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OM FORFATTEREN

Mika Waltari (1908-79) ble verdenskjent for romanen Egypteren Sinuhe, der han har levendegjort faraoenes Egypt for generasjoner av lesere. Hans unike fortellerevne kombineres med bred historisk sakkunnskap og stor innlevelse i en fremmed kultur. Waltari skrev en rekke romaner, og er blitt oversatt til over 20 språk.
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OM BOKEN

Faraoen Akhnatons 17-årige regjering 1300 år f.Kr. var en tid full av ulykker og store begivenheter, motsetninger, blomstring og undergang. Monoteisten og epileptikeren Akhnaton styrte den gamle gud Amon og ville innføre kjærlighetens evangelium. Hans eneste feil side det om ham, var at han ble født 1000 år for tidlig.

Mika Waltaris fengslende roman skildrer livet til Akhnatons livlege, den unge Sinuhe. Som gammel mann i landflyktighet forteller han selv om sin eventyrlige reise i de gamle kulturlandene i Mellom-Asia. Han var spion for sin venn, den store hærføreren Horemheb, og han har sett og erfart alt som var verdt å oppleve i faraoenes land og hele den kjente verden på den tiden. Og han har møtt mange kvinner – spesielt minnes han den kretiske prinsessen Minea og kropiken Merit fra Tebes havn …


FORORD
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DEN FINSKE DIKTER Mika Waltaris bok skildrer livet og begivenhetene i de bevegede år i det gamle Egypts historie, da Amenhotep iv, Akhnaton, som han selv kalte seg, eller kjetterkongen som andre kalte ham, gjennomførte sin religiøse revolusjon mot Amon og Amons allmektige presteskap. Waltari har behandlet stoffet med dikterisk frihet, men også med en inngående historisk kunnskap og med en innforlivelse i tiden, og en levende oppfatning av mennesker som ikke bare gjør hans bok til stor diktning, men som også sikkert gir oss et noenlunde sannferdig bilde av denne lengst forsvunne tiden. Man kan diskutere hans syn på historiske personligheter som for eksempel dronningene Tiu og Nefertiti, men hans oppfatning av Akhnaton selv er sikkert helt riktig.

Romanen om Sinuhe, egypteren, har tilknytning til et gammelt sagn fra Mellomrikets tid, da en egyptisk kongesønn måtte flykte fordi han ved et tilfelle fikk kjennskap til faraos hemmelighet; ý: til en statshemmelighet. I sin roman nevner Waltari dette sagn og utvikler hvordan også hans Sinuhe blir en ensom og til slutt landflyktig mann, fordi han bærer på en slik hemmelighet.

Men det mest verdifulle ved boken ligger i hva den har å fortelle om de evig menneskelige problemer og sannheter, sannheter som er like aktuelle i dag som den gang, tretten hundre og femti år f.Kr. Den alvorligste og ulykkeligste sannhet er kanskje nettopp den som gjorde Akhnaton til en forbannelse for sitt land: Fordi han var grepet av kjærlighet til menneskene og ville det gode, ville han tvinge dette gode gjennom med makt. Det minner om det vi har sett i våre dager og i alle dager. Av kjærlighet til mennesker og for å gjøre godt mot mennesker dreper man mennesker.

Jeg har forsynt oversettelsen med noen noter i det håp at de kunne være til orientering for lesere som er mindre kjent med de kulturelle og historiske fakta. Jeg har også hele tiden brukt navnet Kem i stedet for Egypt. Navnet Egypt er av gresk avstamning og er neppe eldre enn 400–500 år f.Kr., og altså helt ukjent på den tid som boken behandler. Da det er en gammel lege som forteller sine erindringer, bør han bruke det navn som han kjente og som var det alminnelige på hans tid, og ikke et navn som først oppsto mange hundre år senere.

Lærdal, 16. juli 1948, 
PETER BENDOW


FØRSTE BOK

Sivbåten

I

JEG SINUHE, SØNN av Senmut og hans hustru Kipa, skriver dette. Ikke for å prise gudene i landet Kem,[1] for jeg er trett av guder. Ikke for å prise faraoer, for jeg er trett av deres bedrifter. Bare for min egen skyld skriver jeg dette. Ikke for å smigre guder, ikke for å smigre konger, ikke av frykt, og ikke i tro på fremtiden. For i mine levedager har jeg gjennomgått og tapt så meget at jeg ikke plages av ørkesløs frykt, og jeg vemmes ved håpet om udødelighet, som jeg vemmes ved tanken på guder og konger. Jeg skriver dette bare for min egen skyld, og i dette tror jeg jeg skiller meg fra alle skrivere, det være seg i fortid som i fremtid.

For det som har vært skrevet gjennom tidene, er skrevet enten for guder eller for mennesker. Jeg vil nemlig også regne faraoene som mennesker, for de er våre like i hat som i frykt, i sorg som i glede. Selv om de tusen ganger skrives inn i gudenes rekker, finnes det ikke forskjell mellom dem og oss. Selv om de tusen ganger tusen skrives inn i gudenes rekker, er de allikevel mennesker og lik andre mennesker. De har makt til å mette sitt hat og sikre seg mot farer, men makten kan ikke skjerme dem mot sorger og begjær. Det som er blitt skrevet, er skrevet på befaling av konger, eller for å smigre guder, eller for å få mennesker til å tro det som ikke er skjedd. Eller for å få dem til å tro at alt er skjedd, annerledes enn det som virkelig skjedde. Eller at den enes eller den andres del i det som er skjedd, er større eller mindre enn det som er sannhet. Det er dette jeg tenker på når jeg sier at fra de tidligste tider og frem til denne dag, er alt som er skrevet, blitt skrevet for guder eller for mennesker.

Alt går tilbake til det forgangne, og under solen finnes ikke noe nytt. Menneskene forandres heller ikke, selv om deres klær forandres og språket blir annerledes. Derfor tror jeg at det som skrives, heller ikke skal bli noe annet i fremtiden, fordi menneskene selv ikke forandres. For omkring løgn flokkes mennesker som fluer om en honningkake, og ord fra en eventyrforteller dufter som røkelse, selv om han sitter i gjødselhaugen på et gatehjørne, men sannhet blir skydd av mennesker.

I mine sene år og i skuffelsens dager er jeg, Sinuhe – sønn av Senmut, blitt trett av løgn. Derfor skriver jeg bare for meg selv, og bare det som jeg har sett med egne øyne, og av hva jeg har hørt, bare det som jeg vet er sant. I dette skiller jeg meg fra alle dem som har levd før meg, og fra alle dem som kommer til å leve etter meg. For en mann som skriver ord ned på papyrus, og enda mer den mann som lar sitt navn og sine bedrifter hugge inn i stein, lever i håp om at hans ord skal bli lest, og at etterkommerne skal lese hans ord og prise hans dåd og hans visdom. Men i mine ord er ikke meget å prise, og heller ikke er min gjerning verd noen lovsang, og visdommen er besk i min munn og ingen til glede. Barn skal ikke risse mine ord i leirtavler for å øve seg i skrivekunst, og menneskene skal ikke gjenta mine ord for ved min visdom å synes vise. Nei – når jeg skriver dette, gir jeg avkall på at man noensinne skal lese og forstå meg.

For i sin ondskap er menneskene mer grusomme og mer forherdet enn flodens krokodiller. Menneskets hjerte er hardere enn stein. Dets forfengelighet er lettere enn støv. Senk det i floden, og når klærne er tørket, er mennesket det samme som før. Kast det ut i skuffelser og sorg, når det reiser seg igjen, vil det være det samme som før. Jeg – Sinuhe har sett mange omskiftelser i mitt livs dager, men siden er alt blitt som før, og menneskene kan ikke forandres. Allikevel finnes det dem som sier at det som skjer aldri er hendt i noen fortid, men slikt er tåpelig tale.

Jeg – Sinuhe, har sett en ung mann drepe sin far ved å slå ham ned på et gatehjørne. Jeg har sett fattige reise seg mot de rike og guder kjempe mot guder. Jeg har sett en mann som har drukket sin vin av gylne begre, bøye seg ned i sin elendighet for å øse flodens vann opp med sine hender. De som hadde veid gull, tigget på gatehjørnene, og deres hustruer solgte seg for en kopperring til malte negrer, så de kunne kjøpe brød til sine barn.

Noe nytt er ikke hendt for mine øyne, og hva som før er skjedd, skal også skje i den tid som kommer. Fordi menneskene ikke har forandret seg før, skal de heller ikke forandres i den tid som kommer. De som følger etter meg, skal være de samme som de som levde før meg. Hvordan skulle de kunne forstå min visdom? Hvordan skulle jeg kunne håpe på at de ville lese mine ord?

Men jeg – Sinuhe, skriver dette for min egen skyld, for minnet tærer på mitt hjerte og all glede er flyktet vekk fra mitt liv. I det tredje år av min landflyktighet begynte jeg på denne bok, ved stranden av det østre hav, hvorfra skipene seiler til landet Punt, nær ørkenen og nær de fjell hvor kongene fordum lot bryte stein til sine billedstøtter. I kalde vinternetter varmer en svart pike mitt leie, men jeg har ingen glede av henne. Jeg har jaget sangerne fra meg, og toner fra strengeleik og fløyter plager mine ører. Derfor skriver jeg dette, jeg – Sinuhe – som ikke bryr meg om rikdom og gylne begre, ikke om myrra, ikke om ibenholt eller elfenben.

For jeg eier alt dette, og ikke noe er tatt fra meg. Fremdeles reddes slavene for min stav, og vaktene bøyer sine hoder og senker sine hender i knehøyde for meg. Men området for mine skritt er målt ut, og ikke noe skip får legge til i strandens brenning. Derfor skal jeg, Sinuhe, aldri mer kjenne lukten av svart muld i vårnatten, og derfor skriver jeg dette.

Allikevel er mitt navn en gang skrevet inn i faraos gylne bok, og jeg har bodd i et gyllent hus ved kongens høyre side. Mine ord veide mer enn de mektiges ord i landet Kem. De fornemme sendte gaver til meg, og gullkjeder lå om min hals. Jeg eide alt hva et menneske kan ønske, men som menneske begjærte jeg mer enn et menneske kan oppnå. Derfor er jeg her. I farao Horemhebs sjette regjeringsår ble jeg drevet bort fra Tebe, for at man kunne slå meg i hjel som en hund hvis jeg kom tilbake, og for at man kunne knuse meg som en padde mellom steiner hvis jeg tok et skritt utenfor det område som var bestemt som mitt bosted. Dette er kongens, faraos bud. Han som en gang var min venn.

Men hva annet kan man vente av en lavættet, som lar stryke kongenavn i herskerrekken, og som lar skriverne innføre hans egne forfedre som om de var høyættede. Jeg så hans kroning. Jeg så hvordan man senket en rød og en hvit krone ned på hans hode. Regnet fra dette, var det i sitt sjette regjeringsår at han fordrev meg. Men etter skrivernes beregning var det i det toogtredevte av hans regjeringsår. Er ikke derfor alt som skrives løgn, den gang som nå.

Han som levde i sannhet, foraktet jeg alle hans livs dager, fordi han var svak og fordi jeg forferdedes over den ulykke han førte over landet Kem på grunn av sin sannferdighet. Nå har hans hevn nådd meg i det at jeg selv vil leve i sannhet, visselig ikke med tanke på hans gud, men for min egen skyld.

Sannheten er en kniv som flenger, sannheten er som et uhelet sår, sannheten er en gift som tærer bittert i hjertet. I sin ungdoms og krafts dager flykter derfor mannen fra sannheten til gledeshus, og han forblinder sine øyne med arbeid og all slags virksomhet, med reiser og fornøyelser, med makt og byggverk. Men den dag skal komme da sannheten gjennomborer ham som et spyd, og etter det har han ikke lenger glede av sine tanker eller sine henders arbeid, men han er blitt ensom. Midt blant menneskene er han blitt ensom, og heller ikke gudene kan gi ham botemiddel for hans ensomhet. Dette skriver jeg, Sinuhe, skjønt jeg vet at mine gjerninger har vært onde og mine veier krokete, og dertil vet jeg også at ingen vil ta lærdom av det, selv om han kom til å lese dette. Derfor skriver jeg dette bare for meg selv. Andre må gjerne vaske seg rene fra synd i Amons hellige vann. Jeg – Sinuhe – vasker meg ved å minnes mine gjerninger i det å skrive dem ned. Andre kan la sitt hjertes løgner bli veid på Osiris’ vekt, jeg veier mitt hjerte på en rørpenn.

Men innen jeg begynner min bok, vil jeg la mitt hjerte gråte ut sine klager. For slik klager en landflyktigs hjerte, tungt av sorg.

Hver og en som har drukket Nilens vann, han lengter alltid tilbake til Nilen. Hans tørst kan ikke slukkes av vann fra noe annet land.

Hver og en som er født i Tebe, han lengter alltid tilbake til Tebe, for på jorden finnes ingen by som kan lignes med Tebe.

Hver og en som er født i et smug, han lengter tilbake til dette smug.

Fra palasset av sedertre lengter han tilbake til hytten av leire. Fra duft av myrra og kostelig olje lengter han etter lukten fra gjødselbålene og fra fisk stekt i olje.

Mitt gylne beger byttet jeg gjerne med den fattiges leirkrus, om min fot enda en gang fikk trampe i den myke muld i landet Kem. Mine linklær skulle jeg bytte med slavenes garvete skinnklede, om jeg enda en gang fikk høre flodens siv suse i vårvinden.

Nilen svømmer over, og som edelstener løfter byene seg opp ved det grønne vann. Svalene vender tilbake, tranene vader i gjørmen, men jeg er borte. Hvorfor er jeg ikke en svale, hvorfor er jeg ikke en trane, så jeg på sterke vinger kunne fly forbi mine voktere – tilbake til landet Kem.

Mitt hjem skulle jeg bygge blant Amons brokete søyler, hvor obeliskene flammer av ild og gull, i duften fra røkelse og fete offerdyr. Mitt hjem skulle jeg bygge på taket av en leirhytte i de fattiges kvarter. Oksene trekker sine sleder, håndverkerne limer sammen papir av siv, kjøpmennene roper ut sine varer, billene roter i gjødselhaugene på den steinlagte gaten.

Klart var min ungdoms vann. Søt var min dårskap. Bitter og sur er alderdommens vin, og enn ikke den beste honningkake kan oppveie det grove brød i min fattigdom.

Å I år, vend om, rull tilbake mot meg, svunne år. Seil – Å Amon – på himmelen fra vest til øst, at jeg enda en gang kan få min ungdom tilbake. Ikke et ord skal jeg forandre, ikke den minste handling skal jeg bytte ut. Å skjøre rørpenn – Å blanke sivpapir, gi meg tilbake mine tåpelige gjerninger, min ungdom og min dårskap.

Dette skrev Sinuhe, den landflyktige, fattigere enn alle fattige i landet Kem.

II

Senmut som jeg kalte far, var fattiglege i Tebe. Kipa som jeg kalte mor, var hans kone. De hadde ingen barn. Først i deres sene år kom jeg til dem. I sin enfold kalte de meg en gave fra gudene, uten å ane det vonde som denne gave skulle bringe dem. Kipa kalte meg Sinuhe etter et sagn, for hun var glad i sagn, og etter hennes mening var jeg kommet til henne som en flyktning fra farer, akkurat som sagnets Sinuhe, han som ved et tilfelle hadde fått høre en forferdelig hemmelighet i faraos telt og som flyktet etterpå, og som under alle slags eventyr levde mange år i fremmede land.

Men på hennes barnslige måte var dette bare enfoldig prat, for hun håpet at også jeg skulle rømme unna alle farer så jeg kunne slippe motgang. Derfor kalte hun meg Sinuhe. Men Amons prester sier at et menneskes navn er et varsel. Det kan derfor være at nettopp mitt navn brakte meg ut i farer og eventyr og ut til fremmede land. Kan hende var det mitt navn som gjorde meg delaktig i forferdelige hemmeligheter – hemmeligheter som kunne bringe døden, fordi de tilhørte konger og deres gemalinner. Og til slutt gjorde mitt navn meg til en landflyktig og fordreven.

Men like barnslig som stakkars Kipa var da hun ga meg dette navn, er den innbilning at et navn skal ha noen innflytelse på et menneskes skjebne. Det hadde gått meg akkurat likedan om jeg hadde hett Kepru eller Kafran eller Moses – det tror nå jeg. Allikevel kan man ikke komme fra at Sinuhe ble landflyktig, mens derimot Heb, Falkens sønn, ble kronet som Horemheb, med en rød og en hvit krone, til konge over det nedre og det øvre land. Hva et navn kan varsle, om det får enhver tro som han selv vil, for i sin tro kan enhver finne trøst mot livets ondskap og motgang.

Jeg ble født under den store kong Amenhotep den tredjes regjering, og samme år fødtes også han som ville leve i sannhet, og hvis navn ingen lenger må nevne fordi det er et forbannet navn – skjønt ingen visste noe om det den gang. Derfor rådet det stor glede i palasset da han ble født. I Amons store tempel, som han selv hadde latt bygge, bar kongen frem tallrike offer, og selv folket gledet seg uten å ane det som skulle komme. – Den store kongelige gemalinne Tiu hadde nemlig forgjeves ventet et guttebarn, på tross av at hun hadde vært stor kongelig gemalinne i toogtyve år, og på tross av at hennes navn sto skrevet ved siden av kongens navn i templene og i relieffene. Så snart prestene hadde rukket å forrette omskjærelsen, ble derfor han, hvis navn man ikke må nevne, under store høytideligheter ropt ut som arving til den kongelige makt.

Men han ble først født utpå våren i såingstiden, mens jeg, Sinuhe, kom til verden høsten i forveien, da flommen var på det høyeste. Dagen for min fødsel kjenner jeg ikke, for jeg kom drivende med Nilen i en liten sivbåt som var tettet med bek, og min mor Kipa fant meg på stranden nær terskelen til sitt eget hus, for så høyt var vannet steget den gang. Svalene var kommet, og de kvitret over mitt hode, men selv var jeg taus, og hun trodde jeg var død. Hun bar meg til sitt hus og varmet meg ved bålet og blåste ånde i min munn til jeg litt etter litt kviknet til.

Min far Senmut kom hjem fra sykebesøk og bar med seg to ender og en skjeppe mel. Han hørte at jeg klynket og trodde at min mor Kipa hadde skaffet seg en kattunge, og han begynte å skjenne på henne. Men min mor sa: – Det er ingen katt, jeg har derimot fått en sønn. Gled deg, min mann Senmut, det er født oss en sønn.

Min far ble harm og kalte henne en tosse, men Kipa viste meg frem, og min hjelpeløshet rørte min far. På den måten tok de meg til seg som sitt eget barn og lot naboene tro at jeg var født av Kipa. Dette var jo tåpelig av henne, og jeg vet ikke hvor mange det var som trodde henne heller. Men Kipa tok vare på den sivbåten jeg var kommet i, og hengte den opp under taket over min seng. Min far tok sitt fineste kopperbekken og bar det til templet og lot meg skrive inn i fødselsboken som sin egen sønn, født av Kipa. Men omskjærelsen besørget han selv, for han var lege og var redd for prestenes kniver som etterlot varige sår. Derfor lot han ikke prestene røre meg. Men det kan jo også være han gjorde det for å spare, for som fattiglege var han ingen formuende mann.

Alt dette minnes jeg naturligvis ikke selv å ha sett og opplevd. Men min mor og min far har fortalt alt sammen så mange ganger og i samme ordelag, så jeg tror det, og jeg kan heller ikke se noen grunn til at de skulle lyve for meg.

Men i hele min barndom trodde jeg at de var mine foreldre, og ingen sorg har skygget min barndom.

Først da mine guttelokker ble klippet og jeg ble ung mann, fortalte de meg sannheten, og det gjorde de fordi de fryktet og æret gudene, og fordi de ikke ville at jeg skulle leve hele livet i en løgn.

Men hvem jeg var, hvor jeg kom fra og hvem som var mine foreldre, det fikk jeg aldri vite. Jeg tror nok at jeg vet det, og det av grunner som jeg senere skal fortelle om, selv om dette bare er min egen tro.

Bare én ting er jeg sikker på: Jeg var ikke den eneste som kom drivende i sivbåt nedover floden. Med sine templer og palasser var Tebe nemlig en stor by, og de fattiges leirhytter lå utallige omkring templene og palassene. På de store faraoers tid hadde Kem lagt mange land under sitt velde, men med storhet og rikdom kom andre seder, og fremmede kom til Tebe, som kjøpmenn og håndverkere, og de bygget templer for sine guder. Som overflod, rikdom og glans var stor i templene og palassene, var fattigdommen stor utenfor murene. Mange fattige la ut sine barn, men også mang en rik hustru, som hadde sin mann på reiser, sendte beviset for sitt ekteskapsbrudd i en sivbåt nedover floden. Kanskje er jeg blitt sendt vekk av konen til en sjømann som har bedradd ham med en syrisk kjøpmann. Kanskje var jeg barn av en fremmed siden jeg ikke var omskåret. Da mitt guttehår var blitt klippet og min mor hadde gjemt det i et lite treskrin sammen med mine første sandaler, så jeg lenge på sivbåten som hun viste meg. Stenglene var gulnet, brukne og sotete av røyken fra globekkenet. Den var bundet sammen med knuter som en fuglefanger bruker, men noe mer kunne den ikke fortelle om mine foreldre. Slik fikk jeg det første sår i mitt hjerte.

III

Når alderdommen nærmer seg, flyr sjelen som en fugl tilbake til barndommens dager. I min alderdom lyser min egen barndom klar og skinnende, som om alt den gang var bedre og vakrere enn i nåtidens verden. Og med hensyn til dette finnes det vel ingen forskjell på fattig og rik, for det er sikkert ikke noen som er så fattig at ikke hans barndom kan vise glimt av lys og glede, når han minnes den i sin alderdom.

Min far Senmut bodde ved floden nord for tempelmurene i en støyende og fattig bydel. Like ved hans hus lå de øvre, svære steinbryggene hvor Nil-båtene losset sin last. I de trange smugene var det øl- og vinstuer, som endog ble besøkt av formuende folk fra den indre by. Våre naboer var skatteoppkrevere, underoffiserer, lekterskippere og et par prester av femte grad. Akkurat som en mur som løfter seg over vannskorpen, hørte de på samme måte som min far til den mest aktede del av befolkningen i de fattiges bydel.

Vårt hus var stort og rommelig i sammenligning med de fattiges leirhytter, som i trøstesløse rekker kantet de trange smugene. Foran huset lå det til og med en hage på noen skritts bredde, hvor det vokste et platantre som min far hadde plantet. Hagen ble skilt fra gaten ved akasiebusker, og en murt steinrenne som bare hadde vann i flomtiden, gjorde tjeneste som hagedam. I selve huset var det fire rom. I ett av dem laget min mor maten.[2] Måltidene spiste vi på en veranda, hvorfra man også kom inn i min fars mottagelsesrom. To ganger i uken fikk min mor hjelp av en rengjøringskone, for hun elsket renslighet. En gang i uken hentet vaskekonen klærne våre til sin vaskeplass ved flodbredden.

I denne fattige, urolige bydelen, som mer og mer ble blandet opp med fremmede, og hvis råttenskap jeg først ble klar over da jeg hadde nådd slyngelalderen, dyrket min far og hans naboer tradisjonene og de gamle ærverdige seder. Og fordi sedene alt var blitt slappere blant de rike og fornemme inne i selve byen, hevdet han og hans like med steinhard ubrytelighet det gamle Kem – dets aktelse for gudene, hjertets renhet og uselviskhet. I motsetning til sin bydel og til de mennesker som de levde blant, og mellom hvem de måtte gjøre sitt arbeid, var det som om de ved sine skikker og ved sin opptreden ville betone at de ikke hørte til blant dem.

Men hvorfor skal jeg fortelle om sånt som jeg først har forstått senere. Hvorfor skal jeg ikke heller minnes platantreets ruklete stamme, og suset i løvet når jeg søkte skygge for den brennende solsteiken ved roten av den. Hvorfor skal jeg ikke minnes min kjæreste leke – trekrokodillen som jeg trakk etter meg i et snøre bortover den steinsatte gaten, og som klapret med sine trekjever og åpnet sitt rødmalte gap. Barna i nabolaget samlet seg nysgjerrig omkring den for å stirre på den. Jeg skaffet meg mange honninggodter, mange glinsende steiner og koppertrådstumper ved å la andre få leke med den og dra den etter seg. Det var bare de fornemmes barn som hadde slike leker, men min far hadde fått den av den kongelige snekkeren, fordi han ved hjelp av bad hadde helet en byll som hindret snekkeren i å sitte.

Om morgenen leide min mor meg til grønnsaktorget. Det var ikke så at det var mange innkjøp hun skulle ha gjort, men hun kunne bruke tiden i et helt vannmål for å velge ut en bunt løk og alle morgener i en hel uke hvis det gjaldt å ta ut et par nye sko. Etter det snakk hun kom med, skulle en tro hun var rik og bare ville ha det beste. For selv om hun ikke kjøpte alt som fortryllet hennes øyne, kom det bare av at hun ville oppdra meg til sparsomhet. Derfor sa hun: «Rik er ikke den som eier sølv og gull, men den er rik som kan nøye seg med lite.» Dette forsikret hun meg, men samtidig beundret hennes stakkars gamle øyne de brokete ulltøyene fra Sidon og Byblos, som var tynne og lette som dun. Hennes brune hender, som var blitt barket av arbeid, strøk kjærtegnende over strutsefjær og smykker av elfenben. Alt dette var overflod og forfengelighet, forsikret hun meg – og sikkert også seg selv. Men barnesinnet gjorde opprør mot slik lærdom, og jeg skulle meget gjerne ha eid en apekatt som slo armen om halsen på eieren, eller en broket fugl som ropte ut syriske og kemittiske ord. Jeg hadde heller ikke noe imot gullkjeder og forgylte sandaler. Først langt senere skjønte jeg at stakkars gamle Kipa usigelig gjerne ville ha vært rik.

Men da hun bare var kone til en fattig lege, tilfredsstilte hun sin lengsel med fortellinger. Om kveldene før vi sovnet, fortalte hun meg med lav røst alle de eventyr hun kunne. Hun fortalte om Sinuhe, og om den skipbrudne som kom tilbake fra ormekongen med umåtelige rikdommer.[3] Hun fortalte om guder og onde ånder, om trollkarer og fortidens faraoer. Min far knurret ofte og sa hun bare fylte meg med dumheter og forfengelige tanker. Men om kvelden når han begynte å snorke, fortsatte mor å fortelle, sikkert like meget til glede for seg selv som for meg. Jeg husker fremdeles disse kvelende sommerkveldene, når sengen brente den bare kroppen og søvnen ikke ville komme. Jeg hører hennes dempede, søvnige stemme, jeg er atter trygg hos henne. Min egen mor hadde neppe kunnet være en bedre og ømmere mor enn den enkle, overtroiske Kipa, hos hvem blinde og vanføre eventyrfortellere alltid kunne være sikre på å få et godt måltid.

Fortellingene moret meg, men som motvekt hadde jeg den levende gaten hvor fluene holdt til, gaten som var full av utallige dunster og lukter. Fra havnen kunne vinden bære med seg den eggende duften av seder og myrra. En dråpe velluktende olje kunne dryppe ned fra bærestolen når en fornem dame bøyde seg ut for å skjenne på gateguttene. Om kveldene når Amons gylne skip svingte ned mot fjellene i vest, steg osen av fisk stekt i olje fra alle verandaer og leirhytter. Den blandet seg med duften av ferskt brød. Som barn lærte jeg å elske denne lukten fra de fattiges bydel i Tebe, og jeg har aldri glemt den.

Det var under måltidene på verandaen at jeg fikk den første undervisning fra min fars munn. Med trette skritt kom han fra gaten inn i hagen, eller han trådte ut fra sitt mottakelsesrom med den skarpe lukten av salver og legemidler i klærne sine. Min mor helte vann over hendene hans, og vi satte oss på skamler for å spise, mens min mor vartet opp. Ute på gaten kunne det da storme forbi en flokk av bråkende sjømenn, som skrålte ned i sine ølkrus og banket med kjepper mot husveggene, eller som stanset opp ved akasiene våre for å gjøre sitt fornødne. Min far var en forsiktig mann, og han sa ingen ting før de var dradd videre. Først da begynte han å undervise meg.

«Bare en ussel neger eller en skitten syrer gjør sitt fornødne på gaten. En mann fra landet Kem gjør det mellom vegger.»

Eller han sa:

«Når vin blir nytt med måte, er det en gave fra gudene og en fryd for vårt hjerte. Ett beger skader ikke noen, to gjør tungen veltalende, men den som drikker en hel krukke, vil våkne røvet og forslått i rennesteinen.»

Av og til kunne et pust av velluktende salve nå helt til verandaen. Da gikk det forbi en vakker kvinne med kroppen hyllet inn i gjennomsiktige klær og med fint fargede kinn, lepper og øyenbryn, men de fuktige øynene hadde en glans som man aldri så hos dydige kvinner. Når jeg glodde betatt på henne, sa min far alvorlig:

«Ta deg i vare for en kvinne som kaller deg en vakker, ung mann og som lokker deg til seg, for hennes hjerte er et nett og en snare, og hennes skjød brenner deg verre enn ild.»

Det er ikke så underlig at jeg med denne lære i min barnesjel begynte å sky både vinkrus og skjønne kvinner, som ikke var lik alminnelige kvinner. Men på samme tid ble begge deler omgitt av den farlige fortryllelsen som hører med til alt det som det står skrekk av.

Allerede som barn lot min far meg være med når han tok imot. Han viste meg instrumentene sine, knivene og medisinkrukkene, og han fortalte meg hvordan de ble brukt. Når han undersøkte pasientene, fikk jeg lov å stå ved siden av for å rekke ham vannskåler, bind, oljer og vin. Som den kvinne hun var, kunne ikke min mor holde ut å se sår og byller, og hun kunne aldri skjønne min barnlige interesse for sykdommer. Et barn oppfatter ikke sykdom og plager før det selv har opplevd det. I mine øyne var åpningen av en byll en spennende affære, og for å oppnå aktelse hos andre gutter, fortalte jeg dem stolt alt jeg hadde sett. Så snart det kom en ny pasient, fulgte jeg oppmerksomt med i min fars undersøkelser og spørsmål, til han til slutt sa: «Sykdommen kan helbredes» eller «jeg skal påta meg behandlingen av dette tilfelle». Men det fantes også pasienter som han ikke mente han kunne behandle, og da skrev han noen linjer på en papyrusstrimmel og sendte dem til Livets hus i templet. Når en slik pasient gikk sin vei, pleide han å sukke, riste på hodet og si: «Stakkars menneske.»

Ikke alle de pasientene som min far hadde, var fattige. Menn fra gledeshusene hvis klær var av fineste lin, ble ført til ham for å bli forbundet, og av og til kom det til ham syriske skipsoffiserer, som ville bli undersøkt fordi de hadde fått byller eller led av tannverk. Derfor ble jeg heller ikke forbauset da en gang konen til en krydderhandler kom til ham, behengt med smykker og med kragen gnistrende av edelstener. Hun ville bli undersøkt. Hun sukket, klynket og klaget over alle sine smerter, og min far hørte oppmerksomt på henne. Jeg ble meget skuffet da han tok en papyrusstrimmel for å skrive på den, for jeg hadde håpet at han hadde kunnet helbrede henne, noe som ville ha betydd mange gode saker som gave. Derfor sukket jeg, ristet på hodet og hvisket for meg selv: «Stakkars menneske.»

Den syke kvinnen rykket til av forskrekkelse og stirret urolig på min far. Men han skrev bare av en rekke gammeldagse bokstaver og bilder etter en slitt papyrusrull, helte olje og vin i en blandingsbolle, bløtte strimmelen i den, til blekket hadde løst seg opp i vinen, og helte så væsken over i et leirkrus som han ga til krydderhandlerens kone, idet han ba henne drikke det straks hun kjente hodepine eller mageverk. Da kvinnen var gått, så jeg spørrende på min far. Han ble brydd, hostet et par ganger og sa:

«Det finnes mange sykdommer som kan helbredes med blekk brukt til en kraftig besvergelse.»

Han sa ikke mer, men knurret bare en stund senere for seg selv: Iallfall får ikke pasienten noen skade av medisinen.

Da jeg var blitt syv år gammel, fikk jeg hofteklede som en gutt, og min mor førte meg til templet for å overvære et offer. På den tid var Amons tempel i Tebe det mektigste tempel i landet Kem. En allé kantet med værhodete sfinkser hugget i stein førte dit fra månegudinnens tempel og dam tvers gjennom byen. Tempelområdet var omgitt av mektige teglsteinsmurer, og med alle sine bygninger utgjorde det en hel by i byen. Fra berghøye pyloner vaiet brokete vimpler, og kjempestatuer av konger voktet kopperportene på begge sider av tempelområdet.

Vi gikk inn gjennom porten, og dødsbokhandlerne begynte å rykke min mor i klærne, mens de dels hviskende og dels med gneldrende stemme kom med sine tilbud. Min mor tok meg med for å vise meg snekkernes verksteder og trefigurer av slaver og tjenere, som var utstilt der. Når prestene hadde lest over dem, ville de sørge for sine eiere i den annen verden, og de ville arbeide for dem, så eierne ikke behøvde å røre en finger. Men hvorfor forteller jeg dette, som er kjent for alle, siden alle ting er vendt tilbake til det gamle og siden menneskehjertet ikke forandres. Min mor betalte den avgift som ble forlangt, for at man kunne få ta del i et offer ved å se på, og jeg så prester i hvite drakter, som med rutinemessige håndgrep slaktet og parterte en okse, som mellom hornene bar en sivfletning med et segl som bekreftelse på at dyret var feilfritt og uten et eneste svart hår. Prestene var fete og hellige, og deres glattrakete hoder glinset av olje. Et par hundre tilskuere deltok i offeret, men prestene viste dem ikke noen særlig oppmerksomhet, for under hele offerseremonien snakket de usjenert om sine egne saker. Jeg for min del stirret på de krigerske bildene på tempelveggene, og undret meg over de kjempemessige søylene. Og jeg skjønte ikke hvorfor min mor var så rørt da hun med tårer i øynene leide meg hjem igjen. Hjemme tok hun av meg barneskoene, og jeg fikk nye sandaler, som var ubekvemme og som gnagde føttene mine til jeg ble vant til dem.

Da vi hadde spist, ble min far alvorlig. Han la den store, flinke hånden sin på hodet mitt, og strøk med sky ømhet de myke guttelokkene ved min høyre tinning. «Du er syv år, Sinuhe – nå må du bestemme hva du vil bli.»

«Kriger,» sa jeg straks og kunne ikke skjønne hvorfor det godlynte ansiktet hans fikk et drag av skuffelse. For blant guttene i gaten var det morsomst å leke krig, og jeg hadde jo sett hvordan soldatene sloss og øvde seg i våpenbruk foran krigernes hus, og jeg hadde sett kampvogner med vaiende fjærbusker og ramlende hjul kjøre ut til øvelsene utenfor byen. En krigers karriere måtte være det staseligste og mest ærefulle som fantes. En kriger behøvde ikke å kunne skrive, og det var det som veide mest for meg, for de store guttene hadde fortalt fæle historier om hvor vanskelig skrivekunsten var, og om hvordan lærerne lugget elevene ubarmhjertig i tinninghåret hvis de kom i skade for å slå i stykker en leirtavle, eller hvis det knakk en rørpenn mellom de uøvde fingrene.

Min far var kanskje ikke noen begavet mann i sin ungdom, for ellers hadde han sikkert drevet det lenger enn til å være fattiglege. Men han var meget omhyggelig i sitt arbeid, og han skadet ikke sine pasienter. I årenes løp hadde han samlet seg stor erfaring. Han visste godt hvor følsom og egensindig jeg var, og derfor sa han ingen ting om min beslutning.

Men en stund senere ba han min mor om et kar, gikk inn i sitt arbeidsrom og fylte karet med billig vin fra en krukke. «Kom, Sinuhe,» sa han og leide meg ned til stranden. Forundret fulgte jeg med ham. Ved kaien stanset han for å se på en lekter. Svette og skjevryggete sjauere losset den for varer som var sydd inn i matter. Solen holdt på å synke mellom Vestens fjell bak de dødes by, men sjauerne fortsatte å arbeide, andpustne og dryppende av svette. Formannen drev dem frem med pisken, og under taket sitt satt skriveren og noterte hver bør med sin rørpenn.

«Vil du bli som dem?» spurte min far.

Jeg syntes det var et dumt spørsmål, og jeg svarte ikke noe, men jeg så forundret på min far. Sjauer ville vel ingen bli.

«De sliter fra tidlig morgen til sent på kveld,» sa min far Senmut. «Deres hud er blitt barket grov som krokodillehud, nevene deres er grove som krokodilleføtter. Først når mørket faller på, får de gå hjem til sine elendige leirhytter, og deres mat er en bit brød, en løk og en slurk surt lettøl. Sånn lever sjauerne og slik lever bøndene også. Slik er livet for alle som arbeider med sine hender. Synes du det er noe å misunne dem?»

Jeg ristet på hodet og så forbauset på min far. Jeg ville jo bli soldat og på ingen måte verken sjauer, grøftegraver, åkervanner eller skitten gjeter.

«Far,» sa jeg da vi gikk. «Soldatene har et makelig liv. De bor i krigernes hus og spiser god mat, om kveldene drikker de vin i gledeshusene, og kvinnene ser velvillig til dem. De fremste av dem bærer et gyllent kjede om halsen, selv om de ikke kan skrive. Fra hærtogene sine fører de med seg bytte og slaver, som kan arbeide for dem og passe deres forretninger. Hvorfor skulle jeg ikke strebe etter å bli kriger?»

Min far svarte ikke på det. Han gikk bare fortere. Nær den store avfallsplassen, hvor fluene surret omkring oss som skyer, bøyde han seg ned og stirret inn i en lav leirhytte.

«Inteb, min venn, er du der?» sa han, og ut kom det haltende en gammel mann støttet til en stokk og nesten oppspist av utøy. Høyre arm var en gang kappet av nær akselen, og hoftekledet hans var stivt av lort. Ansiktet var tørket sammen og skrukkete av alder, og tenner hadde han ikke.

«Er – er det han der som er Inteb?» hvisket jeg til min far og så forskrekket på gamlingen, for Inteb var en helt, som hadde vært med og slåss i de felttogene som den største av alle faraoer, Thotmes den tredje, førte i Syria, og det gikk store frasagn om ham og hans heltegjerninger og om de belønninger som farao hadde gitt ham.

På krigsmanns vis løftet gamlingen hånden til hilsen, og min far rakte ham vinkaret. De satte seg på marken, for gubben hadde ikke engang en benk utenfor hytten sin, og med ristende hånd løftet Inteb karet til sine lepper, idet han tok seg vel i akt for ikke å spille en dråpe på marken.

«Min sønn Sinuhe tenker på å bli kriger,» sa min far og smilte. «Jeg har ført ham til deg, Inteb, fordi du er den eneste av heltene fra den store krig som lever ennå, og for at du kan fortelle ham om krigernes stolte liv og bedrifter.»

Gamlingen skrattet høyt. «I Sets og Baals og alle andre djevlers navn,» ropte han og vendte seg mot meg med de nærsynte øynene sine. – «Er guttungen blitt gæren?»

Den tannløse munnen hans, de sluknede øynene, armstumpen som svingte frem og tilbake, og det rynkete, skitne brystet var så fælt at jeg krøp bakom min far og tok tak i armen hans.

«Guttunge – guttunge,» sa Inteb og flirte. «Om jeg hadde en skvett vin for hver forbannelse jeg har slynget ut over mitt livs dager og over den elendige skjebne som gjorde meg til kriger, da hadde jeg kunnet fylle med vin den sjøen som farao har latt bygge til glede for sin kjerring. Vel er det så at jeg ikke har sett den, for jeg har ikke råd til å la meg ro over floden, men jeg er ikke i tvil om at sjøen skulle bli full, og dessuten ville det bli så mange krukker igjen at en hel krigshær kunne fylle seg med det.»

Og igjen drakk han grådig av støpet. «Men,» sa jeg, og mine kjever klapret – «krigernes yrke er da det mest ærefulle som finnes.»

«Ære og ry,» sa Thotmes’ helt Inteb, «det er lort, rene lorten som bare er føde for fluer. I mitt livs dager har jeg fortalt mang en løgn om krig og heltedåd for å få gapende tølpere til å by meg vin, men din far er en rettskaffen mann, og ham vil jeg ikke bedra. Derfor sier jeg deg, gutt, at av alle yrker er krigerens yrke det siste og mest elendige.»

Vinen hadde slettet ut rynkene i ansiktet hans og hadde tent en glød i hans ville gubbeøyne. Han reiste seg og grep seg med sin eneste hånd om halsen.

«Se, gutt, denne magre hals har vært prydet med fem rader gullkjeder. Med egen hånd har farao hengt dem om halsen min. Hvem kan regne opp alle de avhugne hender som jeg har samlet sammen foran hans telt? Hvem var den første som besteg muren i Kadesj? Hvem brøt inn som en brølende elefant midt i fiendens vei? Jeg var det – jeg, Inteb, helten! Men hvem er det som takker meg for det nå? Mitt gull gikk all verdens vei. De slavene som jeg fikk som krigsbytte, rømte eller døde i sin elendighet. Høyre hånden lot jeg etter meg i Mitannis land, og for lenge siden ville jeg vært en tigger på et gatehjørne om ikke gode mennesker nå og da ga meg tørket fisk og øl, for at jeg skulle fortelle sannheten om krigen til deres barn. Jeg er den store helten Inteb, men se på meg, gutt! Min ungdom forsvant i ørkenen, ødelagt av sult, strabaser og savn. Der tørket kjøttet inn på armer og ben, der ble huden barket, der ble hjertet forherdet og hardt som stein. Men det verste var at i disse vannløse ørkenene tørket min tunge, og jeg ble grepet av en ustanselig tørst som plager enhver soldat som med livet i behold vender tilbake fra krigstog i fjerne land. For meg har livet derfor vært som dødens dal fra det øyeblikk jeg mistet armen min. Jeg vil ikke engang nevne sårsmertene og de lidelser som feltskjæren skaffet meg da de svidde armstumpen min i kokende olje, etter at de hadde kuttet den. Det der kjenner din far så inderlig vel til. Velsignet være ditt navn, Senmut, du er god og rettskaffen, men nå er det slutt på vinen!»

Gamlingen tidde stille og peste en stund, så satte han seg på marken og snudde sørgmodig opp og ned på leirkaret. Det brant en vill glød i øynene hans, og igjen var han bare en gammel og ulykkelig mann.

Redd våget jeg meg til å hviske: «Men en kriger behøver ikke å kunne skrive.»

«Hm,» Inteb gryntet og skottet bort på min far. Min far tok fort en kopperring av armen sin og ga den til gamlingen, som ga seg til å skrike høyt. Straks kom det frem en skitten guttunge, som tok ringen og karet og sprang til vinstuen for å kjøpe mer vin.

«Ta ikke av den beste,» ropte Inteb etter ham. – «Du kan til og med ta den sure, for den får du mest av.» Han så fortenkt bort på meg igjen. «Du har rett. En kriger behøver ikke å kunne skrive, han behøver bare å kunne slåss. Hvis han hadde kunnet skrive, ville han ha vært høvedsmann som kunne befale over selv den tapreste kriger, og som kunne sende andre foran seg i kampen. For hvem som helst som kan skrive, duger til å kommandere soldater, men en får ikke engang kommando over hundre mann, hvis en ikke kan skrible kråkeføtter ned på papyrusen. Hva glede har en av gullkjeder og ærestegn, når det er en slik med rørpenn i hånden som befaler? Men sånn er det, og sånn kommer det til å være. Derfor, gutten min, hvis du vil ha kommando over krigere og vil lede dem, må du lære deg til å skrive. Da vil de som er smykket med gullkjeder bukke seg for deg, og slavene vil bære deg til slagmarken i bærestol.»

Den skitne gutten kom tilbake med en vinkrukke og hadde også støpet fullt.

Ansiktet til gamlingen tok til å lyse av glede. Vennlig sa han: «Din far Senmut er et godt menneske. Han kan skrive, og han tok seg av meg den gang jeg i mine lykkelige dager, da jeg ikke savnet vin, begynte å se både krokodiller og flodhester. Han er en god mann, selv om han bare er en lege og ikke duger til å spenne en bue. Han skal ha takk.»

Jeg skottet forskrekket bort på vinkrukken, som Inteb tydelig nok tenkte å gå i gang med, og ivrig rykket jeg min far i hans vide ermer, som var flekkete av medisin, for jeg var redd for at vi på grunn av vinen snart skulle komme til å våkne forslåtte på et eller annet gatehjørne. Selv min far stirret bort på vinkrukken, så slapp han fra seg et lett sukk og leide meg bort. Med gneldrende gammelmannsrøst begynte Inteb å synge en syrisk sang, og den nakne solbrente guttungen skrattet.

Jeg – Sinuhe, gravla mine krigerdrømmer, og jeg strittet ikke lenger imot da min far og mor neste dag leide meg til skolen.

IV

Min far hadde naturligvis ikke råd til å la meg gå på noen av de store tempelskolene, hvor sønner og undertiden også døtre av fine, rike og høyere prester fikk undervisning. Den gamle presten Oneh ble min lærer. Han bodde bare et par kvartaler borte, og han holdt skole på sin forfalne veranda. Hans elever var barn av håndverkere, handelsmenn, havneformenn og underoffiserer, som i sin ærgjerrighet håpet å kunne åpne skriverens karriere for dem. I sin tid hadde Oneh vært forrådsforvalter i templet hos den himmelske Mut, og derfor var han vel skikket til å gi førsteundervisning i skrivekunsten til barn som senere skulle notere opp vekten på varer, kornbeholdninger, antall kreaturer, eller sette opp proviantlistene for soldatene. Slike skoler fantes både i ti- og hundrevis i en stor verdensby som Tebe. Undervisningen ble billig, for elevene behøvde bare å underholde den gamle Oneh. I vinterkveldene fylte sønnen til kullhandleren glofatet hans. Gutten til veveren holdt ham med klær. Sønnen til kornhandleren passet på at han hadde mel, og min far tok seg av hans mange alderdomskramper og ga ham smertestillende planteekstrakter, som han kunne ta inn i vin.

Alt dette gjorde at Oneh var en snill lærer. Når en guttunge falt i søvn over skrivetavlen, ble han ikke lugget, men i stedet måtte han neste dag naske med seg en eller annen godbit til gamlingen. Av og til hadde sønnen til kornhandleren med seg hjemmefra en krukke øl, og på sånne dager lyttet vi oppmerksomt, for da ble den gamle Oneh inspirert til å fortelle selsomme eventyr fra den annen verden og sagn om den himmelske Mut, om altets skaper, om Ptah og andre guder som sto ham nær. Vi fniste og trodde vi hadde lurt ham til å glemme de lange leksene, de kjedelige skrifttegnene for den dagen. Først langt senere skjønte jeg at gamle Oneh var en langt klokere og mer forstående lærer enn jeg hadde trodd. Han hadde en bestemt hensikt med de historiene, som den barnefromme fantasien hans ga liv. Han lærte oss det gamle Kems morallov. Ingen ond gjerning ble ustraffet. Ubønnhørlig ville en gang hjertet til hvert eneste menneske bli veid foran Osiris’ trone. Det menneske hvis onde gjerninger ble avslørt ved den sjakalhodetes veiing, ble kastet til slukeren som i en kropp både var krokodille og flodhest, men bare enda mer fryktelig enn begge disse to.

Han fortalte også om den gretne bakstirreren, dødsflodens nifse ferjemann uten hvis hjelp ingen nådde frem til de saliges land. Når han rodde, så han bestandig bakover, og ikke fremover i den retning båten stevnet, slik som de jordiske roerne på Nilen. Oneh satte oss til å rable opp utenat de formler hvormed bakstirreren skulle bestikkes og blidgjøres. Han lærte oss å skrive dem av med skrifttegn og tegne dem ned etter hukommelsen. Med milde formaninger rettet han våre feil. Vi måtte jo forstå at selv den minste feil kunne forspille et lykkelig liv i den annen verden. Hvis vi ga bakstirreren et brev som inneholdt en feil, ville vi fra evighet til evighet bli ubønnhørlig tvunget til å vandre som skygger ved stranden av det dystre, svarte vannet, eller – enda verre – vi kunne ende i de redselsfulle skarene i dødsriket.

I flere år gikk jeg på Onehs skole. Den hyggeligste skolekameraten min var Thotmes. Han var et par år eldre enn jeg og var sønn av anføreren for en kampvognavdeling. Fra barnsben hadde han vennet seg til å stelle med hester og til å brytes. Hans far, som hadde koppertråd flettet inn i sin anførerpisk, håpet at han skulle bli stor krigerhøvding, og derfor ville han at han skulle lære seg skrivekunsten. Men navnet hans, det ærerike Thotmes,[4] bar ikke på den spådom som faren håpet på. For da Thotmes var begynt på skolen, brydde han seg ikke mer om spydkasting og øvelser med kampvogner. Skrifttegnene lærte han lett, men mens de øvrige strevde fortvilet, tegnet han bilder på skrivetavlen sin. Han tegnet bilder av kampvogner og hester som steilte og av soldater som brøler. Han tok leire med seg til skolen, og mens ølkruset fortalte historier gjennom Onehs munn, formet han en pussig figur av slukeren, som grep etter en liten, skallete gubbe med sine klossete og slafsende kjever. På den krokete ryggen og den lille runde magen kunne man lett kjenne igjen Oneh. Men Oneh ble ikke sint. Ingen kunne bli sint på Thotmes. Han hadde menigmanns brede ansikt og korte, tykke ben, men han hadde alltid et smittende glimt i øyet, og de funke hendene hans greide å forme dyr og fugler av leire, som vi hadde mye moro av. Jeg hadde først søkt hans selskap fordi han var så militær, men vårt vennskap fortsatte allikevel på tross av at han ikke lenger viste den minste militære ærgjerrighet.

Under skolegangen hendte det meg et under. Det skjedde plutselig med én gang, så jeg ennå kan huske øyeblikket som en åpenbaring. Det var en sval og vakker vårdag. Vannet hadde trukket seg tilbake, og markene tok til å grønnes. Det var en dag for viltre påfunn, og det var ikke mulig for oss å holde oss i ro på den falleferdige verandaen til Oneh hvor leirteglen i veggene smuldret når vi banket på dem. Jeg satt distré og tegnet disse evinnelige skrifttegnene, bokstaver til å hugges i stein og ved siden av dem forkortningstegnene for papyrusskriften. Plutselig dukket det frem et eller annet glemt ord fra Oneh. Noe merkelig i mitt indre fikk stemme og gjorde bokstavene levende for meg. Bildene ble ord, ordet ble stavelse og stavelsen ble bokstav. Når jeg føyde bilde til bilde, oppsto nye ord, levende og merkelige ord som ikke lenger hadde noe med bildene å gjøre. Til og med den enkleste åkervanner kan skjønne et bilde, men bare en som kan skrive, forstår to bilder når de kommer ved siden av hverandre. Jeg antar at hver og en som har studert skrivekunsten og som har lært å lese, vet hva det er for en opplevelse jeg sikter til. Denne opplevelsen var et eventyr langt mer spennende og lokkende for meg enn å kunne naske et granateple i smug fra fruktselgeren på gaten, søtere enn en tørket daddel, herlig som vann for den tørstende.

Fra det øyeblikk behøvde ingen å formane meg. Fra den stund suget jeg til meg Onehs lærdom akkurat som tørr jord suger opp Nilens flomvann. Jeg lærte meg fort å skrive. Litt etter litt lærte jeg også å lese hva andre hadde skrevet. I det tredje året kunne jeg alt stave meg gjennom slitte papyrusruller og fikk være foreleser når de andre skrev ned lærerike fabler.

På denne tiden merket jeg også at jeg ikke var som de andre. Ansiktet mitt var smalere. Min hud var lysere og lemmene mine slankere enn hos de grovbygde guttene. Jeg lignet mer på de fine barn enn på folk jeg bodde blant, og hadde jeg hatt klær som dem, skulle neppe noen ha greid å skille meg fra de guttene som ble båret i bærestoler, eller som ble fulgt av slaver på gatene. Det skapte hån. Gutten til kornhandleren ville slå armene om halsen min og kalte meg for en pike, så jeg ble nødt til å stikke ham med griffelen. Det var motbydelig for meg å ha ham i nærheten, for han luktet vondt. Derimot søkte jeg selskap med Thotmes, for han rørte meg aldri.

En gang sa Thotmes sjenert: «Hvis du vil sitte modell for meg, skal jeg gjøre et bilde av deg.»

Jeg tok ham med meg hjem, og under platantreet i gården gjorde han et bilde av meg i leire som var likt meg, og med griffelen risset han mitt navn i bokstaver på bildet. Min mor kom og ga oss kaker, men hun ble meget redd da hun så bildet, og sa at det var trolldom. Men min far sa at Thotmes kunne bli kongelig kunstner, dersom han fikk komme inn i tempelskolen. For spøk bukket jeg for Thotmes og strakte hendene frem i knehøyde, slik man hilser de fornemme. Øynene hans begynte å lyse, men han sukket og sa at det kunne ikke bli noe av det, for hans far mente det var på tide han kom tilbake til krigernes hus og søkte seg inn på kampvognstyrkenes underoffisersskole. Han kunne alt skrive såpass som trengtes for en som skulle bli høvedsmann. Min far gikk sin vei, og vi hørte hvordan Kipa lenge brummet for seg selv i kjøkkenet, mens Thotmes og jeg spiste opp kakene. De var gode og fete, og vi hadde det storartet.

Den gang var jeg ennå lykkelig.

V

Så kom den dag da min far iførte seg sin beste, nyvaskede drakt, og tok en bred krage om halsen, som Kipa hadde brodert. Han gikk til Amons store tempel, skjønt han hemmelig ikke likte prester. Men verken i Tebe eller i hele Kem kunne det like lite den gang som nå foretas noe uten prestenes hjelp og innblanding. Prestene skiftet rett og avsa dommer, så en synder til og med kunne appellere fra kongens domstol til templet for å bli renvasket. All opplæring til de høyere embeter lå i prestenes hender. Prestene varslet vannstigingen og hvor stor den fremtidige høst skulle bli, og ut fra det bestemte de skattene over hele landet. Men hvorfor skal jeg fortelle mer om dette. Alt er jo gått tilbake til det gamle, og ingen ting er blitt forandret.

Jeg tror ikke det var noen lett vandring for min far, da han gikk for å bøye seg. I hele sitt liv hadde han virket som lege i de fattiges bydel, og han var blitt fremmed for templet og Livets hus. Nå måtte han, akkurat som andre uformuende fedre, stå i kø utenfor templets forvaltningsavdeling for å vente på at det skulle behage en ærverdig prest å ta imot ham. Jeg kan ennå se dem for meg alle disse fattige fedrene, som sitter i sine beste drakter i tempelgården med ærgjerrige drømmer om at deres sønner skal få leve et bedre liv enn deres eget. De kommer til Tebe ofte etter lange reiser med flodbåten og har matsekk med seg. De øder sin eiendom på bestikkelser til dørvakter og skrivere for å få snakke med en gullbrodert prest, som er gnidd inn med kostbare oljer. Han rynker på nesen av lukten deres, og han snakker barskt til dem. Men – Amon trenger stadig nye tjenere. Jo mer hans rikdom og makt vokser, desto større er den flokken av skrivekyndige som han trenger, allikevel anser hver far det for å være en guddommelig nåde, dersom han kan få sin gutt plassert i templet, på tross av at han i virkeligheten ved sin sønn fører med seg til templet en gave som er mer verd enn gull.

Min far hadde hell med seg, for han hadde knapt ventet til ettermiddagen før hans gamle studiekamerat Ptahor tilfeldigvis kom forbi. Med årene var Ptahor blitt kongelig hodeskallborer,[5] men min far våget å snakke til ham, og han lovet å besøke oss i egen høye person for å se meg.

Da dagen kom, spanderte min far en gås og sin beste vin. Kipa bakte og skjente. Fra vårt kjøkken steg en så herlig duft av gåsefett at tiggere og blinde samlet seg på gaten utenfor vårt hus og prøvde å synge og spille for å få sin del av kalaset, inntil Kipa rasende delte ut brødbiter dyppet i fett og fikk dem til å gå. Thotmes og jeg sopte gaten like fra huset og langt inn mot byen, for min far hadde bedt Thotmes holde seg i nærheten når gjesten kom, for det tilfelle at han også ville snakke med Thotmes. Vi var bare gutter, men da min far tente røkelseskaret og stilte det opp i forstukvisten for at det skulle dufte, kjente vi oss høytidelig til mote som i et tempel. Jeg passet på kannen med velluktende vann og holdt fluene borte fra den blendende hvite linduken, som Kipa egentlig hadde lagt til side for å ha til sin begravelse, men nå ble den tatt frem som håndkle for Ptahor.

Vi måtte vente lenge. Solen sank, og luften ble svalere. Røkelsen brant ut på forstukvisten, og gåsen freste vemodig i stekegropen. Jeg ble sulten, og min mor Kipa ble lang og stram i ansiktet. Min far sa ingen ting, men på tross av mørket ville han ikke ha lampene tent. Vi satt på skamlene i forstukvisten og ville ikke se ansiktene til hverandre. Da forsto jeg hvilke sorger og skuffelser de rike og fornemme kan berede de fattige av bare tankeløshet.

Men endelig lyste det fakkelskinn på gaten, og min far sprang opp, skyndte seg ut i kjøkkenet og hentet en glo for å tenne begge oljelampene. Skjelvende løftet jeg vannkaret opp i fanget mitt, og Thotmes pustet tungt ved siden av meg.

Den kongelige hodeskallboreren Ptahor kom i en enkel bærestol, som ble båret av to negerslaver. En fet tjener gikk foran bærestolen og svingte en fakkel. Han var synlig beruset. Pesende og med glade tilrop steg Ptahor ut av stolen for å hilse på min far, som bukket seg og strakte hendene frem i knehøyde for ham. Ptahor la sine hender på skuldrene hans, enten for å vise at han ikke behøvde å være så høytidelig, eller også for å få støtte. Støttet til min fars skulder sparket han til fakkelbæreren og ba ham sove rusen ut under platantreet. Negrene slengte bærestolen bort i akasiebuskene og satte seg på marken uten å vente på noen ordre.

Fremdeles støttet på min fars skulder, steg Ptahor inn i forstukvisten. På tross av hans protester helte jeg vann over hendene hans og rakte ham linkledet, men han ba meg tørke hendene siden jeg alt hadde skylt dem, og da jeg hadde gjort det, takket han meg og sa at jeg var en kjekk gutt. Min far ledet ham bort til det høysetet med stolarmer som var lånt fra krydderhandlerens hus, og han satte seg og så seg omkring med små, nysgjerrige øyne i skinnet fra isterlampene. En stund var det ingen som sa noe. Så ba han med en unnskyldende harking om å få noe å drikke, for han var blitt tørr i strupen av den lange veien. Min far ble glad og skjenket vin for ham. Ptahor snuste og smakte mistenksomt på den, men så tømte han begeret med åpenbart velbehag og sukket lettet.

Han var en liten skjevbent mann med glattraket hode, og bryst og mage hang under det tynne tøyet i drakten. Kragen hans var besatt med edelstener, men den var flekkete som hele drakten, og han luktet av vin, svette og oljer.

Kipa bød ham krydderkaker, småfisk stekt i olje, frukt og gåsestek. Han spiste høflig, på tross av at han tydeligvis nettopp var kommet fra et godt måltid. Han smakte på alt og roste det, noe som i høy grad gledet Kipa. På hans anmodning bar jeg også ut mat og øl til negrene, men de svarte på min oppmerksomhet med å rope uforskammetheter og spurte om ikke tykkvommen snart var ferdig til å gi seg i vei. Tjeneren snorket tungt under platantreet, og jeg hadde ikke lyst til å vekke ham.

Det ble en meget rotete kveld, for min far drakk også mer vin enn jeg noensinne før hadde sett ham drikke, så Kipa til slutt satt i kjøkkenet med hodet mellom hendene og vugget tungt frem og tilbake med overkroppen. Da det var slutt på vinkrukken, drakk de opp sykevinene til min far, og da de også tok slutt, greide de seg med alminnelig bordøl, for Ptahor forsikret at kresen var han ikke.

De snakket om sin studietid i Livets hus, og de omfavnet hverandre som de satt der og ravet på forstukvisten. Ptahor fortalte om sine erfaringer som kongelig hodeskallborer, og sa at det var det siste yrke noen lege burde spesialisere seg på, for det passet bedre i Dødens hus enn i Livets hus. Men det ga lite arbeid, og han hadde alltid vært en doven mann, noe som min far Senmut, den stillferdige, sikkert kunne huske.

Når man unntok tennene, halsen og ørene som krevde sine egne spesialister, var etter hans mening menneskets hode det som var lettest å lære, og derfor hadde han valgt det.

«Men,» sa han, «hadde jeg vært en ordentlig mann, hadde jeg vedblitt å være en alminnelig, hederlig lege og delt ut liv, i stedet for at det nå er blitt min skjebne å dele ut død når slektninger blir lei av oldinger og uhelbredelig syke. Jeg skulle delt ut liv som du, min venn Senmut. Kanskje var jeg blitt fattigere, men jeg ville ha ført et hederligere og sunnere liv.»

«Dere må ikke tro ham, gutter,» sa min far – selv Thotmes satt nemlig nå sammen med oss og hadde fått et lite vinbeger i hånden sin. «Jeg er stolt over å kunne kalle den kongelige hodeskallboreren Ptahor for min venn, han som på sitt område er den dyktigste i hele landet Kem. Skulle jeg ikke huske hans vidunderlige trepaneringer, hvormed han frelste livet både hos høy og lav og vakte forundring hos alle. Han slapp ut onde ånder, som drev menneskene ut i galskap, og han tok deres runde egg ut av menneskenes hjerner. Takknemlige pasienter har forært ham gull og sølv, halskjeder og drikkekar.»

«Men slektninger har gitt enda mer,» sa Ptahor med snøvlende stemme. «For om jeg tilfeldigvis kan ha helbredet en av ti, en av femti, nei, la oss si en av hundre, desto sikrere har døden vært for de øvrige. Har du hørt tale om en eneste farao som har levd tre dager etter at hans hodeskalle var blitt åpnet? Nei – de uhelbredelige og sinnssyke sendes til prøve under min flintkniv, og det desto fortere jo rikere og mer fornemme de er. Min hånd frir fra lidelser, min hånd skifter arv, jordegods, gull og løsøre, min hånd opphøyer faraoer på tronen og derfor er de redd meg. Derfor våger ingen å si meg imot, for jeg vet for mye. Men det som øker kunnskapen, øker også sorgen, og derfor er jeg et meget ulykkelig menneske.»

Ptahor gråt en stund og snøt nesen sin i Kipas linsvøp. «Du er fattig, men hederlig, Senmut,» snufset han. «Derfor elsker jeg deg, for jeg er rik, men råtten. Meget råtten er jeg, bare en gjødselkake som oksene slipper etter seg på landeveien.»

Han tok av seg sin edelstenskrage og hengte den rundt halsen på min far. Så tok de til å synge sanger, hvis ord jeg ikke skjønte, men Thotmes lyttet interessert og sa at ikke engang i soldatenes hus ble det sunget så saftige sanger. Kipa begynte å gråte høyt ute i kjøkkenet, og den ene av negrene kom frem fra akasiebusken, løftet Ptahor opp i favnen og ville føre ham ut til bærestolen, for det var allerede langt over sengetid. Men Ptahor strittet imot, jamret ynkelig og ropte på vekterne, for han påsto at negeren holdt på å myrde ham. Da det ikke var noen hjelp i min far, måtte Thotmes og jeg jage negeren bort med stokker. Han ble sint og dro sin vei under voldsom kjefting, idet han tok med seg bærestolen og kameraten sin.

Etterpå tok Ptahor ølkrukken og helte over seg, ba om olje til å gni seg inn i ansiktet og ville bade i gårdsdammen. Thotmes hvisket til meg at vi burde få gamlingene i seng, og slik gikk det til at min far og den kongelige hodeskallåpneren sovnet inn på Kipas ekteseng med armene om halsen på hverandre, mens de til det siste snøvlende forsikret hverandre om sitt evige vennskap.

Kipa gråt, slet i sitt hår og tok aske fra stekegropen og strødde over seg. Jeg plaget meg med tanken på hva naboene ville si, for larmen og sangen kunne høres vidt omkring i den stille natten. Men Thotmes tok det med ro og sa at han hadde sett verre ting i soldatenes hus og hjemme hos sin far, når kampvognførerne snakket om gamle dager og om straffeekspedisjonene til Syria og til landet Kusj.[6] Han sa like ut at kvelden hadde vært ganske sjelden vellykket, og gamlingene hadde jo ikke bestilt musikanter og piker fra et gledeshus til å more seg med dem. Han klarte å berolige Kipa, og da vi etter beste evne hadde slettet ut sporene etter festen, gikk vi til sengs. Tjeneren lå fremdeles og snorket under platantreet, og Thotmes la seg ved siden av meg i sengen, slo armen om halsen min og fortalte meg om piker, for han hadde også drukket vin. Men det moret ikke meg, for jeg var et par år yngre enn ham, og jeg sovnet snart.

Tidlig om morgenen våknet jeg av bulder og brak inne i soveværelset. Jeg gikk inn og så at min far sov like godt fremdeles. Han hadde klærne på seg og hadde Ptahors krage om halsen. Men Ptahor satt på gulvet og holdt seg med hendene om hodet. Med ynkelig stemme spurte han hvor han var.

Jeg hilste ham ærbødig med hendene strakt mot ham i knehøyde, og fortalte at han fremdeles var i bydelen ved havnen i fattiglegen Senmuts hus. Dette beroliget ham, og han ba meg ved Amon bringe ham noe øl. Jeg påpekte for ham at han hadde helt ølkrukken utover seg, og det kunne en se på klærne hans. Da reiste han seg, strammet seg opp, rynket verdig med øyenbrynene og gikk ut. Jeg helte vann over hendene hans. Han jamret seg, bøyde hodet og ba meg også å helle vann over den nakne issen hans. Thotmes, som også var blitt våken, hentet en kanne sur melk og en salt fisk til ham. Da han hadde spist det, ble han glad igjen, gikk frem til tjeneren, som lå under platantreet og begynte å slå ham med stokken sin til han våknet og reiste seg med drakten flekket av gress og med jord i ansiktet.

«Elendige svin,» sa Ptahor og slo ham enda en gang med stokken. «Er det på denne måten du passer din herres affærer og bærer fakkelen frem for ham? Hvor er bærestolen min? Hvor er mine rene klær? Hvor er mitt legeskrin? Forsvinn fra mitt åsyn, elendige tyv og svin!»

«Jeg er en tyv og et svin for min herre,» sa tjeneren ydmykt. «Hva befaler du, min herre?»

Ptahor ga ham sine ordrer, og han gikk for å få greie på bærestolen. Ptahor satte seg makelig til under platantreet, lente seg inn mot stammen og leste opp et dikt hvor det tales om morgenen, lotusblomster og om en dronning, som badet seg i floden, og etterpå fortalte han oss alt slikt som gutter gjerne vil høre om. Kipa våknet også. Hun gjorde opp varme og gikk inn til min far i soverommet. Vi hørte stemmen hennes helt ut på gården, og da min far omsider kom ut i rene klær, var han meget sørgmodig.

«Du har en vakker sønn,» sa Ptahor. «Han har en holdning som en prins, og hans øyne er milde som gasellens øyne.» Men skjønt jeg bare var guttungen, forsto jeg godt at han snakket slik for at vi skulle glemme hvordan han hadde oppført seg kvelden i forveien. En stund senere sa han: «Kan din sønn noe? Er hans sjels øyne like åpne som hans legemlige øyne?»

Da fant jeg frem skrivetavlen min, og Thotmes fant frem sin, han også. Den kongelige hodeskallboreren så tankespredt opp mot toppen av platantreet, og så dikterte han et lite dikt som jeg kan huske ennå. Det lød slik:

«Gled deg, yngling ved din ungdom

for alderdommens strupe fylles med aske,

og det balsamerte liket ler ikke

i gravens mørke.»

Jeg gjorde mitt beste og skrev det først med vanlig skrift. Etterpå tegnet jeg det i bilder, og til slutt skrev jeg ordene – alderdom, aske, lik og grav på alle de måter man kan skrive disse ordene, både i stavelser og med bokstaver.[7] Så viste jeg ham skrivetavlen min, og han fant en eneste feil. Jeg visste at min far var stolt av meg.

«Og så den andre ungdommen?» spurte Ptahor og strakte hånden frem for å ta tavlen til Thotmes. Thotmes hadde sittet for seg selv og tegnet bilder på tavlen sin. Han nølte litt før han viste den frem, men det lo i øynene hans. Da vi bøyde oss frem for å se, oppdaget vi at han hadde tegnet Ptahor da han festet kragen sin om halsen på min far, og da han helte ølkrukken over seg, og på det tredje bilde sang han og min far med armene om halsen på hverandre, og bildene var så livaktig gjort, at man formelig kunne se hva det var for en vise de sang. Jeg hadde lyst til å le, men jeg torde ikke, for jeg var redd for at Ptahor skulle bli sint. Thotmes hadde nemlig ikke smigret ham. På bildene var han like liten og skallet, like skjevbent og hengevommet som han var i virkeligheten.

En lang stund sa ikke Ptahor noe. Han bare så skarpt vekselvis på bildene og på Thotmes. Thotmes ble litt redd og reiste seg på tå. Til slutt spurte Ptahor:

«Hva vil du ha for tavlen din, gutt? Jeg kjøper den.»

Men Thotmes ble blussende rød og sa: «Jeg selger ikke skrivetavlen min. Men til en venn vil jeg gjerne gi den som gave.»

Ptahor lo. «Utmerket. La oss altså være venner, og tavlen er min.» Enda en gang så han nøye på tavlen, satte i en skratt og slo den i filler mot en stein. Vi rykket til alle sammen, og Thotmes ba ydmykt om forlatelse fordi han hadde fornærmet ham.

«Skulle jeg bli rasende på vannet, når det speiler bildet mitt?» spurte Ptahor blidt. «Men tegnerens hånd og øyne evner mer enn vannet. Derfor vet jeg nå hvordan jeg så ut i går, og jeg vil ikke at noen skal se det. Derfor slo jeg tavlen i stykker, men jeg anerkjenner deg som kunstner.» Thotmes hoppet av glede.

Ptahor vendte seg så til min far, pekte på meg og høytidelig sa han frem legenes urgamle løfte om helbredelse: «Jeg skal ta meg av hans helbredelse.» Og idet han pekte på Thotmes, sa han: «Jeg skal gjøre hva jeg kan.» Og begge to lo fornøyd, fordi de på denne måten var kommet inn på legenes yrkessjargong. Min far la sin hånd på min isse og spurte:

«Min sønn Sinuhe, vil du bli lege slik som jeg?»

Tårene sprang frem i øynene mine, og strupen min snørte seg sammen, så jeg ikke klarte å si noe, men jeg bare nikket.

Jeg så meg omkring, og gården var kjær for meg. Platantreet var kjær for meg, og den muntre vanndammen var kjær for meg.

«Min sønn Sinuhe,» sa min far. «Vil du bli lege, mer dyktig enn jeg, bedre enn jeg, en herre over liv og død i hvis hender et menneske uten hensyn til stand og rang kan fortro sitt liv?»

«Ikke lik ham og ikke lik meg,» sa Ptahor. Han rettet seg opp, og øynene hans ble kloke og skarpe. «Men en virkelig lege. For det største av alt er en virkelig lege. For ham står til og med farao naken, og for ham er den rikeste lik med den fattigste.»

«Jeg vil gjerne bli en virkelig lege,» sa jeg blygt, for ennå var jeg bare guttungen og visste ingen ting om livet, og derfor visste jeg heller ikke at alderdommen bestandig vil legge sine egne drømmer og skuffelser over på ungdommens skuldrer.

Men til Thotmes viste Ptahor frem en gullring omkring håndleddet sitt og sa: «Les!» Thotmes stavet de inngraverte tegnene og leste usikkert: «Meg lyster de fylte begre!» Han kunne ikke la være å le.

«Le ikke, din slyngel,» sa Ptahor alvorlig. «Det er ikke mer spørsmål om vin. Men hvis du vil bli kunstner, må du forlange ditt beger fullt. I en sann kunstner åpenbarer selve Ptah seg, Skaperen og oppbyggeren. Kunstneren er ikke bare et vann og et speil, men noe mer. Sannelig er kunstneren ofte et smigrende vann og et løgnaktig speil, men allikevel er kunstneren bedre enn vannet. Forfang ditt beger fullt, gutt, og nøy deg ikke med alt man sier til deg, men stol mer på dine klare øyne.»

Så lovet han at jeg snart skulle få komme som læregutt til Livets hus, og han skulle også prøve å hjelpe Thotmes så han kunne komme inn på kunstskolen i Ptahs tempel, hvis det bare var mulig.

«Men gutter,» sa han. «Hør nøye etter hva jeg sier, og glem straks at jeg har sagt det, og glem i det minste at det er den kongelige hodeskallboreren som har sagt det. Dere kommer nå i hendene på prester, og Sinuhe vil selv i sin tid bli viet til prest, for akkurat som din far og jeg er viet til laveste grad, er det ikke tillatt for noen å drive legeyrket hvis han ikke er viet til prest. Men når dere i templet kommer i hendene på prestene, skal dere være mistenksomme som sjakaler og slu som slanger, så dere ikke taper dere selv og blir forblindet. Men utadtil skal dere være milde som duer, for først når en mann har nådd sitt mål, kan han vise hvem han er. Slik har det vært, og slik vil det alltid være. Husk det.»

Enda en stund snakket vi sammen, til Ptahors tjener kom med en leid bærestol og med rene klær til sin herre. Slavene hadde pantsatt hans egen bærestol i et gledeshus, og der sov de fremdeles. Ptahor ga tjeneren fullmakt til å løse ut bærestolen og slavene fra gledeshuset. Så tok han farvel med oss, forsikret min far om sitt vennskap og bega seg tilbake til de fornemmes bydel.

Så havnet jeg i Livets hus i Amons store tempel. Men den neste dag sendte Ptahor, den kongelige hodeskallboreren, som gave til Kipa en hellig skarabé skåret ut i en kostbar stein. Kipa skulle bære den i sin grav under sitt linsvøp over sitt hjerte. Han kunne ikke ha skaffet min mor en større glede, og av den grunn tilga hun ham alt, og sluttet med å snakke til min far Senmut, om vinens forbannelse.



Noter

[1] Kem ý: Egypt. O.a.

[2] Egypterne pleide lage maten i friluft. O.a.

[3] Gamle egyptiske sagn. O.a.

[4] Thotmes var navnet på flere av Egypts store krigerkonger. O.a.

[5] Hodeskallåpning ble foretatt av steinalderfolk, fordi man trodde at sykdommen skyldtes onde ånder, som måtte slippe ut av hodet. Man har imidlertid ikke noe eks. på at de gamle egypterne brukte å åpne skaller. Det eneste tilfellet er fra 200 år e.Kr. O.a.

[6] Det nåværende Sudan og Etiopia. O.a.

[7] På den tiden hadde egypterne tre slags skrift: den hellige hieroglyf-skrift, den hieratiske skrift, ý: presteskriften, og den siste skriveform, den demotiske skrift. O.a.


ANNEN BOK

Livets hus

I

AMONS PRESTER I Tebe hadde på den tid skaffet seg retten til å drive all høyere undervisning, og det var umulig å studere til noe høyere embete dersom man ikke hadde attest fra prestene. Enhver forstår at Livets hus og Dødens hus i uminnelige tider har hatt hjemme innenfor tempelmurene, på samme vis som den egentlige teologiske høyskole for utdannelse til de høyere prestegrader. At det matematiske og det astronomiske fakultet lå under prestenes myndighet, vil mange også skjønne, men da prestene tillike la under seg både den juridiske og merkantile utdannelsen, begynte det å vekke mistanke blant de dannede om at prestene blandet seg i saker som nærmest hørte inn under farao og skattestyret. Ganske visst ble det ikke direkte krevd prestevigsel i handelsmennenes og de lovkyndiges lærerlaug, men da Amon var herre over en femtedel av Kems land, og således også behersket en femtedel av handelen, gjorde hver og en som ville bli stor kjøpmann eller som ville gå inn i administrasjonen, klokt i også å ta presteeksamen av laveste grad, for således å underordne seg Amon som hans lydige tjener. Det største fakultet var naturligvis de lovkyndiges, for det garanterte kompetanse og adgang til et hvilket som helst embete, hva enten det gjaldt skattekreving, forvaltningstjeneste eller karriere innen hæren. Astronomenes og matematikernes lille gruppe levde sitt eget verdensfjerne liv i sin forelesningssal og foraktet dypt de oppkomlingene som stormet av sted til forelesninger i handelsregning og landmåling. Men innenfor sine egne murer på tempelområdet levde man helt sitt eget liv i Livets hus og Dødens hus, og alle templets øvrige elever fikk en skrekkblandet respekt for deres disipler.

Men før jeg fikk sette min fot i Livets hus, måtte jeg avlegge eksamen for den laveste prestegraden innen det teologiske fakultet. Dette tok meg to år, for samtidig måtte jeg følge min far på sykebesøk for å forberede meg til mitt fremtidige livsyrke ved å lære av hans erfaring. Jeg bodde hjemme og levde som før, men hver dag måtte jeg være til stede ved en eller annen forelesning.

De som skulle avlegge eksamen for den laveste prestegraden, var delt inn i grupper etter de studier som de senere skulle vie seg til. Vi, de fremtidige lærlinger i Livets hus, dannet en egen gruppe, men jeg fant ingen nær venn blant mine kamerater. Jeg hadde lagt meg på minnet Ptahors kloke advarsel og holdt meg for meg selv, adlød ydmykt hver befaling, og gjorde meg dum når de andre slo vitser, eller når de på guttevis spottet gudene. Blant oss var det sønner av fornemme spesialister, hvis sykebesøk, råd og pleie ble betalt med gull. Det var også sønner av enkle landsbyleger, ofte eldre enn vi andre, grovbygde og brunbarkede gutteslamper, som prøvde å skjule sin sjenerthet, og som lærte leksene sine omhyggelig. Det fantes underklassegutter som ville komme seg opp over sine fedres yrke og samfunnsklasse, og som hadde en medfødt tørst etter viten, men de ble behandlet strengest og man fordret mest av dem, for prestene næret en naturlig mistanke til dem som ikke ville nøye seg med det gamle.

Jeg hadde nytte av min forsiktighet, for jeg oppdaget snart at prestene hadde spioner og håndlangere blant oss. Et uforsiktig ord, en uttalt tvil eller en spøk i kameratkretsen kom snart til prestenes kunnskap, og den skyldige ble kalt inn til forhør og avstraffelse. Det var gutter som måtte finne seg i pryl, og det var til og med de som ble vist bort fra templet, og for hvem Livets hus var stengt for evig, så vel i Tebe som annet steds i Kem. Hvis de var energiske, kunne de komme ut i koloniene som medhjelpere for feltlegene, eller de kunne skape seg en fremtid i landet Kusj eller i Syria, for de egyptiske leger hadde ry over hele verden. Men de fleste skeiet ut og ble ubetydelige skrivere, hvis de da hadde klart å lære seg skrivekunsten.

Min ferdighet i skriving og lesing ga meg et godt forsprang foran mange av mine kamerater, selv de eldre. Jeg mente at jeg alt var moden til å tre inn i Livets hus, men det drøyde med min vigsel, og jeg hadde ikke mot til å spørre om hva det kom av, for det kunne blitt betraktet som oppsetsighet mot Amon. Jeg kastet tiden bort med å skrive av de dødstekstene som ble solgt i forhallene. Derfor ble jeg opprørsk og nedstemt i mitt sinn. Mange ubegavede kamerater hadde alt fått begynne sine studier i Livets hus. Men under ledelse av min far, hadde jeg kanskje fått en bedre underbygning enn dem. Senere har jeg forstått at Amons prester var klokere enn jeg. De gjennomskuet meg. De så min tross og mine tvil, og derfor prøvde de meg.

Endelig ga man meg beskjed om at det var blitt min tur til å våke i templet. I en uke kom jeg til å bo i de indre rom, og i denne tiden hadde jeg ikke lov til å forlate tempelområdet. Jeg skulle rense meg og faste, og min far fikk det travelt med å klippe mine guttelokker og be naboene til gjestebud for å feire min myndighetsdag. Heretter skulle jeg nemlig betraktes som voksen, siden jeg var moden til å ta imot vigslen til prest – hvor enkel og betydningsløs denne seremoni i virkeligheten var. Men i og for seg hevet den meg allikevel over mine naboer og jevnaldrende.

Kipa gjorde sitt beste, men honningbrødet smakte meg ikke, og naboenes glede og grove spøk var meg ikke til noen fryd. Om kvelden, da naboene var gått, smittet mitt tungsinn også Semnut og Kipa. Senmut begynte å fortelle sagnet om min fødsel, og Kipa hjalp ham når hans minne sviktet ham, og jeg stirret på sivbåten som hang over min seng. De svarte og brukne stenglene fikk det til å verke i mitt hjerte. En virkelig far og mor eide jeg ikke i verden. Jeg var ensom under stjernene i en stor by. Kanskje var jeg bare en elendig fremmed i landet Kem. Kanskje var min herkomst en skammelig hemmelighet. Da jeg gikk til templet og hadde med meg vigseldrakten som Kipa med omhu og kjærlighet hadde gjort i stand, bar jeg et sår i mitt hjerte.

II

Vi var fem og tyve ynglinger og unge menn som forberedte oss til vigslen. Etter at vi hadde badet i tempeldammen, ble vårt hår raket, og vi kledde oss i grove klær. Tilfeldigvis hadde vi som vigsler fått en prest som ikke var smålig nøye. Etter gammel skikk kunne han ha latt oss gjennomgå mange slags ydmykende seremonier, men det fantes noen fornemme gutter og noen lovkyndige blant oss som allerede hadde tatt sin eksamen, fullvoksne menn som trådte i Amons tjeneste for å trygge sin fremtid. De hadde med seg rikelig med reiseniste, og de ga prestene vin. Noen av dem rømte til gledeshus om natten, for vigslen betydde ingen ting for dem. Jeg våket med et sår i mitt hjerte, og med bittert sinn tenkte jeg mange slags tanker. Jeg nøyde meg med en bit brød og en kopp vann, det som ifølge reglene skulle være vår føde, og fylt av håp og dystre anelser ventet jeg på det som skulle komme.

Jeg var nemlig så ung at jeg usigelig gjerne ville tro. Det ble sagt at Amon ville åpenbare seg under vigslen og tale til hver prestekandidat, og for meg ville det ha vært en ubeskrivelig lettelse om jeg hadde kunnet frigjøre meg fra mitt eget jeg og ane en mening bak det hele. Men for en lege er til og med farao naken. I selskap med min far hadde jeg sett sykdom og død allerede som gutt, og mitt blikk var skjerpet til å se mer enn mine jevnaldrendes. For en lege kan ingen ting være for hellig, og han bøyer seg ikke for annet enn døden. Det lærte min far meg. Derfor tvilte jeg, og alt som jeg i løpet av tre år hadde sett i templet, hadde økt min tvil.

Men, tenkte jeg, kanskje finnes det bak forhenget i det aller helligstes halvmørke noe som jeg ikke kjenner til. Kanskje vil Amon åpenbare seg for meg og gi meg fred i mitt hjerte. Alt dette tenkte jeg mens jeg streifet omkring i den tempelgangen hvor legmenn har adgang. Jeg stirret på de fargerike, hellige bildene og leste de hellige innskriftene, hvor det fortelles om hvilke umåtelige gaver faraoene har brakt Amon fra sine kriger som gudens del av byttet.

Da møtte jeg en skjønn kvinne, hvis kledning var av tynneste lin, så hennes bryst og hofter var synlige gjennom den. Hun var en rank og slank kvinne, og hennes lepper, kinn og øyenbryn var farget, og hun så på meg nysgjerrig og uten blygsel.

«Hva er ditt navn, vakre yngling?» spurte hun og så med sine grønne øyne på mitt grå akselklede, som viste at jeg forberedte meg til vigslen.

«Sinuhe,» svarte jeg forvirret, og jeg våget ikke å se henne i øynene. Men så vakker var hun og så selsomt duftet oljen som perlet på hennes panne, at jeg håpet hun ville be meg være hennes veiviser i templet. Slikt kunne nemlig ofte hende templets lærlinger.

«Sinuhe,» sa hun ettertenksomt og gransket meg. «Du blir altså meget lett skremt og rømmer om man betror deg en hemmelighet.»

Hun spillet hen til sagnet om Sinuhes eventyr,[1] og det forarget meg, for allerede i skolen hadde man ertet meg med den historien. Derfor rettet jeg meg opp og så henne like i øynene, og hennes blikk var så eiendommelig, nysgjerrig og klart at det begynte å hetne i ansiktet mitt, og det kjentes som ild gjennom hele kroppen.

«Hvorfor skulle jeg bli redd?» spurte jeg. – «En som skal bli lege, er ikke redd for noen hemmelighet.»

«Å!» sa hun og smilte. «Kyllingen piper alt før den klarer å bryte ut av skallet sitt. Men finnes det blant dine kamerater en yngling ved navn Metufer? Han er sønn av en kongelig byggmester.»

Det var nettopp Metufer som hadde fylt presten med vin, og som hadde gitt ham en armring av gull i vigselsgave. Det var noe som gjorde vondt inne i meg, men jeg sa at jeg kjente ham og tilbød å hente ham. Jeg tenkte at kvinnen kanskje var en søster eller en annen slektning. Dette gjorde meg lettere til sinns, og jeg så henne djervt i øynene og lo.

Jeg dristet meg til å spørre: «Hvordan kan jeg hente ham når jeg ikke kjenner ditt navn og ikke kan fortelle hvem som sender bud etter ham?»

«Han vet det nok,» sa kvinnen og ga steingulvet noen utålmodige, små spark med sandalen sin, som var prydet med fargevakre steiner. Jeg stirret på de små føttene hennes som ikke var griset til med støv, og hvis vakre negler var farget med klart rødt. «Han vet nok hvem som sender bud etter ham. Kanskje skylder han meg noe. Kanskje er min mann på reise, og jeg venter på Metufer for å få trøst i min sorg.»

Det ble igjen tungt i mitt hjerte, fordi jeg måtte tenke på at hun var en gift kvinne. Men modig sa jeg: «Nå vel, ukjente. Jeg skal hente ham. Jeg skal si til ham at en kvinne, yngre og skjønnere enn månens gudinne kaller ham. Da vet han hvem du er, for den som en gang har sett deg, kan sikkert aldri glemme deg.»

Skremt av min egen djervhet vendte jeg meg for å gå, men hun grep fatt i meg og sa tankefullt: «Du har slik hast. Vent litt. Kanskje har vi to enda noe å snakke om.»

Atter så hun på meg, så at hjertet smeltet i mitt bryst, og det kjentes som om magen min sank ned i knærne. Så strakte hun ut sin hånd som var tynget av ringer og armbånd, rørte ved min isse og sa vennlig: «Fryser ikke ditt vakre hode når guttelokkenes pryd nettopp er raket bort.» Og like etter sa hun med ettertrykk: «Snakker du virkelig sant. Synes du at jeg er vakker? Se nærmere på meg.»

Jeg så på henne, og hennes drakt var av kongelig lin, og hun var skjønn i mine øyne, vakrere enn alle kvinner som jeg noen sinne hadde sett, og hun gjorde sannelig ingen ting for å skjule sin skjønnhet. Jeg så på henne og glemte såret i mitt hjerte. Jeg glemte Amon og Livets hus, og hennes nærhet brente min kropp som ild.

«Du svarer ikke,» sa hun sørgmodig. «Og du behøver ikke å svare heller, for i dine øyne er jeg ganske sikkert en gammel og stygg kvinne, som ikke kan fryde dine vakre øyne. Så gå da og hent den vigselberedte unge mann Metufer, så blir du kvitt meg.»

Men jeg gikk ikke og kunne heller ikke si noe, skjønt jeg godt visste at hun drev gjøn med meg. Det var halvmørkt mellom kjempesøylene i templet. Det svake lyset fra et fjernt steingalleri skinte i øynene hennes, og ingen så oss.

«Kanskje du ikke behøver å hente ham,» sa kvinnen og lo. «Kanskje er det nok for meg hvis du gleder meg og morer deg med meg, for ellers har jeg ingen som kan glede meg.»

Da husket jeg hva Kipa hadde fortalt meg om kvinner som lokket til seg vakre gutter for å more seg med dem. Jeg mintes det så plutselig, at jeg ble redd og rykket et skritt tilbake.

«Skjønte jeg ikke at Sinuhe ville bli redd,» sa kvinnen og fulgte etter. Men forskrekket løftet jeg hånden min for å støte henne bort og sa:

«Jeg vet hvem du er. Din mann er reist bort, ditt hjerte er en bedragersk snare, og din favn brenner verre enn ild.» Men enda jeg sa dette, kunne jeg ikke flykte.

Hun ble litt forbløffet, men så lo hun igjen og kom helt nær inntil meg. «Du tror det?» sa hun bløtt. «Men det er ikke sant. Min favn brenner så visst ikke som ild, tvert om sier man at den er meget søt. Kjenn selv?» Hun grep min viljeløse hånd og førte den til sitt skjød, og gjennom det tynne tøyet kjente jeg hennes skjønnhet, så jeg begynte å skjelve og mine kinn begynte å brenne. «Du tror det sikkert ikke ennå,» sa hun med hyklersk skuffelse. «Klærne er ganske sikkert i veien, men gi deg til tåls, jeg skal trekke dem til side.» – Hun krenget ned sin kledning og førte min hånd til sitt blottede bryst, og hennes bryst var bløtt og svalt under min hånd.

«Kom Sinuhe,» sa hun ganske lavt. «Kom med meg, skal vi drikke vin og more oss sammen.»

«Jeg får ikke lov til å forlate tempelområdet,» sa jeg forskrekket og skammet meg over min feighet og attrådde henne og fryktet henne som døden. «Jeg må holde meg ren til jeg er vigslet, ellers blir jeg fordrevet fra templet og kommer aldri inn i Livets hus. Ha derfor barmhjertighet.»

Dette sa jeg fordi jeg visste at jeg kom til å følge henne hvis hun ba meg enda en gang. Men hun var en erfaren kvinne, og hun forsto min nød. Derfor så hun seg ettertenksomt omkring. Vi var fremdeles på tomannshånd, men det rørte seg folk i nærheten, og en omviser fortalte høylytt om severdighetene i templet for folk som var kommet til Tebe, og han tigget kopper av dem for å vise dem nye undere.

«Du er en meget blyg yngling, Sinuhe,» sa hun. «De rike og fornemme kan by meg smykker og gull for at jeg skal hente dem, så de kan more seg med meg. Men du, Sinuhe, vil forbli ren.»

«Du vil sikkert at jeg skal rope på Metufer,» sa jeg fortvilet, for jeg visste at Metufer ikke ville betenke seg på å rømme fra templet om natten, enda det var hans tur til å våke. Han hadde råd til det, for hans far var kongelig byggmester, men jeg kunne ha drept ham for det.

«Kanskje jeg ikke lenger vil at du skal rope på Metufer,» sa kvinnen og så meg skjelmsk i øynene. «Kanskje ønsker jeg at vi skal skilles som venner, Sinuhe. Derfor forteller jeg deg også mitt navn, og det er Nefernefernefer, fordi man finner meg vakker, og fordi ingen som en gang har uttalt mitt navn, kan la være å si det enda en gang og en tredje gang. Det er også skikk at venner gir gaver til hverandre, for at de ikke skal glemme hverandre. Derfor ber jeg om en gave fra deg.»

Da følte jeg atter min fattigdom, for jeg hadde ingen ting å gi henne, ikke det minste smykke eller den tynneste kopperring, og noe slikt kunne jeg heller ikke ha budt henne. Jeg skammet meg så bitterlig at jeg bøyde hodet uten å kunne si noe.

«Gi meg da en gave som kan vederkvege mitt hjerte,» sa hun og løftet haken min med en finger og nærmet sitt ansikt tett inn til mitt. Da jeg skjønte hva hun ville, rørte jeg med mine lepper ved hennes myke lepper. Hun sukket lett og sa:

«Takk, det var en vakker gave, Sinuhe. Jeg skal ikke glemme den. Men du må sikkert være en fremmed fra et fjernt land, siden du ennå ikke har lært deg til å kysse. Eller hvordan kan det være mulig at pikene i Tebe ennå ikke har lært deg den kunsten, skjønt ditt guttehår alt er klippet.» Hun tok en ring fra tommelfingeren sin. Den var av gull og sølv og hadde en ugravert, grønn stein, og den satte hun på min hånd. «Også jeg skal gi deg en gave, så du ikke skal glemme meg, Sinuhe,» sa hun. «Når du er vigslet og er kommet inn i Livets hus, kan du la ditt segl gravere inn i denne steinen, så du blir lik de rike og fornemme. Men husk også at den er grønn, fordi mitt navn er Nefernefernefer, og fordi man en gang har sagt at mine øyne er grønne som Nilens vann i sommerheten.»

«Jeg kan ikke ta imot din ring. Nefer,» sa jeg og tok opp igjen «Nefernefer», og gjentakelsen av hennes navn skaffet meg en uutsigelig glede. «Men allikevel skal jeg aldri glemme deg.»

«Gal guttunge,» sa hun. «Behold ringen, for det vil jeg. Behold den på grunn av mitt lune, og for at den en gang skal gi meg en høy rente.» Hun ristet en slank finger foran ansiktet mitt, og øynene hennes lo da hun sa: «Husk også at du alltid skal akte deg for kvinner, hvis favn brenner verre enn ild.» Hun snudde seg for å gå, og hun ville ikke at jeg skulle følge henne. Gjennom tempeldøren så jeg at hun ute i gården steg opp i en utskåret bærestol. En løper sprang foran og bante vei for henne ved rop, og folk vek til side og sto og hvisket og så etter bærestolen. Men da hun var gått, ble jeg grepet av en uutsigelig følelse av tomhet, akkurat som om jeg var styrtet ned i en svart kløft med hodet foran.

Noen dager senere så Metufer ringen på fingeren min. Mistenksomt grep han min hånd og så på den. «Oh alle Osiris’ førti rettsindige bavianer!» sa han, «Nefernefernefer eller hva? Det hadde ikke jeg trodd om deg.» Han så på meg nesten med ærefrykt, enda presten hadde satt meg til å gjøre rent gulvene og til å utføre alt det simpleste arbeid i templet, fordi jeg ikke hadde forstått å skaffe en gave til ham.

Da hatet jeg Metufer og hans ord så vanvittig som bare en halvvoksen gutt kan hate. Hvor gjerne jeg enn skulle ha spurt ham noe om Nefer, nedlot jeg meg ikke til det. Jeg gjemte hemmeligheten i mitt hjerte, for en løgn er søtere enn sannheten, og en drøm er renere enn jordisk berøring. Jeg stirret på den grønne steinen på min finger og mintes hennes grønne øyne og hennes svale barm, og fremdeles syntes jeg jeg kjente duften av hennes salver på fingrene mine. Jeg grep fatt i henne, og hennes myke lepper rørte fremdeles ved mine lepper og trøstet meg, for Amon hadde allerede åpenbart seg for meg, og min tro var falt sammen.

Når jeg tenkte på henne, hvisket jeg derfor med hete kinn: «Min søster». Og ordet var som et kjærtegn i min munn, for fra en fjern fortid har det betydd og kommer for all fremtid til å bety: «Min elskede.»

Men jeg skal fortelle om hvordan Amon åpenbarte seg for meg.

Den fjerde natten var det min tur til å våke over Amons fred. Vi var syv unge menn: Mata, Mose, Bek, Sinufer, Nefru, Ahmose og jeg, Sinuhe, Semnuts sønn. Mose og Bek skulle også søke om å bli opptatt i Livets hus, så dem kjente jeg fra før, men de øvrige kjente jeg ikke.

Jeg var svak på grunn av faste og spenning. Vi var alvorlige alle sammen og fulgte etter presten uten å le – hans navn er gått i glemmeboken – da han førte oss til den avstengte del av templet. I sitt skip hadde Amon seilt ned bak fjellene i vest. Vaktene hadde blåst i sine sølvhorn, og tempelportene var stengt. Men presten som fulgte oss hadde spist et godt måltid på kjøtt av offerdyr, frukter og søte kaker. Det dryppet av olje over ansiktet hans, og hans kinn var røde av vin. Idet han løftet forhenget mens han småflirte for seg selv, lot han oss se inn i det aller helligste. I en nisje som var hugget ut i en umåtelig steinblokk sto Amon, og i skinnet fra de hellige lampene lyste edelstener på hans hodebånd og krage som levende øyne, grønne, røde og blå. Om morgenen skulle vi smøre ham under ledelse av presten og iføre ham en ny kledning, for hver morgen skulle han ha en ny kledning. Allerede før hadde jeg sett ham. Jeg hadde sett ham når han under vårfesten ble båret ut i forgården i en gyllen båt, og menneskene kastet seg til jorden for ham. Og når floden var på sitt høyeste, hadde jeg sett ham seile på den hellige sjø i sitt skip av sedertre. Men som simpel lærling hadde jeg den gang bare sett ham på avstand, og hans røde klær hadde aldri gjort et så forferdelig inntrykk på meg som nå i lampeskjæret i den aller helligstes uforstyrrelige stillhet. En rød kledning ble bare båret av guder og faraoer, og som jeg stirret på hans opphøyde åsyn, kjente jeg det som om tunge steinheller hadde lagt seg over brystet mitt for å kvele meg.

«Våk og be foran forhenget,» sa presten og holdt seg fast i det, for han var ikke sikker på bena sine. «Kanskje kaller han på dere, for han har for vane å åpenbare seg for dem som skal vigsles og kalle dem ved navn og tale til dem hvis de er verdige til det.» Så gjorde han i en fart de hellige tegn med hånden, mumlet Amons guddommelige navn og rykket forhenget på plass uten å bry seg med å bøye seg eller å strekke hendene frem i knehøyde.

Dermed gikk han og lot oss syv være for oss selv i den mørke forhallen i det avstengte området. Gulvsteinene kjentes fryktelig kalde under de bare føttene våre. Men da han var gått, grov Mose frem en lampe under sitt akselklede, og Ahmose gikk kaldblodig inn i det aller helligste og hentet fyr fra Amons hellige ild, så vi kunne få tent lampen vår.

«Dumme skulle vi være om vi satt i mørke,» sa Mose, og vi kjente oss tryggere, skjønt vi alle sammen var litt redde. Ahmose tok frem brød og kjøtt, og Mata og Nefru begynte å spille terninger på gulvflisene og ropte ut sine kast så høylytt, at det ga gjenlyd i tempelhallen. Men da Ahmose hadde spist, rullet han seg inn i sitt akselklede og la seg til å hvile etter at han hadde svoret en stund over de harde flisene, og Sinufer og Nefru la seg litt senere ved siden av ham for at de skulle ha det varmere alle tre mens de sov.

Men jeg var ung og våket, skjønt jeg godt visste at presten hadde fått en krukke vin av Metufer, og hadde bedt ham og et par andre av de fornemste prestekandidatene til sitt kammer, og han ville ikke komme og overraske oss. Jeg våket, skjønt jeg etter andres beretninger visste at de som skulle vigsles, hadde for skikk å spise, spille og sove i hemmelighet. Mata begynte å fortelle om templet til den løvehodete Sekhmet,[2] hvor Amons guddommelige datter pleide å åpenbare seg for krigerkongene og favne dem. Dette tempel lå bakenfor Amons tempel, men det hadde ikke lenger noen anseelse. Det var et tiår siden farao hadde besøkt det, og det var begynt å vokse gress mellom steinhellene i forgården. Men Mata sa at akkurat nå skulle han ikke ha noe imot å våke der og favne gudinnens nakenhet, og Nefru kastet terning og gjespet, og gremmet seg over at han ikke hadde hatt forstand til å ta med seg vin. Så la de seg til å sove begge to, og snart var jeg den eneste som våket.

Min natt var lang, og mens de andre sov, ble jeg, så ung jeg ennå var, grepet av en dyp andakt og lengsel, og jeg tenkte på at jeg hadde bevart meg ren og hadde fastet og oppfylt alle de gamle bud, for at Amon skulle åpenbare seg for meg. Jeg gjentok de hellige navn som han bar, og med alle sanser spent lyttet jeg til hver rasling, men templet var tomt og kaldt. Da morgenen nærmet seg, begynte forhenget til det aller helligste å røre seg i luftdraget, men noe annet hendte ikke. Da lyset begynte å falle inn i tempelhallen, blåste jeg lampen ut, tynget av en uutsigelig skuffelse. Så vekket jeg mine kamerater.

Soldatene blåste i horn. På murene byttet man vakt, og fra forgården begynte man å høre en lav summing som rus av fjernt vann. Vi visste da at dagen og arbeidet var begynt i templet. Til slutt kom presten farende inn, og til min forundring fulgte Metufer med ham. Fra begge to sto det en sterk os av vin, og de gikk arm i arm. Presten svingte nøkkelene til de hellige skrin i hånden sin, og med hjelp av Metufer ramset han opp de hellige formlene innen han hilste oss.

«Prestekandidatene Mata, Mose, Bek, Sinufer, Nefru, Ahmose og Sinuhe,» sa presten. «Har dere våket og bedt, som det er befalt for å bli verdige til vigslen?»

«Vi har våket og bedt,» svarte vi med én munn.

«Har Amon, sitt løfte tro, åpenbart seg for dere?» spurte presten og rapte, mens han så på oss med flakkende blikk. Vi skottet bort på hverandre og var i tvil. Til slutt sa Mose famlende: «Han åpenbarte seg overensstemmende med sitt løfte.» En etter én sa mine kamerater: «Han åpenbarte seg.» Og til slutt sa Ahmose med fast stemme: «Sannelig, han åpenbarte seg.» Han så presten rett i øynene. Men jeg sa ingen ting, og det var som om en neve klemte meg om hjertet, for jeg syntes det som mine kamerater sa, var en bespottelse.

Frekt sa Metufer: «Også jeg har våket og bedt for å bli verdig til vigslen, for neste natt har jeg annet å gjøre enn å være her. Også for meg har Amon åpenbart seg, hva presten kan bevitne, og hans skikkelse var lik et stort vinkrus og han talte til meg om mange hellige ting, noe som det ikke passer seg for meg å gjenta her, men hans ord var meg søte som vin i min munn, så helt til morgenen grydde tørstet jeg etter å høre mer og enda mer.»

Da tok Mose mot til seg og sa: «For meg har han åpenbart seg i skikkelse av sin sønn Horus. Han satte seg som en falk på min skulder og sa: ’Vær velsignet, Mose. Din familie være velsignet, ditt virke være velsignet, på det at du en gang må sitte i et hus med to porter og befale over tallrike tjenere.’ Så talte han.»

De andre skyndte seg også nå å fortelle hva Amon hadde sagt til dem, og de snakket ivrig og flere på en gang, og presten lyttet flirende og nikket. Jeg vet ikke om de fortalte drømmer som de hadde hatt, eller om de løy. Jeg vet bare at jeg sto oppgitt alene og sa ingen ting.

Til slutt snudde presten seg mot meg, rynket sine rakede øyenbryn, og strengt sa han: «Og du, Sinuhe, er du ikke verdig til å vigsles? Har ikke den himmelske Amon åpenbart seg for deg i noen skikkelse? Har du ikke engang sett ham som en liten mus, for i utallige lignelser kan han åpenbare seg?»

Det sto om min inntreden i Livets hus, derfor samlet jeg mot og sa: «I morgengryet så jeg at det hellige forheng rørte seg, men annet har jeg ikke sett, og Amon har ikke talt til meg.»

Da brast de i latter alle sammen, og Metufer skrattet slik at han slo seg på knærne, og han sa til presten: «Han er dum.» Han rykket presten i hans vinvåte erme, og med et blikk på meg hvisket han noe til ham.

Presten stirret atter strengt på meg og sa: «Hvis du ikke har hørt Amons røst, kan jeg ikke la deg vigsle. Men den ting er snar å rette på, for jeg vil tro at du er en trofast yngling og at dine hensikter er gode.» Mens han sa dette, gikk han bak forhenget til det aller helligste og forsvant ut av syne. Metufer kom bort til meg, og da han så det ulykkelige uttrykket i ansiktet mitt, lo han vennlig og sa: «Vær ikke redd.»

Men et øyeblikk etter rykket vi til alle sammen, for i den halvmørke hallen gjallet en overnaturlig røst, som ikke var lik stemmen til et menneske, og den lød over alt, fra taket, fra veggene og mellom søylene, så vi stirret omkring oss for å finne ut hvor den kom fra. Røsten sa: «Sinuhe, Sinuhe, syvsover, hvor er du? Stig hurtig frem for mitt åsyn og bøy deg for meg, for jeg har liten tid og greier ikke å vente på deg hele dagen.»

Metufer dro forhenget til side, puffet meg inn i det aller helligste, grep meg i nakken og bøyde meg ned mot gulvet i den stilling hvormed man hilser guder og faraoer. Men jeg løftet hodet mitt med det samme og så at det aller helligste var fylt av klart lys, og røsten hørtes fra Amons munn da han sa: «Sinuhe, Sinuhe, du svin og bavian! Var du full siden du sov da jeg ropte på deg? Du burde kastes i gytjebrønnen og ete leire all din tid, men for din ungdoms skyld forbarmer jeg meg over deg, enda du er dum, lat og skitten, for jeg skjenker forbarmelse til hver og en som tror på meg, men de andre støter jeg ned i dødsrikets kløfter.»

Under rop, spott og forbannelser sa røsten enda meget mer, men jeg husker ikke lenger alt sammen, og jeg vil heller ikke minnes det, så ydmyket og bitter som jeg kjente meg, for da jeg lyttet oppmerksomt, kunne jeg gjennom det overnaturlige buldret kjenne igjen prestens stemme, og den oppdagelsen skaket meg opp og forferdet meg slik at jeg ikke klarte å høre etter mer. Jeg ble liggende foran Amons billedstøtte selv etter at røsten var blitt taus, inntil presten kom inn og sparket meg i siden og mine kamerater skyndsomt begynte å bære inn røkelse, salver, skjønnhetsmidler og røde klær.

Hver og en hadde på forhånd fått seg tildelt sin oppgave, og jeg husket på min, og i forgården hentet jeg et kar fylt med hellig vann og hellige håndklær som skulle brukes til å vaske gudens ansikt, hender og føtter. Men da jeg kom tilbake, så jeg presten spytte Amon i ansiktet og tørket ham med sitt flekkete erme. Etterpå malte Mose og Nefru leppene, kinnene og øyenbrynene hans. Metufer smurte ham, og flirende gned han også den hellige salven inn i prestens oljete ansikt og i sitt eget ansikt. Til slutt ble billedstøtten kledd av og tørket og vasket som om han hadde gjort sitt nødtørft, hans kjønnsdeler ble salvet og en rød kjortel som var strøket i folder ble trukket på ham, et forkle ble bundet omkring ham og et akselklede ble hengt om skuldrene hans, mens armene ble stukket inn i ermer.

Da alt dette var ferdig, samlet presten sammen de avlagte klærne og tok vare på vaskevannet og håndklærne, for alt dette skulle stykkes opp og deles ut i forgården til rike pilegrimer, og vannet ble solgt som legemiddel til slike som led av utslett. Deretter var vi fri og kunne gå ut i solen i gården, og jeg kastet opp.

Like tom som min buk var, like tom var min hjerne og mitt hjerte, for jeg trodde ikke lenger på gudene. Men da uken var gått, ble mitt hode smurt med olje, og jeg ble vigslet til prest for Amon. Jeg svor presteeden og fikk en attest for det. På attesten sto seglet for Amons store tempel og mitt navn, og det ga meg rett til å tre inn i Livets hus. Så trådte Mose, Bek og jeg inn i Livets hus. Dets porter ble åpnet for oss, og også jeg skrev mitt navn inn i Livets bok, akkurat som min far, Senmuts navn var skrevet inn der før mitt og hans fars navn før hans.

Men lykkelig var jeg ikke lenger.

III

I Livets hus i Amons store tempel ble undervisningen overvåket av de kongelige leger, som hver og en hadde sitt spesielle yrke. Men vi så dem sjelden, for deres krets av pasienter var stor, og av de rike fikk de store legegaver, og de bodde utenfor byen i store hus.

Men kom det en pasient til Livets hus, hvis sykdom forvirret de vanlige legene, eller som de ikke klarte å kurere med sine kunnskaper, da kom det en kongelig lege som viste frem sin store dyktighet for dem som studerte hans yrke. På den måten kunne også den fattigste syke til Amons ære nyte godt av tilsyn fra en kongelig lege.

For i Livets hus oppebar man gaver av pasientene alt etter som disse hadde råd, og selv om mange hadde med seg et skriv fra en lege i byen om at en vanlig doktor ikke kunne helbrede det som plaget dem, kom de aller fattigste direkte til Livets hus, og av dem ble det ikke krevd noen gave.

Alt dette var vakkert og riktig, men jeg ville iallfall nødig vært en fattig sjukling, for de uerfarne prøvde sin kunst på dem, og lærlingene fikk dem til behandling, så de kunne lære på dem. Man ofret heller ikke smertestillende midler på dem, tvert om måtte de tåle tang, kniv og ild uten bedøvelse. Derfor lød det ofte skrik og jammer fra forhallene i Livets hus, hvor man tok imot de fattige.

Legenes lære- og øvelsestid var lang, også for dem som var begavet. Vi måtte gå igjennom læren om legemidler og kjenne plantene, lære oss å samle dem inn i rett tid og å tørke og ekstrahere dem, for om det trengtes, måtte en lege selv kunne tilberede dem. Jeg og mange andre murret over dette, fordi vi ikke skjønte nytten av det, for ved å skrive en resept kunne man i Livets hus få alle kjente legemidler i ferdige blandinger og doser. Men – som jeg skal fortelle – hadde jeg senere stor nytte av denne min kunnskap.

Vi måtte lære oss benevnelsen på de forskjellige kroppsdeler og de forskjellige menneskelige organers funksjoner og nytte. Vi lærte oss å håndtere kniv og tanntrekker. Men fremfor alt skulle våre hender lære å kjenne det menneskelige onde så vel i kroppshulene som gjennom huden, og selv av øyet på et menneske skulle vi kunne skjønne hva som feilte det. Vi skulle kunne hjelpe til ved forløsningen av en kvinne, når en jordmor ikke lenger klarte å hjelpe. Vi skulle kunne fremkalle smerter og hindre smerter alt etter som det trengtes. Vi måtte lære oss å skjelne mellom små og store kramper, mellom sykdommer som ble forårsaket av sjelen og slike som hadde sitt utspring i legemet. Vi skulle klare å skjelne løgn fra sannhet i det pasientene fortalte, og vi måtte grundig lære oss til å stille alle nødvendige spørsmål for å få et klart bilde av sykdommen.

Man kan derfor forstå at jo lenger jeg kom i mine studier, desto klarere innså jeg hvor lite jeg visste. Det er visst også så, at en lege først er ferdig når han for seg selv ydmykt må erkjenne at han ikke vet noe. Men det kan man jo ikke si til en legmann, for viktigst av alt er dette; at pasienten tror på legen og stoler på hans kunst. Det er den grunnvoll som all legekunst skal bygge på. Derfor må en lege aldri gjøre et feilgrep, for en usikker lege mister sitt ry og skader også andre legers anseelse. Derfor hender det ofte i de rikes hus, hvor man etter den første legen kaller til både to og tre andre, at embetsbrødrene heller begraver den førstes feil enn å avsløre den til vanære for hele legestanden. Derfor heter det også at legene hjelper hverandre med å begrave sine pasienter.

Men alt dette visste jeg ikke den gang. Tvert om – jeg gikk inn i Livets hus fylt av ærefrykt og i den tro at jeg der skulle finne all jordisk visdom og godhet. De første ukene var tunge, fordi læregutten, som kommer sist, er tjener for alle andre, og det finnes ingen tjener så lav at han ikke ville være høyere enn ham og kunne befale over ham. Først skal lærlingen lære seg til renslighet, og det finnes ingen syssel så uren at ikke han skulle kunne settes til å skjøtte den, derfor er han syk av vemmelse til han til slutt blir herdet. Men snart vet han selv i søvne at en kniv først blir ren når den er renset i ild, og at et klede først er rent når det er kokt i lut og vann.

Imidlertid – alt som hører til legenes kunst er skrevet opp i andre bøker, og jeg skal ikke tale mer om det. I stedet skal jeg fortelle om det som angår meg selv, hva jeg selv har sett, og berette om det som andre ikke har skrevet.

Etter en lang prøvetid kom det øyeblikk da andre kledde meg i hvite klær, etter at jeg hadde renset meg ved hellige seremonier, og i mottagelseshallen måtte jeg lære meg til å trekke ut tenner av munnen på sterke menn, å forbinde sår, åpne byller og spjelke brukne lemmer. Dette var ikke noe nytt for meg. Takket være min fars undervisning, gjorde jeg gode fremskritt og ble satt til å befale og undervise mine kamerater. Av og til fikk jeg endog gaver av det slag som man gir til leger, og jeg lot risse mitt navn, Sinuhe, i den grønne steinen som Nefernefernefer hadde gitt meg, slik at jeg kunne sette mitt segl under resepten.

Jeg ble satt til vanskeligere oppgaver, og måtte våke i de salene hvor det lå uhelbredelig syke, og jeg fikk følge berømte legers behandling og operasjoner, ved hvilke ti pasienter døde, mens én ble helbredet. Jeg lærte også å innse at døden ikke er noe skremmende for en lege, og at den ofte er en barmhjertig venn for den syke, så ansiktet på et menneske mang en gang er lykkeligere etter døden enn i dets livs fattige dager.

Allikevel var jeg ennå blind og døv til den kom, åpenbaringens dag, akkurat som den gang i min barndom, da bilder, ord og bokstaver fikk liv for meg. Det kom en stund da mine øyne ble åpnet, og jeg våknet som av en drøm, og min sjel fyltes av en jubel da jeg spurte meg selv: «Hvorfor?» For den fryktinngytende nøkkel til all viten er spørsmålet: «Hvorfor?» Det er sterkere enn Thots rør og eier større kraft enn skrift som er hugget inn i stein.

Dette skjedde således: Det var en kone som ikke hadde fått noe barn, og hun trodde at hun var ufruktbar, for hun hadde allerede fylt førti år. Men hennes månedlige besvær sluttet, og hun var redd og ble bekymret og kom til Livets hus, fordi hun trodde at en ond ånd hadde tatt sete i henne og hadde forgiftet hennes kropp. Som det var påbudt, tok jeg såkorn og la dem i jord. Noen av kornene fuktet jeg med Nilens vann og de øvrige med kvinnens vann. Jeg stilte så jorden ut i solvarmen og ba kvinnen komme tilbake om et par dager. Da hun kom igjen, så jeg at spirene var kommet opp, og de som var fuktet med vann, var små, men de andre var grønne og frodige. Det var altså sant det som sto skrevet, og jeg sa til den forbausede kvinnen: «Gled deg, kvinne, for den hellige Amon har i sin nåde velsignet ditt skjød, og du skal føde et barn akkurat som andre velsignede kvinner.»

Den stakkars kvinnen gråt av glede, og hun ga meg som gave en sølvring fra sitt armledd, to deben i vekt, for hun hadde mistet sitt håp for lenge siden. Og straks hun trodde meg, spurte hun: «Blir det en sønn?» For hun trodde jeg visste alt. Jeg samlet mitt mot, så henne i øynene og sa: «Det blir en sønn.» For mulighetene var jo like, og på den tid hadde jeg lykke i spill. Kvinnen ble enda mer glad, og også fra sitt annet armledd ga hun meg en sølvring, to deben i vekt.

Men da hun var gått, spurte jeg meg selv: «Hvordan kan det være mulig at et såkorn vet hva ingen lege kan utforske, at det vet eller ser dette, før tegn på svangerskap viser seg for øyet?» Jeg tok mot til meg og spurte min lærer hvorfor det var så, men han stirret på meg som om jeg var dum, og sa bare: «Det står så skrevet.» Men dette var ikke noe svar for meg, og jeg spurte: «Hvorfor?» Jeg tok mot til meg enda en gang og spurte den kongelige forløsningslege i barselskvinnens hus, hvorfor det var så. Han sa: «Amon er alle guders konge. Hans øye ser kvinnens skjød, hvor sæden er utgytt. Hvis han tilsteder befruktning, hvorfor skulle han ikke da la kornet gro i jorden, når man fukter det med vann fra en befruktet kvinnes liv?» Han så på meg som på en dåre, men for meg var ikke dette noe svar, når jeg spurte: «Hvorfor?»

Da ble mine øyne åpnet, og jeg så at legene i Livets hus bare kjente skriftene og bruken av dem, men intet utover det. For når jeg spurte om hvorfor et tærende sår skulle brennes, men et vanlig sår smøres og forbindes, og hvorfor mugg og spindelvev helbreder byller, da svarte man meg: «Slik har man alltid gjort før.» Således hadde likeledes den som bruker den helbredende kniv rett til å gjøre de hundreogtoogåtti operasjoner og snitt som finnes opptegnet, og han utfører dem alt etter sin erfaring og dyktighet, bedre eller dårligere, fortere eller langsommere, mer smertefritt eller med unødige plager, men utover det kan han ikke gjøre noe, fordi bare dette finnes opptegnet i bøker, og fordi det ikke er gjort annet før.

Det fantes mennesker som ble magre og bleke i ansiktet, men legen kunne ikke finne noen sykdom eller skade hos dem. Allikevel kunne de livne opp og friskne til hvis de spiste rå lever fra offerdyr kjøpt til høy pris, men hvorfor det skjedde så, måtte man ikke spørre om. Det fantes mennesker som fikk smerter i magen og som brant i ansikt og hender. De fikk avføringsmidler og smertestillende midler, men noen ble helbredet og noen døde, og ingen lege kunne si på forhånd hvem som skulle bli helbredet, eller hvis mage skulle svelle opp, så han døde. Men hvorfor den ene ble helbredet og den andre døde, det spurte ingen om, og det måtte man ikke spørre om.

Jeg merket nemlig at jeg spurte om altfor mye, for man begynte å se fiendtlig til meg, og de som kom etter meg, ble satt foran meg og fikk befale over meg. Da tok jeg av meg mine hvite klær, renset meg og gikk ut av Livets hus, og jeg førte med meg to sølvringer, som til sammen hadde en vekt av fire deben.

IV

Men da jeg midt på dagen gikk ut av templet, noe som ikke hadde hendt meg på flere år, ble mine øyne åpnet enda en gang, og jeg så at mens jeg hadde arbeidet og studert, var Tebe blitt forandret. Jeg så det da jeg fulgte Værenes vei og da jeg gikk over torget, for over alt rådet en ny rastløshet, og menneskenes klær var blitt så mye dyrere og yppigere, så man ikke lenger kunne se av parykker og plisserte kjortler hvem som var mann og hvem som var kvinne. Fra vinstuer og gledeshus lød Syrias skrallende musikk, og på gatene hørte man stadig flere fremmede ord, og syrere og rike negrer menget seg stadig frekkere med folk fra Kem. Kems rikdom og makt var umåtelig, og på århundrer hadde ingen fiende betrådt dets byer, og de menn som aldri hadde opplevd en krig, var alt blitt middelaldrende. Men om dette ga menneskene større glede, vet jeg ikke, for alle var rastløse i blikket og alle skyndte seg, og alle ventet noe nytt og nøyde seg ikke med den dag i dag.

Jeg gikk i Tebes gater, og jeg var alene og mitt hjerte var tungt av tross og sorg. Jeg gikk hjem og så at min far, Senmut, var blitt gammel. Hans rygg var blitt krøket, og han kunne ikke lenger skjelne bokstavene på papyrusen. Jeg så også at min mor, Kipa, var blitt gammel og stakkåndet når hun gikk over gulvet og bare snakket om sin grav. Min far hadde nemlig for sparepengene sine kjøpt en grav for dem begge i de dødes by på den vestre bredd av floden. Jeg hadde sett den, og den var murt av teglstein, en vakker grav med de vanlige bilder og innskrifter på veggene. Like inntil og omkring den lå hundrer og tusener lignende graver, som Amons prester solgte til hederlige og sparsommelige mennesker for en høy pris, som disse betalte for å vinne udødelighet. Til glede for min mor hadde jeg også skrevet en dødsbok for dem som skulle legges ned i graven, så de ikke skulle fare vill på den lange veien, og det var en feilfritt skrevet og fortreffelig dødsbok, skjønt den ikke var prydet med malte bilder som de som ble solgt i bokgården i Amons tempel.

Min mor ga meg mat, og min far spurte etter mine studier, men vi hadde ikke lenger noe annet å si hverandre, og huset var fremmed for meg og gaten var fremmed og menneskene ved gaten var fremmede. Derfor ble mitt hjerte stadig mer fylt av sorg, inntil jeg kom til å huske på Ptahs tempel og Thotmes som var min venn og som skulle bli kunstner. Da tenkte jeg: «Jeg har fire deben sølv i lommen. Jeg går og henter min venn Thotmes, så vi kan glede oss sammen og fryde oss med vin, for på mine spørsmål får jeg aldri noe svar.»

Derfor tok jeg farvel med mine foreldre og sa at jeg måtte gå tilbake til Livets hus, og da det nærmet seg solnedgang, fant jeg Ptahs tempel og spurte dørvakten etter kunstnernes skole og gikk inn og spurte etter lærlingen Thotmes. Først da fikk jeg høre at han alt for lenge siden var blitt jaget fra skolen. Lærlingene som jeg spurte om ham, spyttet på marken foran meg, når de nevnte hans navn. Men en av dem sa: «Hvis du søker Thotmes, finner du ham sikkert i en ølstue eller i et gledeshus.» En annen sa: «Hvis du hører noen som spotter gudene, er Thotmes sikkert i nærheten.» Og en tredje sa: «Hvis noen slåss og gir hverandre buler og blodblemmer, så kan du være sikker på å finne din venn Thotmes der.» De spyttet på marken foran meg, fordi jeg hadde sagt at jeg var en venn av Thotmes, men de gjorde det bare av hensyn til læreren, og da han snudde ryggen til, rådet de meg til å gå til en vinstue som het «Den syriske krukke».

Jeg fant den vinstuen hvis navn er «Den syriske krukke». Den lå på grensen mellom de fattiges og de fornemmes bydel, og over døren var det en innskrift som priste vinen fra Amons vinberg og vinen fra havnen. Men innenfor var veggene malt med glade bilder, hvor bavianer kjælte unge danserinner og hvor geiter blåste på fløyte. På gulvet satt kunstnere som var flittige med å tegne bilder på papyrus, og en gammel mann stirret bedrøvet på den tomme vinskålen foran seg.

«Sinuhe, ved alle krukkemakeres skiver,» var det en som sa, og han reiste seg for å hilse meg, mens han løftet hånden for å gi uttrykk for sin store overraskelse. Jeg kjente igjen Thotmes, skjønt hans akselklede var skittent og fillete og skjønt øynene hans var blodsprengte og pannen hans hadde en stor bule. Han var blitt eldre og mer mager, og ved munnvikene kunne man se rynker, enda han fremdeles var ung. Men øynene hadde ennå noe smittende djervt og muntert når han så på meg, og han bøyde seg nærmere, så vi rørte ved hverandres kinn. Av det visste jeg at vi fremdeles var venner.

«Mitt hjerte er tungt av sorg og alt er fåfengt,» sa jeg til ham. «Jeg har derfor søkt deg opp, for at vi sammen kan fryde våre hjerter med vin, for ingen svarer meg når jeg spør: «Hvorfor?»

Men Thotmes løftet sitt forkle for å vise at han ikke eide noe å kjøpe vin for.

«Jeg bærer fire deben sølv på mine håndledd,» sa jeg stolt, men Thotmes pekte på mitt hode, som jeg fremdeles bar raket, fordi jeg ville at menneskene skulle vite at jeg var prest av første grad. Annet hadde jeg jo ikke å være stolt av. Nå ergret det meg imidlertid, at jeg ikke hadde latt håret mitt vokse. Derfor sa jeg utålmodig:

«Jeg er lege og ikke prest. Jeg synes jeg leste over døren, at her også ble servert vin fra havnen. La oss smake om den er god.» Samtidig ringlet jeg med sølvringene i hånden min, og verten sprang frem i en fart og bøyde seg for meg, og holdt frem hendene i knehøyde for meg.

«I mitt lager har jeg vin fra Sidon og Byblos, og deres segl er ennå ubrutt, og de er søte av myrra,» sa han. «Jeg skjenker også ut blandet vin i brokete begre. Den stiger til hodet som en vakker pikes smil og gjør hjertet glad.» Han sa enda mye mer og ramset opp uten å trekke pusten en eneste gang. Jeg ble flau og så spørrende bort på Thotmes. Thotmes bestilte blandet vin til oss, og en slave kom for å helle vann over våre hender og bar frem et fat med ristet lotusfrø på et lavt bord foran oss. Verten kom selv med vakre begre. Thotmes løftet sitt beger, helte en dråpe på marken og sa: «For den guddommelige krukkemakeren. Må pest fortære kunstskolen og dens lærere.» Og han regnet opp navnene på de lærere som han hatet mest.

Også jeg løftet mitt beger og helte en dråpe ut på marken. «I Amons navn,» sa jeg. «Må hans båt lekke i evighet, og må buken revne på hans prester, og må pest fortære de uvitende lærerne i Livets hus.» Men dette sa jeg med lav røst, og jeg så meg omkring for at ingen fremmed skulle høre mine ord.

«Vær ikke redd,» sa Thotmes. «På denne kroen har man knust så mange av Amons ører, at de har fått nok av å lytte. Vi som er havnet her, ville ellers være fortapt. Jeg ville ikke engang kunne skaffe meg brød og øl, om jeg ikke hadde funnet på å tegne billedbøker for de rikes barn.»

Han viste meg den papyrusrullen som han hadde tegnet bilder på da jeg kom, og jeg måtte le, for på papyrusen hadde han tegnet en festning som ble forsvart av en skrekkslagen og skjelvende katt mot angripende mus, og dessuten hadde han tegnet en flodhest som sang i toppen av et tre, mens en due klatret møysommelig opp i treet på en stige.

Thotmes så på meg, og det lo i hans brune øyne. Han viklet ut rullen, og skrattet ikke lenger da han kom til et bilde av en liten skallete prest som ledet en stor farao som et offerdyr til templet, ved et rep. Videre viste han meg et bilde hvor en liten farao bøyer seg for en mektig statue av Amon. Jeg spurte ham, og han nikket og sa:

«Er det ikke så? Også voksne flirer av bildene, fordi de er vanvittige. Det er jo latterlig at en mus anfaller en katt, og like komisk er det at en prest leder en farao. Men de som vet noe, begynner å tenke på mange slag. Derfor vil det ikke skorte meg på brød og øl, inntil prestene lar meg klubbe ned på et gatehjørne. Slikt er hendt.»

«La oss drikke,» sa jeg, og vi drakk vin, men det ble ingen glede i mitt hjerte. «Er det urett å spørre: ’Hvorfor?’» sa jeg.

«Naturligvis er det galt,» sa Thotmes. «For et menneske som spør: ’Hvorfor?’ har ikke hjem og ikke hus og ikke natteleie i landet Kem. Alt skal være som før. Det vet du jo. Jeg skalv av glede og stolthet da jeg kom inn på kunstskolen, det husker du, Sinuhe. Jeg var som en tørstende, der hadde funnet en kilde. Jeg var som en hungrig, der griper etter brød. Og jeg lærte mye godt. Jeg lærte hvordan en kunstner skal holde sin griffel og hvordan han skal behandle meiselen, og hvordan modellen formes i voks innen figuren hugges i stein, og hvordan man maler alabast. Men da jeg lengtet etter å gå til verket og forme slikt som jeg drømte om til glede for mine øyne, da møtte jeg en mur, og jeg ble satt til å trampe leire som skulle formes av andre. For over alt står formelen. Kunsten har sin formel likeså vel som bokstavene, og den er fordømt, som bryter den. Derfor har hver og en sitt forbilde, og den som viker av fra sitt forbilde, er udugelig som kunstner. Fra tidenes begynnelse er det bestemt hvordan man avbilder et stående menneske og et sittende menneske. Fra tidenes begynnelse er det slått fast hvordan en hest løfter sine føtter og hvordan en okse trekker en slede. Fra tidenes begynnelse er det påbudt hvordan en kunstner skal utføre sitt arbeid, og den som viker av fra det, duger ikke i templet, og man nekter ham stein og meisel. Oh – Sinuhe, min venn, også jeg har spurt: ’Hvorfor?’ Altfor mange ganger har jeg spurt: ’Hvorfor?’ Derfor sitter jeg her med buler i hodet.»

Vi drakk vin og ble lettere til sinns, og mitt hjerte ble lettet som om en byll var blitt åpnet i det, for jeg var ikke lenger alene, og Thotmes sa:

«Sinuhe, min venn. Vi er født i en underlig tid. Alt rører seg og skifter form som leiren på krukkemakerens skive. Draktene forandres, sed og skikk forandres, og menneskene tror ikke lenger på gudene, selv om de frykter dem. Sinuhe, min venn, kanskje er vi født til å leve ved verdens solnedgang, for verden er allerede gammel, fordi det er gått tolv hundre år siden pyramidene ble bygget. Når jeg tenker på det, vil jeg helst legge hodet i mine hender og gråte som et barn.»

Men han gråt ikke, for vi drakk blandet vin av fargerike begre, og hver gang verten i «Den syriske krukke» fylte våre begre, bøyde han seg for oss og strakte hendene ut i knehøyde. Av og til kom også en slave for å helle vann over våre hender. Mitt hjerte ble lett og pilsnart som en svale ved vinterens terskel, og helst hadde jeg villet lese opp dikt og favne hele verden omkring meg.

«La oss gå til et gledeshus,» sa Thotmes og flirte. «La oss gå for å høre musikk og se på piker som danser, for at våre hjerter kan glede seg og ikke lenger spørre: ’Hvorfor?’ og for at vi ikke lenger skal forlange våre begre fylt.»

Jeg betalte med den ene armringen og formante verten til å behandle den varsomt, fordi den ennå var fuktig av vann fra en fruktsommelig kvinne. Denne tanke moret meg storartet Og selv verten flirte hjertelig og ga meg tilbake en mengde stemplet sølv, så jeg kunne gi sølv til slaven. Han bøyde seg til marken for meg, og verten fulgte oss til døren og ba meg huske «Den syriske krukke». Han sa at han også kjente en mengde unge, fordomsfrie piker, som gjerne ville stifte bekjentskap med meg, hvis jeg søkte dem opp og bar med meg under armen en vinkrukke, som var kjøpt hos ham. Men Thotmes sa at allerede hans farfar hadde ligget med de samme syriske pikene, hvorfor man heller skulle kalle dem farmødre enn søstre. Så fjasete var vi, fordi våre hoder var fulle av vin.

Vi vandret gjennom gatene og solen var sunket, og jeg lærte det Tebe å kjenne, hvor det aldri er natt, fordi bråkende mennesker gjorde sin praktfulle bydel like lys om natten som om dagen. Foran gledeshusene flammet fakler, og lamper brant på stolper ved gatehjørnene. Slaver kom springende med bærestoler, og forløpernes rop blandet seg med musikk fra husene og med larmen fra dem som var drukne av vin. Vi tittet inn i Kusjs vinstue og så negrer som slo på trommer med hender og klubber, og det fryktelige levenet ble båret vidt omkring. Med dem kappedes den primitive, larmende, syriske musikken, hvis fremmede klang gjorde vondt i ørene, men hvis rytme grep en og tente feber i blodet.

Jeg hadde aldri satt min fot i et gledeshus, og jeg var litt redd, men Thotmes førte meg til et hus hvis navn var «Katten og druen». Det var et lite, pyntelig hus med myke matter til å sitte på og med vakker, gul belysning, og unge, etter min mening vakre, piker slo takten til musikken fra fløyter og strengespill med fargete hender. Da musikken var slutt, satte de seg ved siden av oss og ba meg by dem på vin, fordi deres struper var tørre som halm. Musikken begynte igjen, og to nakne danserinner laget en innviklet dans, som krevde megen kunstferdighet og som jeg fulgte med interesse. Som lege var jeg vant til å se nakne pikekropper, men brystene hadde ikke gynget og de små magene og endene hadde ikke vrikket seg så lokkende som på disse.

Musikken gjorde meg sørgmodig igjen, og jeg begynte å lengte, uten å vite hva jeg lengtet etter. En vakker pike la sin hånd i min, og sin side inntil min og sa at jeg hadde øyne som en vis mann. Men hennes øyne var ikke grønne som Nilen i sommerheten, og hennes drakt var ikke av kongelig lin, selv om den lot hennes barm være bar. Derfor drakk jeg vin og så henne ikke i øynene, og jeg kjente ingen trang til å kalle henne min søster og be henne more seg med meg. Derfor er det siste jeg husker fra gledeshuset rasende spark fra en neger, og en bule som jeg fikk i hodet, da jeg falt utfor trappen. Det gikk meg akkurat slik som min mor Kipa hadde spådd. Jeg lå på et gatehjørne uten et kopperstykke i lommen min, med revet akselklede og en bule i hodet, inntil Thotmes løftet min arm over sin sterke skulder og leide meg ned til bryggen, hvor jeg kunne drikke meg utørst av Nilens vann og få vasket ansiktet mitt og mine hender og mine føtter.

Den morgen kom jeg til Livets hus med svulne øyne og med en verkende bule i hodet, med skittent akselklede og uten den minste lyst lenger til å spørre: «Hvorfor?» Jeg skulle passe de døves og øresykes avdeling. Og derfor gjorde jeg meg ren i en fart og kledde meg i den hvite legedrakten for å gå dit. Men min lærer og foresatte møtte meg i gangen, så meg i ansiktet og begynte å klandre meg i de samme ordelag som jeg hadde lest i bøkene, og som jeg kunne utenat.

«Hva skal det bli av deg,» sa han. «Når du løper ved murene om natten og drikker vin uten å holde måte? Hva skal det bli av deg som sløser din tid i gledeshus og banker med kjepper på krukker og som forskrekker menneskene? Hva skal det bli av deg som slår blødende sår og som løper din vei for vekterne?»

Men etter at han hadde gjort sin plikt på denne måten, knegget han for seg selv og sukket lettet. Så førte han meg til sitt rom og ga meg en drikk som skulle rense magen. Jeg kjente meg bedre til mote, og skjønte at både vin og gledeshus var tillatt i Livets hus, hvis man bare holdt opp med å spørre:

«Hvorfor?»

V

Slik fikk også jeg Tebes feber i blodet og begynte å elske natten mer enn dagen. Faklenes flagrende lys mer enn dagens sol, syrisk musikk mer enn de sykes jammer, og vakre pikers tisken mer enn gamle skrifttegn på gulnet papyrus. Men om det hadde ingen noe vondt å si, for jeg passet mine plikter i Livets hus, fulgte med på eksaminatoriene og mistet ikke sikkerheten i min hånd. Alt dette hørte til det innviede liv, og få studenter hadde råd til å stifte eget hjem og gifte seg i studietiden. Mine lærere lot meg derfor forstå at jeg gjorde best i å stange hornene av meg og lette mitt legeme, og la mitt hjerte gledes. Men enda rørte jeg ikke noen kvinne, skjønt det ante meg at deres skjød ikke brant som ild.

Tiden var urolig, og den store farao var syk. Jeg så hans visnede gammelmannsansikt, da han ble båret til templet ved høstfesten, prydet med gull og edle steiner, urørlig som et gudebilde og med hodet bøyd under tyngden av dobbeltkronen. Han var syk, og de kongelige legers medisin kunne ikke lenger hjelpe ham, og derfor gikk det rykte at hans tid var ute, og at han snart ville bli fulgt av sin arving på faraoenes trone. Men tronarvingen var bare en yngling akkurat som jeg.

I Amons tempel ble det ofret og man holdt messer, men Amon formådde ikke å hjelpe sin guddommelige sønn, skjønt farao Amenhotep den tredje hadde bygget alle tiders mektigste tempel for ham. Det ble også sagt at kongen var blitt arg på gudene i landet Kem, og at han hadde sendt ilbud til sin svigerfar, kongen av Mitanni i Naharani og bedt ham sende Ninives undergjørende gud Istar, for at han kunne helbrede ham. Men dette var en slik skam for Amon at det bare ble fortalt i en hviskende tone innen tempelområdet og i Livets hus.

Istars billedstøtte kom, og jeg så de krusskjeggete prestene med merkelige hodeplagg og tykke kapper bære den gjennom Tebe til klangen av metallbasuner og larm fra små trommer, mens svetten rant av dem. Men til glede for prestene evnet heller ikke det fremmede lands guder å hjelpe farao, for da floden begynte å stige, ble den kongelige hodeskallboreren kalt til palasset.

I den tid jeg hadde vært i Livets hus, hadde jeg ikke sett Ptahor en eneste gang, for trepaneringer var sjeldne, og i min studietid fikk jeg ikke høve til å følge med i pleie og operasjoner på spesialfeltene. Nå ble Ptahor skyndsomt båret fra sin villa til Livets hus. Han renset seg i vaskerommet, og jeg passet på at jeg var i hans nærhet. Han var fremdeles skallet, hans ansikt var blitt rynket og hans kinn hang sørgmodige på hver side av hans misfornøyde gamlingemunn. Han kjente meg igjen, lo og sa: «Jaså du Sinuhe? Er du virkelig kommet så langt, Senmuts sønn?» Han rakte meg et skrin av svart tre i hvilket han oppbevarte sine yrkesinstrumenter, og ba meg følge etter seg. Dette var en ufortjent ære for meg, og selv en kongelig lege hadde kunnet misunne meg, og jeg opptrådte deretter.

«Jeg må prøve sikkerheten i min hånd,» sa Ptahor. «Først åpner vi et par skaller her, så ser vi hvordan arbeidet faller ut.» Øynene hans var fulle av vann, og hans hender ristet lett. Vi gikk inn i en sykesal med uhelbredelige, lamme og folk som var skadet i hodet. Ptahor undersøkte noen hoder, og valgte ut en gammel mann, for hvem døden var en befrielse, og dertil en sterk slave som hadde mistet talens bruk, og som ikke kunne røre sine lemmer fordi han hadde fått en stein i hodet under et gateslagsmål. De fikk en bedøvelsesdrikk og ble ført til operasjonsrommet og ble gjort rene. Ptahor vasket selv sine instrumenter og renset dem i ild.

Det ble min oppgave å rake håret av pasientene med den fineste rakekniv. Deretter ble hodet vasket og gjort rent enda en gang. Huden ble gnidd inn med en bedøvende salve, og Ptahor var parat til sitt arbeid. Først flådde han opp gamlingens skallehud og vrengte den til side, uten å bry seg om den voldsomme blødningen. Deretter boret han med forte tak et hull i det bare benet med et grovt, rørformet bor og løftet ut det løse benstykket. Gamlingen begynte å jamre seg, og hans ansikt var blått.

«Jeg ser ikke noen feil i hans hode,» sa Ptahor og la bensplinten tilbake på plass, sydde huden sammen med noen sting og forbandt hodet, hvorpå gamlingen ga opp sin ånd.

«Jeg synes mine hender rister litt,» sa Ptahor. «Kanskje noen av de yngre kan bringe meg et beger vin.» Som tilskuere hadde vi foruten lærerne i Livets hus, en hel flokk av studenter, som skulle bli hodeleger. Da Ptahor hadde fått vinen sin, rettet han sin oppmerksomhet mot slaven, som satt bundet og stirret desperat omkring seg på tross av bedøvelsen. Ptahor ba at man skulle binde ham enda hardere, og hans hode ble satt fast i en skalleklemme, som ikke engang en kjempe klarte å rokke. Ptahor åpnet hans hodeskalle, og denne gang var han forsiktig med blødningen. Årene i hudkanten ble brent sammen, og blodet ble stillet med legemidler. Dette måtte de andre legene gjøre, for Ptahor ville ikke anstrenge sine hender. Som vanlig fantes det også i Livets hus en blodstiller, en ulærd mann, som på kort tid – bare ved sitt blotte nærvær, fikk blødningen til å stanse, men Ptahor ville holde en forelesning og sparte samtidig sine krefter for farao.

Etter at Ptahor hadde gjort ren overflaten på skallen, viste han alle det stedet hvor benet var blitt trykket inn. Ved å bruke bor, sag og tang gjorde han løst et stykke av hjerneskallen, så stort som en knyttneve, og viste igjen for alle at det hadde samlet seg levret blod mellom hjernens hvite vinninger. Umåtelig forsiktig tørket han vekk blodet til siste dråpe og fjernet en bensplint, som var trengt inn i hjernemassen. Operasjonen tok sin rundelige tid, så hver elev kunne følge med i hans arbeidsmåte og få prentet inn i hukommelsen hvordan en levende hjerne så ut. Etter det lukket Ptahor åpningen med en sølvplate som var renset i ild, og som i mellomtiden var formet som det benstykket som var tatt ut, og festet det til hodeskallen med små stifter. Han sydde sammen operasjonssåret, forbandt det og sa: «Vekk mannen!» Pasienten hadde nemlig for lenge siden mistet bevisstheten.

Slaven ble befridd for sine lenker, man helte vin i halsen på ham, og man lot ham lukte på et sterkt legemiddel. Etter en stunds forløp satte han seg opp og ga seg til å banne. Det var et under som man ikke kunne tro på, om man ikke selv hadde vært vitne til det, for før trepaneringen hadde mannen vært stum, og han hadde ikke kunnet røre sine lemmer. Men denne gang behøvde jeg ikke å spørre hvorfor, for Ptahor forklarte selv at det innklemte hjernebenet og det blodet som var rent utover hjernens overflate, hadde forårsaket symptomene.

«Hvis han ikke dør innen tre dager, kan han betraktes som helbredet,» sa Ptahor, «og om to uker kan han pryle opp den mann som slo ham i skallen med en stein. Og jeg tror ikke han dør.»

Deretter takket han vennlig alle som hadde hjulpet ham, og nevnte endog meg, skjønt jeg bare hadde rakt ham de instrumenter som han hadde bruk for. Jeg ante ikke hans hensikt med å gi meg dette oppdrag, men da han rakte meg sitt ibenholtskrin, hadde han samtidig utsett meg til sin medhjelper i faraos palass. Ved to operasjoner hadde jeg nå gitt ham hans instrumenter, og når det gjaldt å åpne en skalle, var jeg derfor en sakkyndig som han hadde større nytte av enn de kongelige leger. Men det forsto jeg ikke, og derfor ble jeg ute av meg selv av forbauselse da han sa: «Så er vi vel modne til å ta i stykker den kongelige skallen. Er du ferdig, Sinuhe?»

I min simple legekappe måtte jeg så stige opp i den kongelige bærestol ved siden av Ptahor. Blodstilleren måtte nøye seg med å sitte på en av bærestengene, og faraos slaver skyndte seg med oss mot bryggen i et så jevnt løp at bærestolen ikke gynget det minste. Ved stranden ventet faraos kongelige skip. Roere var utvalgte slaver, som rodde i en slik takt at skipet snarere syntes å fly over vannet enn å flyte på det. Fra faraos brygge ble vi båret så fort som mulig til det gylne hus, og jeg undret meg ikke over at det hadde slik hast, for soldatene marsjerte alt i Tebes gater, portene ble stengt, og kjøpmennene bar sine varer til lagerhusene og lukket dører og vindusglugger. Av alt dette kunne man skjønne at den store farao snart skulle dø.



Noter

[1] I mellomkrigstiden flyktet en kongesønn, Sinuhe, til Syria. O.a.

[2] Krigsgudinne. O.a.
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