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			Om boka:

			Det er 1950-tallet, og reindriftsbarna Jon-Ante, Else-Maj, Nilsa, Marge og Anne-Risten er syv år gamle da de blir tatt fra familiene sine og tvunget til å gå på nomadeskole. Tryggheten byttes ut med en skremmende tilværelse der samisk er forbudt, joik er syndig, og husmoren straffer dem med ris. Foreldrene tør ikke å protestere, og om de forsøker blir de uansett ikke hørt av myndighetene.

			Tretti år senere har de fem reindriftsbarna valgt ulike veier for å overleve, eller i det minste prøve å fortrenge. Men så en dag er husmoren tilbake. Hun går der på gaten som om ingenting har skjedd. Og når de oppdager det, blir det tydelig at ingen av dem egentlig har glemt.

			Straff er en fortelling basert på virkelige hendelser rundt en av den svenske statens største svik mot samene. Nomadeskolen har knust generasjoner og ført til tap av språk, skam og brutte familiebånd.

		

	
		
			Om forfatteren:

			[image: ]

			Ann-Helén Laestadius (f. 1971) er forfatter og journalist. Hun er oppvokst i Kiruna og har sine samiske og tornedalske røtter i Nedre Sopporo. Siden 2001 har hun vært bosatt i Solna. Hennes 11. bok og første roman for voksne: Stjålet, ble en stor suksess og har fått en rekke utmerkelser, blant annet Årets bok i Sverige. Rettighetene er solgt til 22 land, og boken blir filmatisert av Netflix. Straff er en tematisk fortsettelse på denne romanen.

			Magne Tørring er oversetter av skjønnlitteratur, film og tegneserier fra japansk, engelsk og svensk. Han er medlem av Norsk Oversetterforening og vant Bastianprisen i 2023 for sin oversettelse av Natsus somre av Mieko Kawakami.

		

	
		
			Prolog

			Hun hadde tatt av seg skoene og gikk på sokkelesten over det kalde golvet i gangen. Anna hadde fått noen minutter på seg til å samle sakene sine. Reise, uten å ta avskjed med barna. Hadde hun visst hva som skulle skje, ville hun ha omfavnet flere av dem en siste gang. Ikke bare vinket til dem der de satt på bussen, ivrige etter å komme hjem på juleferie til familien, som de ikke hadde sett på flere måneder. 

			Soverommene var tomme og sengene uten laken, flere av dem hadde synlige flekker på madrassene. Det hendte barna tisset på seg, og de turte ikke alltid å si fra. 

			Tjenestejentene hadde hatt fri noen dager, men var tilbake for å ta storrengjøringen før neste semester. Normalt skulle også Anna vært med, men hun var ikke lenger en av dem. 

			Hun gikk med langsomme skritt til Else-Majs seng ved veggen, tok opp puta og presset nesa lett mot det myke. Innbilte seg at duften av jenta ennå satt i. Det svimlet for henne, og hun sank ned på senga. 

			Seks jenter på hvert soverom, de var alle små da de kom første gang, men Else-Maj hadde vært så liten at Anna trodde det måtte ha skjedd en feil. Kunne virkelig den magre, kortvokste jenta være sju? Nå var hun elleve og blant de eldre barna, men ennå fylte hun ikke ut senga.

			Anne-Risten hadde senga ved siden av Else-Maj, ved vinduet, hadde aldri likt å ligge i trekken. Hun var et pent barn, tjenestejentene var enige om det. De hadde snakket om at de kom til å måtte holde ekstra godt øye med henne etter hvert, ennå var hun bare åtte. Men det var gutter som ikke klarte å oppføre seg. Nilsa var den verste. Han var en bråkmaker, den gutten. Like gammel som Else-Maj, men storvokst allerede, og slu også. 

			Døra i den andre enden av gangen gikk opp, og Anna kom seg raskt på beina og presset seg inntil veggen i det trange rommet mellom sengene. Hun orket ikke å stå ansikt til ansikt med husmor igjen. Hun hørte radioen fra leiligheten hennes, fulgt av raske skritt nedover trappa.

			Anna strøk fingrene over sengegavlene mens hun hvisket sin avskjed til barna. Marge var den eneste som hadde tatt av lakenet og putevaret før hun dro, hadde brettet både dem og ullteppet sammen og lagt alt i en pen bunke i fotenden av senga. Under hadde hun lagt et papirhjerte som det sto Anna på. Anna smilte ved tanken, hadde tatt vare på hjertet, lagt det i et skrin. 

			Husmor var tilbake i gangen og smelte døra igjen etter seg så veggene skalv. Anna gikk forbi med lette skritt og listet seg lydløst ned i etasjen under. Gikk inn på et av guttenes soverom, hvor et av vinduene sto på gløtt. Hun hutret og stoppet ved lille Jon-Antes plass. Det gjorde for vondt, var for vanskelig. Men stemmen hennes bar.

			«Jeg kunne gjort mer. Tilgi meg.»

			Det var ikke nok, hun visste det. Det som var skjedd, kunne ikke tilgis.

			Hun gikk ut av salen og ned neste trapp, ned i kjelleren, hentet skoene og klærne sine, en matboks og hårbørsten. Badstua var kald, og lufta luktet innestengt. Snart skulle tjeneste­jentene vaske her nede, for øyeblikket spiste de lunsj med Lisbet på kjøkkenet. Riset hang på spikeren utenfor badet. Det burde vært brent på peisen i dagligstua. Hun kjente raseriet, men behersket seg. Hvis riset ble borte, ville sikkert et av barna fått skylda. Det ville vært uutholdelig. Og hun hadde allerede så mye hun måtte leve med. 

			Så sto hun i entreen, snudde seg og så inn i dagligstua, der ilden sprakte liksom hjemmekoselig. En artikkel var hengt opp på veggen ved siden av ytterdøra, bildet viste husmor sammen med noen av jentene i dagligstua. Fru Rita Olsson, «barnas reservemor», hadde journalisten skrevet.

			Anna la hånda på det gulnede papiret, neglene skrapte i teksten, etterlot en rift i djevelens øye.

			Hun gikk ut døra for siste gang. Ingen hadde rukket å feie bort snøen på trappa utenfor. Vinden pep over skolegården og pisket det øverste snølaget opp i ansiktet hennes. Det sved, og hun gråt.

		

	
		
			Else-Maj

			1950

			Else-Maj – 1950

			Hun var liten, minst av alle. Det var ingen som trodde at hun kunne ha fylt sju. Men hva hjalp det? Var du sju, fikk du ikke lenger bo hjemme.

			Else-Maj satt på andre rad i klasserommet, ved siden av en jente som het Biret. De var jevngamle, men Else-Maj nådde henne bare til skuldrene. Hadde hun sittet ved kjøkkenbordet hjemme eller på melkerampen i bygda, ville hun ha dinglet med beina. Heller ikke her nådde hun ned til golvet, men dingle gjorde hun bare når hun var glad. Her var kroppen frossen som om vinteren.

			To uker tidligere var hun blitt tatt fra familien sin. Tvunget inn i en buss som kjørte fra hjembygda Badje Sohppar til Láttevárri, femten kilometer unna. Da hun kom inn på internatet, sto tjenestejentene oppstilt og smilte til barna, som hadde striper av gråt i ansiktet. Fremst i rekka sto forstanderinnen, Rita Olsson, henne de skulle kalle husmor. Hun smilte ikke. 

			Else-Maj kunne ikke svensk og skjønte ikke hva de sa. Store­brødrene hennes hadde sagt til henne før hun dro at hun ikke kunne snakke samisk lenger. De advarte henne mot husmora. «Ikke gjør henne sint, for da smeller det.» Hun bet seg i underleppa hver dag for alltid å minne seg selv på ikke å snakke sitt eget språk. 

			Etter velkomsten til nomadeskolen hadde tjenestejentene vist barna til soverommene, og Else-Maj hadde havnet bakerst der hun trinn for trinn slepte veska opp trappa. Jentenes soverom lå i overetasjen, og da hun tok en pause på trappeavsatsen, var hun alene. De andre var allerede oppe på rommene og oppførte seg som om de visste hvordan ting fungerte. Selv skjønte hun ingenting. Hun kastet et blikk mot ytterdøra, og blikket ble sløret av tårer ved tanken på at hun var innestengt. En av tjenestejentene kom tilbake og skyndte seg å tørke bort en tåre.

			«Kom nå, lille venn», sa den unge kvinnen og tok veska for henne.

			Else-Maj ble stående, lurte på hva kvinnen hadde sagt, og visste ikke hvordan hun skulle oppføre seg. Underleppa begynte å skjelve, og tjenestejenta bøyde seg raskt ned og hvisket på samisk:

			«Du kan snakke med meg hvis det er noe du ikke skjønner. Bare husk, ikke når husmor er i nærheten.»

			Tjenestejenta het Anna og kom fra Ađevuopmi. Hun var rund og myk, hadde fregner og skeive tenner i et kraftig overbitt som hun ofte skjulte ved å smile med lukket munn. 

			Nå satt Else-Maj i klasserommet i skolebygningen og holdt blikket festet på internatet, savnet Anna. Timene var vanskelige, hun hang ikke med og drømte seg bort. Men det var likevel tryggere å være på skolen, for der var ikke husmor. Magisteren het Bertil, men de kunne ikke tiltale ham ved navn. Han var også streng, men ingen var som husmor.

			Else-Maj hadde sett henne finne fram riset og slepe med seg ett av barna. Hun hadde hørt hylene. Leken hadde stilnet i dagligstua, og alle barna hadde stirret ned i golvet. Alle unntatt Else-Maj, som fikk øye på Anna i entreen. Hun hadde reist seg for å løpe inn i armene hennes, men Anna hadde ristet illsint på hodet og forsvunnet ut av syne. 

			Hun hadde villet spørre hvorfor gutten hadde fått ris, så hun kunne slippe å gjøre det samme selv. Hun hadde hvisket Biret i øret, enda hun visste det var med livet som innsats. En av storguttene hadde fortalt at husmor en gang hadde drept et barn for å ha snakket samisk. Det var sånt du kunne høre når du snek deg bak hjørnet på internatet under friminuttene eller etter middag, det var der de hemmelige samtalene på samisk fant sted. Else-Maj turte som regel ikke gå dit, hun hadde sett husmor komme styrtende etter å ha gløttet på vinduet og overhørt dem en gang.

			Else-Maj prøvde i stedet å gjøre seg usynlig og holdt seg i nærheten av Anna så ofte hun hadde sjansen. Når husmor brølte til barna, tittet hun bort på Anna og så at også hun knep igjen øynene et øyeblikk. Noen ganger vogget hun fram og tilbake som om hun prøvde å ta sats for å si noe. Men ingen, ingen kunne si imot husmor.

			Av utseende var hun egentlig ikke så ulik konene i bygda, kanskje litt høyere og en tanke bredskuldret, nesten som en mann, men hun gikk i skjørt og kofte og satte ofte opp det mørke håret i en knute bak. Men så var det den strenge munnen, haka hun plutselig kunne skyte fram, og ikke minst øynene som kunne smalne og bli farlige. Else-Maj hadde sett henne forvandle seg fra en vanlig bygdekone til noe helt annet.

			Magister Bertil sto oppe ved tavla og skrev en setning med hvitt kritt. Else-Maj hatet svensktimene. Hun likte bedre å regne, for selv om hun ikke visste hva tallene het på svensk, klarte hun i det minste å tyde dem. 

			Det beste var når de skulle si svenske setninger i kor, for da kunne hun mime, men når magisteren hørte dem en og en, snørte halsen seg og hun så ned i pulten. 

			Magen rumlet enda det ikke var lenge siden de hadde spist frokost. Hun stirret på urskiva over døra, kunne ikke klokka, men visste at timen ofte sluttet når den lange viseren pekte rett opp. Det var ikke lenge igjen nå. 

			Plutselig var det blitt stille rundt henne, hun hadde glemt å mime, og det føltes som om alle ventet på noe.

			«Else-Maj, jeg sa det er din tur.»

			Hun hørte navnet sitt og skjønte at hun var forventet å si noe. Hjertet hamret i brystet da magisteren reiste seg bak kateteret og kom mot henne. Han grep henne rundt kinnene med den ene hånda, og hun kjente duften av såpe. Han kløp til og uttalte ordet demonstrativt foran henne. Prøvde åpenbart å få henne til å gjenta det, tvinge munnen til å følge bevegelsesmønsteret hans.

			Hun tisset på seg. Det bare rant ut og var helt umulig å knipe igjen. Det dryppet nedover stolbeina, og noen begynte å le. Magisteren rygget instinktivt unna og skar en brydd grimase.

			«Gå!»

			Hun så opp på ham, skjønte ikke.

			«Gå til internatet!»

			Han pekte mot døra. Hun skjønte ikke.

			«Mana!» hvisket Biret.

			Magisteren stirret rasende på venninna hennes. Else-Maj skjønte hvor galt dette kunne ende, og reiste seg raskt og løp mot døra. Hun var kald i baken og langs beinet. Hun løp over skolegården, mot internatet, og Anna fanget henne i døra. Else-Maj holdt rumpa ut, gråt og sa at hun hadde tisset på seg. Samisken rant ut av henne, og Anna la den varme hånda mykt over munnen hennes.

			«Hun er i nærheten», hvisket hun i øret på Else-Maj. «Du må slutte å gråte.»

			Hun tok hånda hennes, og de gikk ned til dusjen i kjelleren.

			Else-Maj vrengte av seg den våte strømpebuksa og trusa og begynte nesten å gråte igjen da hun så at urinen hadde flekket skjørtet som mora hadde sydd. Anna tok klærne og begynte å skrubbe dem i baljen som sto i kroken.

			«Skynd deg å skylle det av.»

			Else-Maj dusjet beina med varmt vann, flau over å måtte stå med bar underkropp foran et annet menneske. Prøvde å snu seg bort, ville krype sammen og skjule seg. 

			«Jeg skal hente nye klær til deg», sa Anna og skyndte seg av gårde.

			Else-Maj tok håndkleet fra knaggen og hutret litt før hun ble tørr. Da hørte hun hæler som klakket, hardt og med en fart som ikke var Annas. Hun tok et skritt tilbake og prøvde forsvinne mellom håndklærne. Det dryppet fra dusjhodet, og husmor gikk bort og stengte krana. Hun snudde seg, og blikkene deres møttes. Else-Maj så straks ned på de bleke føttene sine som var like brede som ennás. 

			«Hva gjør du her?»

			Stemmen smalt i veggene, slo mot henne. Hun så opp og ristet langsomt på hodet.

			«Hvorfor er du naken?»

			Else-Maj stirret på munnen hennes, det sinte uttrykket og de stramme leppene.

			«Unnskyld», sa hun lavt.

			Anna hadde lært henne det, sagt hun skulle si det hver gang noe ble feil. Husmor kom bort og grep henne i armen så håndkleet falt til golvet. Else-Maj prøvde å snu seg bort, men ville verken vise seg fram foran eller bak. Ville bare sette seg ned og la lårene skjule det. På veggen hang riset, og hun visste at husmor kunne slå selv de minste. Det føltes som om hun skulle tisse på seg igjen. 

			Annas lette skritt nærmet seg, og hun kom inn med en bunke klær i hendene. Kinnene var røde og øynene oppsperret. 

			Husmor ristet i Else-Maj samtidig som hun sa noe strengt til Anna, som svarte med nesten bedende stemme. Else-Maj ville rope høyt, det gjorde vondt i armen der husmor presset neglene gjennom det tynne stoffet. Tårene presset seg på, og hun visste hun måtte svelge gråten, prøvde å tenke seg vekk. Til et annet sted, men ikke hjem. Om hun tenkte på hjemme et eneste sekund, ville hun begynne å grine. 

			Husmor slapp taket, ga Anna en siste ordre og gikk ut av badet. Borte var nå den myke Anna. Hun var brå i bevegelsene, rakte Else-Maj klærne uten et ord og skyndte på henne. Else-Maj snudde seg og fikk på undertøyet, men strømpebuksa krøllet seg bare sammen rundt de våte beina. Anna orket ikke å vente og hjalp henne å dra dem opp. Hun luktet svette og så ikke på Else-Maj, hvisket ikke noe i øret hennes. Jo, til slutt. Ett eneste ord.

			«Váralaš.»

			Farlig.

			De skyndte seg opp trappa sammen, og Anna gikk inn på et av toalettene utenfor guttenes soverom og surret løs en stor bunt med papir som hun rakte Else-Maj før hun føyste henne forsiktig foran seg. Fort, fort.

			Else-Maj ville stritte imot. Måtte hun tilbake til klasserommet? Måtte hun tørke opp tisset foran alle de andre?

			«In hálit …»

			Anna la hånda over munnen hennes, hardere denne gangen, og ristet på hodet. Hun var redd, det var tydelig. Puffet Else-Maj ut døra, og så sto hun der i den kalde høstsola og så bort på skolen. Den var gulmalt, hadde lange rader med vinduer og en steintrapp med rekkverk i svart smijern. Hun så bortover langs veien, den som førte hjemover. Ingen hadde sagt når hun skulle få reise hjem igjen. Det banket hardt på et vindu, og hun skvatt til. Anna sto der og gestikulerte. Mana! Gå!

			Hun gikk med langsomme skritt over skolegården. Det knaste i grusen, sola forsvant et øyeblikk bak en sky, og vinden tok tak i noen hårlokker som hadde løsnet. Hun var ikke så god til å flette selv, var fortsatt vant til å kjenne ennás kyndige hender streife ørene hennes. Beina ville ikke videre, men hun kunne ikke stanse. Da hun snudde seg, var vinduet tomt. Det grove papiret lå sammenkrøllet til en ball i hånda hennes. Før hun rakk fram, gikk døra opp og klassen stormet ut. Noen lo av henne og ropte drittunge. Til og med på samisk. Baikabahta. Det var strengt forbudt, men i friminuttene ute i skolegården var det noen som ga blaffen. Else-Maj så etter Biret, jenta som hun så raskt var blitt venn med og hadde turt å hviske med på samisk. Hun ville ikke gå glipp av sjansen til å leke med henne. Hun løp opp trappa og åpnet døra til klasserommet. Magisteren satt fortsatt bak kateteret og myste mot henne bak brillene. 

			Hun løftet hånda for å vise ham papiret, og han nikket lett. Så gikk hun bort til stolen sin, tørket fort av setet og deretter nedover stolbeina og på golvet. Det luktet vondt, hun fikk det på hendene. 

			Magisteren sukket høyt og irritert, og hun fortet seg å bli ferdig. Så neide hun raskt og holdt det våte papiret bak ryggen idet hun med tunge skritt forlot klasserommet.

		

	
		
			Else-Maj 

			1985

			Else-Maj – 1985

			Hun fulgte med på kaffekjelen på bålet, slo etter myggen, stilte seg blunkende i røyken for å få fred. Skautet var knyttet stramt i nakken, likevel hadde knotten etterlatt strimer av tørket blod bak øret.

			Else-Maj så utover gjerdet, det buldret av rein som bevegde seg i ring, motsols. Sønnene var der. Den yngste, Nils-Johan, sto ved siden av Gustu, som alltid ivrig etter å lære av isá. Store­broren, Per Duommá, tok ikke imot instrukser, ville virke selvlært, ha sine egne metoder. Likevel gjorde han nøyaktig det samme rykket med lassoen som Gustu når den fløy over reinflokken.

			Else-Maj lot blikket vandre videre til det stanset ved en fremmed gutt i slutten av tenårene, ham kjente hun ikke igjen, og hun pleide å vite hvem alle var. Han holdt lassoen rart og virket usikker. De dukket opp iblant, trodde det skulle bli lett å finne seg til rette, men hadde du ikke vært med fra barnsbein av, var det vanskelig. Men det var jo ikke deres skyld, det var foreldrenes.

			Kusina hennes, Inga, gikk forbi ham på vei mot bålplassen sammen med Hanna. Mor og datter hadde for vane å gå med hodene tett sammen og holdt hverandre ofte i hånda enda jenta var tolv, som Else-Majs datter Ella. Selv holdt hun aldri Ella i hånda lenger. Det ville føltes unaturlig og rart. Ella var stor og førte seg nesten som en voksen. Alt kunne hun, hennes nieida; lage mat, garve skinn, lage blodpølse fra bunnen av, veve skallebånd, og snart hadde hun sydd sin første kofte. Else-Maj hadde begynt tidlig, lært henne alt, kanskje vært streng iblant, godtok ikke slurv. Jo fortere Ella fikk inn det rette håndlaget, jo bedre, og med årene ville det komme av seg selv. Kanskje skjønte ikke datteren det ennå, men en gang ville hun se at det ga trygghet å kunne klare seg selv. 

			Ella var pratsom, iblant på grensa til hva Else-Maj orket, og det hendte hun måtte be henne konsentrere seg. «Ikke prat om alt mulig annet, hvis du absolutt må snakke, så snakk om det du gjør med hendene her og nå.» Da begynte jenta å le, en smittende fnising som boblet over i en latter som var blitt lagt merke til siden hun var liten, hadde fått folk til å le. Hun hadde en løssluppen side som var vanskelig å bli klok på, ingen andre var som henne, men det var tross alt en lettelse for en enná. Når Else-Maj skulle være streng med henne, hendte det at hun måtte snu seg bort og smile av datterens fjas. 

			Da var det lettere med sønner, tross alt. De forventet ikke at hun skulle snakke med dem om noe annet enn reindriften. De var praktisk anlagt, kom når de trengte å få noe sydd eller vasket. Og reinen håndterte de nesten like godt som voksne mannfolk. Hun hadde lært de tre barna å ta vare på seg selv, ikke å være hjelpeløse, såpass var i alle fall sikkert. 

			Else-Maj og Gustu hadde jobbet hardt, sørget for at guttene hadde en framtid i reinnæringen, og reinen var det eneste sønnene brydde seg om. Ella, derimot, snakket om å begynne på videregående i byen, enda hun bare var tolv. Hun ville se verden, kunne hun utbryte. «Så da får jeg vel begynne med Giron.» Det bekymret Else-Maj, men det var også derfor hun hadde vært så hissig på å få lært henne alt. Ting skulle sitte i ryggmargen.

			Inga og Hanna blandet samisk og svensk, og Else-Maj fnøs. De var ikke de eneste. Selv om de riktignok snakket mest samisk, snek svensken seg inn. Noen i slekta hadde ikke videreført språket til barna i det hele tatt. Så sto de der og var stumme sammen, tause uten gollegiella, gullspråket. Snakket svensk i stedet og hørtes riktig så fine ut, syntes de sikkert selv. De skyldte på nomadeskolen og alt mulig annet. Ha! Hun hadde da selv gått på nomadeskolen, likevel hadde det aldri falt henne inn å la barna miste hjertespråket. De hadde aldri hørt svensk hjemme, og det var hun stolt over.

			Det var flere som hadde tatt med seg de svensktalende tenåringene sine til reingjerdet i dag. Den usikre gutten var nok en av dem. Selv ikke her, i sitt eget land, kunne de snakke samisk. 

			Inga og Hanna satte seg på hvert sitt sitteunderlag og strakte hendene mot bålet for å varme seg.

			«Det ble kaldt i kveld», sa Inga.

			«Ja, og verre skal det bli, så vi får skynde på.»

			Else-Maj hadde en følelse med været. Hun kunne kjenne vindene, og hun hadde lært sønnene å holde øye med på reinens atferd i forskjellige årstider. Flokken lot seg påvirke av klimaet, om våren kunne den begynne å trekke mot fjellene selv om det ifølge kalenderen var for tidlig.

			«Hvem sin gutt er han nye?» spurte hun Inga.

			«Det er Niklas til Anne-Risten.»

			«Er barna hennes så store? Han har jo aldri vært her før.»

			«Nei, det er nok første gang.»

			«Jeg ser det. Anne-Risten er vel ikke her?»

			«Nei, det kommer aldri til å skje», sa Inga og hevet øyebrynene megetsigende.

			Hanna vinket til noen og smilte. Inga pleide kry å kalle datteren en solstråle. Else-Maj så på jenta, og jo da, hun hadde ofte et smil på lur. Slik var også Ella, men neimen om Else-Maj kalte datteren en solstråle av den grunn. Det gjorde man bare ikke.

			For ikke lenge siden hadde Else-Maj sydd en kofte til Hanna. Det hadde hastet, det var da de kom til henne. Alle visste hvor rask hun var til å sy, og hun hadde i årenes løp reddet mange som med panikk hadde innsett at de trengte noe nytt til et bryllup, en konfirmasjon eller til markedet i Jokkmokk. 

			«Har du begynt å sy selv nå, Hanna?»

			Jenta ristet på hodet og gjorde seg til med et av disse ansiktsuttrykkene som Inga tydeligvis aldri kunne motstå. 

			«Enná har prøvd å lære meg det, men jeg syns det er ganske kjedelig.»

			«Hun er håpløs», sa Inga.

			«Jeg har ikke så mye å slekte på, akkurat.»

			De lo, presset skuldrene sammen, det var direkte ubehagelig å sitte og se på, for det var så, ja, nesten barnslig. Else-Maj tok pinnen og løftet kaffekjelen, der vannet boblet. Åpnet áhkkus gamle kaffepose, trakk dypt inn duften av kaffe og lær og holdt den nede i lungene en stund. Áhkku hadde røykt pipe. Det var så hun fortsatt kunne kjenne lukta av piperøyk. Hun helte oppi pulveret, visste nøyaktig hvor mye, trengte ingen måleskje, kjente det i hånda. Lirket kaffekjelen på plass med pinnen så den sto stødigere.

			Hun hørte Nils-Johan rope og så etter ham. Det var jo ikke henne han trengte ute i gjerdet. Likevel reagerte hun alltid på stemmen hans.

			Hanna reiste seg, hun var allerede lang, minst et hode høyere enn Else-Maj, ikke at det var så vanskelig å vokse fra henne, de fleste gjorde det før eller i det minste i løpet av de tidlige tenårene. Hun vinket på noen jenter som satte kursen mot dem, tok deretter fram en plastboks med blått lokk, og rakte den fram da hun satte seg ned igjen.

			«Jeg er god på å bake kanelboller, i alle fall. Vil du ha?»

			Else-Maj snappet til seg en perfekt kringlet kanelknute med perlesukker på. Hun trengte noe søtt nå, det begynte å bli sent. Sola var snart ferdig med runden sin, men vindene hvisket som sagt om annet vær på vei.

			Venninnene var framme ved bålet, og fnisingen bredte seg. Men de hadde i det minste med seg lasso, var ikke helt ubrukelige. De lærte, akkurat som guttene. Hva som skjedde senere, var en annen sak. 

			Else-Maj trakk kaffekjelen til side. Skjenket opp i trekruset som Gustu hadde skåret ut. Den passet perfekt til henne, var nett og lett å holde i for en liten hånd. Ikke at han hadde gjort noe nummer ut av det, men hun hadde selvfølgelig lagt merke til størrelsen da han ga henne kruset for mange år siden. På den tida da de begynte å snakke om seg selv som et vi. 

			Hun helte kaffen tilbake i kjelen, jo da, den var klar, passe sterk. Hun skjenket til Inga, og de satt tause og drakk. Else-­Maj lyttet til jentene og rynket irritert på nesa.

			«Hvorfor snakker dere svensk?»

			«Hva?» Hanna så opp fra jentegjengen. «Aner vel ikke, jeg.»

			«Dere burde snakke samisk. Barna mine snakker bare samisk.»

			Jentene begynte å knise, hvisket til hverandre og var på vei bort fra bålet i neste øyeblikk.

			«Jeg tror et par av dem er småforelsket i Nils-Johan», sa Inga.

			«Ja vel?»

			Else-Maj så etter dem. Så dem nærme seg reinene og guttene hennes. Gjøre seg til. Hun kunne se det helt fra der hun satt.

			«Ja da, jeg hører at de snakker mye om ham på telefonen. Ikke at jeg tjuvlytter. Eller jo, det gjør jeg.»

			Inga smilte, men fikk ikke noe smil tilbake. De var jo bare tolv, tretten år gamle, de tenkte vel ikke på sånt allerede? Guttene var i hvert fall ikke opptatt av jenter ennå, ikke etter hva Else-Maj kunne se. De var med reinen og spilte fotball. Var nesten aldri inne, hadde hele livet sitt utendørs.

			«Jeg syns nå fortsatt det er rart at de lar barna snakke svensk.» Else-Maj nikket mot mødrene, som sto et stykke lenger unna, og håpte at Inga også skulle føle seg truffet.

			«Det går nok bra.»

			«Får Hanna undervisning i hjemmespråk?»

			«Hun begynte, men sluttet igjen. Det trengs jo egentlig ikke, hun har jo samisken. Og så er det jo litt slitsomt å være same på skolen. Det er lettere å være som alle andre.» Inga trakk på skuldrene.

			Else-Maj trodde ikke sine egne ører. Slitsomt? De skulle bare visst hvor fælt man kunne ha det på skolen.

			«Jeg har hørt at en del har blitt ertet. Ikke Hanna, men andre.»

			Else-Maj nikket, så bort på guttene. Hun kjente engstelsen røre seg i magen. Hadde hun gått glipp av noe?

			Hun tok opp kaffeposen og snørte den godt igjen. Kom til å tenke på áhkku igjen. Else-Maj hadde tenkt på å sende henne et bursdagskort den siste tida mens hun lå på eldrehjemmet i Vazáš.

			Men da hun satt der med fyllepennen i hånda, hadde hun innsett at det ikke gikk. Hun kunne ikke skrive sitt eget språk, og selv om hun skulle ha klart å skrive det omtrent slik det lød, ville áhkku vært enda mindre i stand til å lese det. Else-­Maj hadde bare det svenske skriftspråket i fingrene, og áhkku hadde bare samisken muntlig. Så det ble aldri noe av.

			Så pussig at hun et øyeblikk bare hadde tatt det for gitt. På den tida var det bare så vidt hun klarte å plundre seg gjennom de samiske artiklene i Samefolket, satt der og stavet høyt som et lite barn til hun ble så rasende at hun kastet hele avisa fra seg. 

			Hun hadde kjørt barna hardt etter det, sørget for at de gjorde leksene sine da de begynte på skolen, lærte å lese og skrive like godt på samisk som på svensk. Guttene hadde blitt sure og syntes det fikk holde å kunne skrive svensk, men hun hadde stått på sitt.

			Gustu var ikke like opptatt av det, heller ikke for sin egen del. For ham spilte det ingen rolle at han verken kunne skrive eller lese samisk. Han lot som regel avisa ligge uåpnet uansett. Han hadde alt han trengte.

		

	
		
			Jon-Ante

			1954

			Jon-Ante – 1954

			Han var stum. Ikke født sånn. Men av nødvendighet.

			Det hadde vart noen dager nå. Tunga lå trykt opp mot ganen, og leppene var sammenpresset.

			Jon-Ante fulgte lydig med strømmen av barn som forflyttet seg mellom ulike rom og saler, skolen og internatet. Sa aldri et ord. Det var ikke egentlig så rart, og det hadde skjedd helt plutselig. Da han fire dager tidligere fikk tildelt seng på internatet og slapp veska ned på golvet, hadde han blitt stum. Han kunne ikke lenger snakke samisk, og noe annet språk fantes ikke i kroppen hans.

			Enná hadde pakket sakene hans, og i begynnelsen turte han ikke å åpne tøyveska, for han visste at lukta av tørket reinkjøtt ville få ham til å gråte av hjemlengsel. Og å gråte var heller ikke lov. 

			Til slutt hadde han åpnet den, hadde lukket øynene og holdt pusten mens han rev ut nattøyet og tannbørsten, slik han hadde sett de andre guttene gjøre. Dro igjen glidelåsen og skjøv veska inn under senga.

			Det var vanskelig å være stum, noen ganger kunne han til og med få panikk, som om han ikke fikk puste. Og øynene hadde han ikke kontroll på.

			Men snart skjønte han at det var om nettene barna gråt. Da kunne han gi slipp på alt som hadde hopet seg opp i løpet av dagen. Når lyset var slokket og lyden av de andres sovepust fylte soverommet, kunne han presse ansiktet mot puta og håpe at ingen hørte krampetrekningene fra strupen hans. Nesa ble full av snørr. Kanskje var det derfor mange snorket. Når de endelig fikk sove, var det med åpen munn, fordi nesa var tett.

			Denne morgenen sto han i gangen sammen med de andre barna; øynene hans var hovne og han holdt blikket i golvet, særlig når husmor var i nærheten. Hun så ut til å følge ham med årvåkne øyne, men det var ikke ham hun stanset ved. Det var Aslak, som kom fra hjembygda hans og også nettopp hadde begynt på skolen. Liten og lett å løfte. Hun hveste inn i øret hans og grep ham i overarmene. Ristet ham så voldsomt at det så ut som om hodet skulle falle av. Jon-Ante skalv i beina, ble kvalm, ville lukke øynene, men fikk det ikke til. Aslak prøvde å vri seg unna, men bevegelsen førte ham bare nærmere veggen, og hun dunket bakhodet hans mot panelet. Alt stoppet opp, ble stille. Igjen dunket hun hodet til Aslak, og kroppen hans ble slapp. Jon-Ante ville rope ut, han så seg rundt, søkte hjelp hos de store guttene. De som hadde begynt å knekke i stemmen eller allerede var nesten like høye som husmor. Nilsa, storebroren til Aslak, var rød i ansiktet. Han knyttet nevene og måtte anstrenge seg for å stå stille, men mer enn det gjorde verken han eller noen andre.

			Husmor pustet tungt og slapp taket i Aslak, som deiset i golvet med lukkede øyne.

			Var han død? Jon-Ante holdt seg fast i dørkarmen for ikke å falle sammen selv. Han hørte blodet bruse i ørene, og svarte prikker danset for øynene hans. Han måtte ikke gråte, han måtte ikke.

			«Hva venter dere på? Timen begynner! Kom dere av gårde!»

			Stemmen var hes, og hun var andpusten, løftet hånda for å fange opp en mørkebrun hårlokk som hadde løsnet fra nakke­knuten. Skjøv opp de svarte brillene som var glidd ned på nesa, fikk tilbake haukeblikket og knyttet nevene idet hun forlot gangen.

			Jon-Ante sto igjen og kunne ikke røre seg, hadde heller ikke forstått hva hun sa. Nilsa falt på kne ved siden av Aslak, som ikke åpnet øynene. En annen av de eldre guttene, Johánas, puffet Jon-Ante i ryggen, han strittet imot.

			«Vi må gå. Ellers er det du som havner på golvet», hvisket han på samisk. At han turte! 

			«Muhto …», begynte Jon-Ante. 

			Stumheten vek for hans eget myke språk.

			«Ssj!» Johánas rev ham i armen, og Jon-Ante lot seg føre bort. Ned trappa, ut i høsten, over raslende lønneblader og inn på skolen. Men inne i klasserommet klart han det ikke lenger. Han hylgråt som en liten unge. Magisteren framme ved kateteret mistet tråden. 

			«Hva er dette for leven?»

			Han myste, og Jon-Ante gled av stolen og gjemte seg bak Anne-Risten, kusina som satt ved pulten ved siden av. Han satte seg på huk og prøvde å kvele gråten.

			«Har han ramlet?»

			Magisteren hadde reist seg, og stemmen var streng. Anne-­Risten strakte hånda bak seg og grep tak i fingrene til Jon-­Ante, prøvde å dra ham fram. Hun hadde allerede gått på skolen i et år og kunne alle reglene, og nå snudde hun seg mot ham og holdt en advarende pekefinger over munnen. Jon-­Ante snufset og prøvde å få pusten under kontroll.

			«Er det en av de små? Sett deg igjen, gutt.»

			Jon-Ante tørket tårene med en svett håndflate.

			«Si unnskyld», hvisket Anne-Risten med sammenpressede lepper. 

			«Ándagassii», mumlet han med tykk stemme.

			Hun gispet og presset neglene inn i håndflata hans. Han hadde snakket samisk!

			«Unnskyld», sa han raskt og artikulerte ordet ekstra tydelig. Bukket også, for sikkerhets skyld.

			Magisteren holdt linjalen og slo den lett mot håndflata, og Jon-Ante skyndte seg opp på stolen.

			«Nå ja, han ser ikke ut til å gråte lenger. Godt.» 

			I øyekroken så han magisteren gå mellom radene mens han berørte barnas rygger for å få dem til å sette seg opp. Selv satt Jon-Ante rett som en strek for ikke å provosere ham igjen. Men magisteren kom ikke engang bort til ham, gikk bare tilbake og la linjalen inntil tavla, trakk en strek og fortsatte undervisningen. 

			Jon-Ante kunne ikke tro det. Han hadde brutt forbudet og sluppet pryl. Han snudde seg mot Anne-Risten, som smilte til ham. De to flettene ringlet nedover ryggen hennes. Akkurat som ennás om kvelden når hun gjorde seg klar for senga. Det verket urovekkende i halsen igjen, og han svelget og så på de andre elevene, prøvde å tenke på noe annet. Aslak hang med hodet, så lavt at det nesten berørte pulten, men han levde. Nilsa hadde båret ham til skolebygningen, og Aslak hadde sjanglet bort til plassen sin.

			En av guttene fra Láttevárri snudde seg mot Jon-Ante, presset knokene mot øynene og gned dem rundt i en lydløs etteraping av gråten hans. Kompisen ved siden av knakk sammen i gapskratt.

			Magisteren løftet bare hånda advarende mens han smekket tunga mot ganen. 

			Jon-Ante stirret på hendene sine i fanget. Ørene brant. Han måtte aldri gråte mer, han ville ikke være like heldig neste gang. 

			Anne-Risten klorte seg på underarmen. Hun sluttet da hun merket at han så på, men det var ikke lenge før neglene krafset mot huden igjen. Hun bet seg i overleppa og var like rød der. 

			Magisteren snudde seg bort, pekte på tavla og ba dem lese ordene etter ham. Jon-Ante lyttet intenst, men munnen nektet å forme seg slik den skulle. Anne-Risten satt bare og tygde på leppa. 

			Han lente hodet mot ryggstøtten og så på plansjene på veggen, tegninger av blomster og trær han aldri hadde sett på ordentlig. Bakerst i klasserommet sto en rekke bokhyller med glassdører, det var så mange bøker innenfor. Rommet var nyvasket, og klorlukta rev i nesa. Han kjente den igjen fra toa­lettene på internatet. Alt luktet annerledes her, ikke engang klærne hans luktet lenger av hjemmet. Han hadde en ny lukt som ikke var hans.

			Láttevárrigutten ble ropt opp til kateteret for å si hvilken dato, ukedag, måned og årstall det var. Han pekte på ord og tall på kalenderen som hang ved siden av tavla og var selvsikker, allerede lommekjent i det svenske språkets irrganger.

			«Nittenhundreogfirogfemti», sa han.

			Jon-Ante skjønte ikke hvordan han noen gang skulle kunne stå foran alle og gjøre det samme. At gaskavahkku fra nå av het onsdag. Borgemánnu var august. Og det lange årstallet der, nei, det var umulig å si.

			Utenfor vaiet bjørkegreinene i vinden, pisket som armer med klør. Regnet var ikke langt unna. Han tenkte på enná, som sikkert lå til sengs med hodepine nå. Hun kunne føle på seg regn og særlig tordenvær, lenge før alle andre.

			Sånn var det også med Oskar, bestevennen hans. Midt i leken kunne han plutselig stoppe opp, blek i kinnene, og si at han måtte hjem. Gå med langsomme skritt og hengende hode over enga ved elva. 

			Oskar gikk på skolen i hjembygda nå, i Badje Sohppar. Han kunne dra hjem når skoledagen var over. Han måtte aldri sette seg på bussen og reise til Láttevárri for å bo på internat.

			«Hvorfor?» hadde Jon-Ante klagd ved kjøkkenbordet noen dager før han skulle dra. «Jeg vil også gå her! Hvorfor får han og ikke jeg?»

			Enná hadde fylt på med vedkubber i komfyren og latt som om hun ikke hørte ham, og da han ropte høyere, hadde isá kommet inn. Skult strengt på ham.

			«Hva bærer du deg for? Du skal på samme skole som fetterne dine.»

			Men nevøene til isá gikk ikke lenger på nomadeskolen, de var store nå og hadde kommet hjem, fikk være ute med reinen. Og han hadde visst at når bussen kjørte fra bygda mandag morgen, ville den ikke kom tilbake før jul. Han hadde sett fetterne forsvinne etter som årene gikk. Han, som ikke hadde sovet en natt uten å ha småbrødrene tett inntil seg, måtte plutselig sove alene. Og fetterne hadde skremt ham, vist ham blåmerkene sine. 

			«Hvorfor får jeg ikke sove hjemme?»

			Nå hadde de endelig et hjem, hadde fått kjøpe huset. Noen hadde kommet på å kalle deres del av bygdeveien samesvingen. Samene hadde ikke fått eie egen bolig før, men nå sto husene på rekke og rad. Alle var bygd over samme lest, med to rom, et romslig kjøkken og et bad med dypt badekar og et vindu som høstsola strømmet inn gjennom. Hjemmet var hans trygge sted, det var jo der han hørte til.

			«Hvorfor det?» hadde han spurt igjen.

			«De har bare bestemt det, og da blir det sånn. Du skal til Láttevárri», sa enná uten å snu seg. 

			Han hadde ofte hørt om disse folkene som bestemte alt mulig, men enná hadde aldri fortalt ham hvem de var. Ikke engang når han hadde spurt.

			«Det var bare så vidt vi kjente igjen fetterne dine da de kom tilbake etter det første semesteret», lo isá.

			Men det fantes ingen glede i latteren. Selv om Jon-Ante bare var sju, lot han seg ikke lure så lett.

			«Tenk om dere ikke kjenner igjen meg, heller.»

			Enná sluttet seg til kråkeskrattet. 

			«Du vil alltid være min store reaŋga. Jeg ville kjent deg igjen hvor som helst.»

			Oskar hadde snurpet på munnen da Jon-Ante fortalte at han skulle til Láttevárri. Hadde blitt sur, vært sint på ham. Som om det var hans skyld. Etterpå hadde han sagt noe stygt på svensk. Oskar kunne tre språk, finsk var det han likte best, men sammen med Jon-Ante slo han over på samisk, som han hadde blitt tvunget til å lære av mora si. Han var ganske god i svensk også, men snakket det helst ikke, bortsett fra når han skulle banne.

			Til slutt hadde de skjønt at det var barna til reingjeterne som skulle på bussen den mandagen. Resten fikk bli igjen. Sove sammen med søsknene sine. Kjenne lukta av sin enná. 

			Likevel var Oskar sint på ham. Det var urettferdig.

			Jon-Ante kremtet for seg selv der han satt ved pulten sin, hvisket «Oskar» stille for seg selv, for å sjekke om stemmen fortsatt virket. Magisteren hadde skremt bort stumheten. Men hva hjalp vel det? Det kom uansett bare feil språk ut av Jon-Ante. 
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