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Om forfatteren

Torborg Nedreaas (1906-1987) er en av våre fremste forfattere. Hennes romaner og noveller er blant de mest minneverdige i norsk litteratur. Nedreaas debuterte med novellesamlingen Bak skapet står øksen (1945), og fikk sitt store gjennombrudd med romanen Av måneskinn gror det ingenting (1947). I 1950 mottok hun kritikerprisen for Trylleglasset, første bind i Herdis-trilogien. Senere fulgte romanene Musikk fra en blå brønn (1960) og Ved neste nymåne (1971). Selv regnet Nedreaas seg først og fremst som novellist. Hun utga fem novellesamlinger og publiserte en rekke noveller i ukeblad og tidsskrift.
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Om boken

Et sjakkparti som handler om mer enn brikker på et brett. En tysk soldat som er full på en trikk. To brødre som er ute for å stjele poteter. En kvinne som ligner en hegre. En død mann som likevel lever. Det er ikke døden som skiller menneskene

fra hverandre, skriver Torborg Nedreaas i novellen «Andrei». Like mye er det klasseskiller, mangel på kommunikasjon, fordommer og redsel som hindrer sann kontakt. I denne boken er seksten av Nedreaasʼ beste noveller samlet for første gang. Novellene hører til blant de ypperste i norsk novel-lekunst, og har ofte krigen som motiv, men handler også om barndom, sosial ulikhet og kjærlighet.

Kritiker og forfatter Bernhard Ellefsen har skrevet et etterord til samlingen.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk, er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.

 

Språket er varsomt modernisert i retning dagens rettskriving, samtidig som det er tatt hensyn til at Nedreaas selv varierte mellom ulike former og skrivemåter, også innad i samme tekst.
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Fra Bak skapet står øksen

1945


Andrei

JEG MØTTE HAM på venteværelset. Vi gikk ut sammen, og vi kjente hverandre, enda jeg aldri hadde sett ham før.

Når jeg lukker øynene og tenker at jeg stryker ham over ansiktet, kan jeg kjenne trekkene hans i fingrene. Han hadde et slikt tett, sterkt ansikt, og han var ikke helt ung. Alpeluen hans satt nede i pannen og han tok den ikke av, jeg har ikke sett ham uten den. Og jeg visste at han hette Andrei, uten at han hadde sagt meg det. Andrei.

Han var en fremmed, han brøt på ordene som utlendinger pleier når de snakker norsk. Men jeg kjente ham og elsket ham, jeg visste bare det og at det var godt å elske ham.

Og da han gikk ved min side, la han armen over skulderen min, jeg kjente varmen av den inn i mitt lille, frysende hjerte. Da var jeg ikke ensom lenger. Og armen hans var som om selve kjærligheten hadde lagt sin hånd på meg og gjorde meg glad.

Du spør, hvor hadde jeg da barnet henne. Og jeg må svare at det husker jeg ikke. Barnet var der ikke, ikke da. Jeg så på ham og så bare ham, mine øyne var kjærlighet når jeg så på ham, og han sa jeg hadde vakre øyne.

Jeg så at huden nedenfor luen var blå og betent som etter et hardt støt. Og jeg ville ta av ham luen for å ånde på det såre stedet, men han hindret meg og smilte til meg. Han sa, jeg har et sår i pannen som ingen har leget, jeg vil ikke du skal se det.

Nå husker jeg ikke alt i sammenheng, men det var en sterk opplevelse, jeg kjenner den i huden ennå. Kjenner hvor jeg elsker ham og hvor godt det er å være menneske blant mennesker. Ikke elskov, men en varm fred i blodet.

Han snakket om sitt hjem, han hadde engang et hjem, langt vekk. Og da var han alvorlig, ansiktet hans var fjernt av lidelse, jeg ville ha knelt for ham. Men jeg gjorde det ikke, jeg knelte ikke. Men jeg kunne ha gjort det, for så meget elsket jeg ham. Og med ham, alle som har vært gjennomfrosset av pine.

Han hadde en medtatt brun jakke av grovt og billig stoff, og grå upressede benklær. Jeg forteller dette så utførlig fordi at alt ved ham elsket jeg, like til slipset som var litt fillete og dårlig knyttet, og snippen som var krøllet og ikke helt ren. Øynene hans lå så dypt at jeg så ikke fargen på dem, fornemmet bare lyset fra dem. Jeg kunne ha kysset øyenbrynene hans og kysset de troverdige hendene hans som hadde arbeidsslitte negler. Men jeg gjorde det ikke, jeg var nesten ikke nær ham. Bare kjente ham i huden, en god strøm av Gud fra menneske til menneske.

Da sa han noe som fylte meg med undring. Akkurat ordene husker jeg ikke, men jeg vet at jeg svarte –

Krigen? Men vet du da ikke at den er slutt? For flere år siden sluttet den. Han visste det ikke. Visste det ikke! Og jeg fortalte ham det, om alt som hadde skjedd. Om vår frihet som vi hadde fått tilbake, om den første harde tiden hvor vi ble splittet av den lykken vi knapt torde tro på, etter vårt jernharde samhold i de ulykkelige årene. Og om de skyldige som fikk sin straff. –

Da ble han blek, og ansiktet fortrakk seg i pine.

Så er dere stadig ulykkelige.

Ikke vi, men de.

Alle, sa han.

Jeg måtte spørre igjen, visste du det ikke?

Han smilte til min undring, nei han visste ingenting fra de siste årene. Og da sa han det, som en selvfølgelig ting som jeg måtte skjønne, at han hadde vært død i mange år. Og jeg visste at han sa sant. Min første tanke var en dyp sorg, en angst for det øyeblikk han ville gli fra meg igjen, for jeg elsket ham så og var ikke ensom når han var med meg. Jeg sa, da må vi skilles igjen. Men han smilte så godt og sa det hadde ingenting å si, for vi elsket hverandre og det er ikke døden som skiller menneskene. Og når jeg trengte ham igjen, da skulle jeg kalle ham til meg med hele min sjel, for kjærlighet er sterkere enn døden.

Han bøyde seg over meg og jeg kjente en isende avmakt. Hans ånde var kald som is. Det var da jeg fikk se øynene hans – ikke om de var blå eller brune, men at de var åpne og stille – han blunket ikke. Og munnen svant vekk fra tennene som i et grin, den var et svart hull og de voksgule kinnene svant inn mens jeg så på ham, stivnede svetteperler lå over øynene som var blitt glassaktig stirrende –

Andrei! skrek det. Jeg bad ham, tigget ham om å gå tilbake dit han kom fra.

Da våknet jeg.

Jeg strøk kaldsvetten fra pannen, tente en sigarett og prøvde å lese meg vekk fra det. Andrei hette han. Og jeg var ikke løst fra min drøm. Jeg kjente ham i huden, dette menneske som jeg aldri hadde møtt.

Da jeg la meg til å sove igjen, var all dødens gru forsvunnet, og jeg ønsket bare at drømmen ville gi meg ham tilbake, om det enn bare var for en stund.

Så hadde jeg barnet hos meg, jeg vet ikke hvor vi var og kan ikke gi det noe bilde. Men vi passerte vesener som det strålte kulde fra. Det var levende mennesker, medmennesker, men det strålte en dødens kulde fra dem. Jeg trykket barnet inn til meg. Atmosfæren om oss var stinn av hat og hån, mettet med angst og ensomhet. Dette omkring oss som jeg ikke kan gi noe navn, jaget oss, grep etter oss med onde hender. Ansikter gled forbi i et kaldt halvlys, ansikter jeg kjente, – men de lyste av hemmelig fiendskap, ett for ett gled de forbi meg, bleke av hat. Der fins egentlig intet ord for ensomhet.

Da så jeg at vi var i et rom hvor veggene var av et sølvgrått stoff, hvis folder beveget seg sakte. De lå i et spill av skygge, midt i rommet falt et sterkt lys i sirkel. Og mennesker gled ut fra skyggene som født av mørket, fram i det grelle lyset. Bare menn. De kom mot meg, strakte hendene grådig og lystent etter meg, og deres hender var knokkelhender. Ansikter kom og svant, de fortrengte hverandre i kamp for å nå meg. Barnet klamret seg til meg. Men det var ansikter jeg kjente, levende menneskers ansikter. Men fremmede av hån, døde av hatefullt begjær. Hendene stimet om barnet og meg, det var hærskarer av hender, og de grep etter meg med gule, vellystige klør –

Da kalte jeg i min kval på Andrei, den døde Andrei. Ganske sakte, men styrken i min kallen var som en vekt jeg ville segne under. Og jeg kjente i jubel og angst at han hørte meg, at den døde hørte mitt rop. De levendes hender hadde nå fatt i klærne mine, deres ansikter var flerret av spottende brynde. Barnet boret seg inn til meg. Da ropte jeg sterkere, Andrei! Men da skrek jeg Andrei!

Allerede før veggens folder begynte å bevege seg sterkere, følte jeg ham, visste jeg at den døde kom. Makten til min appell ville kvele meg.

Men da portieren ble skjøvet til side, og han stod der med sitt gode smil i de fattige klærne, gråt jeg av lykke.

De levende var vekk, med sitt hat og sin dødskulde, Andrei var levende nær.

Jeg sa, jeg trodde du var en drøm, jeg trodde du var død. 

Han sa, jeg er død. Jeg må tilbake igjen og kan ikke bli lenge hos deg.

Jeg sa, hvorfor kom du da, når du er død. Da sa han, din kjærlighet er meget sterk. Det er ikke døden som skiller menneskene fra hverandre.

– – –

Vi stod ved en liten høyde oppe i fjellet. Stedet kjente jeg, jeg hadde lekt der som barn. Der var en liten berghammer, under den satt jeg som ung pike og drømte meg bort, drømte om kjærlighet. Lengtet etter en kjærlighet som aldri kunne dø. Den lengselen ble aldri stillet siden. Det var ikke elskov og det var ikke morens kjærlighet til sitt eget kjøtt og blod. Lengselen fødtes her, og det var en sterk lengsel som gjorde meg ensom. Inntil Andrei kom. Jeg fortalte ham det.

Han sa, her hvor den mektige drømmen fødtes hos én, her tok den sin slutt for en annen.

Så kjente han stedet, han også.

Siden så spurte han, er du redd, du er blek. Jeg svarte ham at jeg var ikke redd så lenge han var hos oss.

Han sa, og du skal heller ikke være redd når jeg er gått fra deg igjen. For din kjærlighet er levende, og den skal være din styrke så intet ondt kan nå deg.

Han la armen så ømt om oss begge, om barnet og meg. Da så jeg en dråpe av purpur som piplet fram under luen hans. Den mørknet og stivnet mens jeg så på. Han bøyde seg over barnet. Men da ble barnet så tungt i armene mine, dets hode falt slapt mot meg. Jeg så dets munn åpne seg kraftløs og svettedråper bryte fram på pannen. Barnet bleknet vekk mellom hendene på meg, og jeg kjente da at Andreis ånde var iskald. Og jeg knuget barnet inn til meg – Andreis øyne var stille, de var hos hans kolde skygger.

Da skrek jeg – gå! Gå tilbake, vekk fra barnet –

Munnen hans svant vekk så tennene gren nakne, øynene dunkledes i sine tomme huler. Litt størknet blod syntes på den gule pannen under luen før han ble til intet for øynene mine –

Jeg våknet i kaldsvett.

Og barnet sov, jeg hørte dets rolige pust.

Men jeg hvisket navnet hans, Andrei.

– – –

Da våren kom, tok jeg barnet ved hånden og gikk i skogen med det, til fjells, og jeg nynnet ofte. Menneskene jeg traff var de samme som ofte gav meg en dyp forlatthetsfølelse. Men de var forandret for meg. Før var de uten glede, det var ingen sang i smilet deres. Men da de så meg, var det med godhet, med en glad tone i blikket, en ny varme som gikk meg nær, og jeg elsket dem for det: De gav meg alle Andreis smil. 

For jeg elsket Andrei som bare var en drøm, enda jeg sjelden tenkte på drømmen mer. Men jeg så ham i hvert menneske jeg møtte og ble gjennomstrømmet av dem, av gamle og unge. Av alle.

Denne våren kom så tidlig, der lå snø noen steder ennå, og den var mørk av avleiringer fra jorden og fra luften. Men jeg kjente dens rene pust fra mosen og fra trærne, fra bekken som jublet og sang innunder de knudrete vintergamle isholkene som veltet seg ut over stupene. Og jeg tok opp småstein og kysset dem og kastet dem i bekken, hvis dansende flate de splintret med en liten lyd av krystall. Barnet lo høyt av glede.

Vi lekte oss oppover fjellet. Lekte og lo mellom de samme trærne, omkring de samme knausene hvor det ble kjempet for noen år siden, – hvor et lite dusin av våre friskyttere voldte fienden så mange, mange tap. Her lekte jeg også som barn –

Brakkene som var rester av en fangeleir, var nå saueflor. Saueull skjegget de nedtråkkede piggtrådhegnene som noen steder var helt begravd, småfe beitet fredelig på jorden som årene hadde bredd over dem. Og duften av tusen ufødte blomster anget opp fra den svarte mulden som krøp og gjemte seg under lapper av brånende snø – – –

Jeg ble stående stille, og barnet ble taus av min taushet. Her var berghammeren med den lille hulningen under, der jeg hadde lekt som barn og siden drømt så sterkt og så vakkert. Nå var den overgrodd av older og småbjørk og brake og bregner som vernet om dens hemmelighet.

Vent her. Og barnet ble stående med spørrende øyne og halvåpen munn.

De døde bregnene fra i fjor krøllet seg frosne og brune, de kraste tørt under skoene mine. Jeg knekket grener av olderen, jeg brøt unge bjørkeskudd og gjorde en åpning til mitt skjul, og barken rev hendene mine til blods.

Det var et blått halvlys innunder, og kulden åndet mot meg fra hulningens dunkle bunn. Jeg satte foten i en snødyne og trakk den til meg igjen med et lite skrik. Og til tross for at berøringen med den faste gjenstanden under snøen gikk som et iskaldt sting fra fotsålen og opp i hjernen min, gav jeg meg til å grave snøen vekk med feber i hendene.

Det bakerste av en støvel stakk opp av den ennå frosne jorden i skyggen av hammeren. Jeg prøvde å krafse jorden vekk med fingrene, men den var hard og holdt telen ennå.

Drømmen var meg så nær med ett. Andrei – – –

Kanskje fra leiren der borte? Har han slept seg hit for å dø i fred? Skutt under forsøk på flukt? – Eller – kanskje for egen hånd –

Jeg tok barnet ved hånden og svarte ikke på dets mange spørsmål.

Jeg lot barnet bli tilbake på gården der jeg hentet folk med spader og redskaper. Jeg fulgte de tre mennene opp til stedet – selv stod jeg et stykke fra og stirret, stirret.

De spadde og hugget, de kom med utbrudd.

De fant ham.

Jeg hvisket – Andrei. Navnet var så mykt å si, og tårene mine var varme.

Da kastet de fra seg en tung gjenstand, etter at den hadde gått fra mann til mann. –

En hjelm.

En hjelm? Jeg tok den opp, den var tung. Midt foran hadde den en ujevnhet, en forkullet bøyning. Den grønne malingen var skallet av og stålet var rustet. Men merket – – –

Merket lyste svart-hvitt mot øynene mine. Symbolet, det forhatte.

Jeg kastet hjelmen fra meg som om den hadde brent meg. Og snudde ansiktet bort, stirret ikke lenger. Jeg ble stående slik, som fastfrosset. Tårene stivnet på kinnene mine og kjentes kaldt på huden.

Da jeg forstod at mennene var ferdige med sitt arbeid, så jeg dit bort –

De hadde dekket det som lå på båren med furugrener.

En av mennene gav meg skiltet, det lille messingskiltet, men jeg så ikke på det.

Skutt midt i pannen, lo han stolt.

De gikk nedover med båren. Jeg stod tilbake, stod lenge, solen varmet ikke lenger. Den aromatiske lukten av den siste snøen strøk meg kjølig i ansiktet. Hjelmen lå veltet mot en lyngrabbe, merket stirret spottende på meg.

Før jeg gikk, satte jeg foten hardt på det svart-hvite merket. Da jeg tok den vekk igjen, var det blindet av sølen under skoene mine. 

Skutt midt i pannen.

Men jeg knuget det lille skiltet inni hånden min, dødsskiltet med det ukjente navnet, og kjente at det var litt varmt inni hånden min, av varmen fra mitt blod. Og jeg sang da jeg gikk nedover.
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