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Om oversetteren

Eli-Ann Tandberg har lang erfaring som oversetter av engelskspråklig og svensk skjønnlitteratur. Hun har jobbet i forlagsbransjen i mange år, og er nå oversetter på heltid. De seneste årene har hun oversatt forfattere som Matt Haig, Richard Osman og Emma Hamberg til norsk. Hun er medlem av Norsk Oversetterforening.


Om boken

At Sam og Sadie er hverandres person i livet, skjønner både de og de fleste andre allerede da de møtes som 11-åringer på et barnesykehus. Den store kjærligheten? Kanskje, men de to blir aldri kjærester. I stedet skal de finne og miste hverandre igjen og igjen - som programmeringsstudenter på Harvard og MIT, som kreative partnere med enorm suksess og nesten like store nederlag, og som figurer i et dataspill når den ene ikke vil snakke med den andre i den virkelige verden.

Det handler om identitet, teknologi og dataspill som kunstform. Om nye sjanser og nye måter å finne kjærligheten. For I morgen og i morgen og i morgen er en kjærlighetshistorie som ikke ligner noen du tidligere har lest.


Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor.

Bruk av hele eller deler av utgivelsen som grunnlag eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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At Kjærlighet er alt som fins,

er alt vi vet om Kjærlighet.

Det er nok, lasten bør være

proporsjonert til falsen.

 

– EMILY DICKINSON


1

Før Mazer oppfant seg selv som Mazer, var han Samson Mazer, og før han var Samson Mazer, var han Samson Masur – et bytte av to bokstaver som forvandlet ham fra en hyggelig, tilsynelatende jødisk gutt til en Profesjonell Verdensbygger – og det meste av ungdomstiden var han Sam, S.A.M. på toppscorelisten i morfarens Donkey Kong-maskin, men først og fremst Sam.

En sen ettermiddag i desember, da det tjuende århundre nærmet seg slutten, gikk Sam ut av en T-banevogn og så at ferdselsåren til rulletrappen var tilstoppet av en ubevegelig menneskemasse, som sto og glante på en av stasjonens reklamer. Sam var sent ute. Han hadde et møte med studieveilederen sin som han hadde utsatt i over en måned, men som alle var enige om at man var helt nødt til å ha før juleferien. Sam likte ikke menneskemengder – verken å være i dem, eller all den idiotien folk hadde en tendens til å finne på når de var samlet. Men denne menneskemengden lot seg ikke unngå. Han ville bli nødt til å trenge seg igjennom den hvis han skulle komme seg opp til verdenen på overflaten.

Sam hadde på seg en enorm, marineblå losjakke i ull som han hadde arvet av romkameraten sin, Marx, som hadde kjøpt den på militærets overskuddslager det første året på universitetet. Marx hadde latt den ligge og mugne i plastposen nesten et helt semester da Sam spurte om han kunne låne den. Vinteren hadde vært streng, og det var en snøstorm i april (april! Disse vanvittige vintrene i Massachusetts!) som endelig fikk Sam til å svelge stoltheten og spørre Marx om den bortglemte jakken. Sam lot som han likte stilen, og Marx sa at han like gjerne kunne ta den, noe Sam visste at han kom til å si. I likhet med de fleste ting som var kjøpt på overskuddslageret, utsondret jakken mugg, støv og døde unggutters svette, og Sam prøvde å la være å spekulere på hvorfor plagget var blitt overflødig. Losjakken var uansett langt varmere enn vindjakken han hadde hatt med seg fra California da han var førsteårsstudent. Han var også overbevist om at den store jakken hjalp til med å skjule størrelsen hans. Men det latterlig omfangsrike plagget fikk ham bare til å virke mindre og ligne mer på et barn.

Tjueen år gamle Sam Masur hadde med andre ord ikke en kroppsbygning som egnet seg til å dytte og knuffe, og derfor tråklet han seg, i den grad det var mulig, gjennom folkemengden, og følte seg litt som det dødsdømte amfibiet fra dataspillet Frogger. Han tok seg i å si en rekke «unnskyld» som han ikke mente. Et virkelig enestående trekk ved måten hjernen var kodet på, tenkte Sam, var at den kunne si «unnskyld» mens den egentlig mente «dra til helvete». Med mindre de var upålitelige eller klart definert som gærninger eller kjeltringer, var det meningen at man skulle ta figurer i romaner, filmer og spill for det de var – summen av det de gjorde eller det de sa. Men mennesker – de vanlige, de anstendige og stort sett ærlige – kom seg ikke gjennom dagen uten den uunnværlige programmeringen som lot dem si én ting og mene, føle, til og med gjøre en annen.

«Kan du ikke gå rundt?» skrek en mann i svart og grønn heklelue til Sam.

«Unnskyld,» sa Sam.

«Helvete, nå som jeg var så nær,» mumlet en kvinne med en baby i bæresjal da Sam gikk foran henne.

«Unnskyld,» sa Sam.

Innimellom var det noen som plutselig fjernet seg, og det oppsto luker i folkemengden. Lukene burde ha vært fluktmuligheter for Sam, men på en eller annen måte ble de øyeblikkelig fylt av nye mennesker på utkikk etter atspredelse.

Han var nesten fremme ved rulletrappen da han snudde seg for å se hva de hadde stått og stirret på. Sam forestilte seg at han fortalte Marx om trengselen på T-banestasjonen, og at Marx sa: «Var du ikke engang nysgjerrig på hva det var? Det finnes en hel verden full av mennesker og ting, hvis du klarer å slutte å være misantrop et øyeblikk.» Sam likte ikke at Marx tenkte på ham som misantrop, selv om han var det, og derfor snudde han seg. Det var da han fikk øye på sin gamle venn, Sadie Green.

Det var ikke sånn at han ikke hadde truffet henne i det hele tatt i løpet av årene som var gått. De hadde vært fast inventar på vitenskapsmesser, Academic Games League og mange andre konkurranser (retorikk, robotikk, kreativ skriving, programmering). For uansett om man gikk på en middelmådig kommunal high school i øst (Sam) eller en flott privatskole i vest (Sadie), var kretsen av smarte ungdommer i Los Angeles den samme. De hadde utvekslet blikk gjennom et rom fullt av nerder – og noen ganger hadde hun til og med smilt til ham, som for å bekrefte den avspente situasjonen mellom dem – før hun ble lagt beslag på av den rovgriske klikken av pene, smarte ungdommer som alltid omga henne. Jenter og gutter som ham selv, men rikere, hvitere og med bedre briller og tenner. Og han ville ikke være enda en stygg, nerdete person som hang rundt Sadie Green. Noen ganger tildelte han henne en skurkerolle og forestilte seg måter hun hadde fornærmet ham på: den gangen hun hadde snudd seg vekk fra ham; den gangen hun hadde unngått blikket hans. Men hun hadde ikke gjort de tingene – det ville nesten ha vært bedre om hun hadde gjort det.

Han hadde visst at hun gikk på MIT og hadde lurt på om han kom til å treffe på henne da han kom inn på Harvard. I to og et halvt år hadde han ikke gjort noe for at det skulle skje. Ikke hun heller.

Men der var hun: Sadie Green, i levende live. Og synet av henne fikk ham nesten på gråten. Det var som om hun var et matematisk bevis som hadde unnsluppet ham i mange år, men plutselig, med friske, uthvilte øyne, hadde beviset en fullstendig åpenbar løsning. Der er Sadie, tenkte han. Ja.

Han skulle til å rope på henne, men så gjorde han det ikke. Han følte seg overveldet av hvor lang tid som var gått siden han og Sadie sist var alene sammen. Hvordan kunne noen fremdeles være så ung som han objektivt visste at han var, og så var det likevel gått så lang tid? Og hvorfor var det plutselig så lett å glemme at han avskydde henne? Tiden, tenkte Sam, var en gåte. Men etter å ha tenkt seg om et øyeblikk, endret han oppfatning. Tiden lot seg forklare matematisk; det var hjertet – den delen av hjernen som ble representert av hjertet – som var en gåte.

Sadie sluttet å stirre på hva det nå var folkemengden stirret på, og nå gikk hun mot det ankommende toget på Red Line.

Sam ropte på henne: «SADIE!» I tillegg til larmen fra det innkommende toget, bruste stasjonen av den vanlige menneskeligheten. En tenåringsjente spilte Penguin Cafe Orchestra på cello for småpenger. En mann med skriveplate spurte forbipasserende om de hadde et øyeblikk å avse til muslimske flyktninger i Srebrenica. Rett ved siden av Sadie var det en bod som solgte fruktshake til seks dollar. Mikseren hadde begynt å dure, og spredte en duft av sitrus og jordbær ut i den mugne undergrunnsluften akkurat idet Sam hadde ropt på henne. «Sadie Green!» ropte han igjen. Hun hørte ham fremdeles ikke. Han satte opp farten, så mye han kunne. Når han gikk fort, følte han seg paradoksalt nok som en person i et trebeinsløp.

«Sadie! SADIE!» Han følte seg idiotisk. «SADIE MIRANDA GREEN! DU HAR DØDD AV DYSENTERI!»

Endelig snudde hun seg. Hun lot blikket gli langsomt over folkemengden, og da hun fikk øye på Sam, bredte smilet seg over ansiktet hennes som en intervallfotografert video av en blomstrende rose han en gang hadde sett i fysikktimen på high school. Det var vakkert, tenkte Sam, og, var han redd, kanskje litt tilgjort. Hun kom gående mot ham, fremdeles smilende – et smilehull på høyre kinn, et nesten umerkelig større mellomrom mellom fortennene oppe – og han syntes det så ut som om folkemengden delte seg for henne, på en måte verden aldri flyttet seg på for ham.

«Det var søsteren min som døde av dysenteri, Sam Masur,» sa Sadie. «Jeg døde av utmattelse, etter et slangebitt.» 

«Og fordi du ikke ville skyte bisonen,» sa Sam.

«Det er sløseri. Alt kjøttet råtner jo bare.»

Sadie slo armene rundt ham. «Sam Masur! Jeg håpet at jeg skulle treffe på deg en dag.»

«Jeg står i telefonkatalogen,» sa Sam.

«Ja, men kanskje jeg håpet at det skulle skje naturlig,» sa Sadie. «Og nå gjør det det.»

«Hva gjør du på Harvard Square?» spurte Sam.

«Måtte jo se Det magiske øyet,» gliste hun. Hun gjorde en håndbevegelse mot reklamen fremfor seg. Først nå la Sam merke til den halvannen meter høye og én meter brede plakaten som hadde forvandlet pendlerne til en horde av zombier.

SE VERDEN PÅ EN HELT NY MÅTE.

DET MAGISKE ØYET ER JULEGAVEN ALLE ØNSKER SEG.

Bildet på plakaten var et psykedelisk mønster i julefarger – smaragdgrønt, rubinrødt og gull. Hvis man stirret på mønsteret lenge nok, lurte hjernen seg selv til å se et skjult 3D-bilde. Det ble kalt et stereogram, og det var lett å lage hvis man var en helt brukbar programmerer. Dette? tenkte Sam. Skal det ikke mer til for å more folk? Han stønnet.

«Du liker det ikke?» sa Sadie.

«Sånne plakater henger i hvert eneste oppholdsrom på campus.»

«Ikke akkurat denne, Sam. Den er unik for –»

«Hver eneste togstasjon i Boston.» 

«Kanskje i USA?» Sadie lo. «Men har du ikke lyst til å se verden med magiske øyne, Sam?»

«Jeg ser alltid verden med magiske øyne,» sa han. «Jeg sprekker av barnslig forundring.»

Sadie pekte på en gutt i seksårsalderen: «Se så glad han er! Nå ser han det! Bra jobba!»

«Har du sett det?» spurte Sam.

«Jeg har ikke sett det ennå,» innrømte Sadie. «Men nå må jeg faktisk rekke det neste toget, ellers kommer jeg for sent til forelesningen.»

«Du har sikkert fem minutter til så du kan se verden med magiske øyne,» sa Sam.

«Kanskje neste gang.»

«Kom igjen, Sadie. Det kommer nye forelesninger. Hvor mange ganger kan du se på noe og vite at alle rundt deg ser det samme, eller i alle fall at hjernen og øynene deres reagerer på det samme fenomenet? Hvor mange bevis har vi egentlig for at vi befinner oss i den samme verdenen?»

Sadie smilte sørgmodig og dunket Sam lett på skulderen. «Du kunne ikke ha sagt noe mer typisk Sam.» 

«Det er Sam jeg er.»

Hun sukket da hun hørte bulderet fra toget som forlot stasjonen. «Det er din feil hvis jeg stryker i avansert datagrafikk.» Hun skiftet stilling sånn at hun så på plakaten igjen. «Du må gjøre det sammen med meg, Sam.»

«Ja, frue.» Sam rettet seg i ryggen og stirret rett frem. Han hadde ikke stått så nær Sadie på mange år.

Instruksjonene på plakaten sa at man skulle slappe av i øynene og konsentrere seg om et enkelt punkt til et hemmelig bilde viste seg. Hvis det ikke fungerte, kunne man gå nærmere plakaten og deretter rygge langsomt, men det var ikke plass til det på stasjonen. Uansett, Sam brydde seg ikke om hva det hemmelige bildet var. Han gjettet at det var et juletre, en engel, en stjerne, men antagelig ikke en davidsstjerne, noe årstidsbestemt, trivielt og med bred appell, noe som skulle selge flere Det-magiske-øyet-produkter. Stereogrammer hadde aldri fungert for Sam. Han hadde en teori om at brillene var en del av årsaken. Brillene, som korrigerte en kraftig nærsynthet, lot ikke øynene slappe av nok til at hjernen kunne oppfatte illusjonen. Og derfor, etter en passende tidslengde (femten sekunder), sluttet Sam å prøve å se det hemmelige bildet og gransket Sadie i stedet.

Håret hennes var kortere og mer moderne, antok han, men med de samme mahognibrune bølgene som hun alltid hadde hatt. De lyse fregnene over nesen var de samme, og huden var fremdeles gyllen, men hun var mye blekere enn da de var barn i California, og leppene var tørre. Øynene hadde den samme brunfargen, med gylne spetter. Anna, moren hans, hadde hatt lignende øyne, og hun hadde fortalt Sam at en slik kolorering het heterokromi. Den gangen hadde han syntes det hørtes ut som en sykdom, noe moren muligens kunne dø av. Under øynene hadde Sadie en antydning til mørke ringer, men det hadde hun hatt som barn også. Likevel, han syntes hun så trøtt ut. Sam så på Sadie, og han tenkte Det er dette en tidsreise er: å se på en person, og se denne personen i nåtiden og fortiden, samtidig. Og den transportmåten virket bare med dem man hadde kjent lenge.

«Jeg så det!» sa hun. Øynene hennes lyste opp, og hun hadde et ansiktsuttrykk han husket fra da hun var elleve.

Sam skyndte seg å vende blikket mot plakaten igjen.

«Så du det?» spurte hun.

«Ja,» sa han. «Jeg så det.»

Sadie så på ham. «Hva så du?»

«Det,» sa Sam. «Det var utrolig flott. Fryktelig festlig.»

«Så du det virkelig?» Munnvikene til Sadie rykket oppover. De heterokrome øynene så lattermildt på ham.

«Ja, men jeg vil ikke ødelegge for noen som ikke har sett det.» Han gjorde en håndbevegelse mot horden.

«Ok, Sam,» sa Sadie. «Det er omtenksomt av deg.»

Han visste at hun visste at han ikke hadde sett det. Han smilte til henne, og hun smilte til ham.

«Er det ikke rart?» sa Sadie. «Det føles som om jeg aldri har sluttet å treffe deg. Det føles som om vi kommer ned til denne T-banestasjonen for å stirre på denne plakaten hver dag.»

«Vi grokker,» sa Sam.

«Ja, vi grokker. Og jeg tar tilbake det jeg sa. Det er det mest sammete du kunne ha sagt.»

«Jeg er den sammete gamle. Du er –» Mens han snakket, begynte mikseren å dure igjen.

«Hva?» sa hun.

«Du er på feil square,» gjentok han.

«Hva mener du?»

«Du er på Harvard Square, men du burde være på Central Square eller Kendall Square. Jeg mener jeg hørte at du går på MIT.»

«Kjæresten min bor i nærheten her,» sa Sadie, på en måte som antydet at hun ikke ville si mer om den saken. «Jeg lurer på hvorfor de kalles ‘squaresʼ. De er jo ikke akkurat firkantede, er de vel?» Et nytt innkommende tog nærmet seg. «Det er toget mitt. Igjen.»

«Det er sånn tog fungerer,» sa Sam.

«Det er sant. Det kommer et tog og et tog og et tog.»

«I så fall er det eneste rette akkurat nå at vi går og tar en kaffe,» sa Sam. «Eller du kan drikke noe annet, hvis kaffe er for banalt for deg. Chai-te. Matcha. Snapple. Champagne. Det finnes en verden av uendelige drikkemuligheter like over hodet på oss, ikke sant? Vi trenger bare å ta rulletrappen opp, og så kan vi erobre den.»

«Jeg skulle ønske jeg kunne, men jeg må komme meg på forelesning. Jeg har bare lest halve pensum. Det eneste jeg kan vise til, er punktlighet og fremmøte.»

«Det tviler jeg på,» sa Sam. Sadie var et av de mest begavede menneskene han kjente.

Hun ga Sam en rask klem til. «Fint å se deg.»

Hun begynte å gå mot toget, og Sam forsøkte å tenke ut en måte han kunne stoppe henne på. Hvis dette var et spill, kunne han trykke på pause. Han kunne starte på nytt, si andre ting, de rette tingene denne gangen. Han kunne søke i inventaret etter den gjenstanden som ville få Sadie til ikke å gå.

De hadde ikke engang utvekslet telefonnummer, tenkte han fortvilet. Hjernen hans søkte gjennom måtene et menneske kunne finne et annet på i 1995. I gamle dager, da Sam var barn, kunne folk forsvinne for alltid, men folk forsvant ikke like lett som de gjorde før. I større og større grad trengte man bare et ønske om å konvertere et menneske fra digital hypotese til uregjerlig legeme. Så han trøstet seg med at selv om skikkelsen til hans gamle venn ble mindre og mindre på togstasjonen, beveget verden seg i samme retning – med globaliseringen, den elektroniske motorveien, og den slags. Det ville være lett å finne Sadie Green. Han kunne gjette seg til mailadressen hennes – MIT-adresser fulgte samme mønster. Han kunne søke i MIT-katalogen på nettet. Han kunne ringe Institutt for informatikk – han tok for gitt at det var informatikk. Han kunne ringe foreldrene hennes, Steven Green og Sharyn Friedman-Green, i California.

Men han kjente seg selv, og han visste at han var en person som aldri ringte noen, med mindre han var helt sikker på at tilnærmelsen ville bli godt mottatt. Hjernen hans var svikefullt negativ. Han kom til å forestille seg at hun hadde vært avmålt overfor ham, at hun ikke engang hadde hatt forelesning den dagen, at hun bare hadde villet slippe unna Sam. Hjernen hans kom til å insistere på at hvis hun hadde ønsket å treffe ham, ville hun ha gitt ham en måte å kontakte henne på. Han kom til å konkludere med at for henne representerte Sam en smertefull periode i livet, og derfor ville hun selvfølgelig ikke treffe ham igjen. Eller kanskje, som han ofte hadde mistenkt, betydde han ingenting for henne – han hadde vært en rik jentes veldedighetsprosjekt. Han kom til å dvele ved at hun hadde nevnt en kjæreste ved Harvard Square. Han kom til å lete opp telefonnummeret hennes, mailadressen hennes, gateadressen hennes, og han kom ikke til å benytte seg av noen av dem. Og så, med en fenomenologisk tyngde, innså han at dette godt mulig kunne være den siste gangen han traff Sadie Green, og han forsøkte å memorere nøyaktig hvordan hun så ut, der hun gikk av sted, på en togstasjon, en bitende kald dag i desember. Beige kasjmirlue, votter og skjerf. Kamelfarget, trekvart lang losjakke, definitivt ikke fra militærets overskuddslager. Jeans, ganske slitte, bootcut, med litt ujevne frynser nederst. Svarte joggesko med en hvit stripe. Konjakkfarget skulderveske i skinn, like bred som henne selv, og fullstappet, med ermet på en grågul genser stikkende ut på siden. Håret, blankt, litt fuktig, rakk henne til like nedenfor skulderbladene. Det fantes ingen ekte Sadie i dette synsfeltet, innså han. Hun var umulig å skjelne fra alle de andre smarte, velstelte collegejentene på togstasjonen.

Akkurat idet hun var på nippet til å forsvinne, snudde hun seg og kom løpende tilbake til ham. «Sam!» sa hun. «Spiller du fortsatt?»

«Ja,» svarte Sam med altfor stor entusiasme. «Absolutt. Hele tiden.»

«Her.» Hun trykket en 3,25-tomsdiskett i hendene hans. «Dette er spillet mitt. Du er sikkert supertravel, men sjekk det hvis du får tid. Jeg vil gjerne høre hva du synes.» 

Hun løp inn på toget igjen, og Sam fulgte etter.

«Vent! Sadie! Hvordan kontakter jeg deg?»

«Mailadressen min er på disketten,» sa Sadie. «I Readme-filen.»

Togdørene lukket seg, og Sadie ble sendt tilbake til sin square. Sam kikket ned på disketten: Tittelen på spillet var Solution. Hun hadde skrevet etiketten for hånd. Han ville ha kjent igjen håndskriften hennes hvor som helst.

Da han kom tilbake til leiligheten senere den kvelden, installerte han ikke Solution med én gang, men han la spillet ved siden av diskettstasjonen til datamaskinen. Han merket at å ikke spille Sadies spill faktisk var en god motivasjon, og han jobbet med prosjektbeskrivelsen til tredjeåret, som allerede var en måned forsinket, og som han ellers ville ha utsatt til etter ferien. Etter å ha vridd hjernen hadde han landet på emnet «Alternative tilnærminger til Banach-Tarski-paradokset i fravær av utvalgsaksiomet», og siden han kjedet seg mens han skrev prosjektbeskrivelsen, gruet han seg oppriktig til blodslitet det ville medføre å skrive avhandlingen. Han hadde begynt å mistenke at selv om han hadde et åpenbart anlegg for matematikk, engasjerte han seg ikke spesielt i faget. Veilederen hans ved matematisk institutt, Anders Larsson, som senere skulle bli tildelt Fields-medaljen, hadde påpekt akkurat det i møtet den ettermiddagen. Avskjedsordene hans: «Du er usedvanlig begavet, Sam. Men det er verdt å merke seg at å være god til noe, ikke er helt det samme som å elske det.»

Sam spiste italiensk takeaway sammen med Marx – Marx bestilte altfor mye for at Sam skulle ha restemat mens Marx var bortreist. Marx gjentok invitasjonen om å stå på ski i Telluride i ferien: «Du burde virkelig bli med, og hvis det er slalåmen du er bekymret for, så henger de fleste på hytta uansett.» Sam hadde sjelden råd til å reise hjem i feriene, så disse invitasjonene ble gitt og avslått med jevne mellomrom. Etter middag begynte Sam å lese til kurset i moralfilosofi (temaet var Wittgensteins tidlige arbeid, perioden før han kom frem til at han tok feil om alt), og Marx gjorde seg klar til ferieturen. Da han hadde pakket ferdig, skrev han et julekort til Sam og la det på skrivebordet hans, sammen med et gavekort på femti dollar på brygghuset. Det var da Marx fikk se disketten.

«Hva er Solution?» Han tok opp den grønne disketten og holdt den frem for Sam.

«Det er spillet til en venn av meg,» sa Sam.

«Hvem da?» sa Marx. De hadde bodd sammen i snart tre år, og Marx hadde så godt som aldri hørt Sam nevne noen venner.

«En venn fra California.»

«Har du tenkt å spille det?»

«Etter hvert. Det suger sikkert. Jeg skal bare ta en kikk på det, som en tjeneste.» Sam følte at han svek Sadie ved å si det, men det kom sikkert til å suge.

«Hva handler det om?» sa Marx.

«Aner ikke.» 

«Kult navn, da.» Marx satte seg ved datamaskinen til Sam. «Jeg har litt tid før jeg må gå. Skal vi installere det?»

«Kan vi godt.» Sam hadde planlagt å spille alene, men Marx og han spilte sammen ganske regelmessig. De likte kampsportspill: Mortal Kombat, Tekken, Street Fighter. De hadde også en Dungeons & Dragons-kampanje som de tok opp igjen nå og da. Kampanjen, som Sam var dungeon master for, hadde pågått i mer enn to år. Å spille Dungeons & Dragons i en gruppe på to personer er en underlig, intim opplevelse, og de holdt kampanjen hemmelig for alle de kjente.

Marx satte disketten i maskinen, og Sam installerte spillet på harddisken.

Flere timer senere hadde Sam og Marx spilt gjennom Solution for første gang.

«Hva i helvete var det der?» sa Marx. «Jeg skulle vært hos Ajda for lenge siden. Hun kommer til å drepe meg.» Ajda var Marxʼ nyeste flamme – en én åtti høy tyrkisk squashspiller og tidvis modell, en vanlig cv for Marxʼ kjærester. «Jeg trodde ærlig talt vi kom til å spille i fem minutter.»

Marx tok på seg jakken – kamelfarget, som Sadies. «Vennen din er helt syk. Og muligens et geni. Hvordan kjenner du ham, sa du?»
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Den dagen Sadie traff Sam for første gang, var hun blitt forvist fra rommet til storesøsteren sin Alice på sykehuset. Alice var gretten på den måten som var typisk for trettenåringer, men hun var også gretten på den måten som var typisk for mennesker som kan komme til å dø av kreft. Moren deres, Sharyn, sa at Alice måtte få stort spillerom, at de doble uværsfrontene pubertet og sykdom var mye for én enkelt kropp å kjempe mot. Stort spillerom betydde at Sadie skulle oppholde seg i venteområdet til Alice ikke var sint på henne lenger.

Sadie var ikke helt sikker på hva hun hadde gjort for å provosere Alice denne gangen. Hun hadde vist Alice et bilde i Teen Magazine av en jente med rød alpelue, og sagt noe i retning av Du hadde vært fin med sånn lue. Sadie husket knapt hva hun hadde sagt, men uansett hva det var, hadde Alice tatt det ille opp og begynt å skrike hysterisk: Ingen går med sånne luer i Los Angeles! Det er ikke rart du ikke har noen venner, Sadie Green! Alice hadde gått inn på badet og begynt å gråte, og det hørtes ut som om hun holdt på å bli kvalt, for hun var tett i nesen og svelget var fullt av sår. Sharyn, som hadde sittet og sovet i stolen ved siden av sengen, sa at Alice måtte roe seg ned, ellers kom hun til å bli dårlig. Jeg er allerede dårlig, sa Alice. Da begynte Sadie å gråte også – hun var klar over at hun ikke hadde noen venner, men det var likevel slemt av Alice å påpeke det. Sharyn ba Sadie gå ut til venteområdet.

«Det er urettferdig,» hadde Sadie sagt til moren sin. «Jeg gjorde jo ingenting. Hun er helt umulig.»

«Ja, det er urettferdig,» sa Sharyn.

I sitt eksil forsøkte Sadie å finne ut hva som hadde hendt – hun hadde oppriktig ment at Alice hadde vært fin med en rød alpelue. Men ved nærmere ettertanke kom hun frem til at luekommentaren hadde fått Alice til å tro at Sadie egentlig sa noe om håret hennes, som var blitt tynt av cellegiftbehandlingen. Og hvis det var det Alice trodde, var Sadie lei seg for at hun hadde nevnt den dumme luen i det hele tatt. Hun gikk for å banke på døren til Alices rom og be om unnskyldning. Gjennom glassruten i vinduet mimet Sharyn: «Kom tilbake senere. Alice sover.»

Ved lunsjtider var Sadie sulten, og dermed syntes hun litt mindre synd på Alice og litt mer synd på seg selv. Det var irriterende at Alice kunne oppføre seg som en drittunge og at Sadie var den som ble straffet. Som Sadie gjentatte ganger hadde fått høre, var Alice syk, men hun var ikke døende. Prognosen var spesielt god for den formen for leukemi som Alice hadde. Hun hadde respondert bra på behandlingen, og antagelig kunne hun til og med begynne på high school til høsten som planlagt. Alice trengte bare å være på sykehuset to netter denne gangen, og ifølge moren var det bare for å utvise «en overflod av omhu». Sadie likte uttrykket «overflod av omhu». Det minnet henne om en sverm med stær, en stim med fisk, en flokk med ulver. Hun så for seg at omhu var en skapning av et eller annet slag – kanskje en krysning mellom en sanktbernhard og en elefant. Et stort, intelligent, vennlig dyr som man kunne stole på ville forsvare søstrene Green mot farer, både eksistensielle og andre.

En sykepleier som la merke til den åpenbart friske elleveåringen som var overlatt til seg selv på venterommet, ga Sadie et beger med vaniljepudding. Han skjønte at Sadie var et av de mange forsømte søsknene til syke barn, og spurte om hun kanskje hadde lyst til å bruke spillrommet. Det var en Nintendo-konsoll der, lovet han, som sjelden var opptatt om ettermiddagen på hverdager. Sadie og Alice hadde allerede Nintendo hjemme, men Sadie hadde ikke noe annet å gjøre de neste fem timene før Sharyn kunne kjøre henne hjem. Det var sommer, og hun hadde allerede lest Milos magiske reise to ganger, og det var den eneste boken hun hadde med seg den dagen. Hvis Alice ikke var blitt så forbanna, ville dagen ha vært fylt med de vanlige aktivitetene deres: se på yndlingsgameshowene på frokost-tv, Press That Button! og The Price Is Right; lese Seventeen og ta personlighetstester på hverandre; spille Oregon Trail eller noen av de andre pedagogiske spillene som var forhåndsinstallert på den ni kilo tunge laptopen Alice hadde fått for å ta igjen det tapte skolearbeidet, og de utallige dagligdagse måtene jentene alltid hadde fått tiden til å gå på sammen. Sadie hadde kanskje ikke mange venner, men hun hadde aldri følt at hun trengte det: Alice var best, ingen over, ingen ved siden. Ingen var smartere, modigere, vakrere, sterkere, morsommere, velg-et-adjektiv enn Alice. Selv om de påsto at Alice kom til å bli frisk, tok Sadie seg ofte i å forestille seg en verden uten henne. En verden som manglet felles humor og musikk og gensere og halvstekte brownier og søsterhud som streifer søsterhud under dynen i mørket, og mest av alt, som manglet Alice, vokteren av Sadies uskyldige hjertes innerste hemmeligheter og ydmykelser. Det var ingen Sadie elsket høyere enn Alice, ikke foreldrene, ikke bestemoren. Verden uten Alice var dyster, som et kornete fotografi av Neil Armstrong på månen, og det holdt elleveåringen våken til langt på natt. Det ville være en lettelse å flykte inn i Nintendos verden en stund.

Men spillrommet var ikke tomt. En gutt satt og spilte Super Mario Bros. Sadie konstaterte at han var et sykt barn, ikke et søsken eller en besøkende som henne selv: Han hadde på seg pysjamas midt på dagen, et par krykker lå på gulvet ved siden av stolen hans, og rundt den venstre foten hadde han en burlignende innretning som så ut som noe fra middelalderen. Hun gjettet at gutten var på hennes alder, elleve, eller litt eldre. Han hadde flokete, krøllete, svart hår, oppstoppernese, briller, et komisk rundt hode. I kunsttimene på skolen hadde Sadie lært å tegne ved å bryte ned alt til grunnformer. For å skildre denne gutten ville hun stort sett ha klart seg med sirkler.

Hun satte seg på gulvet ved siden av ham og så på mens han spilte. Han var flink – på slutten av nivået kunne han få Mario til å lande øverst i flaggstangen, noe Sadie aldri hadde fått til. Sadie foretrakk å spille selv, men det var en fornøyelse å se på en så fingerferdig spiller – som å se en dans. Han kikket ikke bort på henne en eneste gang. Faktisk lot han ikke til å ense at hun var der. Han kom seg gjennom den første bosskampen, og ordene MEN PRINSESSEN VÅR ER I ET ANNET SLOTT dukket opp på skjermen. Uten å se på henne sa han: «Vil du spille resten av livet hans?»

Sadie ristet på hodet. «Nei. Du spiller veldig bra. Jeg kan vente til du er død.»

Gutten nikket. Han fortsatte å spille, og Sadie fortsatte å se på.

«Du. Det var dumt sagt,» unnskyldte Sadie seg. «Jeg mener, hvis du faktisk skal dø. Dette er jo et barnesykehus.» 

Gutten klatret med Mario opp en vinranke som førte til et tåkete område fullt av mynter. «Dette er verden, så alle skal dø,» sa han.

«Sant,» sa Sadie.

«Men jeg skal ikke dø akkurat nå.»

«Det er bra.»

«Skal du dø?» spurte gutten.

«Nei,» sa Sadie. «Ikke akkurat nå.»

«Hva feiler det deg, da?»

«Det er søsteren min. Hun er syk.»

«Hva feiler det henne?»

«Dysenteri.» Sadie hadde ikke lyst til å nevne kreft, tilintetgjøreren av naturlig samtale.

Gutten så på Sadie som om han hadde tenkt å stille et oppfølgingsspørsmål. Men i stedet rakte han henne kontrolleren. «Her. Jeg er sliten i tomlene uansett.» 

Sadie klarte seg fint gjennom nivået, skaffet Mario noen power-ups og et ekstra liv.

«Du spiller ganske bra,» sa gutten.

«Vi har Nintendo hjemme, men jeg får bare lov å spille en time i uken,» sa Sadie. «Men ingen legger merke til meg lenger, etter at søsteren min Al ble syk …»

«Dysenteri,» tilføyde gutten.

«Ja. Jeg skulle egentlig vært på Space Camp i Florida i sommer, men mamma og pappa bestemte at jeg skulle bli hjemme for å holde Al med selskap.» Sadie moste en Goomba, en av de sopplignende skapningene det krydde av i Super Mario. «Jeg synes synd på Goombaene.»

«De er bare håndlangere,» sa gutten.

«Men det føles som om de har rotet seg opp i noe som ikke har noe med dem å gjøre.»

«Sånn er livet til en håndlanger. Hopp ned i det røret,» instruerte gutten. «Det er en haug med mynter der nede.» 

«Jeg vet det! Jeg holder på,» sa Sadie. «Al virker irritert på meg nesten hele tiden, så jeg skjønner ikke hvorfor jeg ikke kunne dra på Space Camp. Det ville vært første gang jeg var på overnattingsleir og første gang jeg reiste med fly alene. Det var jo bare snakk om to uker.» Sadie nærmet seg slutten av nivået. «Hva er trikset med å lande i toppen av flaggstangen?» 

«Hold løpeknappen nede så lenge du kan, huk deg ned og hopp like før du ramler ned,» sa gutten.

Sadie/Mario landet øverst i flaggstangen. «Det gikk, jo. Jeg heter Sadie, forresten.»

«Sam.»

«Din tur.» Hun ga ham kontrolleren. «Hva feiler det deg?» spurte hun.

«Jeg var i en bilulykke,» sa Sam. «Foten min er brukket på tjuesju steder.»

«Det var mange steder,» sa Sadie. «Overdriver du, eller er det antallet?»

«Det er antallet. Jeg er veldig nøye med tall.» 

«Jeg også.»

«Men noen ganger går antallet opp, for de er nødt til å brekke andre bein i foten for å få den i ledd igjen,» sa Sam. «Det kan hende de må skjære den av. Jeg kan ikke stå på den i det hele tatt. Jeg har allerede hatt tre operasjoner, og det er ikke en ordentlig fot engang. Det er en kjøttpose, med beinsplinter i.»

«Nam, høres deilig ut,» sa Sadie. «Unnskyld, jeg mente ikke å være ekkel. Beskrivelsen din fikk meg til å tenke på kjøtt. Vi har hoppet over mange måltider etter at søsteren min ble syk, og jeg tror ikke noen hadde merket det engang hvis jeg sultet i hjel. Det eneste jeg har spist i dag, er et beger med vaniljepudding.» 

«Du er rar, Sadie,» sa Sam, men med interesse i stemmen.

«Jeg vet det,» sa Sadie. «Jeg håper virkelig de ikke blir nødt til å amputere foten din, Sam. Søsteren min har kreft, forresten.»

«Jeg trodde hun hadde dysenteri.»

«Ja, kreftbehandlingen gir henne dysenteri. Dysenterigreia er en slags spøk vi har. Du vet det dataspillet Oregon Trail?»

«Tror det.» Sam unngikk en direkte innrømmelse av uvitenhet.

«De har det sikkert på datalaben på skolen din. Jeg tror kanskje det er yndlingsspillet mitt, selv om det er litt kjedelig. Det handler om noen folk på 1800-tallet, og de prøver å komme seg fra østkysten til vestkysten, i en vogn som blir trukket av et par okser, og målet er å komme seg dit uten at alle i følget dør. Man må gi dem nok mat, ikke reise for fort, kjøpe de riktige forsyningene og sånt. Men av og til er det noen som dør likevel – det kan være du selv også – av et klapperslangebitt, eller sult, eller –»

«Dysenteri.» 

«Ja! Nettopp. Og da begynner Al og jeg å le hver gang.»

«Hva er dysenteri?» spurte Sam.

«Det er diaré,» hvisket Sadie. «Vi visste det heller ikke i begynnelsen.» 

Sam lo, men like brått sluttet han å le. «Jeg ler fortsatt,» sa han. «Men det gjør vondt når jeg ler.»

«Da lover jeg at jeg aldri mer skal si noe morsomt,» sa Sadie, med en merkelig, følelsesløs stemme.

«Slutt! Den stemmen får meg bare til å le enda mer. Hva prøver du å etterligne?»

«En robot.»

«En robot høres sånn ut.» Sam gjorde sin imitasjon av en robot, som fikk dem til å bryte ut i latter igjen.

«Du skal jo ikke le!» sa Sadie.

«Du skal ikke få meg til å le. Dør folk virkelig av dysenteri?» spurte Sam.

«Jeg tror de gjorde det i gamle dager.»

«Tror du de skrev det på gravsteinene til folk?» 

«Jeg tror ikke de skrev dødsårsaker på gravsteiner, Sam.» 

«I spøkelseshuset i Disneyland gjør de det. Nå håper jeg nesten at jeg skal dø av dysenteri. Skal vi spille Duck Hunt i stedet?»

Sadie nikket.

«Du må gjøre klar pistolene. De ligger der oppe.» Sadie hentet de lette pistolene og plugget dem i konsollen. Hun lot Sam skyte først.

«Du er utrolig god,» sa hun. «Har du Nintendo hjemme?» 

«Nei,» sa Sam, «men morfaren min har en Donkey Kong-maskin i restauranten sin. Jeg får spille så mye jeg vil gratis. Og greia med spill er jo sånn at hvis du er god i ett spill, kan du bli god i hvilket som helst spill. Det er min mening, i alle fall. Alt handler om øye–hånd-koordinasjon og observasjon av mønstre.»

«Enig. Men hæ? Morfaren din eier en Donkey Kong-maskin? Så utrolig kult! Jeg elsker de gamle maskinene. Hva slags restaurant er det?»

«Det er en pizzarestaurant,» sa Sam.

«Hæ? Jeg elsker pizza! Det er det beste jeg vet i hele verden. Kan du spise så mye pizza du vil gratis?»

Sam nikket mens han drevent tilintetgjorde to ender.

«Det er drømmen min, liksom. Du lever drømmen min. Jeg må få være med deg dit, Sam. Hva heter restauranten? Kanskje jeg allerede har vært der.» 

«Dong & Bongʼs New York Style House of Pizza. Besteforeldrene mine heter Dong og Bong. Det er ikke morsomt på koreansk engang. Det er som å hete Jack og Jill,» sa Sam. «Restauranten ligger på Wilshire i K-town.» 

«Hva er K-town?»

«Du, er du i det hele tatt fra Los Angeles, eller? K-town er Koreatown. Hvordan kan du ikke vite det?» sa Sam. «Alle har hørt om K-town.»

«Jeg har hørt om Koreatown. Jeg visste ikke at folk kalte det K-town.»

«Hvor bor du, forresten?» spurte Sam.

«The Flats.»

«Hva er The Flats?»

«Det er den flate delen av Beverly Hills,» sa Sadie. «Det ligger ikke så langt fra K-town. Der ser du, du visste ikke hva The Flats var! Folk i L.A. kjenner bare sin egen bydel.»

«Det har du nok rett i.» 

Resten av ettermiddagen satt Sam og Sadie og småpratet mens de massakrerte flere generasjoner med virtuelle ender. «Hva galt har endene gjort oss, egentlig?» kommenterte Sadie.

«Kanskje vi skyter dem for å få digital næring. Våre digitale jeg kommer til å sulte uten virtuelle ender.» 

«Men jeg synes uansett synd på endene.»

«Du synes synd på Goombaene. Du synes stort sett synd på alle,» sa Sam.

«Ja,» sa Sadie. «Jeg synes synd på bisonen i Oregon Trail også.»

«Hvorfor det?» spurte Sam.

Moren til Sadie stakk hodet inn i spillrommet: Alice hadde noe hun gjerne ville si til Sadie, noe som betydde at hun var tilgitt. «Jeg forteller deg det neste gang,» sa Sadie til Sam, men hun visste ikke om det kom til å bli en neste gang.

«Vi ses,» sa Sam.

«Hvem var den lille vennen din?» spurte Sharyn da de gikk derfra.

«Bare en gutt.» Sadie snudde seg og så på Sam, som allerede hadde flyttet oppmerksomheten tilbake til spillet. «Han var grei.» 

På vei til Alices rom takket Sadie sykepleieren som hadde latt henne bruke spillrommet. Sykepleieren smilte til moren til Sadie – høflighet var ærlig talt ganske sjelden blant unger nå for tiden. «Var det tomt som jeg sa?» 

«Nei, det var en gutt der. Sam …» Hun visste ikke etternavnet hans ennå.

«Traff du Sam?» Sykepleierens plutselige interesse fikk Sadie til å lure på om hun hadde brutt en hemmelig sykehusregel ved å legge beslag på spillrommet når et sykt barn ville bruke det. Det var så mange regler etter at Alice fikk kreft.

«Ja.» Sadie forsøkte å forklare. «Vi pratet og spilte Nintendo. Han hadde ikke noe imot at jeg var der, tror jeg.»

«Sam. En gutt med krøllete hår og briller?» 

Sadie nikket.

Sykepleieren spurte om å få snakke med Sharyn på tomannshånd, og Sharyn ba Sadie om å gå i forveien inn til Alice.

Sadie var engstelig da hun åpnet døren til Alices rom. «Jeg tror jeg har gjort noe galt,» sa hun.

«Hva er det nå da?» spurte Alice. Sadie forklarte den hypotetiske forbrytelsen. «Han ba deg jo om å bruke rommet,» argumenterte Alice, «så du kan ikke ha gjort noe galt.» 

Sadie satte seg på sengen til Alice, og Alice begynte å flette håret hennes.

«Det var sikkert ikke derfor sykepleieren ville snakke med mamma engang,» fortsatte Alice. «Det kan ha vært om meg. Hvilken av pleierne var det?»

«Jeg vet ikke.»

«Bare slapp av. Hvis det viser seg at du har gjort noe galt, bare begynner du å gråte og sier at søsteren din har kreft.» 

«Unnskyld for den luegreia,» sa Sadie.

«Hvilken luegreie? Å ja. Min feil. Jeg vet ikke hva som er i veien med meg.»

«Leukemi, kanskje,» sa Sadie.

«Dysenteri,» rettet Alice.

Da de satt i bilen på vei hjem, hadde Sharyn fremdeles ikke nevnt spillrommet, og Sadie følte seg ganske trygg på at hendelsen var glemt. De hørte på et NPR-program om hundreårsjubileet for Frihetsgudinnen, og Sadie tenkte på hvor fælt det ville være om Frihetsgudinnen var en levende kvinne. Så merkelig det ville være å ha mennesker inne i seg. Menneskene ville føles som inntrengere, som en sykdom, som hodelus eller kreft. Tanken uroet henne, og Sadie ble lettet da moren skrudde av radioen. «Du vet den gutten du snakket med i dag?»

Nå kommer det, tenkte Sadie. «Ja,» sa hun stille. Hun oppdaget at de kjørte gjennom K-town, og hun forsøkte å få øye på Dong & Bongʼs New York Style House of Pizza. «Har jeg gjort noe galt?» 

«Nei. Hvorfor spør du om det?»

Fordi Sadie alltid gjorde noe galt nå for tiden. Det var umulig å være elleve, med en syk søster, og ha en oppførsel som andre mennesker syntes var eksemplarisk. Hun sa alltid noe galt, eller var for høylytt, eller krevde for mye (tid, kjærlighet, mat), selv om hun ikke krevde mer enn det hun hadde fått i rikelige mengder tidligere. «Nei, det var ingenting.»

«Sykepleieren fortalte at han har vært med i en stygg bilulykke,» fortsatte Sharyn. «Han har ikke sagt mer enn to ord til noen på de seks ukene siden han ble skadet. Han har hatt store smerter, og han blir antagelig nødt til å være inn og ut av sykehuset i lang tid. Det var stort at han snakket med deg.» 

«Var det? Sam virket helt normal, synes jeg.»

«De har prøvd alt for å få ham til å åpne seg. Terapeuter, venner, familie. Hva snakket dere om?» 

«Jeg vet ikke helt. Ikke noe spesielt.» Hun prøvde å huske samtalen deres. «Spill, tror jeg?»

«Altså, dette er helt opp til deg,» sa Sharyn. «Men sykepleieren lurte på om du kunne komme tilbake i morgen og snakke med Sam igjen.» Før Sadie rakk å svare, la Sharyn til: «Du er jo nødt til å gjøre frivillighetstjeneste før bat mitsvaen din neste år, og jeg er ganske sikker på at dette vil telle.»

Å spille sammen med et annet menneske er risikabelt. Det betyr at man tillater seg å være åpen, å være blottstilt, å bli såret. Det er den menneskelige motsatsen til hunden som ruller rundt på ryggen og viser magen – jeg vet du ikke kommer til å skade meg, selv om du kan. Det er hunden som gaper rundt hånden din og aldri biter. Å spille sammen krever tillit og kjærlighet. Mange år senere skulle Sam komme med en kontroversiell uttalelse i et intervju med spillnettstedet Kotaku: «Det finnes ingenting som er mer intimt enn å spille sammen, ikke engang sex.» Internett svarte: Ingen som hadde hatt bra sex, ville si noe sånt, og det måtte være noe alvorlig galt med Sam.

Sadie dro til sykehuset neste dag og neste dag og neste dag, og deretter de dagene Sam var frisk nok til å spille, men syk nok til å være på sykehuset. De skulle komme til å bli samspilte. Noen ganger konkurrerte de, men de hadde aller mest glede av å styre en spillfigur sammen, sende et tastatur eller en kontroller frem og tilbake mens de diskuterte hvordan de best kunne navigere denne virtuelle personens reise gjennom et uunngåelig farefylt spillunivers. Mens de spilte, fortalte de hverandre historier fra sitt relativt korte liv. Til slutt visste Sadie alt om Sam, og Sam alt om Sadie. Eller det trodde de, i alle fall. Hun lærte ham det hun hadde fått med seg av programmering på skolen (BASIC, litt Pascal), og han utvidet hennes tegneferdigheter til mer enn sirkler og firkanter (krysskravering, perspektiv, clairobscur). Allerede som tolvåring var han en utmerket tegner.

Etter ulykken hadde Sam begynt å tegne innviklede labyrinter i M.C. Escher-stil. Psykologen hans oppmuntret ham, i den tro at labyrinter kunne hjelpe Sam å bearbeide sin betydelige fysiske og emosjonelle smerte. Hun tolket labyrintene som en lovende indikasjon på at Sam planla en vei ut av sin nåværende situasjon. Men psykologen tok feil. Sams labyrinter var alltid til Sadie. Han pleide å smyge en ned i lommen hennes før hun gikk. «Jeg laget denne til deg,» sa han. «Den er ikke vanskelig. Ta den med neste gang så jeg får se løsningen.»

Senere sa Sam gjerne til folk at disse labyrintene var hans første forsøk på å skrive spillkode. «En labyrint,» sa han, «er et dataspill destillert ned til sin reneste form.» Kanskje det, men dette var revisjonistisk og selvforherligende. Labyrintene var til Sadie. Å designe et spill er å forestille seg personen som med tiden skal spille det.

Ved slutten av hvert besøk leverte Sadie diskré en timeliste til en av sykepleierne for å få underskrift. De fleste vennskap lar seg ikke kvantifisere, men skjemaet utgjorde en logg over det nøyaktige antallet timer Sadie hadde vært venn med Sam.

Vennskapet til Sam og Sadie hadde vart i flere måneder, da Sadies bestemor, Freda, tok opp spørsmålet om Sadie faktisk gjorde frivillighetstjeneste eller ikke. Freda Green ga ofte Sadie skyss til sykehuset for å besøke Sam. Hun kjørte en rød, amerikanskprodusert kabriolet, med taket nede hvis været tillot det (noe det som regel gjorde i Los Angeles) og et mønstrete silkeskjerf i håret. Hun var så vidt én femti høy, bare et par–tre centimeter høyere enn elleve år gamle Sadie, men hun var alltid ulastelig kledd i de skreddersydde klærne hun kjøpte i Paris en gang i året: nystrøkne hvite bluser, myke grå ullbukser, gensere i bouclé eller kasjmir. Hun ble aldri sett uten sitt heksagonale våpen i form av en håndveske, skarlagenrød leppestift, et utsøkt armbåndsur i gull, tuberoseduftende parfyme, perler. Sadie syntes hun var den mest elegante kvinnen i verden. I tillegg til å være Sadies bestemor, var Freda også en av Los Angelesʼ ledende eiendomsmeglere, beryktet for å være skremmende og beinhard i forhandlinger.

«Mayn Sadie,» sa hun da de kjørte fra vest til øst. «Du vet jeg mer enn gjerne kjører deg til sykehuset.»

«Takk, Bubbe. Jeg er glad for det.» 

«Men ut fra det du har fortalt, synes jeg at denne gutten høres mer ut som en venn.»

Det vannskadde timeskjemaet for frivillighetstjenesten hadde stukket ut av matteboken, og Sadie dyttet det inn. «Det var mamma som foreslo det,» forsvarte hun seg. «Sykepleierne og legene sier at jeg hjelper til. I forrige uke ga morfaren hans meg en klem og et stykke pizza med sopp. Det er vel ikke noe galt i det.»

«Nei, men gutten kjenner ikke til avtalen, gjør han vel?»

«Nei,» sa Sadie. «Det ble ikke sagt noe om det.» 

«Og tror du det er en grunn til at du ikke har nevnt det?»

«Når jeg er sammen med Sam, har vi det veldig travelt,» sa Sadie spakt.

«Jenta mi, det kan komme for dagen senere, og vennen din kan bli såret hvis han tror han er veldedighetsarbeid for deg, og ikke en ekte venn.» 

«Men begge deler går vel an?» sa Sadie.

«Vennskap er vennskap, veldedighet er veldedighet,» sa Freda. «Du vet veldig godt at jeg var i Tyskland som barn, og du har hørt historiene, så jeg skal ikke fortelle dem igjen. Men jeg kan fortelle deg at menneskene som gir deg almisser, aldri er vennene dine. Man kan ikke motta almisser fra en venn.»

«Jeg har ikke tenkt på det på den måten,» sa Sadie.

Freda strøk Sadie over hånden. «Mayn Sadie. Dette livet er fullt av uunngåelige moralske kompromisser. Vi må gjøre det vi kan for å unngå de som er enkle.»

Sadie visste at Freda hadde rett. Likevel fortsatte hun å vise frem timelisten for å få underskrift. Hun likte det rituelle ved det, og hun likte rosen hun fikk – fra sykepleierne og noen ganger legene, men også fra foreldrene sine og folk i synagogen. Det var til og med litt tilfredsstillende å fylle ut selve loggen. Det var et spill for henne, og hun tenkte ikke at spillet hadde noe særlig med Sam å gjøre. Det var ikke et svik, i og for seg. Hun skjulte ikke for Sam at hun gjorde frivillighetstjeneste, men jo lenger det pågikk, desto mindre følte hun at hun kunne fortelle ham det. Hun visste at timelisten i seg selv fikk det til å virke som om hun hadde et underliggende motiv, men sannheten var åpenbar for henne: Sadie Green likte å få ros, og Sam Masur var den beste vennen hun noen gang hadde hatt.

Sadies frivillighetsprosjekt pågikk i fjorten måneder. Som ventet tok det slutt den dagen Sam oppdaget at det eksisterte. Vennskapet deres beløp seg til 609 timer, pluss fire timer den første dagen, som ikke hadde vært en del av totalsummen. En bat mitsva i synagogen Beth El krevde bare tjue timer frivillighetstjeneste, og Sadie mottok en premie av de fremstående kvinnene i Hadassah for sine eksepsjonelt gode gjerninger.
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