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Baksidetekst

I Tyvene bretter Knut Faldbakken ut et intrikat maktspill der målet er å skaffe seg kontroll over et objekt som vil kunne gi eventyrlige fortjenester. Tre personer er involvert, og ingen midler skys i den hensynsløse kampen; vold og tortur, erotisk forførelse og et brutalt drap på en uskyldig ung mann. Dermed blir overbetjent Jonfinn Valmann ved Hamar-politiet engasjert, siden offeret ikke bare er en bekjent, men også en slektning av ham. Valmann og hans politikollega og samboer Anita Hegg dras inn i en halsbrekkende eskalerende handling hvor det store spørsmålet ikke bare er om de kan finne frem til den eller de skyldige, men også, og like viktig, om de kan finne frem til dem tidsnok til å hindre at de tar livet av hverandre ...


Om Knut Faldbakken

Knut Faldbakken er født i Oslo i 1941. Han debuterte i 1967 med romanen Den grå regnbuen.

Faldbakken studerte psykologi ved Universitetet i Oslo, men forlot studiene og ble isteden journalist, og senere forfatter. Hans gjennombrudd kom med den andre romanen, Sin mors hus, fra 1969. I perioden 1975–1980 var Faldbakken redaktør av det litterære tidsskriftet Vinduet, og han har senere arbeidet som litteraturkritiker i ulike aviser. Faldbakkens bøker er blitt oversatt til 18 språk, og nærmere 2 millioner er solgt i inn- og utland. Flere av dem er også filmatisert. Knut Faldbakken bor på Hamar.
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Dette er ikke slutten!

Som en rituell befaling gjentok hjernen hans ordene mens han sprintet opp trappene til leiligheten: Han hadde vært uforsiktig, mistet hodet, javisst! og det på det mest ubeleilige tidspunkt. Kludret det til. Men det var ikke over. Alt var ikke tapt…

Raseriet rev ennå i kroppen, ga ham krefter til å ta trinnene flere i slengen opp til tredje etasje. Ekko drønnet opp og ned trappesjakten, hans egne skritt, hans egen pust. Lungene verket under den uvante anstrengelsen. Han enset det ikke. Han kunne tatt tre trapper til, fire! Men det trengtes ikke. Han var oppe. Han knuget plastposen under armen. Innholdets dyrebare vekt. Han følte lettelsen, den gjorde ham svimmel, knærne dirret. Han måtte bruke begge hender til å føre nøkkelen inn i låsen, slik skalv han, ikke av skrekk, men av opphisselse. Han hørte ingen i trappen. Rolig nå! Det ville være tid nok, det var ikke mange minuttene han trengte. Uansett hva konsekvensene ble av dette som nettopp var skjedd, ville han rekke å ta sine forholdsregler. Det måtte bli en utsettelse av alle planer, selvsagt, på ubestemt tid. Men opplegget tålte det, han var ikke slått ut. Den helvetes lille hora skulle ikke få ødelagt ham! Han slengte ytterdøren på vidt gap, tok entréen i to sprang, braste inn på soveværelset, visste nøyaktig hva han hadde å gjøre.

Han var ikke slått ut, ikke han, nei! Ikke ennå. Hun skulle få se…

Få minutter senere satt han på sengen og tente en røyk med skjelvende hender. Det var nesten fire år siden han sist røykte en sigarett, det smakte beiskt, men han dampet i vei. Pakken hadde ligget på nattbordet hennes. Hun hadde begynt igjen for å provosere ham, håne ham, demonstrere at han ikke bestemte alt. Det hadde vært begynnelsen. Så hadde det gått så langt at han til slutt måtte sette henne på plass.

Han gikk bort til vinduet, følte seg roligere nå, klar til å møte det som kom, hva det nå enn måtte bli. Nede på gaten hadde det samlet seg en del folk. De sto omkring på ærbødig avstand. Bilen sto skrått inn på fortauet med døren åpen på førersiden. Hun lå noen meter unna, halvveis i rennestenen med kroppen i en forvridd stilling og ansiktet oppvendt. Det pene ansiktet maltraktert til en blodkake. Såpass at de grådige tilskuerne holdt god avstand. Til pass, tenkte han. Til pass! Til pass! Helvetes… Helvetes fordømte…!

Han satte seg  på sengekanten igjen, trakk inn sigarettrøyken, hostet og harket, øynene sved. Han hørte sirenene nærme seg. La dem komme, tenkte han, røykte videre, tørket tårene der han satt. Han var klar. Han lengtet nesten etter å bli pågrepet, tatt i armene, løftet på bena og ført bort. Alle ville tro at dette var slutten, at han var ferdig, nå. Men det var bare begynnelsen.


Del en
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Sykehuset i Elverum. 2. juli. Ettermiddag



Ingenting blir akkurat som på film.

Bare tanken… Så absurd at et lite latterhikst presset seg opp fra mellomgulvet, ble forvandlet til et hulk som krøllet de istykkerbitte leppene.

De hadde jo sittet og sett på tv, en sykehusserie av alle ting! Hun husket scenen i operasjonssalen, skinnet fra operasjonslampen, kretsen av alvorlige, tildekkede ansikter, aktpågivende blikk fulle av bekymring, nei, ikke bekymring, tvert imot, et beroligende alvor, konsentrasjon, trygghet på egen kompetanse og erfaring. Ansvarsfølelse. Fortrøstning. I en slik dramaturgi kunne ingenting gå galt.

Likevel lå hun her og visste at det hadde gått galt. Det verste som kunne skje, hadde skjedd. Hun hadde trengt beskyttelse nå, denne ringen av selvtillit omkring sengen. Men ingen sto rundt henne med trøstende, optimistiske ansikter som lovet støtte, lindring, snarlig helbredelse. For dette var virkeligheten, og det var ingenting å helbrede.

De hadde sittet og kost seg foran tv-en, en liten familie allerede. Hun hadde bare orket et par ostepop før hun begynte å kjenne seg uvel. Men hun ville ikke bry ham, enda hun straks hadde følt at dette ikke dreide seg om den vanlige kvalmen. Da de første smertene meldte seg, hadde hun bare reist seg og gått ut på toalettet. Ved synet av alt blodet hadde hun svimlet og falt og så endelig fått ropt på ham.



Det vindusløse rommet var tomt bortsett fra sengen hun lå i, et lite nattbord med skuff og en stol med sete og rygg i rød skai. Skapet var hvitmalt og gikk i ett med veggen. Sterkt lys kom fra taklampen. Selvsagt var det ingenting der som minte om det som nylig hadde skjedd. Avfallsbeholderne var fjernet. Sengetøyet lyste nesten unaturlig hvitt og plettfritt. Rett foran henne hang det et bilde av et høstlig åkerlandskap, en akvarell i lyse fargetoner. Ellers ingenting, bare boksen hvor alarmsnoren var festet. Ingen annen apparatur indikerte at dette var sykehusets akuttmottak. Logisk nok, tenkte hun; hun var jo ikke egentlig syk, hennes tilfelle var blitt ekspedert på ren rutine. Alt var over, utenom ubehaget, en smerte som murret og gnog der nede, bare delvis døyvet av preparater. Plasteret skinte rent og hvitt, én lapp på venstre håndbak, én på innsiden av underarmen. Hun hadde fått blod. Hun var allerede tatt av drypp. De hadde gjort det de kunne. Hun var klar for utskriving. Hennes tilfelle var ett av utallige. Det eneste irregulære hadde vært hennes illebefinnende da hun fikk øye på blodposen. Nå ventet de sikkert bare på at hun skulle komme til hektene såpass at hun kunne ta en taxi hjem og overlate sengeplassen til noen som virkelig trengte den.

Hun tenkte på de trøstende ansiktene som ikke var der, på stemmer, blikk, bevegelser; støyen, usikkerheten der ute.

Hun var glad hun var alene her hun lå, takknemlig for at hun kunne få ligge slik og stirre i taket med tørre øyne, enda noen minutter. Hun ante ikke hvordan hun skulle orke å møte det som ventet bak den anonyme døren hvor noen malingsflak var skrellet av omtrent i hoftehøyde. Greide ikke å tenke så langt. Lå bare og tøyde tiden.



Det banket forsiktig på. En sykepleier hun ikke kunne huske å ha sett før, stakk hodet inn. Det unge ansiktet formelig lyste av medynk. Anita Hegg gransket henne mistenksomt for om mulig å spore et snev av tilmålt, profesjonell empati, men denne var for ung, for uerfaren, her var det ekte vare. Det gjorde det verre.

– Du har hatt besøk, hvisket den unge kvinnen.

Anita Hegg ristet på hodet. Hun følte seg nedsunket i et språkløst tomrom, en elendighet hinsides klager og gråt.

– Han satt og ventet en god stund. Jeg sa at du sov. Han sa at han ikke ville forstyrre.

Anita la underarmen over ansiktet. Plutselig var det ikke mulig å stanse gråten.

– Han la igjen en beskjed. Hun kom helt bort til sengen og la et papirark på nattbordet.

Anita greide bare å vinke henne ut før hun snudde seg over på siden. Hun ville lese beskjeden senere. Hun var glad han hadde vært her. Hun var glad han var gått. Hun orket ikke tanken på at han skulle se henne slik. Hun begynte å stappe dynetrekket inn mellom tennene. Hun orket ikke selv engang, å høre de såre stønnene fra dypet av skammens, selvoppgivelsens og håpløshetens brønn.
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Celle 31, Hamar fengsel. 5. juli. Morgen



Fred Wahl:

Knulling er oppskrytt.

Det tar ikke lang tid å konstatere det i min situasjon.

Én time i uka inne på besøksrommet i første etasje. Bord, to stoler og sovesofa som kunne vært kjøpt på loppemarked. Døra med glugge i og ei gardinfille som liksom skal sikre privatlivets fred. Om du da er så heldig å få innvilget «Besøk med gardin». Det er ikke alle som får det, ikke den første tida.

De første gangene måtte vi klare oss uten, vi også. Med andre ord: ikke så greit å komme i den rette stemningen. Da hun endelig gikk med på å besøke meg. Dét punktet kostet henne nok litt overvinnelse, kanskje ikke så vanskelig å skjønne. Først måtte hun jo komme seg på beina igjen. Og så det å besøke mannen din i fengslet. Ringe på. Snakke i luka. Presentere deg for vakta. Håpe at ingen har gjort en feil, og at navnet ditt står på lista. Bli vist inn i gangen. Få håndveska endevendt. Sitte på en pinnestol og vente, vente på at en fengselsbetjent skal komme trekkende med mannen din, og så bli sluppet innafor med et visst ledsagende blikk.

Vi er gift ennå –på papiret. Den prosessen går også sin gang, separasjonsskjemaene er undertegnet og i orden. Men akkurat nå ser det ikke ut som hun har så veldig hastverk likevel. Det er bra. Jeg er egentlig ikke så hissig på dette med skilsmisse. Jeg er avhengig av henne ennå. Mer enn hun aner. Jeg jobber med å få akkurat dét til å funke den andre veien også. Få henne tent på meg igjen. Det ser faktisk ut til å gå ganske bra.

Vi snakker sjølsagt ikke om slikt de gangene hun kommer. Da er vi opptatt med helt andre ting. Du kunne si, vi driver på som to kaniner på speed, gardin eller ikke gardin. Den terskelen krysset hun for så vidt greit. Jeg hadde gamblet på det, kjenner henne såpass. Seksuelt har det alltid funka bra mellom oss. Hun har aldri helt greid å gjemme bort sin sans for det som er litt på kanten. Ikke for meg.

Sa jeg kaniner? De har nok et temmelig begrenset repertoar, sammenlignet med oss. Det er det jeg mener, vanlig knulling duger ikke når du bare har én time i uka (som de kan inndra, om de finner det for godt), og det på fengslets besøksrom. Servanten i et hjørne. Sovesofa smal som en brisk. Grovt, utvaska sengetøy i skapet. En rull med kjøkkentørk. Plastikkpalme i en dunk. Tillatelse til å røyke må du tigge om –det er jo egentlig ikke lov etter de nye reglene. Men hvor skal den innsatte få røyke da? De kan ikke godt be oss bare gå utafor!

Nei, der inne må du finne på noe ekstra. Omgivelsene setter deg ikke akkurat i forlovelsesstemning. Misjonærstillingen blir fort brukt opp når senga er for kort og du blir liggende vondt. Da er det opp til fantasien din å komme  med alternativer. Det er jo ikke stort annet å fundere på når du sitter på cella. Fengsels-sex blir fort en egen sjanger. Plassen bestemmer. Stygge møbler, nakne vegger, merker og flekker på møbelstoppen, på bordplata og på gulvet, alt sånt gjør hele greia barskere. Det er egentlig okei for meg. Jeg passer bare på ikke å bli for hardhendt. Det ville ødelegge alt. Jeg kan være hensynsfull også, stelle godt med henne; ingenting skal minne om slik det var. Men det blir ikke noen bryllupsreise uansett: Jeg mener, hastverket. At noen kanskje sitter utenfor og venter. Og det at folk kan kikke inn på deg, gardin eller ikke gardin. Det lærer du forresten fort å gi faen i. Til slutt blir det noe som setter en ekstra spiss på hele seansen. Det virker som om hun også får et kick av det. Jeg tror jammen hun er den som liker det best av oss, når det kommer til stykket, sjenerer seg ikke, drar av seg klærne som en stripper –hun har jo ikke så mye å skamme seg over heller, jeg må innrømme det. Arrene ser jeg ikke på. Nevner dem ikke. Det gjør ikke hun heller. De har forresten vært flinke til å lappe, det synes nesten ikke lenger. Men jeg vet hvor jeg skal lete. Jeg kjenner dem under fingrene. Det tenner meg.

Hun er altså ikke så lite oppfinnsom sjøl, dama mi, når hun først kommer i gang. Andre leker doktor. Vi leker fangevokter og fange. Når nøden er størst og så videre… Det viktigste er at hun liker det. At hun søker til meg igjen, til det jeg har å tilby. Det funker. Jeg ante jo at hun hadde det i seg, men likevel har hun overrasket meg. Nå kommer hun hver uke, regelmessig som ei klokke. «Vær snill gutt nå, så kanskje vi får oss en ekstra time til uka,» hvisker hun når vi er ferdige. Hun har hørt at mønsterfanger kan bli premiert med ekstra besøk, de dagene det ikke er kø. Hun har ikke noe imot et siste fingerknull mens hun fikser makeupen, foran den blindete vindusruta (de kan ikke ha speil der inne, for enkelt å knuse, folk kunne bli kutta opp hvis det skulle bli litt for temperamentsfullt i «brudesuiten».)

«Jeg tror jeg kan komme fra på onsdag også…!» gisper hun. Typisk henne å sitte der rett i ryggen, med leppestiften helt støtt mellom fingrene, liksom helt uberørt, bortsett fra pusten, da, mens jeg holder på som en rørlegger nede i underetasjen. Det er varmt og tett der inne. Når vi er ferdige, glinser lårene hennes av saft og svette, men ansiktshuden skinner som kjølig marmor. Jeg kunne banne på at hun bare svetter under beltestedet. Den slags disiplin er typisk henne: holde den perfekte maska, på vippepunktet mellom kontroll og kaos.

Hun er med andre ord der jeg vil ha henne. Dette har gått greiere enn jeg trodde. Hun gjør allerede små ærend for meg, hun har henta noen småting fra leiligheten, toalettsaker, et par bøker, noen cd-er (hun la med Johnny Cash, opptakene fra Folsom Prison, humor har hun også), gjort noen innkjøp, toalettartikler, andre ting det ikke er så lett å få skaffet seg her inne. Aldri noe utenfor reglementet, miksmaks som kunne skape trøbbel i vakta. Bygge opp tillit. Slikt er nyttig. Ekstra besøkstid er vel og bra, men jeg tenker videre. Det er enkelt å gjøre et brukbart inntrykk i denne dyrehaven her. Mange fordeler å høste av det. Mange måter å komme først i køen på. Avkorta soning er bare én av bonusene.

Apropos kø: At folk sitter utenfor og venter på at vi skal bli ferdige, er faktisk det verste for henne. Da blir hun plutselig den skikkelige Oslo-fruen igjen. Hun tenker kanskje at de kan se på henne hva vi har drevet med, når hun kommer ut. Hun er jo ikke ei slik dame egentlig. Stilig er hun blitt. Stiligere enn da vi var sammen på normalt vis, jeg må innrømme det. Hun gjør det tydeligvis bra i den nye jobben sin. Hun var blitt lei av å jobbe i IT-firmaet, sa hun. Hun har ikke fortalt stort om det hun driver med nå, og jeg har ikke spurt. Vil ikke presse henne. Noe med eiendom, har jeg skjønt. Det får holde. Jeg har jo ikke noe valg nå, må gi henne slakk line. Skal nok vite å stramme inn igjen når tida kommer. Uansett: Hun forteller nok ingen der hun er nå, at mannen hennes, som snart blir eksen hennes, sitter inne. For vold. Greit det. Det gir meg faktisk et slags overtak.

Det er ikke meningen at det skal være kontakt mellom «kundene» på besøksrommet. Betjentene prøver å lose dem som har vært inne, unna dem som skal inn. Men passasjen er trang, det er ikke til å unngå at blikk blir vekslet, kanskje en og annen replikk også. Jeg lurer på hva de tenker, som ser henne komme ut gjennom den grågule døra, nymalt i fjeset, fjong i klærne, ikke et hårstrå i ulage. Hun ser for bra ut til å være dama til en vanlig innsatt, for stilig til å være ludder, for sexy til å være advokat. Hun er dama mi, kort og godt. Ennå er hun det, og når vi er der inne, ser hun ikke ut til å ha noe imot det heller. Men alt vil ikke ordne seg av seg sjøl. Jeg må spille kortene mine godt om jeg skal få snudd situasjonen. Kontroll, det er dét det er snakk om.

Foreløpig kan det altså se ut som det er hun som får mest ut av opplegget vårt. Fengselsmurene gjør henne tryggere på meg, hun kommer og går som hun vil mens jeg sitter her og må være snill gutt. Hun sier at vi har det finere nå enn da jeg var ute, og ler. Jeg ler med henne og er enig. Men jeg jobber langsiktig. Prosjektet mitt er satt på vent, men bare midlertidig. Jeg er ute etter mer enn god celle-sex. Men det behøver jo ikke hun få nyss om. At hun får et kick av dette vi driver med, beviser at planen funker.

Hvor blir det av henne, forresten? Jeg hadde venta et bank på døra for nesten et kvarter siden. Vakta med det lure smilet sitt. Håper ikke noe har kommet i veien. Jeg begynner å bli litt stressa på tida. Hun nevnte en gang, liksom tilfeldig, at det ville være gunstig å selge leiligheten. Markedet er hett nå, det er dyrt for henne å sitte med den, hun trenger ikke all plassen og så videre. Jeg prøver å avlede henne mens jeg lurer på om hun har noe annet i bakhånd. Et salg nå ville komme ubeleilig for meg, mildest talt. Men det er ikke lett å finne bra argumenter. Jeg har fjorten måneder igjen av soninga, og egentlig er det hun som bestemmer. Leiligheten står på henne. Jeg gjorde det slik for sikkerhets skyld. En vet aldri hva en kan komme oppi. Skattefuten er alltid på sporet. Men det er noe jeg har angret på. Vi kommer nok ikke til å flytte sammen igjen. Ikke slik det ligger an nå, i hvert fall.
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Trudvangveien. Oslo 3. 6. juli. Formiddag



Walther Beck:

Jeg er ingen tyv. Jeg lever ikke av å stjele. Men det kan av og til være nødvendig å ta seg litt tettere innpå folk for å få sjekket enkelte ting. Få bedre oversikt. Bli mer sikker. På en måte blir det jo omtrent som å stjele, du stjeler små detaljer, fakta, gjerne bagatellmessige, enkelte banale hemmeligheter, dagliglivets trivialiteter; alt gir kunnskap om de skjulte sammenhengene. Den hele og fulle sannheten kommer sjelden frem i vanlig yrkesmessig eller sosial omgang. Ingen er hundre prosent til å stole på. Alle har noe å skjule. Alle lyver. Også de som står deg nærmest. Av og til er det nødvendig å sette seg ut over de vanlige hensyn, takt og tone, og undersøke hvordan ting virkelig henger sammen for å kunne danne seg det riktig bildet, og så handle deretter.

Særlig når det står om penger. Store penger.

Dette med å ta seg inn i andre folks bolig og snuse omkring, er relativt nytt for meg. Jeg har vel alltid vært fascinert av tanken, men det er først de siste ukene at det har blitt nødvendig å gjøre det. Virkelig gjennomføre det, ulovlig inntrengning, som en vanlig innbruddstyv. Det var et alvorlig skritt å ta, men helt nødvendig. Jeg akter nemlig ikke å la meg bli utspilt, nøytralisert og rundlurt. Ikke av noen, og særlig ikke av en som står meg nær.

Jeg lyver også, som alle andre. Løgn er glidemiddelet i alle menneskelige relasjoner. Uten den nødvendige dose av løgn ville samfunnsmaskineriet bryte sammen. Løgnen er dessuten et nyttig redskap om man skal få noe gjort, effektivt, og uten altfor mange sidehensyn. Hun tror for eksempel at jeg går på jobb hver morgen. Om hun visste hva jeg virkelig hadde fore, ville fanden være løs. Jeg benytter meg altså av den nødvendige grad av uærlighet som skal til for å få et hvilket som helst samliv til å fungere.

For øvrig er jo det jeg driver med yrkesrelatert, på sett og vis. Jeg opererer helt i samsvar med mitt profesjonelle engasjement, bare at jeg anvender litt uvanlige metoder. «På kanten.» «Uetisk.» Til og med strengt tatt «ulovlig». Javel. Alt dette, og sikkert mer til. Men jeg gjør ikke noe alvorlig galt. Bare opptrer en smule eksentrisk, i hvert fall i forhold til hva man forventer seg av en forretningsadvokat.

Jeg har altså ikke fortalt henne at praksisen er satt på vent en tid, mens jeg konsentrerer meg om å samle sammen et spesielt materiale, drive litt privat «etterforskning», om du vil. Beskytte mine interesser. Det tvinger meg ut av kontoret på ubestemt tid. Noe jeg ikke har det minste imot. Du må stelle med en advokatpraksis som med et blomsterbed, bygge, planlegge og pleie nettverk, gjødsle lovende bekjentskaper, vanne etterveksten. Særlig for en forretningsadvokat er kontinuitet en absolutt betingelse. I mitt sjikt finner du ikke klienter som stiller seg forstående til irregularitet –særlig ikke hos dem som er litt «irregulære» selv, en treffer jo på alle sorter, som nå i dette tilfellet. Så langt har jeg valgt den jevne middelvei: hverken skandale eller stormende suksess. Jeg har aldri gjort de vågale varpene, men heller aldri de store tabbene. Bortsett fra den ene gangen da jeg ble for ivrig og plumpet uti, men bare med det ene benet. Og det for småpenger! Ergerlig, selvsagt, men det blåste over. Siden har jeg vært kjent som jevnt dyktig, jevnt heldig, jevnt godt likt. Firmaet er heller ikke av de største, men solid. Jeg har aldri manglet oppdrag så lenge jeg har drevet med dette.

Slik kunne mitt yrkesliv summeres opp. Så langt. Og kanskje viktigst: Karrieren har beveget seg trygt utenfor medienes oppmerksomhet. Det vil bli nyttig, særlig i tiden som kommer.

Det var for øvrig en smal sak å ordne fri fra jobben, da jeg trengte tid til å konsentrere meg fullt og helt om mitt store prosjekt; jeg er tross alt partner i firmaet, Stensen, Askeland og Beck. Dine rådgivere i eiendom og finans. Om jeg tar ut en måned pluss dette året, tilsvarer det ikke mer enn gamle Stensen tar ut i golfferier på et par sesonger. Dessuten er det sommer og ferietid. Mange er bortreist. Det gjør «ekstrajobben» min lettere. Jeg er jo en slags lærling når det gjelder dette med å ta seg inn i folks bolig. Men jeg lærer fort. Jeg leste mye om vinningsforbrytelser i studietiden. Tenkte først på strafferett som spesialfelt. Bli skrankeadvokat. Men så orket jeg ikke tanken på å skulle stå og forsvare alle disse idiotene av noen kjeltringer og deres patetiske løgner. Men på den annen side, å bli en Lovens håndhever… Der greide jeg aldri å se noen rolle jeg ville passe inn i. Så det ble business. Kjøp og salg. Sivilisert landeveisrøveri. Små massakrer under dekke av pent språk og gode manerer. Der har man jo også lært ett og annet grep. Så jeg har ventet tålmodig på min sjanse, og da anledningen endelig bød seg, var jeg klar.



Jeg er altså blitt litt av en ekspert på å ta meg inn og ut av fremmede boliger uten å vekke oppmerksomhet, bare på noen få uker. Et passende arbeidsantrekk, en verktøykasse, en dokumentmappe eller en trappestige over skulderen og en passelig besluttsom mine er nok; ingen legger merke til deg, ingen kunne finne på å stanse deg på din ferd, og viktigst: ingen kjenner deg igjen. «Snekkeren», «elektrikeren», «mannen fra sosialkontoret» kommer og går som de vil, smelter inn i alle omgivelser og forvinner igjen. Sporløst.

Problemet var å finne frem til riktig leilighet.

Det tok en stund, av naturlige årsaker. Vi hadde jo ikke hatt kontakt på nesten et år, min tidligere forretningspartner og jeg. Selvsagt hadde han flyttet fra Sankthanshaugen. Den tomme, gamle trerommeren med brystningspanel og bløtkaker i taket, hvor vi hadde hatt våre første møter, var solgt. Det overrasket meg ikke. Å kjøpe nedslitte leiligheter, pusse opp og selge med god fortjeneste, er lukrativ business i dagens boligmarked. Han var nettopp en slik type, grei, kvikk kar. Opprinnelig fra landet, men tydelig tilpasningsdyktig. Fikk ting gjort med billig, utenlandsk hjelp. Alltid noe nytt på beddingen. Jeg treffer drøssevis av slike i min bransje. Noen flyter, noen synker. Han virket ganske sjødyktig. Det liker jeg.

Han hadde sitt opplegg klart allerede da han kontaktet meg, men han trengte formell ekspertise. Den hadde jeg. Vi fikk god kontakt. Det han la frem, interesserte meg, men jeg stolte ikke på ham. Ikke et øyeblikk. Jeg kjenner hans type. Mistilliten var sikkert gjensidig. Det er naturlig i vår bransje. Det bør ikke få innvirke på det forretningsmessige. Det gjelder bare å sikre seg. Han trengte meg, og jeg så mulighetene i det han kunne levere. Sammen kunne vi dra prosjektet i land, det var det viktigste. Han hadde varene, eller visste i det minste hvor han kunne få tak i dem. Jeg hadde kompetansen som skulle til for å skaffe de utenlandske kontaktene, sette opp avtaler, sikre royalties og opsjoner (som det kalles i min bransje, uansett hva slags forretningsdrift du er involvert i). Dette kunne jo gå rett til himmels.

Da vi møttes, påsto han at han og kona nettopp hadde flyttet til byen, at de drev og innredet, fant seg til rette. Leiligheten bar ikke akkurat preg av det. Stedet lignet ikke et hjem. Et fremtidig hjem under oppussing, kanskje, men ikke en bopel. Materialer, malingsspann, verktøy og slipemaskiner fløt overalt. Madrassen i et hjørne utgjorde et slags soverom. Det var ikke mange spor av en kvinnehånd der, for å si det slik. Han snakket mye om henne, men jeg traff henne aldri. Ikke før senere. Hun var alltid «ute» når han og jeg møttes. Jeg tenkte mitt. Ikke noe kvinnfolk ville funnet seg i å bo slik, ikke en uke engang. Jeg lurte på hvor han hadde stukket henne vekk. Eller om hun fantes overhodet.

Ikke at jeg kastet bort mye tid med å fundere over dette. Jeg var mest opptatt av opplegget hans, dette han hadde kommet til meg og fortalt om. Materialet han påsto han hadde –eller kunne skaffe. Det høres kanskje luftig ut, men gjør ikke mange forretningseventyr dét, på idéstadiet, i våre dager, når en kan gå på børs med en visjon, godt snakketøy og null kapital og tjene titalls millioner på noen måneder?

Men så var det visst ikke så lett å skaffe dette materialet til veie likevel, når det kom til stykket. Mens han jobbet med saken, var det jo en idé å bli bedre kjent. Så vi gikk på byen, spiste og drakk (mest på min regning), jekket hverandre opp med fantastiske overslag over hvor mye vi kom til å tjene, når bare dealen var i boks. Det var aldri noen tvil om at han skulle skaffe til veie selve objektet, grunnlaget for vårt felles forretningseventyr.

Det var først da det var gått noen uker at jeg begynte å interessere meg for kona hans, denne mystiske kvinnen som han snakket så mye om, men som alltid var fraværende. Jeg var kommet til at han løy om alt som hadde med henne å gjøre. Jeg har aldri vært gift selv, men jeg har støtt på en god del mannfolk med ekteskapstrøbbel. De er de største løgnerne av alle, lyver alltid, om seg selv, om partneren, om forholdet. Han var et stjerneeksempel. Jeg merket temperamentet hans når samtalen svingte i hennes retning. Jeg kjenner signalene; ting var definitivt ikke på plass i det ekteskapet. Det forundret meg egentlig ikke. Mannen kunne så absolutt vise en tiltalende side, han virket uredd, handlekraftig, full av en form for røff, maskulin sjarm som enkelte kvinner faller for. Han gikk med dress og slips, men snakket og beveget seg som om han sto på «gølvet» i en tungindustribedrift. Likte ikke fisk. Bestilte øl og drinker fremfor vin til maten når vi spiste ute. Og så var det temperamentet hans som avslørte hvor tynn fernissen av dannelse egentlig var. Han kunne miste hodet for en bagatell. En gang skrek han opp og påsto at garderobevakten på Håndverkeren hadde stjålet en papirfolder han hadde hatt med seg. Jeg måtte buksere ham ut før det utviklet seg til en ubehagelig episode. Han roet seg da vi vel var ute, og jeg inviterte ham hjem på en nightcap. Jeg hadde drukket vann hele kvelden, og hadde lyst på en drink selv. I bilen min fant vi folderen som han hadde glemt. Oppe i leiligheten åpnet han den og viste meg et foto av en pen dame i bikini, det var av henne, «tatt på bryllupsreisen til Gran Canaria da alt var bare smør og fløte…». Hun holdt hånden opp mot solen og smilte et sjenert, men tiltalende smil til fotografen. Hun kunne være omkring de tretti, blond, slank og velskapt. Jeg følte meg øyeblikkelig tiltrukket av henne.

Ellers viste folderen seg ganske riktig å inneholde separasjonspapirer. «Men ingenting er avgjort ennå,» påsto han. Humøret hans mørknet etter som kvelden falt på og drinkene ble mange, og da han endelig gikk, ljomet de tunge skrittene hans gjennom hele oppgangen. Min konklusjon var at separasjonen fra kona allerede var et faktum, at han hadde flyttet ut, og at dette var årsaken til arrangementet med madrassen på gulvet i den halvtomme leiligheten i Waldemar Thranes gate, videre at han savnet henne, følte seg sveket og forrådt og dessuten var sjalu på alt og alle. Jeg begynte straks å spekulere på hvordan jeg kunne utnytte dette til min fordel. Det var klart at jeg måtte se å bli kjent med henne, og så vurdere hva som kunne komme ut av det.

Dette hendte altså for snaut ett år siden. Det er kanskje ikke så edelt og renhårig, alt som har skjedd siden, ikke noe jeg ville ha satt opp på cv-en for å si det sånn, men det tjente sin hensikt, og ingen vil kunne etterspore mine inngrep i selve prosessen som utvilsomt ville ha gått sin gang uten min innblanding uansett. Jeg hjalp bare til å styre enkelte detaljer slik at utfallet ble i min favør. Han ble utmanøvrert, og det ganske grundig. Timingen skulle vise seg å være perfekt.

Men så manglet altså den ene, viktige detaljen. Som det forhåpentligvis ikke er for sent å få rettet på. Jeg satser i hvert fall på det.



Det er bare tredje gangen jeg er innenfor døren i denne leiligheten. Det gir en rar følelse å gå fra rom til rom her hvor de bodde sammen. Av de fire adressene jeg sporet opp, hvor han har oppholdt seg siden han flyttet til byen, skjønte jeg snart at det var denne, i Trudvangveien 25 C på tjukkeste Majorstua, jeg måtte konsentrere meg om.

I kriminallitteraturen står det ofte nok beskrevet hvor lett det er å dirke opp en vanlig dørlås. Man skulle tro at folk flest nå til dags hadde skiftet ut de gammeldagse smekklåsene med noe sikrere, men her i strøket, i disse gårdene fra tyve–trettiårene, er de tydeligvis ikke blitt avleggs. Selv sikkerhetslås er det bare de færreste som har brydd seg med å installere.

Jeg er ennå ikke blitt mer blasert enn at jeg føler en iling av glede hver gang jeg hører kneppet, ser ytterdøren langsomt gli opp, og den fremmede leiligheten ligge der foran meg, lydløs og lokkende, så full av muligheter som om den var det perfekte produkt av min egen skapende fantasi. Når jeg nå har funnet frem til riktig adresse, legger jeg opp arbeidet planmessig og nøyaktig, går igjennom rommene ett etter ett, gjennomsøker alle mulige gjemmesteder. Det er ikke vanlig tyvegods jeg er ute etter (folk er forresten utrolig fantasiløse når det gjelder å gjemme bort verdisakene sine!); bare en eneste ting interesserer meg. Og den må finnes her, jeg kan ikke skjønne annet. Så jeg tar rom etter rom, gir meg god tid, det bor jo ingen her nå. Reklameavisene har hopet seg opp på dørmatten. Postkassen nede ved inngangen flyter over av brev. Her inne har støvet samlet seg på alle glatte flater. Jeg prøver å la være å sette merker, en unødvendig sikkerhetsforanstaltning; hvem skulle oppdage at noen har tatt seg inn i en forlatt leilighet? Hvem skulle reagere på at noe er borte? Hvem skulle melde et innbrudd her?

Ingen, i hvert fall ikke på lang tid, over ett år etter mine beregninger. Og da vil alt uansett være over og fuglene fløyet. Fra haugen av brosjyrer utenfor har jeg plukket ut noen reisekataloger. Jeg har tenkt mye på Costa Rica.

Men selve gjenstanden finner jeg ikke. På tre dager har jeg gått gjennom alle rommene én gang, pluss kjellerboden –som var tom –og må begynne på nytt. Jeg må ha oversett noe. Den skal jo være her. Vår siste kontakt gikk ut på nettopp dét, han hadde sikret seg den, han svor på at han hadde den hjemme, ville ikke slippe den av syne. Vi var in business. Han ville avtale et møte, vise meg den. Jeg spilte med. Jeg visste at øyeblikket nærmet seg, og jeg slo til. Jeg hadde manøvrert meg i posisjon, og alt gikk etter planen.

Men nå er den altså søkk borte.

Det må være noe jeg har oversett. Jeg er jo ingen spesialist på å gjennomsøke andres boliger. Som innbruddstyv har jeg mye å lære ennå. Likevel, gjenstanden er ikke så liten. Det er ikke noe som kan gjemmes i en pilleeske, eller mellom sidene på en bok.

Jeg starter igjen, i soveværelset. Jeg har en fornemmelse av at det må være der han har stukket den vekk. Samtidig gir det meg en ubehagelig følelse å oppholde meg der inne. Tanken på at dette var deres soveværelse. Fantasibilder med ubehagelig konkrete detaljer presser seg på. Min forretningspartner var en blodfull mann, han sparte ikke på detaljene når han vartet opp med sine livlige historier som alltid handlet om henne. Han var besatt av henne. Jeg har det annerledes, men det er lett å la seg påvirke. Jeg må riste distraksjonene av meg. Dette angår ikke meg, det er fortid. Nåtiden er en helt annen. Den er min. Mine sinnbilder av oss to, henne og meg, kommer både hyppigere og er tydeligere, mer detaljerte. Deiligere.

Men akkurat nå er alt dette  uvedkommende avsporinger. Jeg har en jobb å gjøre. Jeg må saumfare dette rommet og finne det jeg leter etter. Prosessen må settes i gang igjen, denne gangen bare med én deltager mindre; altså færre å dele gevinsten på.

Denne oppkvikkende tanken gjør det lettere å gå i gang med soveværelset for annen gang, selv om den bekvemmelige innredningen taler sitt tydelige språk om beboernes sans for de horisontale gleder den gangen alt bare var fryd og gammen: monsterbred seng, dypt vegg-til-vegg-teppe, tv i sengehøyde, med et utvalg mykpornografiske filmer, en lav reol med barskap ved siden av peisen i hjørnet…

Solen står inn gjennom støvete vindusruter og gjør luften her inne enda mer trykkende. Jeg trekker forsiktig gardinene for, før jeg gir meg i kast med madrasser og sengebunner. Før jeg er ferdig, må jeg ut på badet og onanere. Det gir den avspenningen jeg trenger for å få fullført jobben.



På vei ut, fremdeles med uforrettet sak, rasker jeg med meg en håndfull brev som stikker ut av postkassesprekken. Ingen vits i at folk skal begynne å lure på beboernes lange fravær og begynne å stille spørsmål, eller enda verre, melde fra til en eller annen myndighet. Det siste jeg ønsker er vaktmester og politi trampende omkring der inne.

Jeg legger brevene i den slitte lærvesken jeg bærer i en rem over skulderen. I dag er jeg nemlig bud, litt sliten, litt lurvete i klærne, fullstendig uten spesielle kjennetegn. Og ingen finner det påfallende om jeg leter etter riktig adresse.
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Intercitytoget Lillehammer–Skien. 5. juli. Ettermiddag



Connie Nagell:

Hvorfor jeg gjør det?

Det hender jo jeg spør meg selv, enda jeg vet svaret.

Jeg spør meg selv om det er verdt det når jeg står og skrever over togtoalettet og kliner meg inn med salve så det ikke skal svi så jævlig, omtrent som ei tenåringsjente på kjøret. Men jeg er en voksen dame. Jeg vet hva jeg vil. Vil jeg dette?

Først og fremst vil jeg holde ham rolig, utrydde enhver mistanke som måtte ha oppstått, om at noe ikke er som det skal. Det er lett å skjønne at en mann kan bli paranoid når han sitter inne og ikke har annet å gjøre enn å tenke på alt som har skjedd, og som kanskje skjer utenfor akkurat nå. Jeg må få ham til å tro at alt er greit, at alt dette –la oss kalle det sammenbruddet –som skjedde for et år siden, er noe som ligger bak oss. Han må ikke få den minste fornemmelse av at jeg går og bærer nag til ham på noen måte, at jeg planlegger å hevne meg, stikke kjepper i hjulene for ham, nå da han ikke kan få gjort noe med det. Får han slike tanker, er det ikke godt å vite hva han finner på. Jeg vil ha ham der han er. Sånn sett er opplegget ideelt; han sitter der han sitter, jeg kommer på besøk. Vi knuller. På den ene eller den andre måten, etter som hva han finner på. Eller jeg. Det er lurt å være medgjørlig, til og med litt aktiv. En hevngjerrig kjerring lar seg ikke brette ut som ei filledokke på en nedslitt sovesofa i et stinkende besøksrom hvor alle og enhver kan titte inn, i Hamars vesle, koselige kjøttkake-med-kålstuing-type fengsel, for å bli både for- og bakkjørt en stiv klokketime hver bidige onsdag i ukevis. Oppofrelse à la Mor Teresa? Glem det. Jeg velger jo å gjøre dette. Jeg lider ingen nød (bortsett fra litt sårhet som går over etter et par timer). Jeg vet hva jeg driver med.

Faktisk er det blitt bedre enn før på mange måter. Jeg er ikke redd ham lenger. Han har forandret seg bare på denne korte tiden. Han ser eldre ut, virker mer satt, litt sluknet, liksom. Han får gå i sine egne klær, men har ikke skaffet seg noe nytt. Mens jeg maler meg opp og kler meg til trengsel hver gang jeg skal dit, for å få ham til å krympe. Og han virker faktisk mindre, han var jo aldri særlig høy. Det gir meg en god følelse. Han tror jeg tar på meg høyhælte støvletter for hans skyld, fordi han tenner på mørkt, blankt lær mot hvit hud, men det er for mitt eget velvære, for at jeg skal kunne kikke ned på den bare flekken midt oppå skallen hans (som er blitt merkbart større). Han later som han bryr seg om hvordan jeg har det. Det er noe nytt. Det må bety at han føler seg avhengig av meg der inne, jeg skjønner det og det gir meg en slags ømhet for ham. Men først og fremst følelsen av å ha kontroll. Det er det viktigste. Dét tenner jeg på.

Egentlig er vel ikke dette arrangementet så ille når det kommer til stykket. Kanskje det er flere mishandlede hustruer der ute som burde prøve? Jeg mener, ta kontrollen. Kontroll med når du kommer, og når du går, kontroll med hva dere skal foreta dere i «brudesuiten». Der går det an å nekte, der er det bare å skrike opp. Vakten sitter rett utenfor. Krangling og høye stemmer gir øyeblikkelig avbrudd i kosen, og besøksnekt så og så mange uker. Liker du å se mannen din tigge og be? Besøk ham i fengslet.

Men det er selvsagt ikke dét dette handler om. Det handler om at jeg trenger tid til å finne ut hvordan jeg skal manøvrere. Det handler om å holde ham i ro til jeg får gjort mine trekk. Han aner ikke at jeg vet alt om opplegget hans. Han aner enda mindre hvilke planer jeg selv har. Han vet ikke engang hva jeg jobber med for tida. Ingen spørsmål, det er avtalen. Det øyeblikket han begynner å spørre og grave, er det slutt på snasken på onsdagene. Jeg la ut et lite agn: Jeg luftet muligheten av å selge leiligheten. Selvsagt ble han livredd da jeg nevnte det. Han hadde blitt dobbelt så redd om han hadde visst at jeg har gått på kurs for å bli eiendomsmegler. Habitat, heter firmaet. Jeg kan ordne salget på en-to-tre. Jeg har allerede startet forberedelsene. Salget hører med i mitt opplegg. De pengene tar jeg. Han skal stå der den dagen han kommer ut, rein som en nyvasket baby. Og jeg skal sitte ved et kafébord langt, langt borte og bare løfte fingeren til en ung, kjekk kelner og bestille en vodka-tonic til.

Det ligger i kortene at skilsmisseprosessen går sin gang. Det er ikke noe diskusjonstema. Det later faktisk ikke til at han tenker noe særlig på det. Det er besøkene som teller for ham nå, få meg ned på sengebrisken, få demonstrert at han kan levere varene, få lettet seg. Formalitetene gir han en god dag i. Som han alltid har gjort.

Skulle jeg trenge en påminnelse –men det gjør jeg såmenn ikke her jeg står og gnir meg inn med salve –men jeg mener, skulle jeg, bare et eneste lite øyeblikk, miste fokus på hvor dypt og inderlig jeg hater ham, så er det bare å se seg i speilet. Selv her i det flekkede speilet på togtoalettet, ser jeg skyggen der kinnbenet mitt ble knust. Jeg ser fordypningen der nesebenet fikk en knekk (de har vært flinke til å lappe meg sammen på Ullevål, det skal de ha). Jeg har fire nye tenner i overkjeven på venstre side og åtte nagler i bekkenbenet. Men jeg halter ikke lenger så andre merker det.

Skulle jeg ikke hate den mannen?

Og skulle jeg ikke glede meg til en hyggelig middag med min gentlemansvenn? Heldigvis er togforbindelsen god opp til Hamar, jeg rekker opp og ned uten avbrekk i de daglige rutinene. Vi pleier å spise klokken åtte, etter jobben. Alltid noe litt utenom det vanlige på bordet, noe lekkert. Han står for det meste av matlagingen. Han er en bedre kokk enn jeg. Han vet hva jeg liker uten at jeg behøver å fortelle ham det. Han vet å ta seg av meg. Han var der da alt raste sammen for meg. Jeg har mye å takke ham for. Og så er han en god elsker. Eller kanskje jeg heller skulle si en hensynsfull elsker. Like hensynsfull i sengen som han er i sin øvrige omgang med folk –inkludert meg. Jeg er ikke vant til menn som er innstilt på å gjøre andre til lags, det gjør meg litt usikker. Når han knuller meg (det uttrykket passer forresten dårlig på det vi foretar oss), er det nesten på en platonisk måte. Etterpå er det som om han ikke har vært der i det hele tatt; jeg kunne like gjerne ha sovet og drømt. Kanskje han ville ha foretrukket dét? Jeg har en følelse av at han liker nekrofil-leken. Jeg merket det da jeg lå der i stiv og ubevegelig i gips. Han er ikke så distansert som han gjerne vil virke. Det kan skjule seg mye grums bak en dannet fasade. Men jeg vil ikke ødelegge for ham, vil ikke trekke ham utpå, ikke før det blir nødvendig. Det aner meg at han har sans for rollespill i senga, at han ville kunne dra det langt; stilleste stille vann og så videre… Han ønsker nok mer enn han vil ut med, den perfekte advokaten.

Jeg kan ikke si at jeg egentlig kjenner ham, og jeg går ut fra at han ville ha sagt det samme om meg. Vi har ikke engasjert oss i de dype samtalene der alt skal på bordet, vi er ikke forelskede studenter. Vi er voksne mennesker som finner et annet menneskes nærhet både nyttig og tilfredsstillende uten at det skal behøve å være en relasjon som må fundamenteres helt nede i eksistensens bunnslam. Det er som om vi forstår dette begge to, der vi glir inn og ut av hverandres liv i faste rytmer, berører hverandre bare der vi trenger å bli berørt, og ellers lar hverandre i fred. For meg er dette i øyeblikket oppskriften på et lykkelig liv. Et slikt liv som jeg trenger akkurat nå. Vårt arrangement betyr at jeg ikke behøver å plage meg med tanker om hvorvidt jeg kan stole på ham eller ikke. For jeg stoler ikke på noen. Det har jeg måttet venne meg av med. Og sammen med ham dukker tanken opp bare sjelden.

Jeg stoler i hvert fall ikke så mye på ham at jeg inkluderer ham i mine videre planer. Jeg ser ikke dette som noen endestasjon. Selv det konfliktløse samliv kan kjøpes for dyrt. Alternativene er mange og lokkende. Jeg har vurdert dem, og jeg har gjort mitt valg. Det skjedde da jeg lå der gipset inn og hjelpeløs. Han var en hjelp og en støtte, en form for smertestillende middel. Som man jo bør slutte å ta når smertene opphører.
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Hamar politistasjon. 12. juli. Morgen



Anita Hegg hadde avslått tilbudet om sykemelding. Hun hadde jo ikke vært syk. Hun ønsket ingen særbehandling, og særlig ikke noen form for medlidenhet. Hun irriterte seg over kolleger som virket opptatt av hennes «tilstand» og kom med velmente råd. Hun hadde på ingen måte gjort dette til noen offentlig sak, og det var slett ikke snakk om noen «tilstand». Det hun var blitt utsatt for var et ganske vanlig uhell, noe som rammet dusinvis av unge kvinner hver eneste dag. En spontanabort var ingen katastrofe, det var en hendelse, en mulighet en måtte ta med i beregningen dersom en ønsket å bli gravid. Det hadde hun ønsket, og så hadde det gått slik. Det hele hadde forløpt –hun kunne ikke si smertefritt, men i hvert fall uten dramatikk eller spesielle medisinske komplikasjoner. Det hele var nesten banalt, så dagligdags var det. Konsekvensene besto av et verkende ubehag nedentil som snart ga seg. Mattheten etter blodtapet ga seg enda fortere. Men tomheten, eller kanskje snarere nederlagsfølelsen, var ikke så lett å få bukt med, nettopp den følelsen som sykehuslegen hadde advart henne mot: «Du skal huske på at i de aller fleste av disse tilfellene er det snakk om kroppens normale forsvarsreaksjon, utstøtelsen av et skadd foster, spiren til et liv som ikke har hatt livets rett. Det betyr bare at organismen din fungerer nøyaktig som den skal.»

Ment for å trøste, utvilsomt, men ordene «ikke har hatt livets rett» brakte ennå fram tårene, så hun prøvde ikke å tenke for mye, men i stedet drukne sitt mismot i arbeid og atter arbeid, kjedelig papirarbeid her på kontoret bak lukket dør. Hun hadde jo ikke følt seg særlig mobil disse første dagene, og enda mindre sosial.

Det var sommer og ferieavvikling, nok å henge fingrene i.

Jonfinn hadde tålmodig foreslått at de skulle dra et sted sammen, om bare for noen dager, ta en langweekend på et hyggelig hotell, litt avveksling ville sikkert gjøre henne godt. Hun ville så gjerne ha kommet ham i møte, men bare tanken på å reise bort med ham til et fremmed sted, forestillingen om å være innestengt på et lite hotellrom sammen, den påtvungne fysiske nærheten, hans velmente forsøk på å trøste og behage henne, alt dette brakte bare fram en irrasjonell og fullstendig uvelkommen motvilje. Det eneste hun ønsket var jo å få være i fred, få synke ned til bunnen av sitt mismot. Hun innså hvor negativ, ja, destruktiv en slik innstilling var, hun ønsket jo ikke å avvise ham, skjønte hvor skuffet han måtte være. Men en slik kunstig understrekning av tosomheten, den mislykkede tosomheten, var uutholdelig å tenke på akkurat nå. Legens avskjedssalve ljomet ennå i ørene hennes: «Du er ung og frisk, du kommer til å få en hel skokk med unger. Bare kjør på igjen. Få med deg mannen din og sett i gang!»

Men å «bare kjøre på igjen», var en umulig tanke akkurat nå, og kanskje det som skremte henne mest. Ikke at hun trodde Jonfinn ville presse seg på henne uten at hun hadde gitt ham noe klarsignal, slik var han ikke. Men på den annen side, lange timer henvist til et rom dominert av dobbeltsengen, vin til maten, pikante videoer på intern-tv… Han var en mann, tross alt, og hun hadde ikke akkurat vært varm og villig disse siste ukene. Graviditeten hadde ikke gjort henne rolig og trygg, tvert imot hadde hun følt seg engstelig, sårbar, ustabil i humøret, krevd at de skulle ta det med ro når det gjaldt sengehygge, som om hun ante at noe kunne komme til å skje og måtte mobilisere et ekstra vern både for seg selv og det vesle, ubegripelig flyktige livet som spirte inne i henne… Men så hadde det vist seg å være til ingen nytte, og hun hadde sviktet både som partner og mor.

Det lot til at han tok alt dette lettere. Selvfølgelig –han kunne ikke sette seg inn i alt det fysiske, dette forferdelig blodige konkrete, som hun hadde gått igjennom. Eller, som hadde gått igjennom henne. Han hadde bare vært ekstra omtenksom og kjærlig og mumlet noe om at det «vel er noe helt normalt», «sånt som skjer», og «vi får bare prøve igjen».

Han også, hun holdt det ikke ut!

Han mente bare det beste, hun visste jo det. I øynene hans så hun hvor forvirret han var, og hvor bedrøvet. Men hun gikk der som i en slags kontinuerlig selvforsvarsposisjon og bygde opp et raseri mot alle som syntes de hadde rett til å mene noe om det som hadde skjedd med henne, og komme med sine snusfornuftige kommentarer…

Inntil hun merket tårene piple da hun for sikkert fjerde gang leste en bekymringsmelding som var kommet inn fra en av boligblokkene på Hamar Vest hvor naboer hadde observert en skrikende baby i en vogn som var satt ut på en balkong i solsteken, uten at noen lot til å ta notis av det.
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Jonfinn Valmann var egentlig satt opp på ferie, men syntes det var meningsløst å skulle gå hjemme når Anita insisterte på å jobbe, så han hadde, ikke uten en del kluss, fått utsatt sine friuker. Ikke at de så mye til hverandre på jobben heller, det var ikke at hun holdt seg unna ham spesielt; hun holdt seg unna alle. Det var der problemet lå. Han skjønte at det hadde tatt på, dette hun hadde vært igjennom, men han skjønte ikke at det ikke skulle kunne gå an å være sammen om det, ta en fornuftig prat og få lagt dette bak seg. Selvsagt var han innstilt på å være tålmodig og forståelsesfull, han skulle bare så gjerne ha skjønt litt mer av hva som rørte seg inni henne akkurat nå!

– Det er ikke bestandig sånt glir over så lett… Seniorkollega Halvor Rusten kikket på ham over kanten på kaffekoppen. Selvsagt var han informert, som de var det alle på jobben. Dét føltes også ubekvemt. Valmann var klar over at samboerskap mellom politikolleger ikke ble ansett som noe ideelt arrangement. Her på Hamar politistasjon hadde de et romslig syn på slikt, men nettopp i denne situasjonen syntes han at han kunne merke en grunne av inngrodd skepsis under flommen av sympati som fløt i deres retning.

– Da kona fikk nummer to, orket hun  hverken å komme nær meg eller ungen på over en måned. Dét var ganske tøft, skal jeg si deg. Den stødige Rusten stirret et øyeblikk bistert ned i bordplata. –Doktoren kalte det «postnatal depresjon», men det hjalp ikke stort å få satt navn på dævelskapen. Det går over, det er det eneste jeg kan si. Men det er for jævlig mens det står på. Dette siste kom med et oppmuntrende smil. Rusten var god som gull i en hvilken som helst situasjon. For god for denne verden, i hvert fall for denne jobben, tenkte Valmann. Skjønt, nettopp Rustens medmenneskelighet innga en spesiell tillit selv hos de mest umedgjørlige innsatte. Ingen ved politistyrken i Hamar fikk fram flere tilståelser enn Halvor Rusten.

De satt i kantina, det var få folk inne, ferieavviklingen var i gang, den tunge sommerdøsen hadde lagt seg over Hedemarken. Mjøsa lå der, endeløst hvit, blank og blå. Helgøya og Neslandet fløt i godværsdisen. Gjennom de åpne vinduene kunne de høre surret fra båtmotorer og skrik og plasking fra badende barn. Politihuset i Hamar ligger på en av byens flotteste sentrumstomter, helt ute i vannkanten, et faktum som kan virke distraherende på en fin dag da ikke de store profesjonelle utfordringene står i kø.

– Blir du med ut og dorger abbor i kveld? spurte Rusten. –For ille å sitte hjemme i så fint vær.

Valmann måtte tenke seg om akkurat to sekunder for lenge:

– Jeg tror jeg får stå over, sa han med oppriktig beklagelse. En kveldsstund på Mjøsa virket absolutt mer fristende enn å sitte hjemme og prøve å holde en eller annen nøytral samtale i gang. Men han kunne ikke gi henne følelsen av at han stakk av fra den beklemmende stemningen heller. Han hadde våknet sist natt og merket at hun lå og gråt ved siden av ham. Han valgte å late som ingenting, slik hun hadde valgt å ligge der alene med gråten. Fornuften hans formante ham at dette var en naturlig sorgreaksjon etter aborten, et midlertidig følelseskaos. Men det såret ham likevel.

– Jeg skjønner, sa Rusten, og Valmann visste at han skjønte. Det hjalp litt.

Gerd fra resepsjonen kom bort til bordet deres.

– Besøk til deg, Jonfinn, opplyste hun. –Nede i vakta. Jeg skulle ønske du tok med deg mobilen når du går fra kontoret.



Det siste hun hadde ventet seg akkurat i dag var en telefon fra Ingunn.

– Hei. Det er Ingunn, sa Ingunn på sin vanlige, kontante måte. Det måtte ha vært innpå et halvt år siden Anita  hadde snakket med søsteren, sikkert dobbelt så lenge siden de hadde truffet hverandre.

– Jeg lurte på om du kanskje hadde tenkt deg en tur til byen snart.

– Til byen? Du mener Oslo…?

– Det er bare én by! avbrøt søsteren biskt. –Eller har du mistet globusen din der oppe på bondelandet? Ingunn hadde aldri lagt skjul på at hun så på Anitas ansettelse i Hamar-politiet som en fatal feilvurdering som hun håpet ville bli rettet opp så snart som mulig. Samboerskapet med Jonfinn anså hun som en ytterligere hindring for søsterens orientering i retning av en mer lovende karrierevei. De to hadde ikke hatt mye å si til hverandre de få gangene de hadde møttes. Ingunn var fire år eldre enn Anita, utdannet sivilingeniør og ansatt ved et av hovedstadens større arkitektkontor. De to hadde aldri stått hverandre spesielt nær, men Anita merket likevel hvordan humøret letnet straks hun hørte søsterens stemme.

– Jeg hadde ikke akkurat tenkt det, men…

– Men…? Du kunne hatt litt lyst likevel, altså? Vet du hvor lenge det er siden du var innover? Har du slått deg på potetdyrking, eller er det Den store kjærligheten som holder deg fast i sofakroken fremdeles?

– Å, Ingunn… Anita ville le av søsterens godmodige mobbing, men satt plutselig der og hulket i røret.

– Men herregud… Hva er det med deg, da?

– Ingenting… Hun snufset, rensket halsen, forsøkte å ta seg sammen.

– «Ingenting»? Sånn som du sitter og tuter?

– Neida, ikke noe…

– Du er ikke syk?

– Neida, neida… Ikke noe sånt.

– Noe med kavaleren? Ingunn mislikte navnet Jonfinn i den grad at hun unngikk å ta det i sin munn («høres ut som navnet på hovedpersonen i en slektsroman fra Vestlandet»).

– Nei… Tanken på Jonfinns hensynsfulle kretsløp omkring henne, og hennes egen ufrivillige uimottagelighet fikk stemmen til å briste igjen.

– Noe er det, konstaterte søsteren kontant. –Kom med det, nå.

– Det er ingenting… Ikke noe å snakke om.

– Dette ligner ikke deg.

– Nei…

– Okei. Du kommer deg i hvert fall inn til byen, avgjorde Ingunn i den tonen Anita alltid hadde hatt vanskelig for å forsvare seg mot. –Så vi kan få oss en skikkelig prat.

Etter dette var det ingenting å diskutere. Plutselig virket det ganske forlokkende med en flukt bort fra alt det tyngende som omga henne akkurat nå.

– Hvor snart kan du komme fra?

– Jeg vet ikke… Hun rygget. Hun hadde jo ikke tenkt igjennom dette. Hun måtte få tid til forberedelser, både når det gjaldt seg selv, og ikke minst Jonfinn. Hun innså plutselig med noe som lignet irritasjon at de så å si ikke hadde tilbrakt én natt fra hverandre siden de ble samboere. Det var sannelig på tide.

– I overmorgen er det fredag. Kanskje på fredag? Det kom nesten for brått, på henne selv også. Men nå var det sagt.

– Okei. Fint. Så sier vi det. Fredag.

Dermed var det avgjort. Nå følte Anita bare lettelse ved at en annen, en utenforstående, i øyeblikket hadde overtatt styringen i livet hennes. Likevel undret hun seg over søsterens energiske invitasjon. Hennes hastverk. Ingunn hadde ikke for vane å komme slik og rett og slett forlange hennes selskap.

– Er det noe spesielt, siden du plutselig vil ha meg innover? Hun var ikke sikker på hvordan hun skulle formulere spørsmålet.

– Det er noe du må hjelpe meg med, svarte søsteren plutselig mer tilknappet i tonen.

– Skal jeg hjelpe deg? Det var ikke slik det vanligvis gikk til dem imellom. Det hadde som regel vært omvendt, Anita som rotet det til, Ingunn som ordnet opp.

– Jeg er på utkikk etter ny leilighet. Du var alltid mer huslig enn jeg. Jeg trenger råd.

– Skal dere flytte?

– Jeg skal flytte. Et øyeblikk ble det åndeløst stille i den andre enden. –Johan og jeg, vi… Vi har bestemt oss.

– Å. Men hvorfor…? Hvorfor akkurat nå? Anita hørte selv hvor tåpelig spørsmålet lød. Men de halvkvalte ordene tjente til å holde denne nye kjensgjerningen på avstand. Hun kjente gråten i halsen igjen. Hun klarte bare ikke å ta dette inn over seg. Ikke nå. Hadde hun hatt åndsnærværelse til å tenke etter, hadde hun innsett at søsterens ekteskap med Johan Dietrichsson før eller senere ville måtte ende slik. Johan var en fremgangsrik, glatt, nesten modellpen reklameselger for TV2, tre år yngre enn henne. I Ingunns livlige trettiårslag hadde Anita plutselig hatt tungen hans langt inne i øregangen, og hånden hans langt oppunder skjørtet. Hun hadde aldri sagt noe til Ingunn om dette, men passet på å holde god avstand siden, særlig når han drakk mye, og det gjorde han ofte i godt selskap –og ellers.

– Jeg sparer de saftige detaljene til vi treffes… Ingunn fikk ikke helt til den tørre latteren hun vanligvis avfeide livets vanskeligheter med, hun som alltid var den suverene, nesten i overkant tøff. –Skal vi si lunsj? Statholdergaarden cirka klokken ett? Det er så deilig og halvmørkt nede i kjellerlokalene der. Jeg blir alltid så deppa når solen skinner og ferietiden herjer.

Nå var det stemmen hennes som dirret.



Den unge mannen reiste seg raskt fra stolen han hadde sittet på, skrittet over gulvet, stanset litt på avstand med utstrakt hånd, plutselig keitete og usikker, omtrent som han skulle ha vært en gammel bekjent som var kommet i tvil om han virkelig hadde truffet riktig person.

De håndhilste, han mumlet navnet sitt, Valmann trodde han måtte ha misoppfattet, så han spurte igjen, men det stemte: Guttens etternavn var faktisk Valmann. Det var ikke til å begripe!

– Walmann med W, presiserte han brydd. Konrad til fornavn. Men det er samme slekta.

– Sier du det?

– Hadde ikke faren din en onkel nede i Solør?

– Jo, kanskje, når du sier det… Valmann mente plutselig å huske at det hadde vært nevnt at de hadde noe slekt nede på de kantene. Men han kunne ikke huske at det hadde vært noen form for kontakt. Han var imidlertid blitt interessert og grep seg i å studere det unge ansiktet etter tegn på familielikhet, før han tok seg sammen og vinket ham gjennom sikkerhetsdøren og videre innover korridoren. Det var ikke vanlig at han inviterte tilfeldig besøkende inn på kontoret, men dette besøket måtte sies å være spesielt, tenkte han og prøvde å venne seg til tanken på at han hadde noen i familien som stavet navnet med W.

– Hva vil du, da, Konrad? Valmann signaliserte at gjesten hans skulle sette seg.

Persiennene stengte julisola ute, så kontoret lå nesten i halvmørke. Gutten kunne være i tjueårsalderen, tynn, hengslete, langhåret. Huden var gustenblek. Godt gjort i dette sommerværet, tenkte Valmann uvilkårlig. Men Valmann med W, «samme slekta», gjorde at han ikke uten videre ønsket å klassifisere gutten i kategorien «problematisk». Det var ikke noe aggressivt eller provoserende i vesenet eller framferden hans selv om klesdrakten var lurvete og hele framtoningen passet til den «problematiske» ungdomsprofilen.

– Jeg ville gjerne ha spurt deg om noe. Den unge mannen vred ubekvemt på seg. Han var kledd som ungdommer flest, i uformelige, fillete jeans, svære, utgåtte joggesko –disse hadde en gang vært knallrøde –og i tillegg en trang lue over det viltre, krøllete håret. T-trøya hadde samme farge som oppvaskvann, med et uleselig oransjefarget trykk over brystet.

– Du er ikke kommet i trøbbel av noe slag?

– Nei, ikke akkurat…

– Hva er det da?

– Jeg lurte på om du kunne hjelpe meg å finne igjen noen.

– Mener du en savnet person?

– Du kunne si det slik.

– Hvem er denne personen, da? Valmann hørte selv at ordene falt stivt og formelt, enda han uttrykte seg slik han hadde for vane i slike situasjoner. Det var ikke politimannens form å etterstrebe noe spesielt personlig eller folkelig tonefall når han var på jobb.

– Søskenbarnet mitt.

– Heter han Walmann også?

– Ja. Fredrik.

Valmann noterte Fredrik Walmann på blokken sin.

– Yrke?

– Forretningsmann, kan du vel si. Egentlig håndverker.

– Hvilken bransje da?

– Byggebransjen.

– Og alder?

– Hæ?

– Hvor gammel er han?

Gutten måtte tenke seg om.

– Han er en del eldre enn meg… Noenogtredve, tror jeg.

– Du er ikke sikker?

– Nei, ikke helt.

– Har du ingen du kunne spørre?

– Ikke som jeg vet.

– Har han ingen andre slektninger?

– Foreldrene hans døde for lenge siden. Han bodde hos andre, men så kom han til oss.

– Du mener, han vokste opp i familien din?

– Ja. Noen år.

– Adressen hans der han bor nå?

– Veit ikke.

– Du vet ikke hvor han bor? Og likevel melder du ham savnet?

– Han bor i Oslo. Men han flytter mye rundt omkring.

– Hvor bor du?

– Åsvang.

Valmann kjente til navnet, men var usikker på akkurat hvor tettstedet Åsvang befant seg. Det måtte være et sted i skogstraktene mellom Romedal og Vallset.

– Og der bodde Fredrik Walmann også?

– Ja. Til for et par  år sia. Men han har vært på besøk ganske ofte.

– Yrke?

– Hæ?

– Arbeider du noe sted? Valmann begynte å miste tålmodigheten. Unggutten oppførte seg som en motvillig skolegutt på rektors kontor. Men han ga ikke akkurat inntrykk av å være noe skolelys.

– På HydroTexaco-stasjonen i Gata i helgene. Og ellers, når de trenger ekstra hjelp.

– Så du bor hjemme?

– Ja.

– Er du redd for at det kan ha tilstøtt ham noe, denne Fredrik Walmann?

Igjen en tørr, byråkratisk formulering som han følte trang til å unnskylde overfor «slektningen» som stadig satt med ull-lua på hodet, til tross for varmen i rommet.

– Hæ?

– Om du tror han kan ha kommet ut for noe. En ulykke…?

– Kanskje… Leggene foran ham viklet seg inn mellom stolbena og ut igjen. –Jeg har ikke hørt fra ham på snart et år.

– Hadde dere mye kontakt.

– En del.

– Og det ble plutselig bare stopp?

– Ja… Noe sånt.

– Hadde dere kranglet?

– Ikke akkurat…

– Har han vært i konflikt med andre som du vet om?

– Jeg kjenner ikke noe til hvem andre han omgås.

– Da så.

– Men han er visst gift, da.

– Å? Ville det ikke vært naturlig å kontakte kona, da?

– Har bare treft ’a en gang. Likte ’a ikke. Bare ei jåle.

– Hva heter hun?

– Husker ikke.

Valmann følte seg både hjelpeløs og irritert. Han hadde allerede ført denne samtalen lenger enn han normalt ville ha gjort i en slik sak. At en voksen mann bosatt i Oslo ikke opprettholdt kontakten med en mye yngre slektning i Åsvang, ga ikke øyeblikkelig grunn til bekymring. Det ville vært nok å ta navn og data på anmelderen og den påstått savnede. Det kunne han ha gjort nede i vakta. Det ville tatt ti minutter, høyden.

– Men du vil altså etterlyse fetteren din?

– Ja. Eller… Gutten så rett på ham for første gang. –Egentlig skulle jeg ha anmeldt ham.

– Anmeldt ham?

– Ja. Nå vek ikke blikket. Det smale, bleke ansiktet hadde fått et forstenet drag, som om han strevde med å holde tilbake et raseri som nå ga de mørke øynene en intens glød, et ekko av det flammende båndet av kviser som blomstret under den fettete hårluggen.

– Hvorfor det.

– Han har noe som hører meg til.

– Har han tatt noe fra deg?

– Ja. I hvert fall tror jeg det var han som gjorde det.

– Du er ikke sikker?

– Jeg er temmelig sikker, ja. Det kan’ke ha vært noen andre.

– Når skjedde dette?

– For snart et år siden.

Et år siden? Herregud! Her satt han virkelig og kastet bort tiden.

– Hvorfor meldte du ikke fra før?

– Jeg tenkte jeg kunne spørre’n sjøl. Jeg trodde jeg kom til å høre fra’n igjen.

– Hva er det du mener han skal ha tatt fra deg, da?

– Noen greier… Han vred seg.

– Du kan ikke anmelde et tyveri uten å oppgi hva som er stjålet.

– Da så! Raseriet lynte til i øynene igjen. –Det kan forresten være det samme. Det er han sjøl jeg må ha tak i likevel.

– Dere sto hverandre nær? Du og fetteren din?

Gutten så ut som han måtte vurdere dette nøye.

– Vi vokste jo opp sammen fra jeg var omtrent fjorten. Han ble nesten storebroren min, kan du si. Han hjalp meg med lekser og slikt. Han har i grunnen alltid hjulpet meg med saker og ting. Nesten litt for mye. Han skulle hjelpe meg å bli rik, sa’n.

– Javel. Valmanns avbrytelse kom litt for raskt. Det var som noe i ham vegret seg mot å skulle få høre altfor intime detaljer fra Walmann-familiens liv oppe i Åsvang. –Men du skjønner sikkert at dette er et altfor tynt grunnlag til å sette i gang noe søk på en person vi ikke engang kan være sikker på at virkelig er savnet.

Gutten så ned, uvillig til å svare på dette.

– Har du lett etter ham selv?

– Jeg har ikke vært inne i Oslo, hvis det er det du mener.

Valmann kunne i grunnen ha tenkt seg det, Konrad Walmann ga ikke akkurat inntrykk av å være verdensvant. Å jakte på en forsvunnet person i hovedstaden ville nok ha blitt en litt drøy porsjon for ham.

– Du tror ikke han bare har hatt det travelt en periode, da? Ikke hatt tid til å ringe? Eller at han rett og slett har kuttet ut av en eller annen grunn?

– Vi hadde et prosjekt på gang, kan du si. Vi prata mye om det. Men så slutta han å ta kontakt.

– Kan du fortelle litt om hva dette «prosjektet» gikk ut på?

Gutten vred seg, vippet stolen bakover og studerte taklistene.

– Vil helst ikke gå ut med det. Det var noe vi var enige om å holde for oss sjøl.

– Da skjønner du nok at det ikke er stort jeg kan gjøre for å hjelpe deg.

Svaret han fikk, var et nytt, direkte, nesten anklagende blikk.

– Jeg trodde dere hadde metoder til å lete opp savnede personer her i politiet, jeg.

– Det har vi nok, men det å sette i gang et søk, eller en etterforskning er en større operasjon. Det er snakk om å bruke mannskap og penger, og da må vi være sikre på at det er et reelt grunnlag for anmeldelsen.

– Jeg tenkte, siden det var deg, da, slekta, liksom…

– Så du mener at jeg personlig skulle hjelpe deg?

Den unge mannen slo blikket ned uten å svare. Hendene som grep om de tynne lårene hadde uvanlig lange, velskapte fingre. Føttene arbeidet under stolen. Valmann følte at  situasjonen var i ferd med å velte seg over ham som en kvelende tyngde. Han ville gjerne hjelpe, men guttens innesluttethet gjorde det umulig for ham. Han hadde åpnet døra, det hadde skapt forventninger. Det ville uansett være dårlig stil å kaste ham ut uten noe å holde tak i, «slekta og alt».

– Jeg kan ikke opprette noen sak på det grunnlaget du har gitt meg, slo han fast. –Om du kommer på noe mer du vil fortelle, så kan du jo kontakte meg igjen, så får jeg vurdere det på nytt.

Gutten hadde begynt å nikke med hodet, langsomt, resignert, som om han var hensunket i egne tanker.

– Men det er jo en del du kan gjøre selv, fortsatte Valmann, med en porsjon falsk optimisme i stemmen, han ønsket jo ikke å sende «slektningen» sin ut av døra fratatt alt håp. –Du kan kontakte folkeregistret, for eksempel. Eller lete i eiendomsregistret, om han eier sin egen bolig.

Gutten så ut som han registrerte hva som ble sagt igjen, plutselig virket han nesten ivrig.

– Han eier flere steder, bekreftet han. –Han kjøper og selger leiligheter og hus. Jeg tror han gjør det rimelig bra. Bestefaren hans på morssida var hestehandler. Det merkes.

– Javisst. Valmann ønsket ikke å vite om bestefaren het Walmann til etternavn også. Han grep telefonkatalogen.

– Jeg kan finne et par nyttige nummer til deg…

– Trengs ikke, svarte gutten kjapt. –Jeg sjekker det på nettet.

Selvsagt. Ungdommen holdt seg oppdatert, selv de som vokste opp i Åsvang. Valmann så på den magre, rastløse kroppen i stolen og følte seg plutselig gammel og tung og treg.

– Så du er god på pc?

– Jeg driver litt med data, ja, nikket gutten. –En del gaming og sånt. Er ikke stort annet å ta seg til ute på bygda, vettu…
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Fred Wahl:

Hun kommer ikke i dag. Jeg fikk en kort melding fra sentralbordet klokka halv elleve: Beklager. Blitt forhindret. Vi tar det igjen. Klem.

Mer kunne hun jo ikke godt si rett ut i en beskjed som skulle overleveres av vakta. Men jeg merker jeg blir urolig. Siden hun begynte å besøke meg ut på vårparten, har hun vært presis som et urverk. Ingenting som ble sagt eller gjort for en uke siden skulle tilsi at hun måtte avlyse. Jeg prøver å huske detaljer, hva vi snakket om (innimellom det andre…), hvordan ordene falt… Faen! De sier at du blir sløv av å sitte inne, men sannheten er at du blir det motsatte. Skjerpa. Hypersensitiv, i hvert fall på enkelte ting. Eller kanskje jeg skulle si «paranoid»? Nervene blir som piggtråd. Småting blir dratt ut av sine normale proporsjoner.

Jeg står i snekkerverkstedet og sager til bjelker og bord som skal bli hagemøbler. Kjedelig arbeid, men i hvert fall ikke særlig anstrengende. Jeg har oppført meg pent, fått vist at jeg er stabil, greid å opparbeide tillit hos vokterne som igjen gir meg enkelte fordeler. Å kjøre saga er en av dem. Ikke alle får slippe bort til den. Bare på den tida jeg har vært her, har vi hatt tre selvmordsforsøk. Piller på to av dem, det er visst det vanligste. Én stakkar tørna, satte stolen sin opp på bordet, klatra opp og prøvde å stupe på hodet i gulvet. Han brakk nakken.

Sagbladet jeg står her og styrer, er som et svirrende, hvinende lykkehjul for enkelte; et par fingerledd eller tre i flishaugen, litt skriking og balering, ba-bu til sjukehuset, innleggelse over natta, all verdens sjanse til å stikke av. Ikke mitt opplegg. Jeg har god tid. Sakene er trygge der de ligger. De fjorten månedene jeg har igjen, kan kuttes til åtte, hvis jeg holder stilen. Og hvorfor skulle jeg ikke det? Jeg er da ikke som disse andre dyra her inne.



Men beskjeden fra henne gjør meg urolig. Jeg kjører båndet fra sist onsdag om igjen og om igjen i hodet. Ikke at jeg er noen hukommelseskunstner, men enkelte ting fester seg, kan du si. Det er jo ikke stort annet som skjer her, som kan bryte monotonien. Og hun hjelper jaggu til med å gjøre besøkene minneverdige. Sist kom hun med trusa i veska og var så heit at jeg skal vedde på at hun hadde sittet og fiklet med seg selv på togturen oppover. Så bemerket jeg at hun hadde nye sko, og at den lekre blusa måtte ha kosta en pen slump. Jeg sa det for å gjøre henne til lags, men også for å få vite hvor hun fikk penger fra. Men hun bare lo og sklei unna, og nevnte noe om at hun tjente bedre i den nye jobben. Ikke et ord om hva den går ut på, og jeg spør ikke. Det er en del av avtalen, jeg har mitt liv innenfor, hun har sitt utenfor. Vi har ikke noe felles lenger, utenom disse besøkene. Hun har sagt klart fra at hun ikke vil tilbake til det gamle livet. Som offisielt, lovlig par er vi historie. Det passer meg utmerket, men det må ikke hun vite, så jeg later som jeg er mer keen på forsoning enn jeg egentlig er. Hun inngår ikke i mine framtidsplaner, hun heller.

Men denne fordømte avlysningen, hva betyr den? Før hun dro sist, nevnte hun enda en gang at hun ville selge leiligheten. At den er dyr, og for stor for henne alene. At den er full av vonde minner og så videre. Jeg ba henne vente. Det er jo bare noen måneder til jeg kommer ut, så kan vi ordne det sammen, dele pengene og gjelda. Å leie ut er ingen løsning. Ikke på så kort tid. Ikke umaken verdt med alle kontrakter og formaliteter. Dessuten er jo møblene mine, og alle de andre sakene, hvor hadde hun tenkt å gjøre av dem? De kunne stå på et lager så lenge, mente hun. Tingene mine på lager, og nye folk i leiligheten… Jeg fryser på ryggen ved tanken. Men hun vet jo ikke hva det dreier seg om, hvordan kunne hun det?

Jeg prøver å gå igjennom mulighetene systematisk og saklig:

Det kan selvsagt hende hun snakker sant. Det er utrivelig for henne å bo der som vi satte i scene vårt private lille helvete. Hun trenger noe annet, noe rimeligere, noe som kan gi henne følelsen av å komme videre i livet. Greit.

Eller –og nå blir det mer problematisk –hun kan ha flyttet ut allerede uten å si noe til meg. I så fall må hun ha flyttet til en annen fyr. Hun har ikke råd til å holde to leiligheter. Hun brukte jo ikke særlig lang tid på å finne seg noe nytt den gangen hun stakk av fra meg. Min gode eks-hustru fikk grundig bevist at hun kan være kvikk på tråden. Hvorfor skulle det være annerledes nå? Jævla ludder… Kan hun ha tatt opp igjen forbindelsen med den samme typen? Neppe. Han fikk nok skrekken, i hvert fall hvis han besøkte henne på sykehuset. Det var egentlig han som skulle ha ligget der, han jeg skulle ha tatt, ikke henne, det skjønner jeg nå. Men han smatt unna. Jeg fikk aldri sett snurten av typen. Har ikke navnet heller. Får se når jeg kommer meg ut herfra, om det blir aktuelt å spore opp ham…

Men hvis hun nå driver og har seg med en ny kar, hvorfor legge sånt trøkk i disse besøkene her? Hvorfor gå opp i horerollen med fynd og klem som hun gjør? Hvorfor la meg herje med henne som en arabisk sultan? Vi er jo separerte. Vi skal skilles. Det er over mellom oss. Unntatt akkurat når det gjelder gode gamle inn –ut, inn –ut…

Det kan selvsagt være pengene om å gjøre. Hun vil selge nå, og stikke av med hele potten. Leiligheten er min, men den står i hennes navn «av skattetaktiske årsaker». Er det derfor hun har fått sånt hastverk? Fordi jeg nevnte for henne at jeg regner med å innkassere en pen reduksjon av soningstida, når bare advokaten min får ut fingeren? Han må jeg forresten ringe til. Få en oppdatering på hva han mener sjansene mine er. Få ham til å sette opp søknaden. Det er det minste han kan gjøre, han glimret ikke akkurat som forsvarer. To år og tre måneder for legemsbeskadigelse er ikke akkurat godt betalt (men sant nok, påtalemakta ville ha det til at det var «drapsforsøk»). Jeg må få en prat med ham. Det begynner å haste.

Arbeidsformannen signaliserer ti minutter. Gutta skal ut og røyke. Han heter Larsson og er svensk. Det får han høre. Derfor har jeg vært grei mot ham, og får noen små tjenester til gjengjeld. Som jobben her ved saga. Jeg rusler bort til ham og spør om han kan gjøre noe for meg. Han trekker på skuldrene. Han må være forsiktig med å favorisere, må holde grepet. Her på snekkerverkstedet er det mye redskap og utstyr som kunne bety katastrofe om en innsatt skulle få triksa det med seg på cella. Jeg spør om han kan gjøre en oppringning for meg, bare be om at vedkommende ringer meg her. Han trekker på skuldrene igjen. Jeg tilbyr ham en sigarett fra ei ny pakke, han tar den. Så skriver jeg ned advokatens nummer utenpå pakka og gir ham den. Pennen er knallrød. Den fikk jeg av henne. «Til å løse kryssord med mens du venter på noe godt.» Hun har det i kjeften. Jeg ser henne for meg med leppestiften smurt utover som ei blodkake. Larsson og jeg går ut sammen. Han låser etter oss. Låser meg ut i luftegården til de andre før han går for å ringe.

Her er det svalt. Gutta sitter med ryggen mot veggen i skyggen. Jeg setter meg ned, trekker sommerlufta dypt inn og studerer den knallrøde pennen. Firmapenn med en logo i gull. Rødt og gull. Svært så nobelt. Nye klær. Nye sko. Lekker penn. Hun må være ute etter å imponere. Habitat, står det med snirklete skrift. Habitat. Eiendomsmeglere.

Eiendomsmeglere!

Faen i helvete! Det er jo opplagt. Enten er det der hun jobber, eller så er det navnet på firmaet som står for salget. Av min leilighet! Uansett er prosessen i gang. Det var nok ikke noen glipp at hun stakk til meg akkurat denne pennen. Hun ville at jeg skulle lukte lunta. Hun ville at jeg skulle sitte her inne bak teglsteinsmurene og vite at hun er i gang med å selge, og at det ikke er det minste jeg kan gjøre med det. «Blitt forhindret… Vi tar det igjen…» Jaggu sa jeg det! Jeg ser nok ikke henne igjen her oppe. Og hun regner nok ikke med å se meg igjen heller. Men det spørs om hun ikke forregner seg der.



Nå har jeg virkelig dårlig tid. Det er onsdag. Jeg må få tak i Aftenposten, og jeg må komme meg til legen. Det skal gå greit. Jeg har sett at Vidar er på vakt i dag. Vidar Hagelund er blitt min spesielle kompis her inne. Vidar er bondegutt, stor og sterk, godlynt og blid. Han har ikke hatt denne jobben så lenge at skuffelser har gjort ham herdet og kynisk. Han tror på det gode i menneskene, til og med i de innsatte. Han har ennå hjertet sitt på et sted hvor det går an å få tak i det.

Da pausen er over og de andre reiser seg for å gå, blir jeg sittende. Fengselssommerens tristhet får overtaket på meg. Plassen er dekket av sprukken asfalt og er omtrent halvparten så stor som en tennisbane. Den er omkranset av et fem meter høyt nettinggjerde med fire rader piggtråd på toppen. Hamar fengsel ligger midt i et av byens bedre villastrøk. Duften av grønnsvær fra villahagene omkring flyter inn og blander seg med den innestengte eimen som siver ut av den massive mursteinsbygningen bygd tidlig i forrige århundre, en tynn stank av kollektiv urenslighet nøytralisert av sterke rengjøringsmidler. Et vindkast virvler opp støv, tørre blader og noe snackspapir, jager det opp- og nedover murveggen i et håpløst forsøk på å unnslippe. Jeg har ennå ikke opplevd celle-skjelven. Jeg har ennå ikke følt veggene klemme seg sammen rundt meg, gulvet gynge og taket falle i hodet på meg. Jeg har tilpasset meg. Det går. Om du ikke er helt tett i skallen, så greier du å avfinne deg med situasjonen, selv om det koster. Det er ikke mangelen på fysisk bevegelsesfrihet som plager meg mest, det er å ha måttet sette det store prosjektet mitt på vent. Utsatt, ikke på ubestemt tid, men nøyaktig fjorten måneder til. Minus eventuell soningsrabatt for god oppførsel. La oss si ett år, da. Realistisk sett. Det som lå der i hånda, klart som et rugeferdig egg, glapp fra meg i siste minutt. Når jeg tenker på dette, får jeg av og til lyst til å kaste meg rett i murveggen, banke og klore, skrike og hyle… Men jeg gjør det ikke. Jeg har kontroll. Ingenting er ugjenkallelig tapt. Utålmodigheten er noe du må lære deg å mestre her inne bak murene, ellers går det utfor med deg.

Fra bakken og oppover er gjerdet mot Høiensalgata nesten tre meter høyt og tett, med netting og piggtråd på toppen, visstnok mer for å beskytte oss innsatte, enn de forbipasserende. Men jeg hører dem, fotgjengere, bilister, syklister, alle i farta, alle med et formål for sin trafikkering, et oppdrag, et møte, et ærend, en hensikt. Som jeg misunner dem handlefriheten! Jeg hører plaskingen fra et basseng, glade stemmer. Jeg hører en rullator skramle forbi langs fortauet. Selv oldinger er ute og spaserer i sommerstasen sin. En stemme roper fra nabohagen: «Har du husket opptrekkeren?» Bildører smeller i, og en familie kjører av gårde. Jeg kjenner tårene komme. Jeg holder dem ikke tilbake. Da Larsson stikker hodet ut for å se hvor i helvete det har blitt av meg, sitter jeg på samme sted, med hodet mellom knærne og gråter som et barn.
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Walther Beck:

Et sjokk i går: en flyttevogn parkert utenfor nummer 25 C. Egentlig var det ingenting som tilsa at dette gjaldt akkurat den leiligheten, men følelsen var der med en gang: Noe er satt i gang uten at jeg har mulighet til å gripe inn. Noen har startet kjeden av begivenheter. Noen har skaffet seg et forsprang.

Og riktig nok, leiligheten ble ryddet. Tre menn var i ferd med å bære ut det som fantes av møbler. De arbeidet jevnt og metodisk. De så ut som de kunne ha arbeidet i søvne, mens jeg hadde vanskelig for å stå stille der jeg betraktet dem på avstand. Men det var ingenting jeg kunne gjøre, annet enn å gå borttil og liksom tilfeldig spørre en av sjauerne om eierne skulle flytte (jeg var selvsagt klar over at dette  ikke var tilfellet). Nei, den skal visst selges, var svaret. Om du er interessert, får du titte etter annonsen.

Det var i går.

I dag er det rengjøringsbyrået sin tur. Unge, utenlandske kvinner i blå uniformer gjør en grundig jobb. For så vidt greit at de fjerner alle spor. Jeg har vært der inne fem ganger til sammen. Tatt rom etter rom. Grundig. Men jeg har ikke funnet det jeg leter etter, enda jeg virkelig har gjort meg flid, løftet på gulvteppene for å se etter skjulte lemmer, eller bare påfallende sprekker mellom gulvplankene, banket i veggene på jakt etter hulrom, løsnet på gulvlistene. Og alt dette etter at alle skap, skuffer og hyller var saumfart. Jeg demonterte og satte sammen igjen kjøleskapet, fryseren, fronten på badekaret, vaskemaskinen og tørketrommelen, lette i skittentøykurven, åpnet alle henslengte kofferter og bager. Ingenting. Jeg har ikke gått løs på selve møblementet, selv om det var fristende, i det minste for å få utløp for min stigende irritasjon. Der hadde det uansett ikke vært mulig å stikke vekk noe større enn en fyrstikkeske, forsøker jeg å berolige meg selv. Jeg bærer ikke temperamentet utenpå frakkekraven, men det er der. Jeg utstår ikke å gjøre feil. Det er det verste: å måtte innse at jeg har vært på villspor. At leiligheten åpenbart ikke var stedet å lete. Men jeg forstår ikke hvordan jeg kan ha bommet til de grader. Det irriterer meg, og det uroer meg. Tankene kverner stadig rundt dette: Hvor var det resonnementet sviktet? Hva er det jeg ikke har sett? Jeg skulle gitt mye for å kunne gå gjennom rommene en siste gang, bruke øynene, bruke sansene, intuisjonen. Å bryte seg inn i en fremmed leilighet aktiverer hele spektret av den menneskelige fantasi. Men så lenge det løper folk ut og inn der, kan jeg jo ikke gå tilbake og søke –jeg hadde nær sagt «inspirasjon» –på selve åstedet.

I min påtvungne uvirksomhet har jeg søkt tilflukt på Samson konditori i Majorstuhuset. Et anonymt sted med stor gjennomtrekk av kunder, samtidig som enkelte eldre stamgjester blir sittende lenge med avisen og kaffekoppen, som jeg, mens jeg tenker over situasjonen, prøver å planlegge neste trekk. Aftenposten er en avis som det krever tid bare å bla igjennom, særlig på onsdager, da avisen har et boligbilag.

I dag er det tilfeldigvis onsdag.

I dag står leiligheten annonsert i Aftenpostens boligseksjon: «Attraktivt på Majorstuen. Gj.gående leilighet med gode sol- og lysforhold. God planløsning. Inneh. soverom, stue, kjøkken, entré, bad, sep. wc og bod. Bta/Boa: 135/124. Trenger delvis oppussing. Adresse Trudvangveien 25 C. Prisantydning 3750000.»

Det må jo være henne. Hun har sett at tiden var inne til å gjøre et fremstøt. Hun har lagt den ut på markedet. Om dette går glatt, kan hun sitte igjen med nesten fire mill. Ikke dårlig det, men peanuts i forhold til den virkelige gevinsten. Som jeg trodde jeg hadde nøkkelen til. Nå må jeg spørre meg selv, er det hun som har den? Og hvordan har hun i så fall skaffet seg den?

«Visning fredag 14.», står det til slutt i annonsen. Om fredag hadde falt på den 13., hadde de sikkert utsatt visningen en uke. Folk flest er irrasjonelle i sine kjøp, særlig når det gjelder anskaffelse av bolig. De som har forsket på boligkjøp, hevder at avgjørelsen blir tatt på under syv minutter. Syv minutter for å avgjøre livets viktigste investering. Det er som å hoppe fra tier’n uten å sjekke om det er vann i bassenget. Langt fra min stil, tenker jeg og bretter avisen pent sammen før jeg rolig reiser meg og går ut. Ingen skal se på meg at jeg nettopp har gjort en avgjørende oppdagelse.



Det bekymrer meg altså ikke så mye at leiligheten faktisk blir solgt, det er tanken på hvorfor hun plutselig selger nå, som bekymrer meg. Hva pønsker hun på? Hva vet hun som ikke jeg vet? Hvilken endring har oppstått i vår situasjon som jeg ikke har registrert?

Jeg prøver å tenke tilbake: Er noe i oppførselen hennes forandret? Én ting kan jeg i hvert fall nevne: Hun er blitt mer interessert i sex. Selvsagt er hun en annen nå enn hun var i rekonvalesensperioden da hun var satt tilbake både fysisk og psykisk, noe som preget samlivet vårt. For meg var dette for så vidt ikke uvelkomment. Det faller meg ikke naturlig å være lidenskapelig over lengre tid. Alle de rituelle arrangementene i forbindelse med et såkalt «fast forhold» virker helt uinteressante for meg, ja de frastøter meg. Jeg er ikke fremmed for begrepet «forelskelse», men mine forelskelser har alltid vært kortvarige. Det er snakk om dager, heller enn uker og måneder. Mitt libido flammer opp, og så mister jeg like fort interessen. Jeg må innrømme at det har vært annerledes med henne. Først selve forførelsen, da hun ennå tilhørte en annen. Det er jo alltid et kick i seg selv. Så skjedde det vi kan kalle «ulykken», og tiden etterpå, med henne gipset nærmest til ubevegelighet. Det kalte på en form for erotisk oppfinnsomhet som jeg fant umåtelig tiltalende. Det ble nesten til en besettelse, mer enn jeg satte pris på, for jeg liker ikke å miste kontrollen. For så vidt var det en lettelse da gipsen kom av, og vi måtte ta det mer med ro, fysisk redusert som hun jo var i den perioden. Men nå har altså erotikken blomstret opp igjen for fullt, helt på hennes initiativ. Jeg har spurt meg selv hvorfor. Jeg har jo vært overbevist om at dette helt fra starten av mest har vært en fornuftsrelasjon fra hennes side også, slik den var det for meg. Jeg sørget for å være der da hun trengte noen. Hun trengte noen for å greie å komme seg ut av sitt håpløse ekteskap. Gjensidig hygge og nytte kan være et ganske bærekraftig grunnlag for en relasjon, men kanskje ikke for den store lidenskapen…?

Den eneste forklaringen jeg kan komme på, er at hun har truffet en annen mann, en som virkelig har tent henne, og at det dermed drypper litt på klokkeren også. Dette er et kjent mønster; en tredje person kommer på banen, og det virker stimulerende på det etablerte parforholdet. Denne eventuelle elskeren må i alle fall være litt av en villstyring, hun er blitt krevende, eventyrlysten på en måte hun ikke var tidligere, ikke engang før «ulykken». Jeg har tenkt på om jeg kanskje burde forsøke å finne ut hvem denne andre er, men jeg har latt det være. Det interesserer meg egentlig ikke, så lenge det ikke kolliderer med mine egne planer. Jeg har jo ikke noe investert i henne ut over den idéen jeg opprinnelig hadde, et fortreffelig utspekulert opplegg –om jeg skal si det selv –som slo til hundre prosent, men som dessverre fikk alvorligere konsekvenser enn jeg hadde regnet med, for henne. Det beklager jeg. Var ikke inkludert i mine planer. Det ble for uelegant. Egentlig er jeg jo en motstander av voldsbruk. Men jeg gremmer meg ikke over ting som jeg ikke kan gjøre noe med. Jeg ser fremover. Vårt samvær som slett ikke har vært ubehagelig, tvert imot, må gå mot sin avslutning. For meg har hun utspilt sin rolle. Om hun går bort og forelsker seg igjen, bra for henne, har jeg sagt til meg selv.

Men nå altså, dette plutselige fremstøtet på boligmarkedet. Det gjør meg urolig. Særlig siden jeg selv må begynne å orientere meg på nytt. Jeg som trodde jeg kontrollerte spillet, hadde det hele i min hule hånd, må innse at brettet er snudd, og at tiden kanskje begynner å bli knapp.

Jeg får invitere henne med ut på middag en kveld. Lodde stemningen. Prøve å lokke ut av henne hvilke fremtidsplaner hun har. Hun vil nok passe seg for å plumpe ut med noe av virkelig betydning, men de fleste røper seg likevel gjennom minespill, fakter, et ubetenksomt valg av ord. Jeg gleder meg faktisk, selv om nachspielet muligens kan bli en ukontrollerbar affære. Min kjæres appetitt har, som sagt, vist et oppsving på andre felter enn bare det kulinariske. Jeg tenker ofte tilbake på de lange månedene da hun var gipset fra hoften til kneet på høyre side, samt den ene skulderen, inkludert nakken. Da var det vanskelig å bevege seg på misjonærens vis. Da måtte vi bruke all vår oppfinnsomhet for å finne stillinger og metoder som ikke var altfor plagsomme, og samtidig tilfredsstillende. Da ble hvert samleie en oppgave, og lysten ble underlagt hard besluttsomhet og disiplin. Da opplevde vi, slik jeg husker det nå, våre deiligste stunder.
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Connie Nagell:

I løpet av en uke skal det være over.

Etter at jeg har gått nesten et år som i søvne, begynner tingene å falle på plass. For fire uker siden greide jeg endelig å overvinne motviljen og ta en tur opp i leiligheten. Jeg begynte å rydde i sakene hans. Jeg visste ikke hva jeg var på jakt etter, men jeg hadde jo hele tiden hatt følelsen av at det var noe der –noe viktig –som han holdt skjult for meg. Tidligere hadde det aldri kunnet falle meg inn å rote i hans affærer, nå følte jeg meg som en jakthund på sporet.

Det tok meg ikke lang tid å finne det. Kvinner er flinkere til å lete enn menn er til å gjemme. Det satte snøballen i gang.

Jeg fikk bekreftelsen fra kontaktpersonen i Helsinki sist torsdag. Starten på korrespondansen lå inne på laptopen hans, det var bare å ta opp tråden. Vedkommende er interessert. Vedkommende stiller ingen unødvendige spørsmål. Vedkommende skjønner at vi sitter med gode kort på hånden. Vedkommende er innstilt på å komme til Oslo på kort varsel. Vedkommende har ingen innvendinger mot hovedpunktene i den foreløpige avtalen, eller depositumets størrelse. Den eneste betingelsen er at tilbyderen, som altså nå er jeg, kan dokumentere at jeg virkelig er i besittelse av materialet. På dette punktet er jeg litt spent, for jeg må innrømme at jeg ikke har den fulle oversikten. Ikke ennå. Jobben min i IT-firmaet besto mest av alminnelig kontorarbeid, men jeg brukte øynene og lærte meg grunntrinnene. I hvert fall nok til å komme meg inn på noen av filene hans og se at her var det snakk om store greier. Potensielt farlige greier. Jeg hadde jo ikke ventet noe slikt da jeg fant «pakken» han trodde han hadde fått gjemt så snedig. Jeg hadde vært innstilt på å finne noe kompromitterende, få mer på ham, nok til å få nøytralisert ham for godt. Ikke noe slikt. Ikke en gullgruve –men samtidig en potensiell dødsfelle!

De viktigste delene av materialet er kryptert, dem har jeg ikke greid å åpne. Men vedkommende i Helsinki virker i hvert fall overbevist av de kopiene jeg har sendt over av det som ligger tilgjengelig. Det rekker for meg. Den endelige avtalen finpusser vi når vi møtes. Muligens kan jeg klare å heve anten enda litt, i dette dødsens pokerspillet. Jeg akter å spille kortene mine godt. Jeg akter å sitte igjen med hele potten. Så er det takk og farvel. Her i Oslo blir jeg ikke en dag lenger enn nødvendig.



I mellomtiden gjør jeg leiligheten klar for visningen på fredag. Juli er ikke akkurat den ideelle måneden å legge en bolig ut på markedet, men det må skje nå. Det er jeg selv som har satt karusellen i gang, nå må jeg hoppe på den. Objekter beliggende sentralt på vestkanten er aldri vanskelige å få solgt. Her i Trudvangveien kunne jeg fått folk inn på visning lille julaften.

Så jeg går her som en liten husmor (bare at jeg innvendig har forvandlet meg til det motsatte) og pynter opp, gjør noen kosmetiske justeringer så leiligheten virker litt mindre «tømt». Dobbeltsengen med det praktfulle hodegjerdet i smijern får stå. Det er et flott stykke håndverk som vil tiltale en kvalitetsbevisst kjøper, men det koster meg ingenting å la det gå. Dette møbelet gir meg ikke akkurat bryllupsnattsassosiasjoner, for å si det slik. Likeså de to–tre peneste stolene, toseteren og et salongbord får bli. Enkelte liker å sette seg ned og «fornemme» et rom, selv på visning. Jeg har kjøpt en pen gulvurne pluss en bordskulptur i glass hos Hilmers Hus på Skøyen, og kostet på dyre gardiner fra ROOM på Vinderen til stuen og soveværelset, kastet ut de gamle håndkleknaggene på badet. Nye i børstet stål skrur jeg opp i morgen. Noen bøker (de nyeste, med penest smussomslag) har jeg latt stå i bokhyllen, likeså stereoanlegget som er ganske stilig. Dempet musikk kan skape en god stemning, jeg får se klientene litt an. En innrammet Monét-plakat får henge i entréen, den støter ingen som søker bolig i denne prisklassen. Stort mer bør det ikke være. Det er dumt å overfôre potensielle kunder med møbleringstips. Alle har sin egen smak, god eller dårlig, som de insisterer på. Jeg gleder meg til fredag, gleder meg til å få solgt leiligheten, få den ut av systemet. Endelig kunne innkassere en gevinst på dette stedet. Jeg prøver ikke å tenke på hvor ulykkelig jeg har vært innenfor disse veggene. Jeg skulle selvsagt ha gjort dette mye før, men orket ikke. Kunne ikke få meg til å komme tilbake hit.

Eiendomsmegler-kurset har lært meg å se på alle slags boliger med et profesjonelt blikk. Livet har lært meg det samme når det gjelder menn. Min tause, hensynsfulle venn aner nok ikke hva jeg har i sinne, men slik må det være. Jeg har erfart at det ikke går an å stole på noen mann, ikke fullt og helt. Så jeg har holdt tett om planene mine. Selvfølgelig. Advokater kan være smarte, jeg kan ikke ta noen sjanser. Jeg har ikke dårlig samvittighet. Han får sin uttelling, han også. Det er lett å merke at han ikke har vært sammen med så mange kvinner. For meg har det vært stimulerende med den litt klønete iveren hans. Jeg har nok greid å lære ham noen triks. Vi har vært gode for hverandre den stunden vi har vært sammen. Å tenke på at jeg skulle skylde ham en forklaring på det som nå skjer, blir bare sentimentalt rør. Vi har ikke lovet hverandre noe. Vi står ikke i gjeld til hverandre. Vi trengte hverandre en stund, og det fungerte bra. Men så må livet gå videre.
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Hamar politistasjon. 12. juli. Ettermiddag



Jonfinn Valmann var nettopp i ferd med å ordne papirer og mapper i hver sin sirlige stabel, som om dette skulle være beviset på at han hadde arbeidet hardt og samvittighetsfullt denne ettermiddagen, da klemtet lød som signaliserte at en mail var kommet inn. Det var bare dagens tredje, sommerdøsigheten hadde senket seg over elektronikkens univers også. Dette kom ikke akkurat som noe velkomment avbrekk mot slutten av arbeidsdagen, klokka fem på fire. Men ikke spesielt uvelkomment heller, måtte han motvillig innrømme. Han hadde avtalt å møte Anita i garasjen ved arbeidstidens slutt, og visste –det var egentlig dette han ikke ville innrømme –at han satt her og gruet seg litt. Det som hadde utviklet seg til en god og positiv tosomhet, å kjøre sammen til butikken, handle inn det nødvendige, begynne å forberede middagen, hadde etter «episoden» (det gikk liksom ikke an å finne en naturlig betegnelse på sykehusbesøket hennes) blitt forandret til en så å si taus, nesten slavisk rutine. Han hadde sittet mesteparten av ettermiddagen og stirret tanketomt ut over den blanke mjøsflaten og følt seg mismodig over denne utviklingen. Selvsagt ville stemningen være forbigående, og selvsagt hadde den sin konkrete årsak. Det hadde han ingen vanskeligheter med å forstå. Men slik hun lukket seg omkring sorgen sin, ekskluderte hun ham fra det felles sorgarbeidet. Det ørvesle fosteret som hadde forulykket i mors liv, var noe som angikk ham også, det gjorde også ham ømskinnet, nærtagende og tungsindig.

Valmann hadde begynt å tenke som så at det vanskelig kunne bli noen bedring i denne tilstanden, om de ikke greide å bryte mønsteret i sitt sørgelige vanegjengeri, skifte takt, riste litt løs… Så han hadde bestemt seg for å invitere henne ut på middag. Ja, i dag, på en onsdag, med ingenting annet å feire enn at sola sto høyt på himmelen og Mjøsa strakte sin skinnende flate ut mellom Skibladnerbrygga, Helgøya og Nes, omkranset av hedemarkssommerens frådende grønnsvær. Han hadde tenkt at de kunne spise på restauranten på Domkirkeodden. Det var kommet nye drivere der, han hadde hørt folk si at servicen hadde forbedret seg, og at maten var topp. Domkirkeodden var Valmanns favorittsted alle årstider, men kanskje aller mest om sommeren når det gamle kulturlandskapet med sine tjærebredde museumsbygninger og middelalderruiner var på sitt vakreste, strendene yrte av badegjester og floraen som kantet turstiene anget tykt av sommerens dufter, til og med enkelte fremmedartede som stammet fra urter som hadde grodd her, trivdes og formert seg siden de en gang var blitt plantet i klosterhagen tidlig på femtenhundretallet.

Midt i disse spekulasjonene klemtet e-mailen inn på pc-en hans. Den var kort, bare på halvannen linje, og lød:

«Yo! Jeg ville bare fortelle at jeg fikk oppsporet ham. Takk for praten og gode råd. Kanskje jeg kontakter deg senere. Snake (Konrad).»



Anita var slett ikke uvillig til å gå ut og spise. Hun virket oppstemt, nesten i godt humør, konstaterte han. I bilen fortalte hun om samtalen med søsteren, og at hun hadde tenkt seg inn for å besøke henne.

Utmerket, tenkte Valmann. Nettopp det hun trenger, det vi begge to trenger: forandring. Noen andre for henne å snakke med, en utenforstående, en slektning, en kvinne, en som kunne gi henne andre perspektiver på dette sørgelige uhellet –for noe annet var det jo tross alt ikke.

Selv om han ikke i øyeblikket kunne se Ingunn inngå i noen terapeutrolle.

Den ene gangen han hadde truffet henne (og den fordrukne mannen hennes), hadde hun framstått som en temmelig kjølig, distansert type, sylslank, kortklipt, veltrent og velkledd, med høy stemme, høy cocktailføring (det var innvielsesfest for den nye leiligheten), og høy, skrallende partylatter. Typisk karrierekvinne. Typisk Aker Brygge. De få høflighetsfrasene de hadde rukket å utveksle før selskapelighetens brottsjøer dro dem i hver sin retning, hadde etterlatt et inntrykk av at Ingunn mer eller mindre anklaget ham for å holde Anita fanget «der oppe på bondelandet» mot hennes vilje. Det lå hverken humør eller hjertelighet i den fleipete tonen, mer dårlig skjult nedlatenhet og et tydelig ekko av bekymring for søsterens muligheter til avansement og livslykke. Valmann hadde besluttet at det skulle bli lenge til han frivillig besøkte Ingunn og (den allerede lett fallerte) ektemannen hennes igjen.

Men nå kunne det faktisk hende at nettopp Ingunn satt med nøkkelen som kunne løse opp den fastlåste situasjonen som var oppstått «der oppe på bondelandet».

Anita virket optimistisk og glad, det gjorde ham også glad, selv om han måtte kjempe med et lite stikk av forlatthet: Hun hadde slektninger, en søster hun kunne ty til når det røynet på, hvem hadde han? Kollega Rusten og en invitasjon til å dorge abbor på Mjøsa?

De var framme og låste seg inn. Hun gikk først på badet. Han sjekket rutinemessig om det lå inne noen telefonbeskjeder, deretter fant han en nylig innkommet melding på sin private mail. Den var også fra «Snake». Den lød:

«Jeg lovet forresten å si ifra at de skal arrangere et slektstreff her på Granli i slutten av juli. Mutter’n sa jeg skulle invitere deg. Hun syntes visst det var stas med en ekte politimann i slekta. Det er en livat gjeng, så du bør nok ikke ta på deg uniform! Ha ha. Men jeg vet jo ikke om det passer, eller om du er interessert. Nå har jeg i hvert fall sagt ifra. Ha det.»

Først måtte han smile av invitasjonen, ikke minst av selve tonen i meldingen, så spontan, så umiddelbar og humørfylt. Stikk motsatt det inntrykket gutten hadde gitt da han satt på kontoret hans, tvinnet de lange fingrene inni hverandre og nesten ikke fikk fram et ord.

Så stivnet smilet: Hans private mail hadde beskyttet adresse. Ingen politimann lå ute med åpent mobilnummer eller mailadresse. Det ville blitt for brysomt, og i spesielle tilfelle, farlig. Men «Snake» hadde altså skaffet seg tilgang. Han sjekket tidspunkt for avsendelsen: 16.13. Bare et kvarters tid etter at han var blitt kontaktet på pc-en på kontoret. Så lett hadde det vært for denne guttungen, en stotrende, kvisete laban fra Åsvang, å framskaffe hans hemmelige e-postadresse. Kunne det ha seg slik at Konrad Walmann, hans nyfunne «slektning», var en erfaren hacker?

Og som et øyeblikkelig apropos til denne foruroligende tanken, ringte mobilen hans, og i øret fikk han en stemme han straks kjente igjen:

– Hei. Fikk du mailen? Jeg glemte å skrive at datoen er den 29. Olsok. De feirer den her oppe, ser du. Mutter’n håper du kommer, da…

– Jeg får se på det…, begynte Valmann forfjamset.

– Fint. Jeg skal si det til henne… Sees!

Så ble forbindelsen brutt, og han ble stående og stirre irritert på apparatet han holdt i hånden som ikke maktet å hemmeligholde sitt beskyttede nummer overfor datasnoking utført av bygdenerder.

Men så måtte han smile av hele situasjonen. Av en eller annen grunn satt han plutselig der og følte seg litt mindre ensom. Anita hadde sine akademiker-foreldre i Tønsberg og sin anorektiske, snobbete søster i Oslo. Men han hadde et helt lite kobbel med Walmann-mennesker med «W» oppe i Åsvang, blant dem en oppløpen, hengslete datafrik, som nettopp hadde brutt seg inn på mailen hans, og deretter på mobilen hans og invitert ham på slektsstevne. Han forestilte seg «dænsebænd», øl og spekemat, «svartkopp» og bløtkake… Jonfinn Valmann var vanligvis ikke det man kan kunne kalle «spontan». Både personligheten og yrkesvalget hans motarbeidet slike impulser. Han innså at det sannsynligvis ville gå temmelig galt om han stilte opp på et slektsstevne hvor han bare hadde truffet en eneste av deltagerne før. Han kunne jo ikke vente å finne noen form for «fellesskap» med «slektninger» han ikke hadde hørt om før i dag. Men situasjonen hadde i det minste satt ham i godt humør. Han følte seg fristet til å akseptere invitasjonen. Ja, han bent fram gledet seg til Walmann-stevnet i Åsvang på Olsok-kvelden!



Anita kom til syne i døra, med vått hår og badekåpen hun hadde gitt ham, men likte å bruke selv, hengende åpen:

– Din tur…

Det var vel bare et par uker, nøkternt sett, men det virket lenge, uendelig lenge siden hun hadde budt på kroppen sin. Eller bedre: ikke bevisst budt på, men bare ikke tenkt over at hun sto slik foran ham, halvnaken, halvvåt og deilig. Han følte intens lyst til å dra henne inntil seg og riktig ta for seg av forretten der og da, men behersket seg; her gjaldt det å trå riktig.

– Hva skal jeg ha på meg?

Hun hadde snudd seg og åpnet døra til klesskapet. Hun var vanligvis ikke så nøye med antrekket. Han tolket den plutselige interessen for klær som enda et positivt tegn: Jerngrepet hun hadde holdt om seg selv og kroppen sin, var ved å løsne. Hun vendte seg ut mot verden igjen.

– Jeg liker deg ganske godt slik du er nå, mumlet han.

Hun snudde seg og kom helt borttil ham der han satt på sengekanten i ferd med å dra av seg sokkene. Hun hadde et underlig uttrykk i ansiktet, et julivær, skiftende mellom smil og sorg. Han håpet hun ikke skulle begynne å gråte igjen. Han håpet solglimtet han hadde skimtet, var kommet tilbake for godt.

Hun bøyde seg fram og la hendene bak nakken hans:

– Jeg kommer, Jonfinn, hvisket hun. –Jeg kommer snart, nå. Du vet det…?

– Ja, hvisket han tilbake mens han lot hendene gli inn under badekåpen og trakk henne ned mot fanget sitt. –Det må bare ikke bli så lenge til.

– Neida, pustet hun ned i håret hans. –Neida, neida… Så kjente han varmen fra tårene hennes mot hodebunnen, mot pannen, mot ansiktet. Men nå var det ikke motvillige, fortvilte tårer, omfavnelsen hennes fortalte det, det var varme, generøse tårer, tårer av lettelse og avspenning som gjorde kinnene hennes glatte og myke da hun presset dem hardt mot hans spirende ettermiddagsskjegg før hun søkte leppene hans.
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Celle 31, Hamar fengsel. 12. juli. Kveld



Fred Wahl:

Jeg fikk ikke tak i Aftenposten før signalet gikk for stengetid, for Vidar Hagelund har senvakt. Vanligvis er det han som fikser det slik at jeg kan få handlet inn for eksempel kioskvarer når behovet melder seg. Jeg har dyrket Vidar litt, både fordi jeg liker ham, og fordi jeg tror han kan bli nyttig for meg hvis en spesiell situasjon skulle oppstå. Som nå.

Han ser yngre ut enn han er, til tross for størrelsen, ganske pen på sitt rødkinnede, halmblonde, bondske vis, med et blidt, tilforlatelig oppsyn. Han liker seg i gymmen, det var der vi ble kjent. Han pumper jern og har bygd opp en fin kropp. Selv de to  baltiske tungvekterne som ikke skjønner norsk, skuler mot alle og stort sett ser ut som de helst ville satt tanngarden i manualene, viser respekt når Vidar tar benkpress. Jeg vet ikke hvor vanlig det er at voktere trener sammen med de innsatte, men ingen har klaget på Vidar. Jeg tror han er homo. Det sjenerer meg ikke. Tvert imot. Homoer er greie å ha med å gjøre, de, når du behandler dem skikkelig. Vidar sørget i hvert fall for at jeg fikk avisa, sent, men godt.

Bak låst dør har jeg studert Aftenpostens boligbilag for i dag, den 12. juli, i fred og ro. Her fikk jeg bekreftelsen.

Hun har gjort det!

Hun har lagt ut leiligheten for salg. Visning fredag den 14., i overmorgen!

Faen! Den dama kaster ikke bort tida når hun først har satt seg noe i hodet. Dette skulle jo ikke ha kommet som noe sjokk. Hun har nevnt muligheten både én og to ganger. Likevel går jeg rundt som en tiger i cella, må ta meg sammen for ikke å dundre i døra, smadre inventaret. Rolig! formaner jeg meg selv. Et utbrudd nå ville ødelagt absolutt alt. Jeg må få områdd meg, lagt en plan, finne en måte å komme meg ut herfra på, for nå haster det.

Først må jeg få tak i Vidar. Jeg prøver callingen. Han er på døra på tre minutter.

– Vidar, jeg føler meg så jævlig utafor, klager jeg og henger med hodet, stryker meg over panna. Dette gjør ham oppmerksom, jeg er ikke den her på huset som syter mest. Han ser på meg med det bløte skaphomse-blikket sitt:

– Jeg hørte noe om et lite sammenbrudd ute i luftegården i dag.

– Ja, faen…, snøfter jeg. –Jeg fiksa det plutselig ikke lenger. Satt der og grein som en jentunge.

– Er det noe spesielt, da, Freddy? Stemmen er også myk og medfølende. Mannen skulle vært psykolog, ikke gjeter for en flokk degenererte kjeltringer.

– Jeg tenker på kona.

– Akkurat dét er du ikke alene om her i huset, Freddy. Han tar det muntert. Det er ok.

– Jeg mener, det jeg gjorde…

– Jeg skjønner hva du mener.

– En får tid til å tenke over saker og ting her inne.

– Det er noe av hensikten med såkalt frihetsberøvelse, det, Freddy. Han holder ennå den lett humoristiske tonen. Jeg føler at jeg snart har ham på kroken.

– Det er så mye en skulle ha ønsket ugjort.

Han bare nikker til svar. Kanskje bekjennelsen min begynner å bli vel klisjéfylt? Jeg bestemmer meg for å kline til.

– Det er snart fødselsdagen hennes. Jeg ville så gjerne ha kjøpt noe pent til henne. Noe som kunne få henne til å tenke litt positivt om meg, tross alt. Du vet jo hva jeg sitter her for…?

– Joda. Men… Vidar ser overrasket ut. –Hun kommer da på besøk, og…

Så han observerer henne, han også, og gjør seg sine tanker. Kanskje han til og med deltar i de vanlige spekulasjonene rundt på huset, om hva vi foretar oss i «brudesuiten». Det er bra.

– Det er ikke som du tror, Vidar, mumler jeg med brutt stemme. –En kan ikke gå rundt og fortelle alt mulig på et sted som dette her…

– Opplagt! Han rygger litt, vet ikke riktig hvor dette bærer. –Du vil jeg skal handle inn en presang for deg, er det dét du sier?

– Dét er noe jeg må gjøre selv, Vidar, svarer jeg tungt. –Det insisterer jeg på. Dette er veldig personlig. Du skjønner det…?

– Jeg skjønner, svarer han. Men jeg kan se på ham at han ikke skjønner stort av dette. Han er ung og uerfaren, men han må i hvert fall ha oppfattet såpass at det er et komplisert forhold mellom eksen min og meg.

– Jeg må se å skaffe meg permisjon.

– Det skulle vel gå ganske greit… Tonen er den samme, men jeg ser at han blir usikker. Lurer på hvilken rolle jeg har tiltenkt ham i dette dramaet.

– Bare for en stund, et par timer. Så jeg får tatt meg en handletur.

– Ja, jøss.

– Jeg får komme meg til doktoren i morgen og forklare saken for ham. Hvis det går greit med permisjonen, kunne du tenke deg å være vokteren min? Jeg mener… Jeg møter blikket hans og ser hvor lettet han er over at det er dette jeg ber ham om, ikke noe ureglementert. Han stiller seg slett ikke avvisende til forespørselen. –Jeg mener, jeg vil gjerne gå ut sammen med en som jeg trives i lag med, en jeg kan stole på.

– Klart det, Freddy, sier han, og det myke smilet stråler opp i ansiktet hans igjen. –Det ordner vi, vet du.

– Takk skal du ha, Vidar, sier jeg. Jeg lurer et øyeblikk på om jeg liksom tilfeldig skal legge hånda på kneet hans, men lar det være. Nok er nok.

– Jeg stiller meg i kø hos doktor Mortensen i morgen tidlig.

– Gjør det, du.

– Så drar vi fredag.

– Så langt å dra blir det vel ikke.

– For meg virker det slik, Vidar. Jeg får nesten ikke ordene fram. –Bare å skulle gå rundt kvartalet her, virker langt for meg nå, svarer jeg og håper jeg ikke har røpet meg med dette glippet. Men han bare smiler tilbake, et ungt, rosenkinnet smil uten baktanker. Han er i feil bransje, helt opplagt.

Jeg holder fram hånden. Han trykker den fast.

– Du vet ikke hvor mye dette betyr for meg… Jeg hvisker det nesten til ham, til avskjed.
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Samson konditori, Oslo 3. 13. juli. Formiddag



Walther Beck:

Vi måtte utsette festmiddagen. Hun var for utslitt i går etter all jobbingen oppe i leiligheten. Jeg forstår. Hun aner ikke hvor godt jeg forstår… Hun vet jo ikke at jeg vet hvor hun opererer. Jeg har oppdaget at hun er en dyktig løgner, og som alle dyktige løgnere lar hun ordene gli omkring i farlig nærhet av sannheten. Hun har fortalt meg at hun gjør i stand en leilighet nede på Frogner for visning.

– Og det er nesten litt rart… (hun sier dette stående ved kjøkkenbenken hvor vi for en sjelden gangs skyld tar en rask morgenkaffe sammen), hun forteller at det føles så sært, fordi hun kan huske at hun en gang har vært på besøk i akkurat den leiligheten. Det er lenge siden, en gang i ungdommen, da hun gikk på Otto Treiders Handelsskole.

– Sammen med en beundrer, da, kanskje…? inviterer jeg.

– Kanskje… Hun snur seg for å skjule rødmen. Hun ler ikke. Hun har nok ikke mange gode minner fra denne leiligheten, men hun kan likevel ikke la være å nevne det, «sammentreffet», gi etter for trangen til å fortelle om spenningen ved å innta sin tidligere bolig i en ny rolle. Som renovatør. Lettelsen ved å rydde ut, vaske, nøytralisere og endelig avhende disse lokalene hvor hun for relativt kort tid siden ble hundset og mishandlet. Feire renselsen. Seieren. Jeg kan glede meg med henne, og samtidig la meg imponere over hvor glatt og lett hun lyver. Otto Treiders Handelsskole…

– Interessant jobb du har, kommenterer jeg, og mener det. Andre folks boliger har alltid fascinert meg.

Hun gjør seg i stand. Hun er i farten. Det står ennå noen småting tilbake å ordne før visningen. Vi har avtalt å møtes til middag i kveld i stedet. Hun tar seg godt ut, virker opplagt. Jeg gleder meg. Nærværet hennes har en behagelig virkning. At hun er en liten bedrager, høyner bare spenningen, stiller oss mer på like fot.



Da hun har gått, kikker jeg litt på haugen av post hun har tatt med tilbake fra leiligheten i Trudvangveien. Hun har selvsagt tømt postkassen. Alt skal være ryddet og tomt. Alle spor av levd liv vasket vekk. Intet under at hun virker oppstemt. Men jeg forstår ennå ikke hvorfor hun plutselig har slikt hastverk. Og jeg skjønner ikke hvordan jeg skal få kommet meg inn i leiligheten en siste gang for å lete, snuse der alle allerede har snust. Finkjemme der alle har vært før meg og fjernet hvert minste støvgrann. Finne det jeg leter etter, der ingenting er å finne. Jeg får ikke ro før det skjer!

Posten inneholder nesten bare reklamebrosjyrer –kan ingen få vedtatt en lov som beskytter godtfolk mot å bli søplet ned av glorete trykksaker? Jeg finner dessuten et par tiggerbrev, et eksemplar av et skjema til alle gårdens beboere hvor de inviteres til å stemme ja eller nei over spørsmålet om det skal bygges balkonger til alle leilighetene i gården, konvolutter med lotterikuponger, gratisprøver på kosmetikk i små, lekre innpakninger, og et brev fra Oslo kommune, påstemplet «Branninspektøren».

Det åpner jeg.

Meldingen er kort og fyndig: Branninnspeksjon i den og den leilighet er foretatt da og da, ifølge gårdeiers anmodning. «Det eneste å bemerke har vært at en stor reol er plassert foran brannmur i soveværelset, bare 35 centimeter fra åpent ildsted. Dette sees å være i strid med gjeldende forskrift. Det bemerkes dessuten at nevnte reol sperrer for adgangen til feieluke. Reolen bes fjernet omgående.»

Jeg ser reolen for meg, full av bøker, cd-plater og snuskete videokassetter pluss noe billig suvenir-junk. Det meste er utvilsomt stuet i søppelsekker og fraktet ned i bakgården sammen med alt annet skrot i forbindelse med oppryddingen. Men reolen står der. Og bak den fins en feieluke.

Et ideelt gjemmested!
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Hamar fengsel. Konsultasjonsrommet. 13. juli. Formiddag



Fred Wahl:

Peder Møller Mortensen, allmennpraktiker med solid praksis i byen, har konsultasjoner i fengslet hver torsdag da han må ekspedere en lang kø av aggressive hypokondere som vil ha utskrevet sterkest mulige medikamenter. Det aller meste han får høre om sykdom og plager er sjølsagt glatt løgn, og han vet det. Men det ser ikke ut til å bekymre ham nevneverdig. Det virker som Møller Mortensen hektet rammen med den Hippokratiske ed ned av kontorveggen sin for en god stund siden. Han kjører det meste på automatpilot, og er øyensynlig en av dem som mener at innsatte har det tøft nok fra før, om ikke han skal gjøre det tøffere for dem. Det gjør ham til en populær fengselslege. Han har rundet seksti, er friluftsmann med god fysikk, lett ganglag og frisk ansiktsfarge. Håret er tynt, men det er hans eget. Han har hytte i et skogsnar ved Koppang og elsker å fiske. Hver sommerferie blir tilbrakt i en gummibåt flytende nedover Glomma, ifølge et fast arrangement som går ut på at kona hver morgen kjører ham og gummibåten «motstrøms» en mils vei oppover riksvei 3, før hun returnerer til hytta, fluktstolen og sin gin-tonic. Utpå ettermiddagen kommer så doktoren duppende nedover elva og gjør strandhogg ved hytta med fangsten bestående hovedsakelig av harr som han røyker i en medbrakt ovn av svensk fabrikat omtrent så stor som en skoeske. «Herlig mat! Kona liker det også.»

Alt dette fortalte han meg med stor entusiasme den første gangen jeg var inne hos ham for å få noe å sove på; søvnløshet er et problem for de fleste innsatte de første ukene.

I dag, torsdag den 13., to dager før han kan pakke Audien og sette kursen nordover riksvei 3 mot sitt elveparadis, står julisola inn som en lyskaster gjennom det støvete vinduet høyt oppe på veggen i konsultasjonsrommet, og doktor Mortensen virker mer enn vanlig atspredt. Jeg tipper at tanken på Glommas dype loner og dovne stryk opptar ham vesentlig mer enn innstendige anmodninger fra bleiksvette soningsfanger om å få skrevet ut Valium eller Paralgin forte. Han hører på historien min med et fjernt, velvillig smil, om Emil som jeg er stefar til, som jeg nå plutselig har fått høre kommer til å flytte med mora til Stavanger, og hvordan denne nyheten har satt meg helt ut, med gråtetokter (kan verifiseres), angstanfall, hele symptomrekka, som resultat. Riktignok har forholdet til mora, altså eksen min, vært turbulent, men Emil og jeg har alltid vært gode venner, påstår jeg, han har jo aldri kjent den riktige faren sin. Og nå fyller han seks år i morgen… Her bryter den jevne tonen i fortellingen sammen, stemmen blir tykk, og jeg må ta en pause. Da jeg får samlet meg igjen, buser jeg ut med min forespørsel: Om det var mulig å få innvilget en dags permisjon for å reise til Oslo og delta i guttungens bursdagsselskap? Det ville bety en hel del for meg –og utvilsomt også for ham, siden forholdet mellom oss alltid har vært det aller beste…

Den gode doktoren har lyttet mer og mer oppmerksomt til denne gripende historien –som selvsagt er oppspinn fra ende til annen –og stiller til slutt et par rutinemessige spørsmål, blant annet om hvorfor det ikke står nevnt noe om foreldreansvar i mine papirer. Dette har jeg forutsett, og svarer at det er på moras innstendige anmodning, hun ønsker ikke at sønnens navn skal figurere sammen med navnet på en soningsfange, i noen sammenheng. Mortensen nikker og stryker seg over panna, og fyller så raskt ut de rette skjemaene.

Jeg takker ham rørt, trykker hånda hans og ønsker ham «Skitt fiskje». Dette får den trette minen hans til å lysne et øyeblikk, før han igjen kommer i tanker om rekka av klienter som venter, før han kan sparke fengselsstøvet av skosålene for denne gang og gi seg sommerens gleder i vold.

Og jeg kan begynne å planlegge min egen utflukt sammen med unge, eplekinnede Vidar Hagelund.
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Hamar politistasjon. 13. juli. Formiddag



Han hadde hatt henne i hånden, så var hun straks klar til å fly bort igjen.

Slik kjente han det der han satt og prøvde å konsentrere seg om en rapport om hærverk på Ener ungdomsskole på Ridabu. En glassrute knust i gymsalen. Noen som hadde tatt seg inn, dratt gymapparater og matter utover. Sølt brus og snacks på gulvet. To–tre stumper antydet hasjrøyking. Ingenting stjålet så vidt vaktmesteren kunne oppdage. Ingenting ødelagt heller, bortsett fra ruta.

Og så sier de at de hater skolen, tenkte Valmann og prøvde å slå en sprekk i kjedsomheten med et skjevt smil. Når de ikke kan holde seg borte i sommerferien engang. Alt talte for henleggelse. Så fikk de skrive hva de ville i lokalavisen.

Det var Anita som fylte tankene hans. Kvelden i går hadde vært som en hjemkomst etter en lang reise. Spaserturen deres på den steinete stien langs Furubergstranda før middag. Den gode atmosfæren i den gjenåpnede restauranten hvor de hadde valgt å sitte ute. De smakfulle fiskerettene. Vinens kildring i ganen som et smaksekko av den skarpe angen som drev over nyslåtte plenflater i myke fall ned mot badeplassen, bløte plask fra sene badende nede ved flytebrygga, vannspeilet i Rosenlundvika som nektet å gi kveldslyset fra seg mens løvtrærne mørknet omkring. Og hånden hun hadde lagt på hans, uten noen særlig grunn, uten noen melding om at noe dramatisk var i ferd med å skje, bare som en bekreftelse på det som i kveldens løp var blitt åpenbart for dem begge: Hun var kommet tilbake.

Hjemme hadde hans utålmodige tilnærmelser blitt avslått, blidt, men bestemt. Men den demilitariserte sonen midt i dobbeltsengen var i det minste blitt gjenerobret, og de hadde sovnet med armene om hverandre.



I morges hadde hun bare vært full av denne Oslo-turen. Med andre ord, hun lignet stadig mer på sitt gamle jeg, alltid frisk og energisk om morgenen. I dag nesten overdrevent engasjert, syntes han, i detaljer omkring hva hun skulle ha på seg, og om hun ville rekke å bestille time hos frisøren. Det var tross alt ingen Amerika-reise hun skulle ut på, det var meningen at hun skulle komme tilbake med ti-toget samme kveld. Det var dessuten først i morgen hun skulle dra.

Hun hadde fortalt i farten at hun skulle hjelpe søsteren å se på leilighet. Valmann hadde ellers hatt inntrykk av at den gode Ingunn var temmelig selvhjulpen på de fleste områder, men han hadde ikke forhørt seg videre. Han var ikke interessert. Tanken på Ingunn og den litt for pene reklame-mannen hennes, omgangstonen, ja, hele miljøet hun representerte, gjorde ham ille til mote. Han ville helst slippe å tenke på at Anita skulle dit inn på besøk. Ikke fordi han var urolig eller sjalu, men fordi hun skulle ut på tur, og han skulle være tilbake. Plutselig følte han seg alene. Dette var noe han måtte streve med å innrømme overfor seg selv. Disse siste, vanskelige ukene hadde alt dreid seg om henne. Moren. Selve Livmoren, hadde han ofte tenkt, og skammet seg i det samme, for det var jo klart at dette måtte føles annerledes for den kvinnen det angikk, tross alt. Dessuten: For ham var det jo ikke første gang.

Han hadde vært gift tidligere. Han og Elisabeth hadde snakket om å få barn, vurdert det, besluttet å være «fornuftige», vente… Vente til «tiden var inne», til de fikk bedre råd, til det ville være praktisk for henne å gå ned i halv jobb, til han kanskje rykket opp i en administrativ stilling som medførte mindre overtid, mindre risikofylt tjeneste. Til hun plutselig hadde pådratt seg en diagnose som ikke lot seg omskrive, og han to år senere sto der som barnløs førtiårig enkemann.

Nå kunne virkelig han trengt litt støtte og omsorg og trøst. Og forsikring. For tvilen lå der jo hele tiden, om dette som hadde hendt dem dypest sett hadde noe med ham å gjøre, med hans arveanlegg, hans sædkvalitet. Da Anita var blitt gravid, var han endelig blitt bevisst hvor inderlig han hadde ønsket seg et barn alle disse årene. Han hadde rukket å forberede seg på kolikkmage og våkenetter, lenger fram lå det større problemer på lur som måtte takles. Men den lille fyren (han hadde hele tiden tenkt seg at det måtte bli en gutt) hadde ikke greid reisen. Og her satt han på det varme kontoret sitt med våte øyne og savnet ham. Og mest av alt savnet han noen å meddele savnet sitt til.



I kantina, til lunsj, fortalte han Halvor Rusten om opplevelsen med unggutten fra Åsbygda som hadde hacket seg inn på mailen hans som den naturligste ting av verden, og fem minutter senere ringt ham opp på hans beskyttede telefon.

Rusten nikket med muntert alvor og kommenterte at dette var en oppdagelse de fleste som drev og utviklet datateknologi hadde gjort: En sto overfor en generasjon hvor dataferdigheter spredde seg som influensa. En kalte ikke inn tjuefemåringer som rådgivere i IT-laboratoriene hvor nye programmer, systemer og spill ble utviklet, man kalte inn femtenåringer.

– De ser ut til å være født med et eget gen som suger opp datakunnskap gjennom en slags osmose, direkte inn i nervesystemet. De bare vet…, sukket Rusten, og Valmann gjettet at han tenkte på de to tenåringsdøtrene sine som sikkert satt inne på pikeværelset sitt hver kveld og chattet trådløst i vei, uten at foreldrene hadde noen mulighet til å kontrollere og gripe inn, ikke engang å dra ut kontakten.

Rustens bemerkning satte likevel Valmann i et bedre humør. Som om hans unge «slektning» oppe i Åsbygda slett ikke skulle ha foretatt seg noe kritikkverdig ved sitt datainnbrudd, men tvert imot utrettet en liten bragd. Det måtte bo mer i den gutten enn førsteinntrykket av ham skulle tilsi.
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Trudvangveien, Oslo 3. 13. juli. Ettermiddag



Walther Beck:

Nå, klokken kvart over fire, ser det endelig ut til at hun er ferdig der oppe. Fra utkikksposten min utenfor utstyrsbutikken på hjørnet av Kirkeveien, ser jeg henne og en ung fyr som må være assistenten fra meglerfirmaet, komme ut fra nummer 25 C og gå sammen nedover Jacob Aalls gate mot Bogstadveien der kontoret ligger.

Dette er selvsagt en ugunstig tid på dagen å ta seg inn i leiligheten på, det er større trafikk ut og inn i gårdene nå, folk kommer hjem fra jobb og så videre, men jeg har ikke noe valg. Å bli knepet i oppgangen sent på kvelden ville ha virket mye mer påfallende enn å bli sett utenfor en stengt dør midt på ettermiddagen. Dessuten ønsker jeg ikke å vekke hennes mistenksomhet ved å foreta meg noe som helst utenom det vanlige denne kvelden. I alle fall er Trudvangveien en stille gate uansett tid på dagen, risikoen er ikke stor.

Det tar meg under ett minutt å komme meg innenfor. Leiligheten ser tipp-topp ut. Hun gjør jobben sin bra. Noen få presentable møbler diskret plassert, et par pyntegjenstander på en hylle, noen cd-er klare ved stereoanlegget, alt sammen motvirker inntrykket av forlatthet –eller for å si det med rene ord: «flukt».

Men jeg har ikke tid til å dvele ved slike betraktninger nå.

Inne på soveværelset får jeg lett skjøvet den lave reolen ut fra veggen, og der åpenbarer feieluken seg! Det eneste gjemmestedet jeg har oversett. Det mest opplagte gjemmestedet av dem alle. Den lille døren åpner seg greit. Jeg famler forsiktig inn i det mørke hullet… Ingenting! Jeg stikker hele armen inn og finner bare et tomrom, kjenner den kjølige trekken som går gjennom skorsteinen: Jeg har i farten ikke tenkt på at feieluken fører inn i pipeløpet… Men ikke umiddelbart, soveromspeisen står montert i en seksjon som er bygd til nylig. Fra feieluken fører en liten tunnel inn i pipeløpet, trang, men –beregner jeg raskt –tilstrekkelig romslig til å ha skjult det jeg leter etter…

Som altså er fjernet.

Som hun må ha fjernet! Uvisst ut fra hvilke motiver. Uvisst hva hun har gjort med den siden. Uvisst om hun har greid å nyttiggjøre seg den. Hun kan jo ikke i utgangspunktet ha visst hva den inneholdt. Men nå kan hun selvsagt ha skaffet seg rede på det. Hun er ikke dum, langt ifra. Men har hun klart det på egen hånd? Har hun hatt hjelp? Med andre ord, finnes det nå flere involverte?

Jeg må roe meg, panikk fører bare til overilte handlinger. Om den ikke er her, må den jo være i hennes varetekt. Jeg prøver igjen å analysere oppførselen hennes den siste tiden. Har det vært noen merkbare skiftninger? I humøret? I handlinger og rutiner? Noe som skulle antyde en dramatisk hendelse, et vannskille i tilværelsen hennes? Igjen kommer tanken på den seksuelle appetitten som har tatt seg betraktelig opp. Jeg har innbilt meg at hun har hatt en affære på si, jeg har jobbet med å venne meg til tanken (det har ikke vært lett, jeg innrømmer det. Jeg kan ikke si jeg har lyktes), sagt til meg selv at det ville ha vært noe naturlig, ja nærmest uunngåelig, slik nå samlivet vårt egentlig har fungert –eller ikke fungert…

Nå innser jeg at dette kan være helt feil. Det kan tvert imot være at hun er blitt fylt av glede og optimisme, at selve livsviljen hennes gjorde et hopp da hun oppdaget hemmeligheten, oppdaget at hun plutselig satt med nøkkelen til –jeg hadde nær sagt –uendelige muligheter i fanget. Det at hun har holdt dette skjult for meg, kan paradoksalt nok også ha tent henne. Hun har følt seg friere, overlegen i forholdet, fått lyst til å utfordre meg, og kanskje seg selv. Jeg vet mye om løgnerens, om tyvens hemmelige gleder!

Men, det kan selvsagt også hende at hun har slått seg sammen med den som hun eventuelt deler hemmeligheten sin med. Tanken gjør at jeg kaldsvetter her jeg står i den varme leiligheten, hendene skjelver da jeg lukker døren til feieluken og skyver reolen på plass, omhyggelig, så det ikke skal finnes det minste spor etter mitt besøk.

I trappen må jeg stanse, slippe en dame forbi som strever seg oppover med fulle bæreposer. Jeg enser henne ikke, glemmer å snu meg bort, eventuelt nikke vennlig til hilsen. Det virkelig viktige spørsmålet har allerede begynt å male i hodet mitt som en evighetskvern: Hva har hun gjort med den? Hvor er den nå? Hvor har hun gjemt den?

Om hun da i det hele tatt har sett noen grunn til å gjemme den!

Hun vet jo ikke at jeg vet.

Hun kan jo ikke ane at all min aktivitet disse siste tolv månedene har vært innstilt på å få tak i dette hun nå må ha slumpet til å finne. Og hun aner selvsagt ikke hva jeg kunne være i stand til for å få det i min besittelse!
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Hamar fengsel. 14. juli. Formiddag



Fred Wahl:

Tretten måneder innafor gjør noe med deg.

Jeg hadde egentlig aldri sett på soning i et norsk fengsel som noen spesielt knusende straff. Men jeg har lært.

Bare det å gå over gata og sette seg inn i en bil; jeg styrte nesten rett på en syklist. Hadde glemt at jeg måtte se meg for. Så bare den lyse Volvoen til Vidar Hagelund, kjente et vindpust i fjeset, fikk sola i øynene og heisann! Så var det så vidt jeg unngikk å havne i asfalten.

Et par som gikk forbi så rart på meg. Det føler du uansett: Alle ser på deg på en måte som om de kan lukte at du kommer rett ifra spjellet.

Vidar lo. Han gledet seg nok til turen, han også. Til å begynne med var han litt paff, først hadde det jo bare vært snakk om en handlerunde her i Hamar. Men doktor Mortensen er gutten sin som kan skrive anbefalinger, det ble tolv timers permisjon av velferdsgrunner, med innrapportering tilbake senest klokka åtte.

Greit. Nå må jeg bare prøve å huske hvordan en oppfører seg i den frie verden. Det er mye som skal ordnes i dag!

Men først er det proviantering på kiosken på Statoil i Vangsvegen hvor Vidar fyller bensin. Jeg kjører på med to grill med bacon og alt tilbehør, pluss skillingsbolle og stor caffe latte. Jeg må ta meg sammen for ikke å bestille hele butikken. Å være fri er å kunne gå inn hvor du vil, og handle inn det du vil.

Han skal bare ha vanlig kaffe og ei flaske vann.

– Du passer på linjene? sier jeg og klapper ham på den flate magen.

– Prøver bare å ligge unna junk, sier han. Men han rødmer. Det er faktisk første gangen jeg ser ham uten uniform. Han ser ikke akkurat ut som en purk der han sitter med lyse jeans, T- trøye og caps med NYPD-merke. Mer som en party-gutt, hadde det ikke vært for det uskyldsblå blikket. Men det spørs om det ikke lurer noe der likevel.

– Du trener mye?

– Det blir en del, ja. Rødmen holder seg på halsen og i øreflippene. Han er kraftig og sterk, men ikke diger. Til tross for musklene virker han myk og medgjørlig. På fengslet går han for å være soft. Det vet gutta å utnytte. Det kan komme godt med for meg også.

Det er fredag, og trafikken på E6 kommer for det meste imot, feriefolk og weekendturister skal ut av Oslo. Vidar kjører stødig som en presteseminarist. Blir en purk tatt for å kjøre for fort, blir det smekk. Selv om han holder fartsgrensa, bremser han ned ved hver fotoboks. Jeg er glad for det. Jeg merker at jeg er blitt skvetten på veien, ikke vant til stor fart. På de lange strekningene over Kolomoen slapper jeg av, vipper setet bakover og begynner virkelig å nyte alt sammen, sommeren, sola, skogen omkring, selve turen. Jeg har ikke tatt med meg noe, ikke en plastpose engang, ikke en eneste personlig ting som kunne ha gjort dem mistenksomme. Jeg har jo mitt opplegg og det står fast, men akkurat nå ønsker jeg bare at reisen vår skulle vare, at denne blide, blåøyde gutten og jeg kunne fortsette vår ferd ut i ferielandet, stanse, fylle bensin, kjøpe mat, og dra videre, bare videre…

Jeg har bare noe jeg må utrette først.



– Jeg visste ikke at du hadde unger, sier han etter at vi har kjørt en stund uten å si noe. Vi nærmer oss Minnesund. Landskapet flater ut igjen etter en pittoresk strekning der veien har gått i slake svinger parallelt med Mjøsa, et stykke oppe i lia. Åssiden er bratt, vi kjører her og der gjennom høye skjæringer. En kunne innbille seg at en var langt av gårde, på Vestlandet, eller andre øde trakter. Det kjennes bra å få sivilisasjonen inn bare i mindre doser.

Jeg har selvsagt ventet på spørsmålet hans, han er en samvittighetsfull fyr, han har lest papirene.

– Det er ikke min unge, sier jeg. –Og det der er ikke akkurat noe jeg går rundt og skilter med inne i apeburet.

Han smiler av uttrykket. Han er på mitt parti. Han ville kommet i heisen om han hadde sagt noe lignende så en innsatt hørte det og rapporterte det.

– Han heter Emil og fyller seks år i dag. Det var derfor… Her tar jeg en liten pause. Han skal absolutt ikke gå glipp av at dette er en emosjonell sak for meg. –Han har aldri kjent faren sin, så han knyttet seg ekstra sterkt til meg. Emil og jeg har alltid vært kompiser. Der har jeg i hvert fall stilt opp.

Han nikker.

– Du sa det var kona som hadde fødselsdag.

Au da! Han er ikke bare et pent fjes, denne ungkalven.

– Jeg vet det, svarer jeg, som om jeg skammer meg over å innrømme det. –Det var liksom bedre å bruke henne enn guttungen, skjønner du? Prøver å holde ham utafor alt dette her. Men jeg måtte jo ut med sannheten til han doktoren.

Han nikker igjen. Jeg tror han kjøper det.

– Du har ingen unger, du? spør jeg, enda jeg utmerket godt vet svaret.

– Nei. Han rister bestemt på hodet. –Ingen unger. Øreflippene gløder igjen.

– Ingen dame heller, for tida…?

– Nei… Ikke for tida.

– Greiest slik, konkluderer jeg med stor autoritet. –Det blir bare bråk.

Han svarer ikke på det, ikke engang med en grimase, som om dame-temaet er noe han helst vil holde seg langt unna, selv i konversasjons form.

– Ta bare meg og eksen…

– Åh, dere har det vel like kos som to skjeer i skuffen? Han sender meg et fort blikk og flirer, gnir peke- og langfingeren sammen. –Hun kommer jo opp hver eneste uke, trofast som et urverk… Det skal være en fleip, en liten finte, men han greier ikke å holde tilbake den syrlige, nesten forurettede klangen bak ordene.

Jeg vet hvor jeg har ham nå, lener meg tilbake i setet, stirrer opp i taket, lar sekundene gå før jeg svarer:

– Knullig er oppskrytt…

Enda en pause. Han kjører. Stirrer på veien.

– Er du ikke enig? Jeg puster dypt ut som for å markere et dypere stemningsskifte og legger samtidig hånden lett, men med et merkbart ettertrykk på kneet hans.

Vi kjører akkurat over Minnesundbrua. Han ligger i 115.
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Oslo S. 14. juli. Formiddag



Det hadde vært en helt riktig avgjørelse.

Anita Hegg tok inn byens smittende energi med alle sanser der hun skrittet over Jernbanetorget mot Karl Johan. Ingunn hadde hatt rett, det var altfor lenge siden hun hadde vært i byen. Hun hadde glemt hvor mye hun likte Oslo. Nå hadde hun også fått minnene om et par korte og mindre heldige kjærlighetsforhold på trygg avstand; medstudenter er sjelden det klokeste valget, og unge politiaspiranter har altfor mye de synes de må bevise, ikke minst overfor damene.

Jonfinn… Hun våget å kjenne på savnet. Det var som det skulle. Han burde ha vært her sammen med henne. Det var de to som skulle ha vært på vei til en hyggelig lunsj. Men det at hun gikk her og savnet ham, gjorde det hele all right likevel på en måte. Han var tilbake hos henne, som en grunntone i tankene hennes. De hadde mange, mange Oslo-turer til gode, de to.

Hun hadde mobilen i hånden, han hadde bedt henne sende et livstegn, alvorlig, som om hun skulle ut på en lengre reise. Han hadde selvsagt ikke hatt noen innvendinger mot at hun besøkte søsteren, enda hun merket at han var urolig. Urolig for henne, for de skiftende sinnsstemningene hennes som hadde åpnet et tomrom mellom dem. I går kveld hadde de begynt å fylle det tomrommet. Tanken gjorde henne het av lengsel etter å fylle det fullt og helt. Hun ville sende den meldingen og si at hun savnet ham. Virkelig. Til bunns.

Men så syntes hun plutselig det var for dumt. Det var bare halvannen time siden de hadde sagt adjø på Hamar stasjon. En hard klem. Et godt blikk. Det måtte holde en formiddagsstund. De var da ikke tenåringer heller.

Hun gikk saktere, hun hadde god tid. Toget hadde vært i rute, det var tjue minutter til hun skulle møte søsteren. I dag ville hun ikke haste, hun ville spasere. Flanere opp Karl Johan. Hun stanset ved et av de mange utendørs klesstativene for å kikke på tilbudene der, men gikk snart videre. Den nedre delen av Oslos paradegate lignet mer og mer på en sydlig strandbasar for hvert år som gikk. Stappfull av billige varer og skrot for turister.

Men Statholdergaarden…? Plutselig var hun ikke helt sikker på hvor høyt oppe den lå. Bare at det var i Rådhusgata…

Hun dreide til venstre, inn Skippergata og løp nesten rett på to slående vakre, høyreiste negresser. Så flotte de er! tenkte hun og innså i samme sekund at de sannsynligvis var prostituerte ute på jobb, og tankene hennes søkte uvilkårlig til de omstendighetene som hadde brakt dem hit for å trekke på gata, til bakmenn, tvang og brutal vold. Noen skritt lenger framme måtte hun klemme seg forbi noen medtatte typer, menn og kvinner, flere middelaldrende enn ungdom blant dem. De fylte fortauet uten noen påviselig grunn, de bare var der. Og det var glassklart for henne hvorfor de sto der og ventet, ikke på Godot, ikke på trikken…

Hun hastet igjen, bort fra disse gatescenene som bare minte henne om jobben.



Ingunn hadde allerede bestilt en halvliter og rukket å slå i seg nesten halvparten. Ikke mange andre gjester hadde søkt ned i Statholdergaardens kjellerlokale denne formiddagen, hvor sommeren ikke slapp inn, men Ingunns salige uttrykk fortalte at det var akkurat her hun ville være.

– Du! utbrøt hun da hun fikk øye på søsteren. –Så blek du er! Hun reiste seg så de skulle få gitt hverandre en klem. –Og så tynn du er blitt!

– Du, da? Svaret kom automatisk. –Ikke akkurat noen førstepremie, du heller –bare se deg i speilet! Slik hadde tonen alltid vært mellom dem, fleip og finter, utfall og selvforsvar. Det kom automatisk. Men det var sant at Ingunn så herjet ut. Anita kunne ikke huske når hun sist hadde sett henne ute på byen nærmest uten sminke, og ustelt på håret. Anita måtte faktisk kjenne litt ømhet for henne. De sto ennå og holdt i hverandre, som om de var redde for å slippe taket, som om de avgjørende ordene ennå ikke var uttalt.

– Jeg har… vært syk. Anita kjente plutselig behovet for å få sagt det, uttalt det med rene ord, få snakket om det –med noen, med nær sagt hvem som helst –presse på inntil det uutholdelige. Søsteren var ikke akkurat den ideelle samtalepartner når det gjaldt intime betroelser, men hun fikk duge.

– Syk?

– Ikke akkurat syk, da. Men… Nå var det i gang. –Du skjønner… Det kom som et skred hun ikke fikk stoppet. –Jeg har… Jeg har altså hatt en abort. Vi… Vi bestemte oss for å prøve, og så…

– Å, Anita! Plutselig hang Ingunn om halsen på henne og hulket.

– Du, da… Ingunn, da! Hun var ikke vant til at søsteren viste følelser. Det gjorde henne helt forsvarsløs. Hun hadde bestemt seg for å være sterk, ikke gråte.

– Det er over. Det er nesten to uker siden. Jeg er ok igjen nå. Det var jo ikke så farlig, egentlig… Nå sviktet stemmen hennes også, og hun klemte søsteren inntil seg. De måtte utgjøre et selsomt syn slik de sto og klamret seg til hverandre midt i restauranten.

– Du…, mumlet Ingunn da de fikk roet seg litt. –Nå tror jeg vi trenger en skikkelig tartar, både du og jeg. Ingen lager dem bedre enn de gjør her. Danskene kan det der med «smørrebrød».

– Ok, snufset Anita. –Hvis du skaffer meg en pils noe faderlig fort. Og en dram!

– Øl og dram! bekreftet Ingunn høyrøstet, galgenhumoristisk. –Så lar vi bilen stå. Av hensyn til din yrkesetikk, mener jeg.

– Lurt av deg, nikket Anita. –Det var ikke interiøret i Politihuset du ville ha meg med på å inspisere, var det vel?
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Thunes vei, Oslo 2. 14. juli. Lunsjtid



Walther Beck:

Hun kommer seg av gårde litt senere enn hun pleier, tar seg god tid i dag siden visningen i ettermiddag godt kan komme til å trekke ut over kvelden. Ingenting anstrengt ved oppførselen hennes i går. Ingenting påfallende i dag morges. Nytraktet kaffe til begge står klar på kjøkkenbenken. Hun styrer med påkledningen, løper frem og tilbake mellom badet og soveværelset, sier hun ikke er sikker på om hun rekker tilbake for å skifte. Bare naturlig i en travel bransje, tenker jeg og er takknemlig for at hun planlegger å være ute resten av dagen. Det gir meg god tid til å lete. For det må jo være her hun har gjemt den.

Å lete her i min egen leilighet er noe ganske annet enn å lete hos fremmede. Her fornemmer jeg hver ting som ikke er på sin plass. Her vil jeg fort kunne registrere hva som er kommet til eller fjernet. Vi har hatt et greit arrangement siden hun flyttet inn, hun har fått sin faste skapplass, sin hylle på badet og så videre. I bytte har hun gått med på å la mine saker i fred. I tillegg har hun fått et skatoll (et arvestykke, det har tilhørt min tante, det eneste av foreldrearven jeg ikke har solgt, å la henne disponere dette var for meg jevngodt med å gi henne en forlovelsesring). Her oppbevarer hun sine private papirer, og ellers småsaker. Kvinneting. Jeg har aldri nærmet meg møbelet siden hun okkuperte det.

I dag er det her jeg må starte.

Visittkort, kvitteringer, trygdeskjemaer, kaféregninger, kinobilletter, det må være et par hundre til sammen, og en bunke totalt uinteressante reklamepamfletter (men ingen personlige brev eller dokumenter). Senere skjønner jeg at det ikke er noe å hente i tantes skatoll, hverken kvittering for noen bankboks eller for eksempel nøkkelen til en oppbevaringsboks. En grundig undersøkelse av andre mulige gjemmesteder gir samme negative resultat.

Tiden går og jeg føler meg ganske rådløs. I oppgitt frustrasjon går jeg til garderobeskapet hennes, river ut alle klærne (det blir et helvete å henge dem ryddig og pent opp igjen), og begynner systematisk å gå igjennom alle lommer. Og bingo! I lommen på en lett sommerjakke i et tynt, klamrende syntetisk stoff, som jeg aldri har sett henne bruke, rent for ungdommelig for henne etter min smak (hvem er det hun vil gjøre inntrykk på?), finner jeg to togbilletter: Oslo S–Hamar tur–retur, samme dag, onsdag i siste uke.

Et bevis!

Jeg kan ikke være sikker på hva, bare at det nå er klinkende klart at hun har et eller annet på gang, noe hun holder skjult for meg!

Oppdagelsen gjør meg kvalm av opphisselse. Implikasjonene starter en karusell i hodet. Da jeg vil studere konduktørstemplene for å sjekke om det skulle være angitt noe klokkeslett, skjelver jeg på hendene så jeg mister billettene på gulvet.

Ikke noe klokkeslett. Det betyr ingenting. Opp og ned på dagen. En svipptur til Hamar er talende nok. Hva kan hun ha foretatt seg der? Neppe forhandlet om eiendomssalg. Hva ellers? Besøkt noen? Hvem kjenner hun på Hamar? Bare én person, så vidt jeg vet. En innsatt i Hamar fengsel. Mannen som først slo henne helseløs og deretter rygget bilen sin over henne. Eks-ektemannen og min eks-partner Fred Wahl!

Samtidig inntreffer et nytt øyeblikk av pinefullt klarsyn: Nå vet jeg hvor hun gjemmer den! Det vil si, jeg vet at hun ikke gjemmer den. Hun har bare ganske enkelt annektert den, benyttet den på jobben, båret den med seg disse siste ukene, kanskje månedene? Hver morgen har hun stappet den ned i den digre, overfylte skuldervesken hun alltid drar på, en billig Louis Vuitton-imitasjon, sammen med dokumentfoldere, eiendomsprospekter i stive permer, notatblokker, timemanager, mobiltelefon, sminkepung, lommebok, et digitalkamera (nyttig for en som jobber i eiendomsbransjen), Kleenex, tamponger, hårstrikk, fotplaster, binders…, alt rusk og rask som utgjør en kvinnes intimsfære. Og de kveldene hun har hatt hjemmearbeid, har hun tatt den frem som den mest naturlige ting av verden, og sittet der ved sitt skatoll, rett foran nesen på meg, beregnet brutto- og boarealer og fastsatt kvadratmeterpris, skrevet brev til takstmenn, purringer på deposituminnbetalinger, annonsetekster, hva vet jeg, på sin smale, smekre, sølvfargede Mac. Som altså ikke er hennes, men som hun kløktig har greid å få klørne i.

Som er hva hele denne helvetes affæren dreier seg om.

– Du bør skifte den skjorten, du har fått sot på ermet. Der…, sa hun og pekte, idet hun svinset ut av døren i morges. Var det med et frekt lite smil? En hånlig grimase? Et kokett signal som sa: Jeg vet hva du har vært ute etter, men jeg var der først.

Men hvordan kan hun ha visst? Jeg har aldri tilkjennegitt min forbindelse med Fred Wahl. Det har vært hele poenget. Det ville ødelagt alt. Er det han som har røpet oss? Er det dét hun har vært oppe i fengslet på Hamar og lokket ut av ham? Og ellers? Har hun planer om å ta ham tilbake? Har han tilbudt henne kompaniskap og bestemt seg for å droppe meg? Er det samværet med ham på et stinkende besøksrom i fengslet som har vekket sexappetitten hennes igjen? Tanken opprører meg til et punkt hvor det blir umulig for meg å sitte stille. Jeg må ut. Jeg må konfrontere henne med dette. Og viktigst: Jeg må skaffe meg kontroll over den berømmelige Mac-en. Den lille vidundermaskinen som inneholder selve Perleporten for ihendehaveren. For i dataverdenen finnes ingen bindende underskrift eller avslørende fingeravtrykk, der er den grenseløse anonymiteten den viktigste attraksjonen. Der er det ihendehaveren som regjerer.
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Majorstua, Oslo 3. 14. juli. Ettermiddag



De tok trikken til Majorstua, fnisende som to russejenter, etter to–tre halvlitere og et antall krydrede danske snapser. Etter maten hadde de tatt seg god tid, sittet og vurdert tre eiendomsprospekter som Ingunn var interessert i å titte på denne fredagen, en leilighet i Trudvangveien nær Majorstua, en toroms i tredje etasje som virket sympatisk, men kanskje litt pregløs, en nær Stensparken, avdelt toroms i annen etasje i en gammel trevilla, adresse Pilestredet, «med sol hele dagen og panoramautsikt». Og en ettroms på Sagene. Denne siste ville komme på omtrent halvparten av prisen sammenlignet med de to andre, men Ingunn hadde vendt tommelen ned ved gjensynet av annonsen:

– Ettroms på Sagene. Høres ikke det litt ut som den endelige resignasjon for deg også? Neste stopp, bikkje, bridge og dvd-spiller. Bonjour Tristesse, liksom?

– Er ikke Sagene et av «de nye stedene», da? Anita var nesten mot sin vilje blitt smittet av boligjaktens basill. –Dessuten er den forholdsvis rimelig. Veldig rimelig, faktisk. I motsetning til disse andre. Hvor mye har du egentlig å rutte med?

Denne snusfornuftige kommentaren førte til en halvtimes avsporing hvor Ingunn etter hvert ganske tårevått ga henne en gjennomgang av den siste tidens ekteskapelige grunnstøtinger som hadde toppet seg siste uke, da hun hadde oppdaget at unge Dietrichsson slett ikke var dratt til en messe i Brussel for å presentere TV2 og seg selv for et lovende europeisk annonsørmiljø, men tvert imot på en weekend til Nice med en av kollegene på kontoret. –Hun kan ikke være stort over tjue år, har hatt en bi-rolle i Hotell Cæsar. Derfra bar det rett til fast jobb i reklameavdelingen. Hvor mange hun har knullet på veien for å havne der, aner jeg ikke. Men nå var det visst stakkars Johans tur. Jeg ville blitt overrasket om hun kan stave navnet hans. Hva er det med mannfolk? Ingunn prøvde å le, men det ble med det tapre forsøket.

I hvert fall var dette dråpen. Hun hadde pakket det aller viktigste og flyttet på hotell. Det så forresten ut som hun bar det meste med seg i den enorme vesken hun drasset på.

– Hjemmearbeid, forklarte hun da Anita bemerket bagasjen. –Vi har et kjempeprosjekt vi skal levere inn denne måneden. En kan jo ikke la alt stoppe opp fordi om en skulle bli rævkjørt av en liten bedriten snik av en reklameselger!

Anita var så enig, så enig, og sendte en kjærlig, men lett bedugget hilsen i retning Hamar.



De hadde bestemt seg for å starte på Majorstua, og så ta seg videre oppover mot Stensparken. Så fikk de se hva det ble til med ettrommeren på Sagene. Ingunn virket ikke spesielt oppsatt på å flytte utenfor Oslo sentrum: «Utenfor Ring 2 lurer en stille død.» Anita var interessert i å kikke i butikkvinduer. Et par år på Hamar hadde tatt mye av spenningen ut av det å shoppe. Nå følte hun at den ble gjenoppfrisket. Hun ville dra Ingunn nedover Bogstadveien, men søsteren hadde stilt inn kompasset:

– Oppover Kirkeveien, to kvartaler.

– Det haster ikke, vi er tidlig ute.

– Desto bedre. Da kommer vi først, og får dannet oss et bedre inntrykk. Og, dersom det er interessant, går det sikkert an å få snakket med megleren som ikke vil være altfor opptatt, få litt inside, få høre om budgiving og så videre.

De måtte stanse og vente på grønt i det kaotiske krysset.

– Du fortalte meg ikke hva som er limiten din.

– Åh, ikke snakk! Vi eier jo leiligheten på Brygga sammen, men han vil ikke selge. Og han har ikke råd til å kjøpe meg ut. Det blir krig. Om skilsmissen også. Han vil ikke skilles. Han gråt i telefonen fra Nice. Jeg hørte henne synge på badet –om det ikke var tv-en, da. Kanskje hun har dratt sin kos allerede. Hva er det med mannfolk? Antagelig burde jeg skaffe meg en liten hybel. Den cashen jeg har kommer til å gå med til advokatregninger.

– Da er kanskje vel hundre kvadratmeter på Majorstua litt i…

– Kom nå!

Ettermiddagstrafikken sto fast i Majorstukrysset og oste motorvarme og giftige damper. De tråklet seg mellom støvete støtfangere akkompagnert av hissig kubikk-knurring. Blendet av solreflekser fra hundre bilruter, og med asfaltheten sviende gjennom skosålene reddet de seg inn på motsatt fortau, Ingunn foran med de rødgråtte øynene beskyttet bak et par digre, ukledelige solbriller, som imidlertid ikke kamuflerte det innbitte ansiktsuttrykket. Anita etter, matt i knærne, tung i hodet av varme og støy og effekten av halvliterne til lunsj pluss et overdrevent antall små glass dertil. Tjukt av mennesker overalt. Noen uflidde typer hang på rekkverket utenfor postkontoret. Hun følte seg litt som dem, slapp, ufokusert og temmelig lei; det er bare dansker som kan drikke snaps midt på dagen…

Oppover Kirkeveien bar det. Ingunn sakket på farten.

– Her! annonserte hun og førte Anita mot neste sidegate til høyre. –Trudvangveien.

Men Anita hadde fått øye på utstyrsforretningen på hjørnet. Noen puter i livlig mønstret stoff var utstilt i vinduet. Nydelige puter, syntes hun og kom på at hun lenge hadde tenkt å kjøpe nye puter til den gamle sofaen de hadde hjemme. Fargene passet. I en kasse utenfor lå det små nytteartikler. Hun falt for et par grytekluter formet som blåklokker. Hun kom på at hun hadde tenkt å gi Jonfinn et forkle til fødselsdagen om ikke så lenge. Ikke som en ironisk kommentar, tvert imot, for å oppmuntre ham til å vakle videre på matlagingens vanskelige vei hvor han tappert hadde tatt sine første steg. Plutselig så hun livet sitt sammen med Jonfinn som om det sto på utstilling i denne utstyrsbutikken, hvor bekvemt de bodde, hvor bra de hadde det sammen, hvor godt de hadde tilpasset seg hverandre etter bare et snaut års samliv. Nå kjente hun savnet av ham så sterkt at hun måtte svelge tungt flere ganger. Hun tenkte på stillheten de siste ukene, alt det uutsagte, hvordan hun hadde stengt ham ute fra sine håpløse, selvmedlidende –ja, hun innså det nå –grublerier. Som hun lengtet etter å få gjort alt godt igjen!

Hun betraktet Ingunns ansikt, bare en sammentrukket utålmodig grimase med lepper som en misbilligende parentes, dype rynker i pannen, designersolbriller på snei, og den digre vesken full av karrieresymboler daskende tungt mot hoften. Det var slutt på åpenhjertige innrømmelser, sanne følelser, søsterlige omfavnelser badet i fellesskapets, i slektskapets tårer. Nå var de tilbake i virkeligheten, hun, den beskjedne, lett overveldede politibetjenten fra landet sto lett måpende og betraktet Ingunn, den besluttsomme, handlekraftige, urbane superkvinnen: Nå skulle det handles leilighet, nå skulle det ordnes med finansiering, skilsmisse, deling av boet, samt ferdigstillelsen av et prestisjeprosjekt. Og alt hastet forferdelig.

Anita lengtet hjem til Hamar.

– Kommer du?

– Du. Jeg må bare se på noe her inne. Jeg har lett etter akkurat slike puter… en evighet! Hun brydde seg ikke om at hun hørtes ut som en husmor i en gammeldags Blenda-reklame. Hun brydde seg ikke om Ingunns forpinte ansikt som nærmet seg faretruende. Det banket i tinningene. Hun var raspende tørr i munnen. Hun trengte denne pausen midt oppe i dette som raskt hadde utviklet seg til et oppjaget, stresset program for resten av ettermiddagen.

– Du skjønner, jeg må bare så jævla tisse! All den pilsen…

Selv Superwoman må altså på do av og til. Anita måtte nesten le.

– Det skal ikke ta lang tid.

– Jeg går bare i forveien. Så får jeg sjekket badet skikkelig også. Det er rett her borte. Nummer 25 C. Tredje etasje. Du ser skiltet, de har satt det ut allerede. Der…

Hun pekte. Skulderreimen gled ned, hun hufset den opp igjen. Solbrillene kom enda mer på skeive. Akkurat nå så søsteren ærlig talt ikke ut som noen verdig representant for den moderne kvinne på selvstendig erobringstokt: «First we take Manhattan, then we take Berlin …»

– Okei. Jeg kommer snart.

Om hun ikke kunne komme seg hjemover umiddelbart, kunne Anita i hvert fall gå rundt i denne behagelige, mennesketomme forretningen, se på fine stoffer i vakre farger og mønstre, lekre gardiner og draperier, morsomme dekorasjonsgjenstander, potteskjulere, krukker, vaser… Alt slikt som hørte til i et skikkelig hjem.

Det hadde ikke gått opp for henne før nå, hvilken hjemmekjær reirbygger hun var blitt.
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Trudvangveien, Oslo 3. 14. juli. Ettermiddag



Walther Beck:

Jeg trodde jeg hadde feilberegnet. Jeg satt og ventet på stamkaféen godt over en time. Det er om å gjøre å komme tidlig, før de første interesserte kommer strømmende til. Det vil nok være enkelte, selv på en fin fredagsettermiddag i juli.

Men idet jeg runder hjørnet, ser jeg at skiltet allerede står på plass. Det kan bety at jeg er for sent ute… Men jeg hører ingen i trappen. Og ingenting gjennom den halvåpne døren. Jeg kunne jo for så vidt bare være den første potensielle kunden som banket på.

Av gammel vane lister jeg meg inn, helt unødvendig, jeg innser jo det. Jakken hennes henger på knaggen i entréen. Har hun satt fra seg vesken også? Skal det virkelig bli så lett?

Jeg ser ingen veske her ute, men på det lave bordet i stuen ligger en bunke prospekter i sine foldere. Og der på bordet står Mac-en! To–tre skritt frem…

Og så hører jeg stemmen hennes:

– Neimen Walther. For en overraskelse. Er du på husjakt?

Hun står i stuedøren, lent mot dørkarmen, omtrent som den kvinnelige hovedrolleinnehaveren i en klassisk amerikansk film. Hun virker merkelig lite uroet over at jeg dukker opp her –jeg har jo aldri besøkt henne på arbeidsplassen før. Hun innbiller seg nok at hun har overtaket her i dag. Det skal ikke vare lenge.

– Jeg… Jeg måtte bare snakke med deg.

Jeg har ikke lagt noen plan, ikke fabrikkert noe påskudd. Jeg vet at jeg bare kunne nappe til meg vesken og løpe, men det ville neppe være særlig smart. Hun blir stående. Smilet virker hverken påtatt eller anstrengt, det er bredt og innbydende som om jeg var kommet til et avtalt stevnemøte. Hun spiller sitt spill. Jeg må bare spille med. Men det er liten tid. Om noen minutter vil de første husjegerne være på vei opp trappen.

– Og så fulgte du etter meg hit?

– Jeg…

– Du behøver ikke forklare, Walther.

Hun er dyktig. Alt i fakter og minespill taler om at mitt besøk kommer som en gledelig overraskelse, ja, en spesielt gledelig overraskelse. Nå står hun foran meg og har lagt en arm på skulderen min. Hun er fresh, nysminket. Jeg kjenner parfymen hennes. Jeg kjenner fingrene hennes i nakkehårene. Den andre hånden stryker meg over brystet. Hun er definitivt deilig. Definitivt forførende. Jeg reagerer på varmen i rommet. Jeg svetter, jeg som sjelden pleier å svette. Jeg har befunnet meg i en mental unntakstilstand i hele dag. Hun virker fullstendig avslappet. Sval. Nærheten av henne får meg til å slappe av også. Jeg føler en glede som nærmer seg salighet. Jeg kan ikke lenger skjule for meg selv at det er like mye sjalusi som har drevet meg hit, som ønsket om å slå kloa i Mac-en. Etter at jeg oppdaget togbillettene til og fra Hamar (hvor mange flere fins det? Hvor ofte drar hun oppover? Hvordan gjør de det der inne…? Og så videre…), har jeg ikke vært meg selv. I det ytre oppfører jeg meg som før, kontrollert og planmessig, med all viljestyrt energi innrettet mot mitt enkle mål: kontroll over Mac-en. Kontroll over informasjonen. Tilgang til kontaktene og pengene. Mitt indre er derimot en sydende sump av følelser, av perverse syner (de to på en smal fengselsbrisk med andre innsattes ville blikk og skrålende kommentarer bak stålgitteret et par meter unna, det knekker meg!), jeg plages av knapt kontrollerbare innfall: Jeg kunne slå ned et fremmed menneske på gaten det ene øyeblikket, kaste meg om halsen på henne det neste. Jeg gjør det selvsagt ikke, jeg gjør aldri slikt. Men det har aldri før stått frem så levende i min fantasi som akkurat nå. Og nå har jeg hendene hennes på meg. Jeg vet ikke hva jeg hadde ventet, men i hvert fall ikke noe slikt som dette. I det siste har jeg jo egget meg opp med tanken på hvordan jeg skal straffe henne. I lommen har jeg beviset på at hun har tatt opp igjen forbindelsen med eks-mannen, voldsforbryteren. Men med armene hennes rundt nakken og hennes lår presset inn mellom mine, er det umulig ikke å skyve alt dette i bakgrunnen som noe bagatellmessig og irrelevant.

– Du må lære å gi slipp på deg selv, hvisker hun og drar skjorten min opp av buksene. –Du er alltid så tilknappet…

Idet hun sier «tilknappet», drar hun ned glidelåsen i buksene mine, virtuost som en tryllekunstner som trekker et forheng til side for å blotte noe uventet, noe forbløffende for sitt bergtatte publikum, griper tak og vil ikke gi slipp.

– Det… Det kan komme noen! gisper jeg.

– Er du redd for publikum? smiler hun. –Jeg liker det faktisk, jeg… Så skyver hun meg blidt bort mot soveværelsesdøren, jeg tumler over terskelen og hun lukker etter oss. Mens jeg ennå summer meg, har hun satt seg på sengen, flådd bukser og underbukser ned over bena mine, og begynt å gi meg en tungebehandling jeg aldri har opplevd maken til.

Med et desperat tak i virkeligheten omkring, får jeg stønnet frem:

– Connie! Jeg hører noen der ute…!

– Hysssj…, hvisker hun med spyttvåte, hovne lepper. –Det er bare assistenten. Jeg sendte ham ut etter flere prospekter. Jeg har på følelsen at det kommer til å bli folksomt her i ettermiddag…
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