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Bokomtale

Enke for et år er en spennende, rørende og underfundig roman. Her er burleske overdrivelser, groteske og humoristiske innslag, mysterier, originale løsninger og ledetråder strødd omkring. Første del av boken danner grunnlaget for filmen The Door in the Floor (2004), med Kim Basinger og Jeff Brigdes i hovedrollene.

Sommeren 1958 overrasker fire år gamle Ruth Cole sin vakre mor Marion Cole (39) i sengen sammen med Eddie O’Hare (16). Samme sommer forlater Marion mann og barn. 

Siden får leseren følge Ruths og farens historie i sprang de neste 36 årene, men også historien til den håpløst forelskede guttungen Eddie. Handlingen bringes opp til 1990-årene, og i ett av disse årene er Ruth Cole enke.





Terningkast 6. «Det er bare å lene seg bakover og nyte denne boken – med åpne øyne.»

Tinic Talén, VG



«Enke for et år ser for meg ut til å være den beste historien John Irving har diktet opp til nå.»

William H. Pritchard, The New York Times Book Review


Om John Irving

John Winslow Irving er født i Exeter, New Hampshire, i 1942. Han debuterte med romanen Setting Free the Bears i 1968.

Irving studerte ved universitetet i Pittsburgh og ved Institutt for europeiske studier i Wien, en by som ofte dukker opp i bøkene hans. Senere har han undervist i engelsk litteratur sammen med blant andre Kurt Vonnegut Jr. Romaner som Garps bok, Hotell New Hampshire, Siderhusreglene og Enke for et år er blitt filmatisert, den siste under tittelen The Door in the Floor (2004).

Last Night in Twisted River utgis høsten 2009 i USA og UK, og på norsk våren 2010 (Siste natt i Twisted River).

John Irving er bosatt i Toronto og Vermont.


John Irving

Enke for et år

Oversatt av

Knut Ofstad
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Til Janet,

en kjærlighetshistorie









«… det beste jeg kan ønske

denne lille fruen,

er litt uhell på veien.»



– WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY

Takk

Jeg er takknemlig for mine mange turer til Amsterdam i løpet av de fire årene jeg brukte på å skrive denne romanen, og må spesielt få takke brigader Joep de Groot ved 2. politidistrikt for hans tålmodighet og generøsitet. Uten Joeps gode råd ville denne boken aldri kunne blitt skrevet. Jeg står også i takknemlighetsgjeld til Margot Alvarez, tidligere medlem av De Rode Draad – en interesseorganisasjon for Amsterdams prostituerte. Og fremfor alt vil jeg få takke Robbert Ammerlaan, min nederlandske forlegger, for all tid og omsorg han har viet dette manuskriptet. Disse tre Amsterdam-boerne har vært til uvurderlig hjelp for meg i utformingen av bokens Amsterdam-episoder. For det jeg skulle ha fått til rett, er fortjenesten deres. Eventuelle feil tar jeg på min egen kappe.

Når det gjelder alle delene av denne romanen som ikke foregår i Amsterdam, har jeg tydd til eksperthjelp fra Anna von Planta i Genève, Anne Freyer i Paris, Ruth Geiger i Zürich, Harvey Loomis i Sagaponack, og Alison Gordon i Toronto. Jeg må også få nevne det minutiøse arbeidet nedlagt av mine tre utmerkede assistenter: Lewis Robinson, Dana Wagner og Chloe Blend. Lewis, Dana og Chloe skal ha all mulig heder for sin utrettelige og nøyaktige innsats.

I parentes kan nevnes at kapittelet med tittelen «Den røde og blå luftmadrassen» tidligere har vært publisert – i en litt annen form, og på tysk – i Süddeutsche Zeitung, 27. juli 1994, under tittelen «Die blaurote Luftmatratze».

J.I.


I

Sommeren 1958


Den utilstrekkelige lampeskjermen

En natt hun var fire år gammel og lå og sov i underkøya i køyesengen sin, våknet Ruth Cole til lyden av elskov – en lyd som kom fra foreldrenes soverom. Det var en fullstendig ukjent lyd for henne. Ruth hadde nettopp hatt mageinfluensa, og da hun første gang hørte moren elske, trodde hun at moren kastet opp.

Det var ikke så enkelt som at foreldrene hennes hadde separate soverom. Den sommeren bodde de hver for seg, skjønt Ruth aldri så det andre huset. Foreldrene sov annenhver natt hjemme hos Ruth, mens den av dem som ikke gjorde det, bodde i et leid hus i nærheten. Det var en av disse latterlige ordningene ektepar lager seg i separasjonsprosessen, før de er blitt skilt – mens de fremdeles innbiller seg at barn og eiendom kan deles med mer storsinn enn avind.

Da Ruth våknet av den fremmede lyden, var hun til å begynne med usikker på om det var moren eller faren som kastet opp, før hun, på tross av forstyrrelsens ukjente natur, gjenkjente melankolien og det innestengte hysteriet som ofte lot seg høre i morens stemme. Dessuten husket Ruth at det var morens tur til å være hjemme.

Ruths rom og foreldrenes soverom var adskilt av husets største badeværelse. Idet fireåringen tuslet barføtt gjennom badet, tok hun med seg et håndkle. (Da hun hadde hatt mageinfluensa, hadde faren bedt henne kaste opp i et håndkle.) Stakkars mamma! tenkte Ruth, og gikk inn til moren med håndkleet.

I det dunkle månelyset, og i det enda dunklere og ustabile lyset fra nattlampen som faren hadde installert på badet, så Ruth sine avdøde brødres bleke ansikter på fotografiene på baderomsveggen. Det var bilder av de døde brødrene hennes over hele huset, på alle vegger, og selv om de to guttene hadde omkommet som tenåringer, før Ruth ble født (selv før hun var påtenkt), følte Ruth at hun kjente disse avdøde unge mennene langt bedre enn hun kjente moren og faren.

Den høye mørke med de skarpe ansiktstrekkene var Thomas. Selv på Ruths alder, bare fire år gammel, hadde Thomas vært vakker som en filmskuespiller – med en blanding av eleganse og tøffhet som i tenårene ga ham den tilsynelatende selvsikkerheten til en mye eldre mann. (Det var Thomas som hadde kjørt ulykkesbilen.)

Yngstemann, Timothy, så langt mer usikker ut. Selv som tenåring hadde han babyansikt, og så ut som om han nettopp var blitt forbløffet over et eller annet. På mange av fotografiene lot Timothy til å være innfanget i et øyeblikks ubesluttsomhet, som om han var kronisk motvillig til å gjenta et vågalt kunststykke Thomas hadde utført med øyensynlig letthet. (I siste instans var det noe så enkelt som å kjøre bil Thomas ikke hadde mestret godt nok.)

Da Ruth Cole kom inn på foreldrenes soverom, så hun den nakne unge mannen som hadde besteget hennes mor bakfra. Han hadde hendene om morens bryster og knullet henne på alle fire, som en hund, men det var hverken seksualaktens voldsomhet eller vemmelighet som fikk Ruth til å skrike. Fireåringen var ikke klar over at hun var vitne til et samleie, og den unge mannens og morens aktivitet slo heller ikke Ruth som udelt ubehagelig. Faktisk var Ruth lettet over å se at moren ikke kastet opp.

Det var heller ikke den unge mannens nakenhet som fikk Ruth til å skrike; hun hadde sett moren og faren nakne før, for nakenhet var ikke noe tabu i Cole-familien. Det var den unge mannen selv som fikk Ruth til å skrike, for hun var sikker på at det var en av hennes avdøde brødre. Han lignet så sterkt på Thomas, den selvsikre av dem, at Ruth Cole trodde hun hadde sett et spøkelse.

En fireårings skrik er en gjennomtrengende lyd. Ruth ble forbløffet over hvor hurtig morens unge elsker trakk seg ut. Han hoppet av både kvinnen og sengen hennes med en slik kombinasjon av panikk og målbevissthet at det virket som om han ble skutt ut, som en levende kanonkule. Han falt over nattbordet, og i et forsøk på å skjule sin nakenhet, fjernet han skjermen fra den knuste nattbordslampen. Slik fremstod han som et mindre truende spøkelse enn Ruth først hadde oppfattet ham som, og dessuten, nå som Ruth så nærmere på ham, kjente hun ham igjen. Det var gutten som bodde på gjesterommet lengst unna, gutten som kjørte farens bil – gutten som jobbet for pappa, som moren hadde sagt det. Han hadde kjørt Ruth og barnepiken hennes til stranden et par ganger.

Den sommeren hadde Ruth tre forskjellige barnepiker, og alle hadde bemerket hvor blekhudet gutten var, men Ruths mor hadde fortalt henne at noen mennesker rett og slett ikke likte sol. Barnet hadde selvsagt aldri sett gutten uten klær før, men likevel var Ruth sikker på at den unge mannen het Eddie og at han ikke var noe spøkelse. Ikke desto mindre skrek fireåringen en gang til.

Moren hennes, som fremdeles stod på alle fire, virket som alltid uanfektet; hun betraktet simpelthen datteren med et avvæpnende, lettere fortvilet blikk. Før Ruth fikk skreket en tredje gang, sa moren: «Ikke skrik, kjære. Det er bare Eddie og meg. Gå og legg deg igjen.»

Ruth Cole gjorde som hun ble bedt om, og passerte enda en gang alle fotografiene – som nå virket mer spøkelsesaktige enn morens falne spøkelse av en elsker. Det Eddie ikke hadde vært klar over mens han prøvde å dekke seg bak lampeskjermen, var at den var åpen i begge ender, og dermed ga Ruth fullt overblikk over hans skrumpende penis.

Fire år gammel var Ruth for liten til å huske hverken Eddie eller penisen hans særlig godt, men han skulle aldri glemme henne. Seksogtredve år senere, da han var toogfemti og Ruth var førti, skulle denne ulykksalige unge mannen forelske seg i Ruth Cole. Men selv ikke da skulle han angre på å ha knullet Ruths mor. Dét skulle dessverre bli Eddies problem. Og dette er Ruths historie.

Det var ikke fordi foreldrene hennes hadde regnet med at hun skulle bli en tredje sønn, at Ruth Cole ble forfatter. En mer sannsynlig kilde til forestillingsevnene hennes var at hun vokste opp i et hjem der fotografiene av hennes avdøde brødre var sterkere tilstede enn noen form for «tilstedeværelse» hun kunne spore i moren eller faren – og at Ruth, etter at moren hadde forlatt både henne og faren (og tatt med seg nesten alle bildene av sine henfarne sønner) skulle undre seg over hvorfor faren lot billedkrokene bli stående i de nakne veggene. Billedkrokene var én av grunnene til at hun ble forfatter, for i mange år etter at moren hadde reist, skulle Ruth forsøke å erindre hvilket bilde som hadde hengt fra hvilken krok. Og når hun ikke klarte å gjenkalle de aktuelle bildene av de døde brødrene, ga Ruth seg til å dikte opp alle de innfangede øyeblikkene fra deres korte liv, som hun hadde gått glipp av. At Thomas og Timothy omkom før hun ble født, var en annen grunn til at Ruth Cole ble forfatter, for fra så tidlig hun kunne huske, hadde hun vært nødt til å forestille seg dem.

Det var en av disse bilulykkene med tenåringer involvert der det etterpå fremgikk at begge hadde vært «snille gutter» og at ingen av dem hadde drukket. Det verste var imidlertid, til foreldrenes uopphørlige gru, at Thomas og Timothy hadde befunnet seg i akkurat den bilen akkurat der og da på grunn av en fullstendig overflødig krangel mellom guttenes mor og far. De stakkars foreldrene skulle bebreide seg selv for de tragiske konsekvensene av sin trivielle feide resten av livet.

Senere fikk Ruth høre at hun ble unnfanget gjennom et velment, men lidenskapsløst samleie. Ruths foreldre begikk den feilen å innbille seg at sønnene lot seg erstatte, og ikke et øyeblikk kunne de forestille seg at det nye barnet, som skulle bære byrdene av deres uoppnåelige forventninger, skulle bli en pike.

At Ruth Cole skulle vokse opp til å bli noe så sjeldent som både en respektert romanforfatter og en internasjonal bestselger, var ikke like bemerkelsesverdig som det faktum at hun klarte å vokse opp i det hele tatt. De vakre unge mennene på fotografiene hadde tilranet seg det meste av morens kjærlighet, men morens avvisning var faktisk lettere for Ruth å bære enn å skulle vokse opp i kulden som hersket mellom foreldrene.

Ted Cole, en suksessrik forfatter og illustratør av barnebøker, var en vakker mann som var dyktigere til å skrive og tegne for barn enn han var til å oppfylle farskapets daglige forpliktelser. Og selv om Ted Cole ikke var full absolutt hele tiden innen Ruth ble fire og et halvt, drakk han rett som det var for mye. Dessuten – skjønt han ikke jaktet på kvinner hvert eneste oppegående minutt – kunne ikke Ted på noe tidspunkt av sitt liv sies ikke å være en skjørtejeger. (Et faktum som riktignok gjorde ham mer upålitelig overfor kvinner enn overfor barn.)

Ted Cole hadde endt som barnebokforfatter av lutter tilkortkommenhet. Han debuterte som forfatter med en oppskrytt voksenroman av utpreget litterær karakter. De to romanene som fulgte, er det ikke stort å si om, bortsett fra at ingen – særlig ikke forleggeren hans – hadde vist noen nevneverdig interesse for en fjerde roman, som da heller aldri ble skrevet. I stedet skrev Ted sin første barnebok, kalt Musen i veggen. Det var bare så vidt den ble utgitt, for ved første øyekast lignet den en av disse barnebøkene av tvilsom interesse for foreldre og som utelukkende er minneverdige for barn fordi barna husker å ha blitt skremt. Ihvertfall ble Thomas og Timothy skremt av Musen i veggen første gang Ted fortalte dem historien. Da Ted fortalte den til Ruth, hadde Musen i veggen allerede skremt omtrent ti millioner barn, på mer enn tredve språk verden over.

I likhet med sine avdøde brødre vokste Ruth opp med sin fars historier. Da Ruth for første gang leste disse historiene i en bok, føltes det som en krenkelse av hennes privatliv. Hun hadde innbilt seg at faren hadde diktet disse historiene bare for henne. Senere skulle hun spørre seg om også hennes døde brødre hadde opplevd det som en krenkelse av sin privatsfære.

Litt om Ruths mor: Marion Cole var en vakker kvinne. Dessuten var hun en god mor, i det minste til Ruth ble født. Og inntil hennes elskede sønner døde, var hun også en lojal og trofast hustru – på tross av sin manns utallige sidesprang. Men etter ulykken som tok guttene hennes fra henne, ble Marion Cole en annen kvinne; fjern og kjølig. På grunn av hennes åpenbare likegyldighet overfor datteren, var Marion relativt lett å avskrive for Ruth. Det skulle bli vanskeligere for Ruth å erkjenne svakheter ved faren, dessuten skulle det ta lang tid for henne å nå denne erkjennelsen, og da var det for sent for Ruth å vende ham ryggen fullstendig. Ted hadde sjarmert henne – Ted sjarmerte så godt som alle, opp til en viss alder. Ingen ble noensinne sjarmert av Marion. Stakkars Marion forsøkte aldri å sjarmere noen, ikke engang sin eneste datter, men til gjengjeld var det mulig å elske Marion Cole.

Og det er her Eddie, den uheldige unge mannen med den utilstrekkelige lampeskjermen, kommer inn i bildet. Han elsket Marion, og skulle aldri slutte å elske henne. Hadde han visst fra begynnelsen av at han skulle forelske seg i Ruth, ville han muligens ha tenkt seg om to ganger før han forelsket seg i moren. Men sannsynligvis ikke. Eddie kunne ikke noe for det.


Sommerjobb

Hans navn var Edward O’Hare. Sommeren 1958 hadde han nettopp fylt seksten, og det ferske førerkortet hadde vært en forutsetning for hans første sommerjobb. Men Eddie O’Hare var ikke klar over at hans egentlige sommerjobb skulle gå ut på å være Marion Coles elsker. Ted Cole hadde ansatt ham særskilt med dette formålet for øye, noe som skulle få livslange konsekvenser.

Eddie hadde hørt om Cole-familiens tragedie, men i likhet med tenåringer flest, lyttet han ikke særlig oppmerksomt til de voksnes samtaler. Han hadde fullført sitt annet år ved Phillips Exeter Academy, der faren hans underviste i engelsk, og det var en Exeter-forbindelse som skaffet Eddie jobben. Eddies far trodde entusiastisk på Exeter-forbindelser. Som tidligere student og deretter medlem av lærerstaben, reiste O’Hare senior aldri på ferie uten sitt velbrukte eksemplar av The Exeter Directory. Etter hans syn var skolens elever fanebærere for en varig pliktfølelse – exonianere stolte på hverandre, og de stilte opp for hverandre såfremt det lot seg gjøre.

Sett fra skolens side hadde Cole-familien allerede vært generøs overfor Exeter. De forulykkede brødrene hadde vært fremgangsrike og populære elever ved skolen da de døde, og på tross av sorgen, eller snarere på grunn av den, hadde Ted og Marion Cole påtatt seg det økonomiske ansvaret for en årlig gjesteforeleser i engelsk litteratur – Thomas’ og Timothys beste fag. «Minty» O’Hare, som O’Hare senior ble kalt av utallige Exeter-studenter, var avhengig av peppermyntepastiller, som han smattet lykkelig på mens han leste høyt for elevene sine; han var umåtelig glad i å deklamere yndlingsavsnittene sine fra bøkene han hadde valgt ut. De såkalte «Thomas og Timothy Cole-forelesningene» hadde vært Minty O’Hares idé.

Og da Eddie hadde nevnt for sin far at hans høyeste ønske når det gjaldt sommerjobb var å få arbeide som assistent for en forfatter – sekstenåringen hadde lenge ført dagbok, og hadde nylig skrevet noen noveller – hadde ikke O’Hare senior nølt med å konsultere sin Exeter Directory. Riktignok fantes det flere forfattere med en mer litterær profil blant Exeters tidligere elever – Thomas og Timothy hadde gått på Exeter fordi det var Teds gamle skole – men Minty O’Hare, som bare fire år tidligere hadde lykkes i å overtale Ted Cole til å avstå 82 000 dollar, visste at Ted var lett å hanskes med.

«Du trenger ikke betale ham noe særlig,» sa Minty til Ted i telefonen. «Gutten kunne maskinskrive manus for deg, eller besvare brev, eller gå ærend – hva som helst. Det er hovedsakelig for erfaringens skyld. Jeg mener, hvis han tror han har lyst til å bli forfatter, burde han få oppleve hvordan en forfatter arbeider.»

I telefonen var Ted forbeholden, men vennlig, og dessuten var han full. Han hadde sitt eget klengenavn på Minty O’Hare – Ted kalte ham «Pushy». Og det var da også typisk for Pushy O’Hares geskjeftighet at han fortalte hvor Eddie var avfotografert i 1957-utgaven av PEAN (Exeters årbok).

De første par årene etter at Thomas og Timothy Cole døde, hadde Marion bedt om å få tilsendt Exeters årbøker. Hvis Thomas hadde fått leve, ville han ha blitt uteksaminert sammen med 54-kullet – og Timothy i 56. Men fremdeles, selv etter at guttene ville vært uteksaminert, kom årbøkene i posten – med hilsen fra Minty O’Hare, som sendte dem automatisk, med formodningen om at han dermed sparte Marion for den ekstra smerten ved å bestille dem. Marion fortsatte trofast å se gjennom dem, og ble stadig paff over å se gutter som hadde den aller minste likhet med Thomas eller Timothy, skjønt hun hadde sluttet å bemerke disse likhetene overfor Ted etter at Ruth ble født.

I 57-utgaven av PEAN sitter Eddie O’Hare i første rekke på fotografiet av junior-diskusjonsklubben. Med sine mørkegrå flanellsbukser, sin tweedjakke og sitt stripete slips ville han overhodet ikke ha skilt seg ut, hadde det ikke vært for en frapperende åpenhet i ansiktsuttrykket og den andaktsfulle forutanelsen om en fremtidig sorg som stod å lese i de store, mørke øynene.

På bildet var Eddie to år yngre enn Thomas og like gammel som Timothy var da de døde. Likevel lignet Eddie mer på Thomas enn på Timothy, og likheten med Thomas var enda mer slående på bildet av friluftsklubben, der Eddie fremstod mindre kvisete og mer selvsikker enn flertallet av de andre guttene som, etter hva Ted Cole antok, hadde en varig interesse for friluftslivets gleder. For øvrig figurerte Eddie bare på to andre bilder i 57-utgaven av Exeters årbok, nemlig på fotografiene av to av skolens idrettslag – terrengløpslaget og friidrettslaget. Eddies magerhet antydet at gutten snarere løp på grunn av nervøsitet enn fordi han hadde noen egentlig glede av det, og at løping muligens var hans eneste idrettslige tilbøyelighet.

Det var med påtatt nonchalanse at Ted Cole viste sin kone disse bildene av unge Edward O’Hare. «Denne gutten ligner da ganske mye på Thomas, synes du ikke det?» spurte han.

Marion hadde sett fotografiene før; hun hadde studert alle bildene i alle Exeters årbøker nøye. «Jo, for så vidt,» svarte hun. «Hvordan det? Hvem er han?»

«Han er ute etter sommerjobb,» fortalte Ted henne.

«Hos oss?»

«Ja, det vil si, hos meg,» sa Ted. «Han har lyst til å bli forfatter.»

«Men hva skulle han gjøre hos deg?» spurte Marion.

«Det er hovedsakelig for erfaringens skyld, går jeg ut fra,» sa Ted. «Jeg mener, hvis han tror han har lyst til å bli forfatter, burde han erfare hvordan en forfatter arbeider.»

Marion, som alltid hadde hatt ambisjoner om å bli forfatter selv, visste at hennes mann ikke arbeidet særlig mye. «Men hva skulle han egentlig gjøre?» spurte hun.

«Vel.» Ted hadde for vane å la setningene og tankene sine bli hengende ufullført i luften. Det var både en bevisst og en ubevisst side ved hans unnvikenhet.

Da han ringte Minty O’Hare tilbake for å tilby sønnen hans jobben, var Teds første spørsmål hvorvidt Eddie hadde førerkort. Ted hadde fått sin annen dom for fyllekjøring, og var uten førerkort denne sommeren 58. Han hadde håpet at sommeren kunne være en passende anledning til å ta ut en såkalt prøveseparasjon, men om han skulle leie seg et hus i nærheten og likevel fortsette å dele familiehjemmet (og Ruth) med Marion, måtte noen kjøre ham.

«Selvsagt har han førerkort!» sa Minty. Og dermed var guttens skjebne beseglet.

Så Marions spørsmål om hva Eddie O’Hare egentlig skulle gjøre, ble hengende der Ted Cole til stadighet etterlot seg saker og ting – i det blå. Dessuten lot han Marion bli sittende med Exeters årbok i fanget; han etterlot henne ofte slik. Han kunne ikke unngå å legge merke til at Marion åpenbart fant fotografiet av Eddie i løperdrakten mest besnærende. Med pekefingerens lange rosa negl fulgte Marion omrisset av Eddies bare skuldre. Det var en ubevisst, men dypt konsentrert gestus. Ted måtte spørre seg om ikke han selv var mer oppmerksom på sin kones økende lidenskap for gutter som lignet Thomas og Timothy enn stakkars Marion var. Hun hadde tross alt ikke ligget med noen av dem ennå.

Eddie skulle bli den eneste hun kom til å ligge med.


Lyden av en som prøver 
 å ikke lage en lyd

Eddie O’Hare lyttet ikke så nøye til Exeter-miljøets mange samtaler om hvordan Colefamilien «taklet» det tragiske tapet av sine sønner. Selv fem år etter hendelsen var disse samtalene en hovedingrediens i fakultetsmiddagene som Minty O’Hare og hans sladderhungrige kone holdt. Eddies mor het Dorothy, men alle – bortsett fra Eddies far, som skydde økenavn – kalte henne «Dot».

Eddie var ingen sladrehank. Derimot var han en samvittighetsfull elev, og forberedte seg til sommerjobben som forfattermedhjelper med en type hjemmearbeid han mente var mer adekvat for oppgaven enn å skulle memorere medienes formidling av tragedien.

Men selv om Eddie ikke hadde fått med seg nyheten om at ekteparet Cole hadde fått et nytt barn, unngikk ikke nyheten Minty og Dot O’Hares oppmerksomhet. Det at Ted Cole var tidligere Exeter-elev (31-årgang) og at begge hans sønner hadde vært Exeter-studenter da de døde, var tilstrekkelig til å betrakte alle Coler som Exeter-forbindelser for all fremtid. Dessuten var Ted Cole en berømt exonianer, og skjønt Eddie ikke lot seg imponere, var foreldrene hans umåtelig svake for berømmelse.

Ettersom Ted Cole var blant USAs mest kjente forfattere av barnebøker, hadde mediene selvsagt funnet en spesiell vinkling på sin dekning av tragedien. Hvordan forholder en velkjent forfatter og illustratør av barnebøker seg til sine egne barns død? Og med en medievinkling av en så privat karakter, følger alltid rikelig med sladder. Eddie var antagelig den eneste i Exeters fakultetsmiljø som ikke brydde seg stort om denne sladderen. Og han var definitivt den eneste i Exeter-miljøet som hadde lest alt Ted Cole hadde skrevet.

De fleste av Eddies generasjon – samt en halv generasjon før og etter hans egen – hadde lest Musen i veggen, eller snarere fått den lest høyt for seg før de ble gamle nok til å lese selv. Et flertall av fakultetsmedlemmene og de fleste Exeter-studentene hadde også lest noen av Ted Coles andre barnebøker. Men ingen andre ved Exeter hadde nok lest Teds tre romaner. Ikke bare var de av ringe kvalitet; de var heller ikke lenger å få tak i. Som den pliktoppfyllende exonianeren han var, hadde imidlertid Ted Cole forært Exeters bibliotek en førsteutgave av alle sine bøker, samt originalmanuskriptene til alt han hadde skrevet.

Eddie kunne kanskje ha lært mer av ryktene og sladderen – i det minste «mer» med hensyn til det som skulle kreves av ham i hans første sommerjobb – men Eddies leselyst var et vitnesbyrd om oppriktigheten i guttens forberedelser for å bli forfatterassistent. Det han ikke var klar over, var at Ted Cole allerede var i ferd med å bli en eks-forfatter.

Sannheten er at Ted var kronisk tiltrukket av yngre kvinner. Marion hadde bare vært sytten, og allerede gravid med Thomas, da Ted giftet seg med henne. Den gangen var Ted treogtyve. Problemet var at mens Marion ble eldre – og selv om hun alltid ville forbli seks år yngre enn Ted – vedvarte Teds interesse for yngre kvinner.

Eldre menns lengsel etter uskyld var et tema den sekstenårige Eddie O’Hare bare hadde støtt på i litteraturen – og Ted Coles pinlig selvbiografiske romaner var hverken de første eller beste Eddie hadde lest om temaet. Likevel forringet ikke Eddies kritiske holdning til Ted Coles forfatterskap guttens ønske om å få være Teds assistent. Man kunne helt sikkert lære et fag eller et håndverk av andre enn de store mestrene. Ved Exeter hadde Eddie tross alt lært en god del av vidt forskjellige lærere, skjønt de fleste var glimrende. Bare ytterst få ved Exeters fakultet var like kjedelige i klasserommet som Eddies far. Selv Eddie ante at Minty til og med ville ha utmerket seg som en representant for middelmådigheten ved en dårlig skole, og da kan man selv tenke seg hvordan han fortonte seg ved Exeter.

Ettersom han hadde vokst opp ved en god skole, og vært under kontinuerlig innflytelse av dette miljøet, visste Eddie at man kunne lære mye av eldre mennesker som arbeidet hardt – og som holdt fast ved visse prinsipper. Han var ikke klar over at Ted Cole ikke lenger var hardtarbeidende, og at det som var igjen av Teds tvilsomme «prinsipper» var blitt kompromittert av den uutholdelige fiaskoen i ekteskapet med Marion – dette kombinert med de uoverkommelige dødsfallene.

Ted Coles barnebøker var av høyere intellektuell og psykologisk (og sågar følelsesmessig) interesse for Eddie enn romanene var. En skrekkhistorie for barn voldte ikke Ted store problemer. Han var istand til å forestille seg og uttrykke barns frykt – han var istand til å tilfredsstille barn. Om Thomas og Timothy hadde levd til de ble voksne, ville de utvilsomt blitt skuffet over sin far. Det var da også først som voksen at Ruth Cole skulle bli skuffet over Ted, for som barn elsket hun ham.

Seksten år gammel var Eddie O’Hare halvt barn og halvt voksen. Etter Eddies mening kunne det ikke tenkes en bedre begynnelse på noen historie enn den første setningen i Musen i veggen: «Tom våknet, men det gjorde ikke Tim.» Også Ruth Cole skulle, i hele sitt forfatterliv – og hun skulle bli en bedre forfatter enn sin far, på alle måter – misunne ham den setningen. Og hun skulle aldri glemme første gang hun hørte den, lenge før hun visste at det var den første setningen i en berømt bok.

Det skjedde den samme sommeren 58, da Ruth var fire – det var like før Eddie flyttet inn hos dem. Denne gangen var det ikke lyden av elskov som vekket henne – det var en lyd hun hadde tatt med seg fra drømmeland til våken tilstand. I drømmen hadde sengen hennes ristet, og da hun våknet var det hun som ristet – derfor virket det som om sengen hennes også ristet. Og enda et par sekunder, selv etter at Ruth var lysvåken, hadde lyden fra drømmen vedvart. Så ble den brått borte. Det hørtes ut som lyden av en som prøver å ikke lage en lyd.

«Pappa!» hvisket Ruth. Denne gangen husket hun at det var farens tur til å være hjemme, men hviskingen hennes var så lav at hun ikke engang hørte sin egen stemme. Dessuten sov Ted Cole som en stein. I likhet med drankere flest sovnet han ikke, han sluknet – ihvertfall til klokken fire eller fem på morgenkvisten, og da klarte han aldri å få sove igjen.

Ruth smøg seg ut av sengen og listet seg på tå gjennom badeværelset til foreldrenes soverom, der faren lå og stinket whisky eller gin – like sterkt som en bil lukter av motorolje og bensin i en lukket garasje.

«Pappa!» gjentok hun. «Jeg drømte. Jeg hørte en lyd.»

«Hva slags lyd var det, da, Ruthie?» spurte faren. Han hadde ikke rørt seg, men var våken.

«Den kom inn i huset,» sa Ruth.

«Lyden?»

«Den er inne i huset, men den prøver å være stille,» forklarte Ruth.

«Vi får lete etter den, da,» sa faren. «En lyd som prøver å være stille. Dette må jeg se.»

Han løftet henne opp og bar henne inn i den lange hallen ovenpå. Det var flere bilder av Thomas og Timothy i hallen i annen etasje enn noe annet sted i huset, og da Ted slo på lyset, virket det som om Ruths avdøde brødre tryglet henne om oppmerksomhet – lik prinser på rekke og rad som søkte en prinsesses gunst.

«Hvor er du, lyd?» ropte Ted.

«Se i gjesterommene,» foreslo Ruth.

Faren bar henne lengst inn i hallen, der det var tre gjesterom forbundet med to bad – hvert rom forsynt med flere fotografier. De slo på alle lysene, og kikket inn i skapene og bak dusjforhengene.

«Kom frem, lyd!» beordret Ted.

«Kom frem, lyd!» gjentok Ruth.

«Kanskje den er nedenunder,» sa faren.

«Nei, den var her oppe hos oss,» insisterte Ruth.

«Da tror jeg kanskje den er borte,» sa Ted. «Hvordan hørtes den ut?»

«Den hørtes ut som lyden av en som prøver å ikke lage en lyd,» forklarte Ruth.

Han satte henne ned på en av gjestesengene og tok en papirblokk og en penn fra nattbordet. Han var så begeistret over det hun hadde sagt at han måtte skrive det ned. Men han hadde ikke på seg pyjamas – og hadde dermed ingen lommer til papirarket, som han stakk inn mellom tennene før han løftet opp Ruth igjen. Som vanlig var hun bare forbigående interessert i nakenheten hans. «Tissen din er så rar,» sa hun.

«Ja, tissen min er rar,» sa faren seg enig. Det var det han alltid sa. Denne gangen, med et papirark mellom tennene, virket den henkastede replikken enda mer henkastet enn vanlig. «Hvor ble det av lyden?» spurte Ruth. Han bar henne gjennom gjesterommene og gjestebadene mens han slo av lysene, men stanset så brått på ett av baderommene at Ruth forestilte seg at Thomas eller Timothy, eller begge to, hadde strukket armen ut fra et av fotografiene og grepet fatt i ham.

«Jeg skal fortelle deg en historie om en lyd,» sa faren, mens papirlappen blafret mellom tennene hans. Han satte seg rett ned på kanten av badekaret, fremdeles med jentungen i armene.

Fotografiet som hadde fanget oppmerksomheten hans var av Thomas da han var fire – akkurat like gammel som Ruth var nå. Bildet var underlig komponert; Thomas satt på en diger sofa som var trukket i et forvirrende blomstermønster, og den botaniske overfloden lot til å virke aldeles overveldende på Timothy, som to år gammel motvillig ble holdt fast på fanget til Thomas. Det måtte ha vært i 1940, to år før Eddie O’Hare ble født.

«En natt, Ruthie, da Thomas var på din alder – Timothy gikk fremdeles med bleier – hørte Thomas en lyd,» begynte Ted. Ruth kom alltid til å huske faren idet han tok papirlappen ut av munnen.

«Våknet begge to?» spurte Ruth, mens hun stirret på fotografiet.

Og det var dét som satte den minneverdige gamle historien igang. Ted Cole kunne historien sin utenat fra aller første linje.

«Tom våknet, men det gjorde ikke Tim.»

Ruth gjøs i farens armer. Selv som voksen, og som anerkjent forfatter, kunne Ruth aldri høre eller uttale den setningen uten å gyse.

«Tom våknet, men det gjorde ikke Tim. Det var midt på natten. ’Hørte du det?’ spurte Tom broren. Men Tim var bare to år. Selv når han var våken, sa han ikke stort.

Tom vekket faren sin og spurte: ’Hørte du den lyden?’

’Hvordan hørtes den ut?’ spurte faren.

’Det hørtes ut som et uhyre uten armer og ben som prøvde å bevege seg,’ sa Tom.

’Hvordan kunne det bevege seg uten armer eller ben?’ spurte faren.

’Det vrikker på seg,’ sa Tom. ’Det aker seg fremover på pelsen sin.’

’Åh, så det har pels?’ spurte faren.

’Det trekker seg avgårde etter tennene,’ sa Tom.

’Så det har tenner også!’ utbrøt faren.

’Jeg sa jo at det var et uhyre!’ sa Tom.

’Men hvordan var egentlig lyden som vekket deg?’ spurte faren.

’Det hørtes ut som om en av mors kjoler i skapet ble levende og prøvde å komme seg ned fra kleshengeren,’ sa Tom.»

Resten av sitt liv skulle Ruth være redd for klesskap. Hun fikk ikke sove i et rom der skapdøren var åpen; hun likte ikke å se kjolene som hang der. Hun likte ikke kjoler – dermed basta. I barndommen åpnet hun aldri en skapdør hvis det var mørkt i rommet – av redsel for at en kjole skulle trekke henne inn i skapet.

«’La oss gå inn på rommet deres og lytte etter lyden,’ sa faren til Tom. Og der lå Tim og sov fremdeles – han hadde ikke hørt lyden ennå. Det var en lyd som om noen trakk spikrene opp av gulvplankene under sengen. Det var en lyd som om en hund prøvde å åpne en dør. Hunden var fuktig i kjeften, så den fikk ikke ordentlig tak i dørvrideren, men den ga seg ikke – og til slutt ville den komme seg inn, tenkte Tom. Det var en lyd som om et spøkelse på loftet mistet peanøttene det hadde stjålet på kjøkkenet.»

Og her avbrøt Ruth faren, den første gangen hun hørte historien, for å spørre hva et loft var for noe. «Det er et stort rom over alle soverommene,» fortalte han henne. Den ufattelige tilstedeværelsen av et slikt rom gjorde henne vettskremt, for det var ikke loft i huset som Ruth vokste opp i.

«’Der er lyden igjen!’ hvisket Tom til faren. ’Hørte du det?’ Denne gangen våknet Tim også. Det var en lyd som om noe var fanget inne i hodegjerdet på sengen, og holdt på å gnage seg ut gjennom treverket.»

Og her hadde Ruth avbrutt faren igjen, for det var ikke noe hodegjerde på køyesengen hennes, og hun visste ikke hva «gnage» var. Faren forklarte henne det.

«Nå var Tom helt sikker på at det var lyden av et uhyre uten armer og ben som akte seg fremover på den tykke, fuktige pelsen sin. ’Det er et uhyre!’ ropte Tom.

’Det er bare en mus inne i veggen,’ sa faren hans.

Da skrek Tim. Han visste ikke hva en ’mus’ var. Han ble skremt av tanken på at det var noe som hadde fuktig, tykk pels – og hverken armer eller ben – inne i veggen. Hvordan kom det seg forresten inn dit?

Men Tom spurte faren: ’Er det bare en mus?’

Da dunket faren i veggen med hånden, og så lyttet de til musen som pilte vekk. ’Hvis den kommer tilbake igjen,’ sa han til Tom og Tim, ’så er det bare å dunke i veggen.’

’En mus inne i veggen!’ sa Tom. ’Det var bare en mus!’ Han falt raskt i søvn, og faren gikk og la seg og sovnet, han også, men Tim ble liggende våken hele natten, for han visste ikke hva en mus var, og ville helst være våken når det som var inne i veggen kom tilbake. Så hver gang han trodde han hørte musen i veggen, slo Tim i veggen med hånden, og musen pilte vekk – eller akte seg avgårde på den tykke, fuktige pelsen og armene og bena den ikke hadde.

Og slik …» sa Ruths far til Ruth, for han sluttet alle historiene sine på samme måte.

«Og slik …» sa Ruth høyt i kor med ham, «endte den historien.»

Da faren reiste seg fra kanten av badekaret, hørte Ruth at det knaket i knærne hans. Hun betraktet ham mens han stakk papirlappen inn mellom tennene igjen. Så slo han av lyset på gjestebadet, der Eddie O’Hare snart skulle tilbringe en uhorvelig mengde tid – med å dusje til det var slutt på varmtvannet, eller annet som tenåringer gjør.

Faren til Ruth slo av lysene i den lange hallen i annen etasje, der fotografiene av Thomas og Timothy hang snorrett på rekke og rad. Ruth hadde på følelsen, særlig den sommeren da hun var fire, at det var uforholdsmessig mange bilder av både Thomas og Timothy i fireårsalderen. Senere skulle hun spekulere på om moren kanskje hadde foretrukket fireåringer fremfor barn i andre aldre, og Ruth skulle spørre seg om det var derfor moren hadde forlatt henne på slutten av den sommeren hun var fire år gammel.

Da faren hadde lagt henne i køyesengen igjen, spurte Ruth ham: «Er det mus i dette huset?»

«Nei, Ruthie,» sa han. «Her hos oss er det ingenting inne i veggene.» Men likevel ble hun liggende våken etter at han kysset henne godnatt, og selv om lyden som hadde fulgt med fra drømmen hennes ikke kom tilbake – ihvertfall ikke den natten – var Ruth allerede sikker på at det fantes noe i veggene der i huset. De døde brødrene hennes begrenset ikke sitt opphold til fotografiene. De beveget seg omkring, og deres nærvær kunne merkes på en mengde forskjellige måter.

Den natten, selv før hun hørte lyden av skrivemaskinen, visste Ruth at faren fremdeles var våken og at han ikke gikk og la seg igjen. Først lyttet hun mens han pusset tennene sine, og så hørte hun at han kledde på seg – lyden av glidelåsen og klapringen av skoene hans.

«Pappa?» ropte hun.

«Ja, Ruthie?»

«Kan jeg få et glass vann?»

Hun var ikke egentlig tørst, men hun likte at faren alltid lot vannet renne til det ble kaldt. Moren tok det første vannet som kom ut av kranen; det var lunkent og smakte råttent fra rørene.

«Ikke drikk for mye, ellers må du bare tisse,» sa faren alltid, mens moren lot henne drikke så mye hun ville – av og til uten engang å se på mens hun drakk.

Da Ruth rakte glasset tilbake til faren, sa hun: «Fortell om Thomas og Timothy.» Faren hennes sukket. Det siste halvåret hadde Ruth lagt for dagen en uutslukkelig interesse for døden – naturlig nok. Fra Ruth var tre år hadde hun vært istand til å skjelne mellom Thomas og Timothy på fotografiene, og det var bare noen bilder fra da de var spedbarn hun av og til tok feil av. Og både moren og faren hadde fortalt henne omstendighetene omkring hvert fotografi – hvorvidt det var mamma eller pappa som hadde tatt det, hvorvidt Thomas eller Timothy hadde grått. Men at guttene var døde, var et begrep hun nettopp hadde begynt å bryne seg på.

«Fortell,» gjentok hun. «Er de døde?»

«Ja, Ruthie.»

«Og døde betyr at de er ødelagt?» spurte Ruth.

«Vel … kroppene deres er ødelagt, ja,» sa Ted.

«Og så ligger de nede i jorden.»

«Kroppene deres, ja.»

«Men de er ikke helt borte?»

«Vel … ikke så lenge vi husker dem. De er ikke borte fra hjertene våre og tankene våre,» sa faren.

«De er liksom inni oss, på en måte?» spurte Ruth.

«Vel.» Faren sa ikke mer, men hadde allerede svart mer utfyllende enn moren pleide å gjøre – moren brukte aldri ordet «død». Og hverken Ted eller Marion Cole var religiøse. De fikk seg ikke til å gi datteren opplysningene som skulle til for at hun skulle danne seg noe begrep om paradiset, men i andre samtaler med henne hadde begge kommet med mystiske hentydninger til himmelen og stjernene; de hadde antydet at noe av guttene levde et annet sted enn i de ødelagte kroppene deres nede i jorden.

«Fortell meg hva død er, da,» sa Ruth.

«Ruthie, hør her …»

«Javel,» sa Ruth.

«Når du ser på bildene av Thomas og Timothy, husker du historiene om hva de gjorde da?» spurte faren. «På bildene, mener jeg – husker du hva de gjorde på bildene?»

«Ja,» svarte Ruth, skjønt hun ikke var sikker på om hun kunne huske hva de gjorde på alle bildene.

«Vel … da lever Thomas og Timothy videre i fantasien din,» fortalte faren henne. «Når noen er død, når kroppene deres er ødelagt, betyr det bare at vi ikke kan se kroppene deres lenger – kroppene er borte.»

«De er nede i jorden,» korrigerte Ruth ham.

«Vi kan ikke se Thomas og Timothy lenger,» fastholdt faren, «men de er ikke borte fra fantasien vår. Når vi tenker på dem, ser vi dem der.»

«De er bare borte fra denne verden,» sa Ruth. (Hun gjentok stort sett ting hun hadde hørt før.) «Men de er i en annen verden?»

«Ja, Ruthie.»

«Skal jeg også bli død?» spurte fireåringen. «Kommer jeg også til å bli helt ødelagt?»

«Ikke på lenge, lenge ennå!» sa faren hennes. «Jeg kommer til å bli ødelagt før deg, og selv ikke jeg kommer til å bli ødelagt på lenge, lenge ennå.»

«Ikke på lenge, lenge ennå?» gjentok barnet.

«Nei, det lover jeg, Ruthie.»

«Javel,» sa Ruth.

Slike samtaler hadde de så godt som daglig. Ruth hadde også lignende samtaler med moren, men de var kortere. En gang Ruth hadde nevnt for faren at tanken på Thomas og Timothy gjorde henne trist, hadde faren vedgått at også han var trist.

Ruth hadde sagt: «Men mamma er tristere.»

«Vel … ja, det er hun,» hadde Ted sagt.

Så Ruth ble liggende våken med noe romsterende inne i veggen, noe som var større enn en mus, og hun lyttet til den eneste lyden som noengang skulle bli istand til å trøste henne – samtidig som den gjorde henne melankolsk. Dette var til og med før hun visste hva «melankolsk» betydde. Lyden var klapringen fra en skrivemaskin – lyden av historiefortelling. Som forfatter skulle Ruth aldri konvertere til PC, hun skrev enten for hånd eller på en skrivemaskin som laget den mest gammeldagse lyden av alle skrivemaskiner hun kunne finne.

Hun visste ikke den gangen (den sommernatten i 1958) at faren påbegynte det som skulle bli yndlingshistorien hennes. Han skulle arbeide på den hele den sommeren, og det skulle bli det eneste Ted Cole skrev som hans snart ankomne forfatterassistent Eddie O’Hare faktisk fikk «assistert» Ted med. Og selv om ingen andre av Ted Coles barnebøker skulle oppnå samme salgssuksess eller internasjonale berømmelse som Musen i veggen, var boken som Ted begynte å skrive den natten, den som Ruth skulle like best. Den ble selvfølgelig hetende Lyden av en som prøver å ikke lage en lyd, og den skulle alltid være spesiell for Ruth fordi den var inspirert av henne.


Ulykkelige mødre

Ted Coles barnebøker kunne ikke kategoriseres etter lesernes alder. Musen i veggen ble markedsført som en bok som skulle leses høyt for barn mellom fire og seks, og den lyktes i det markedet, som også Teds senere bøker gjorde. Men det hendte ofte at for eksempel tolvåringer fikk fornyet sans for Ted Coles forfatterskap. Disse mer sofistikerte leserne skrev stadig til forfatteren og fortalte at de pleide å tenke på ham som barnebokforfatter – inntil de oppdaget den dypere meningen i bøkene hans. Disse brevene, som representerte store variasjoner når det gjaldt skrivekunst og staving, ble det egentlige tapetet på Teds arbeidsrom.

Det var han selv som kalte det «arbeidsrom». Senere skulle Ruth spørre seg om ikke dette definerte farens oppfatning av seg selv klarere enn hun hadde forstått som barn. Rommet ble aldri kalt «atelier», for faren hadde forlengst sluttet å tenke på bøkene sine – eller tegningene i dem – som kunst, og likevel hørtes «arbeidsrom» mer pretensiøst ut enn «kontor», som det heller aldri ble kalt, for faren lot til å være temmelig stolt av sin kreativitet. Han var hårsår overfor den gjengse oppfatningen at bøkene hans utelukkende ble skrevet i vinnings hensikt. Senere skulle det gå opp for Ruth at faren verdsatte sine evner som tegner høyere enn skriveferdighetene sine, selv om ingen ville ha påstått at Musen i veggen eller Ted Coles øvrige barnebøker var vellykkede eller fremhevet seg på grunn av illustrasjonene.

Sammenlignet med det som måtte finnes av magi i selve historiene, som alltid var nifse og korte og konsist skrevet, var illustrasjonene ufullkomne – og dessuten for få, etter alle forleggeres mening. Likevel kom det aldri en klage fra Teds lesere, de mange millioner barn fra fire til fjorten, og til tider litt eldre – for ikke å snakke om de mange millionene av unge mødre, som utgjorde de fleste kjøperne av Ted Coles bøker. Disse leserne kunne aldri ha ant at Ruths far brukte mer tid på å tegne enn på å skrive, men det lå hundrevis av skisser bak hver eneste illustrasjon som forekom i bøkene hans. Når det gjaldt fortellerkunsten, som han var berømt for, så … nåvel, Ruth hørte ihvertfall aldri skrivemaskinen annet enn om natten.

Tenk på stakkars Eddie O’Hare. En sommervarm junimorgen i 1958 stod han i Pequod Avenue-havnen i New London, Connecticut og ventet på fergen som skulle bringe ham til Orient Point, Long Island. Eddie tenkte på jobben sin som forfatterassistent, og hadde ingen anelse om at det skulle bli fint lite skriving involvert. (Eddie hadde aldri vurdert å bli billedkunstner.)

Ted Cole skulle visstnok ha sluttet på Harvard for å begynne på en ikke særlig velrenommert kunstskole – egentlig en designskole der flesteparten av elevene hadde smått med talent og beskjedne ambisjoner i kunstens verden. Han brydde seg aldri om grafikk eller andre teknikker; han foretrakk ren tegning. Han pleide å si at mørkt var yndlingsfargen hans.

Ruth kom alltid til å assosiere farens fysiske tilstedeværelse med blyanter og viskelær. Han hadde sorte og grå flekker på hendene, og viskelærsmuler var et fast innslag på klærne hans. Men Teds mer permanente kjennetegn – selv når han var nybadet og iført rene klær – var de blekkplettede fingrene hans. Blekktypen forandret seg fra bok til bok. «Er dette en sort eller en brun bok, pappa?» kunne Ruth spørre ham.

Musen i veggen var en sort bok, og originaltegningene var utført i tusj, som var Teds sorte favoritt. Lyden av en som prøver å ikke lage en lyd skulle bli en brun bok, noe som var avgjørende for den vedvarende duften av sommeren 1958 – for Teds brune favoritt var friskt akkarblekk, som, selv om det er mer sort enn brunt, har en sepia-aktig fargetone og (under visse omstendigheter) lukter fisk.

Teds eksperimenter med å holde akkarblekket friskt var en påkjenning på det allerede hardt prøvede forholdet til Marion, som lærte seg å unngå de svertede krukkene i kjøleskapet. De var også i fryseren, der de stod farlig nær isbitene. (Senere den sommeren forsøkte Ted faktisk å oppbevare blekket i isbitformene – med tragikomiske konsekvenser.)

Og en av Eddie O’Hares første plikter – ikke som forfattermedhjelper, men som Ted Coles utnevnte sjåfør – skulle bli å kjøre de tre kvarterene hver vei til Montauk og tilbake, for det var bare fiskehandleren i Montauk som ville samle akkarblekk til den berømte barnebokforfatteren og -illustratøren. (Når fiskehandleren selv var utenfor hørevidde, fortalte konen hans uavlatelig at hun var Teds «største fan».)

Arbeidsrommet til Ruths far var det eneste rommet i huset der veggene ikke var prydet av et eneste fotografi av Thomas eller Timothy. Ruth lurte på om faren kanskje ikke klarte å arbeide eller tenke med sine avdøde sønner i nærheten.

Og såfremt faren ikke befant seg på arbeidsrommet sitt, var det det eneste rommet i huset som Ruth ikke hadde adgang til. Var det noe der inne som kunne skade henne? Fantes det et utall skarpe redskaper der? Det var utallige (og svelgbare) pennesplitter der inne, skjønt Ruth ikke hadde for vane å putte fremmedlegemer i munnen. Men uaktet farene i farens arbeidsrom – om det da fantes farer der – var det ikke nødvendig å begrense fireåringens bevegelsesfrihet fysisk, og det var heller ikke behov for noen lås på døren. Lukten av akkarblekket var tilstrekkelig til å holde barnet unna.

Marion beveget seg heller aldri i nærheten av Teds arbeidsværelse, men Ruth skulle komme i tyveårene før det gikk opp for henne at det var mer enn akkarblekket som holdt moren unna. Marion ønsket ikke å treffe, ikke engang å se, Teds modeller – ikke engang barna, for barna kom aldri for å stå modell uten mødrene sine. Det var først etter at barna hadde stått modell en fem-seks ganger, at mødrene kom for å stå modell alene. Som barn undret Ruth seg aldri over hvorfor så få av tegningene av mødre med barn kom på trykk i farens bøker. Ettersom bøkene var for barn, var det selvfølgelig aldri aktbilder i bøkene hans, skjønt Ted tegnet en masse akt; disse unge mødrene stod bokstavelig talt for hundrevis av aktbilder.

Om aktbildene pleide faren å si: «En helt nødvendig øvelse for alle som tegner, Ruthie.» Som landskaper, antok hun først, selv om Ted tegnet få slike. Ruth pleide å tenke at årsaken til hans manglende interesse for landskaper kunne være monotonien og den ekstreme flatheten i landskapet som strakte seg lik en parkeringsplass ned mot havet, eller det som for henne fortonte seg som monotonien og den ekstreme flatheten ved havet selv – for ikke å snakke om den enorme og ofte overskyede himmelhvelvingen.

Faren lot til å bry seg så lite om landskaper at det overrasket henne da han senere skulle beklage seg over de nye husene – «arkitektoniske misfostre,» kalte han dem. Uten forvarsel reiste de nye husene seg og brøt opp de flate potetåkrene som en gang hadde vært Cole-familiens hovedutsikt.

«Et hus av en så eksperimentell uskjønnhet som det der, kan ikke rettferdiggjøres,» kunne Ted uttale over middagsbordet til alle som ville lytte. «Vi er da ikke i krig. Det skulle ikke være nødvendig å bygge skremsler for fallskjermhoppere.» Men farens veklager stilnet, for feriefolkets arkitektur i den delen av verden som heter The Hamptons, påkalte tross alt ikke like stor interesse – hverken for Ruth eller faren – som de mer bestandige modellene.

Hvorfor unge gifte kvinner? Hvorfor alle disse unge mødrene? Da Ruth gikk på college, hadde hun for vane å stille faren mer direkte spørsmål enn i noen annen periode av livet. Det var også på den tiden at en foruroligende tanke meldte seg for første gang. Hvem skulle ellers være modellene hans, eller, mer forbigående, elskerinnene hans? Hvem ellers var det han alltid traff? De unge mødrene var selvfølgelig de eneste som gjenkjente ham og kom bort til ham på gaten.

«Mr. Cole? Jeg kjenner Dem – De er Ted Cole! Jeg hadde bare lyst til å si, siden min datter er for sjenert, at De er min datters yndlingsforfatter. De har skrevet hennes desiderte favorittbok …» Og så ble den motvillige datteren (eller den forlegne sønnen) dyttet frem for å ta Ted i hånden. Hvis Ted var tiltrukket av moren, antydet han at barnet, sammen med moren, kanskje kunne tenke seg å stå modell for ham – kanskje til den kommende boken. (Det at moren skulle stå modell alene, og naken, ble bragt på bane ved en senere anledning.)

«Men det er jo vanligvis gifte kvinner, pappa,» kunne Ruth si.

«Ja … det er vel derfor de er så ulykkelige, Ruthie.»

«Hvis du virkelig brydde deg om akttegningen – med trykk på tegningen – ville du ha valgt profesjonelle modeller,» sa Ruth til ham. «Men du har vel alltid vært mer opptatt av kvinnene selv enn det å skulle tegne dem.»

«Dette er vanskelig for en far å forklare sin datter, Ruthie. Men … hvis det er nakenhet – og da mener jeg fornemmelsen av nakenhet – en akttegning skal formidle, finnes det ingen nakenhet som kan sammenlignes med følelsen av å stå naken fremfor noen for første gang.»

«Ja, da er det jo bare å glemme profesjonelle modeller,» repliserte Ruth. «Herregud, pappa, er du virkelig nødt?» På den tiden var hun selvsagt klar over at han ikke brydde seg nok hverken om akttegningene eller portrettene av mødrene med barna til å beholde dem, og han solgte dem heller ikke privat eller gav dem til galleriet sitt. Når affæren var over – og den sluttet vanligvis raskt – gav Ted Cole bunken med tegninger til den aktuelle unge mor. Og Ruth pleide å spørre seg: Hvis de unge mødrene virkelig var så ulykkelig gift – eller bare rett og slett ulykkelige – ble de da, i det minste midlertidig, lykkeligere av kunstgaven? Men faren hennes ville aldri ha kalt det han bedrev for «kunst», og heller ikke omtalte han noensinne seg selv som kunstner. Ted kalte seg ikke forfatter heller.

«Jeg er en underholder for barn, Ruthie,» pleide han å si.

Hvorpå Ruth tilføyde: «Og en elsker for mødrene deres, pappa.»

Selv ikke på restauranter, når kelneren ikke klarte å ta blikket fra Teds blekkflekkede fingre, utløste dette forklaringer av typen «Jeg er kunstner» eller «Jeg er forfatter og illustratør av barnebøker». I stedet pleide Ruths far å si: «Jeg arbeider med blekk» – eller, hvis kelneren hadde stirret på fingrene hans med avsky – «Jeg arbeider med blekksprut».

Som tenåring – og et par ganger i college-årene, da hun var på sitt mest opprørske – hendte det at Ruth ble med faren på forfatterkongresser, der Ted Cole var den eneste barnebokforfatteren blant de antatt mer seriøse skjønnlitterære forfatterne og dikterne. Det moret Ruth at disse typene, som utstrålte en langt mer litterær aura enn auraen av uvøren skjønnhet og blekkflekkede fingre som karakteriserte faren, ikke bare var misunnelige på populariteten farens bøker nøt; disse ultralitterære typene ergret seg også over å måtte registrere hvor selvfornektende Ted Cole var – hvor grunnleggende beskjeden han virket.

«Du innledet karrieren din med å skrive romaner, stemmer ikke det?» kunne de vemmeligste av de ultralitterære typene spørre Ruths far.

«Jo, men det var noen forferdelige romaner,» svarte Ted muntert da. «Det er et under at så mange kritikere likte den første. Og det er like underlig at jeg måtte skrive tre stykker for å innse at jeg ikke var noen kunstner. Jeg er bare en underholder for barn. Og så liker jeg å tegne.» Her holdt han gjerne fingrene i været som bevis, og han smilte alltid. For et smil det var!

Ruth rapporterte en gang til romvenninnen (som hun også hadde delt rom med på kostskole): «Jeg sverger på at du kunne høre dametrusene gli ned på gulvet.»

Det var på en forfatterkongress at Ruth første gang ble konfrontert med det fenomenet at faren hadde et forhold til en kvinne som var enda yngre enn henne selv – en medstudine ved colleget.

«Jeg trodde du ville sette pris på det, jeg, Ruthie,» hadde Ted sagt. Når hun kritiserte ham, anla han ofte en selvmedlidende tone overfor henne – som om hun var forelderen og han barnet, hvilket han på sett og vis var.

«Sette pris på det, pappa?» spurte hun rasende. «Her forfører du en som er enda yngre enn meg til og med, og så forventer du at jeg skal sette pris på det?»

«Men Ruthie, hun er jo ikke gift, jo,» hadde faren svart. «Hun er ikke moren til noen. Det trodde jeg du ville sette pris på.»

Forfatterinnen Ruth Cole skulle senere beskrive farens fagområde som «Ulykkelige mødre – det er min fars felt.»

Men hvorfor skulle ikke Ted ha gjenkjent en ulykkelig mor når han så en? Han hadde tross alt – i det minste de første fem årene etter sønnenes død – bodd sammen med den ulykkeligste moren av dem alle.


Marions ventetid

Orient Point, den nordligste spissen av Long Island, ser ut som det det er; tuppen av en øy, formet som en odde. Vegetasjonen – forkrøplet av salt og bøyd av vinden – er sparsom. Sanden er grov, og oversådd med skjell og steiner. Den junidagen i 1958 da Marion Cole ventet på New London-fergen som bragte Eddie O’Hare over Long Island-sundet, var det fjære, og Marion la likegyldig merke til at pålene til fergekaien var våte der det synkende tidevannet hadde avkledd dem, mens de var tørre over høyvannsmerket. I luften over den tomme kaien svevde en støyende måkeflokk. Så gav fuglene seg til å sirkle lavt over vannet, som kruset seg og kontinuerlig skiftet farge med det sporadiske solskinnet – fra skifergrått til blågrønt og deretter til grått igjen. Fergen var ennå ikke å se.

Mindre enn et dusin biler stod parkert inntil kaien. På grunn av solens flyktighet – og vinden, som var nordøstlig – ventet de fleste sjåførene inne i bilene sine. Til å begynne med hadde Marion stått utenfor bilen, lent mot frontstøtfangeren. Så hadde hun satt seg på støtfangeren og åpnet 1958-utgaven av Exeters årbok på panseret. Det var der, i Orient Point og på bilpanseret, at Marion kastet sitt første lange blikk på de ferskeste fotografiene av Eddie O’Hare.

Marion hatet å komme for sent, og syntes uvegerlig dårlig om folk som gjorde det. Bilen hennes stod parkert forrest i køen av dem som ventet på fergen. På oppstillingsplassen var det en lengre kø av biler som skulle være med fergen tilbake til New London, men Marion så ikke i den retningen. Marion så sjelden på folk når hun var ute blant dem, noe som ikke skjedde for ofte.

Alle så på henne. De klarte ikke å la være. Den dagen i Orient Point var Marion Cole niogtredve år gammel. Hun så ut som om hun var niogtyve, eller en tanke yngre. Der Marion satt på støtfangeren og forsøkte å holde sidene i 58-utgaven av PEAN rolige i de viltre vindkastene fra nordøst, var mesteparten av de vakre bena hennes, som dessuten var lange, skjult under et skjørt av en ubestemmelig beige farge. Det var imidlertid ikke noe ubestemmelig over passformen til Marions skjørt – det satt fortreffelig på henne. Hun hadde på seg en romslig T-skjorte som var stukket ned i skjørtelinningen, og over T-skjorten hadde hun en ukneppet kasjmirjakke i den blekrosa fargen en kan finne på innsiden av visse skjell – en rosafarge som var mer hjemmehørende på en tropisk kyst enn på den mindre eksotiske bredden av Long Island.

I den tiltagende vinden trakk Marion den åpne strikkejakken tett omkring seg. T-skjorten satt løst på henne, men hun holdt rundt seg selv med den ene hånden, under brystene. At hun var smal om livet var åpenbart, og at brystene var fulle og duvende, men velformede og naturlig avrundet, var også åpenbart. Når det gjaldt det bølgende, skulderlange håret hennes, gjorde det ustadige sollyset at det skiftet farge fra ravgult til honningblondt, og det glødet i den svakt solbrune ansiktshuden. Hun var nærmest feilfri.

Ved nærmere ettersyn var det imidlertid noe distraherende i det ene øyet hennes. Ansiktet hennes var mandelformet, og det samme var øynene, som var mørkeblå, men i irisen på det høyre øyet var det en sekskantet, knallgul flekk. Det var som om et diamantskår, eller en iskrystall, hadde falt ned på øyet hennes og nå uopphørlig reflekterte sollyset. I et visst lys, eller sett fra uforutsigbare vinkler, forvandlet denne gule flekken det høyre øyet hennes fra blått til grønt. Og den fullkomne munnen hennes var ikke mindre forvirrende. Når hun en sjelden gang smilte, var det et bittert smil – skjønt det ikke var mange som hadde sett henne smile de siste fem årene.

Der hun satt og bladde gjennom Exeters årbok på jakt etter de ferskeste fotografiene av Eddie O’Hare, rynket Marion pannen. For et år siden hadde Eddie vært med i friluftsklubben – det var han ikke nå. Og året før hadde han vært aktiv i diskusjonsklubben, mens han iår ikke engang var medlem, og heller ikke hadde avansert til elitekretsen av seks studenter som utgjorde skolens debattlag. Hadde han rett og slett gitt opp både friluftslivet og debatten? spurte Marion seg. (Hennes egne sønner hadde heller ikke vært ivrige klubbmedlemmer.)

Men så fant hun ham, stående avmålt blant en gruppe selvtilfredse og innbilske gutter som var utgiverne av – og hovedbidragsyterne til – Exeters litterære magasin, The Pendulum. Eddie stod ytterst i den midtre rekken, som om han hadde kommet sent til fotograferingen og, med påtatt men fornem likegyldighet, hadde kommet med på bildet i siste sekund. Mens enkelte av de andre poserte og bevisst vendte profilen sin mot kameraet, stirret Eddie rett i kameraet. Som på bildene i 1957-årboken, gjorde det usedvanlige alvoret og det vakre ansiktet at han virket eldre enn han var.

Når det gjaldt eventuelle «litterære» kjennetegn ved ham, var den mørke skjorten og det enda mørkere slipset de eneste synlige tegnene. Skjorten var av et slag som det vanligvis ikke ble brukt slips til. (Marion husket at Thomas hadde likt den typen antrekk, mens Timothy – enten fordi han var yngre eller mer konvensjonell, eller begge deler – ikke hadde gjort det.) Marion våget nesten ikke å tenke på hva The Pendulum kunne inneholde; obskure dikt og pinlig selvbiografiske oppveksthistorier – kunstferdige varianter av «En dag i sommerferien min.» Gutter i den alderen burde holde seg til idrett, mente Marion. (Thomas og Timothy hadde ikke holdt på med annet.)

Med ett fikk den kjølige vinden henne til å skutte seg, eller så skuttet hun seg av andre årsaker. Hun lukket 58-utgaven av PEAN og satte seg inn i bilen, der hun åpnet årboken på nytt og støttet den mot rattet. Mennene som hadde observert Marion idet hun satte seg inn, hadde stirret på hoftene hennes. De kunne ikke la være.

Apropos idrett: Eddie O’Hare drev fremdeles og løp. Han figurerte, ett år mer muskuløs, både på fotografiene av juniorlagene i terrengløp og i friidrett. Hvorfor løp han? spurte Marion seg. (Hennes gutter hadde likt fotball og ishockey, og om våren hadde Thomas spilt baseball og Timothy hadde forsøkt seg på tennis. Ingen av dem hadde villet spille farens yndlingsspill – Teds eneste idrettsgren var squash.)

Siden Eddie ikke var blitt flyttet opp fra juniorlaget til universitetsnivå – hverken i terrengløp eller på bane – kunne han hverken være spesielt rask eller spesielt utholdende. Men uansett hvordan det forholdt seg med Eddies løpskvaliteter, trakk de bare skuldrene hans nok en gang til seg den ubevisste oppmerksomheten fra Marions pekefinger. Neglelakken hennes var mattrosa; den matchet lebestiften hennes, som var rosa med et islett av sølvgrått. Denne sommeren 1958 kan det godt tenkes at Marion Cole var en av verdens vakreste kvinner.

Rett skal være rett: Det lå ingen bevisst seksuell interesse bak pekefingerens ettersporing av Eddies bare skuldre. At den nærmest maniske opptattheten av unge menn på Eddies alder kunne bli seksuell, var på dette tidspunktet ikke annet enn en forutanelse hos hennes ektemann. Mens Ted stolte på sine seksuelle instinkter, var Marion dypt usikker på sine egne.

Mang en trofast hustru har tolerert, og til og med akseptert, de smertefulle svikene fra sin kvinnekjære manns side. Marion, for sin del, holdt ut med Ted fordi hun selv kunne se hvor lite hans mange kvinner betydde for ham. Hadde han hatt én annen kvinne, en som hadde et varig tak på ham, ville Marion kanskje ha vurdert å kvitte seg med ham. Men Ted behandlet henne aldri dårlig, og særlig etter at Thomas og Timothy døde, var han alltid øm og forståelsesfull overfor henne. Det var tross alt ingen andre enn Ted som kunne ha forstått og respektert omfanget av sorgen hennes.

Men nå var det oppstått en grusom skjevhet dem imellom. Som til og med fireårige Ruth hadde registrert, var moren tristere enn faren, og Marion kunne heller ikke håpe å få kompensert for en annen ulikhet, nemlig at Ted var en bedre far for Ruth enn hun var mor. Og Marion hadde jo vært den overlegent beste forelderen overfor sønnene! I det siste hadde hun nærmest hatet Ted fordi han hadde taklet sorgen bedre enn hun selv hadde klart. Marion torde ikke engang håpe på at Ted muligens hatet henne for hennes overlegne sorg.

Marion mente at de hadde gjort galt i få Ruth. For hvert utviklingstrinn var barnet en smertefull påminnelse om de tilsvarende fasene i Thomas’ og Timothys barndom. Ekteparet Cole hadde aldri trengt barnepike til guttene sine, for på den tiden hadde Marion vært en fullverdig mor. Men til Ruth hadde de barnepiker praktisk talt døgnet rundt – for selv om Ted viste større vilje til å være sammen med barnet enn Marion gjorde, var han ikke istand til å utføre de nødvendige daglige oppgavene. Og uansett hvor utilstrekkelig Marion var i samme henseende, visste hun i det minste hva de gikk ut på og at noen måtte utføre dem.

Sommeren 58 var Marion selv blitt til sin manns største sorg. Fem år etter Thomas’ og Timothys død, følte Marion at hun påførte Ted mer smerte enn tapet av sønnene gjorde. Dessuten fryktet hun at hun ikke alltid ville være istand til å avholde seg fra å elske datteren. Og hvis jeg tillater meg å elske Ruth, tenkte Marion, hva gjør jeg da, om noe skulle skje henne? Marion visste at hun ikke ville holde ut å miste enda et barn.

Ted hadde nylig fortalt Marion at han ønsket en «prøveseparasjon» for sommeren – bare for å se om de kanskje ble lykkeligere hver for seg. I årevis, lenge før de elskede guttene hennes døde, hadde Marion vurdert å skille seg fra Ted. Nå ønsket han å skille seg fra henne! Hvis de hadde skilt seg mens Thomas og Timothy levde, ville det ikke ha vært noe spørsmål om hvem av dem som skulle beholde barna: de var hennes gutter, og de ville ha valgt henne. Ted kunne aldri ha motsatt seg et så åpenbart faktum.

Men nå visste ikke Marion hva hun skulle gjøre. Det hendte at hun ikke engang orket å snakke med Ruth. Forståelig nok ville dette barnet velge faren.

Er det slik det skal bli? spurte Marion seg. Han tar alt som er igjen; huset, som hun var glad i, men ikke ville ha – og Ruth, som hun hverken kunne eller ville tillate seg selv å elske. Marion ville ta med seg guttene sine. Av det som var igjen etter Thomas og Timothy, fikk Ted beholde det han hadde av minner. (Jeg beholder alle fotografiene, avgjorde Marion.)

Lyden av fergeluren fikk henne til å skvette. Pekefingeren, som hadde fortsatt å stryke langs omrisset av Eddie O’Hares bare skuldre, trykket for hardt mot boksiden, og neglen brakk. Hun begynte å blø. Hun la merke til hullet fingerneglen hadde gravd ut på et punkt av Eddies skulder. En dråpe blod hadde festet seg på boksiden, men hun fuktet fingeren i munnen og tørket vekk blodet. Først da husket Marion at Ted hadde ansatt Eddie på betingelse av at gutten hadde førerkort, og at Eddies sommerjobb var blitt avtalt før Ted hadde fortalt henne at han ønsket «prøveseparasjon».

Fergeluren ulte på nytt. Lyden var så dyp at den meddelte henne det som nå var åpenbart: Ted hadde allerede visst en stund at han kom til å gå fra henne! Til Marions overraskelse maktet ikke erkjennelsen av sviket hans å gjøre henne sint. Hun visste ikke engang om hun hatet ham tilstrekkelig til å være sikker på om hun noensinne hadde elsket ham. Hadde alt stanset opp, eller forandret seg for henne, da Thomas og Timothy døde? Til nå hadde hun gått ut fra at Ted fremdeles elsket henne, på sitt vis, og likevel var det altså han som nå tok initiativet til separasjonen.

Da hun åpnet bildøren og steg ut for å se nærmere på passasjerene som begynte å komme i land fra fergen, var hun like trist som hun noengang hadde vært i løpet av de fem siste årene, og likevel var hjernen hennes klarere enn før. Hun aktet å la Ted gå – hun aktet til og med å la datteren gå sammen med ham. Hun aktet å forlate dem begge før Ted fikk sjansen til å forlate henne. Idet Marion gikk mot fergekaien, tenkte hun: Alt annet enn fotografiene. Til å være en kvinne som nettopp hadde kommet til disse skjellsettende konklusjonene, var skrittene hennes uforholdsmessig stødige. På alle som så henne, virket hun fullstendig uanfektet.

Førstemann som kjørte av fergen var en idiot. Han ble så forbløffet over skjønnheten til kvinnen han så spasere mot ham, at han kjørte av veien og inn på den steinete stranden, der bilen hans skulle bli sittende fast i over en time, men selv da han innså hvilken tabbe han hadde gjort, klarte han ikke å ta øynene fra Marion. Han klarte det bare ikke. Marion la ikke engang merke til ulykken – hun skred bare langsomt videre.

Resten av sitt liv skulle Eddie O’Hare tro på skjebnen. Tross alt stod Marion fremfor ham i samme øyeblikk som han satte foten på land.


Eddie kjeder seg – og er kåt

Stakkars Eddie O’Hare. Han skammet seg dypt over å bevege seg ute blant folk sammen med faren. Og den lange kjøreturen til fergekaien i New London, samt den tilsynelatende enda lengre ventetiden (sammen med faren) før fergen fra Orient Point kom, var intet unntak. I Exeter-miljøet var Minty O’Hares vaner like velkjente som peppermyntepastillene hans, og Eddie hadde lært seg å leve med at både elever og lærerstand åpenlyst unngikk faren hans. O’Hare seniors evne til å kjede sitt publikum, ethvert publikum, var notorisk. Mintys søvndyssende undervisningsteknikk var legendarisk, og antall elever han hadde fått til å sovne i klasserommet, var uendelig.

Metoden Minty benyttet seg av for å kjede folk, var svært enkel; han holdt seg til pur gjentagelse. Han leste høyt fra det han mente var de betydeligste avsnittene av forrige dags lekse – når stoffet måtte antas å være levende i studentenes hukommelse. Men etter hvert som timen led på, var det ikke mye som var levende i studentenes hoder lenger, for Minty fant alltid mange betydelige avsnitt, som han leste høyt med stor innlevelse, og med gjentatte innlagte kunstpauser; de lengre pausene ble benyttet til å smatte på peppermyntepastillene. Disse endeløse repetisjonene av forlengst velkjent stoff foranlediget ikke rare diskusjonen – delvis fordi ingen kunne benekte den åpenbare betydningen av hvert avsnitt. Man kunne bare stille spørsmålstegn ved nødvendigheten av å lese disse avsnittene høyt. Utenfor klasserommet var Mintys undervisningsmetoder i engelsk et så hyppig diskusjonstema at Eddie O’Hare ofte følte det som om han selv hadde gjennomlidd farens undervisning, til tross for at det aldri skjedde.

Eddie hadde lidd andre steder. Han var takknemlig for at han, siden tidlig i barndommen, hadde spist de fleste av sine måltider i skolens spisesal; først ved et fakultetsbord sammen med en annen fakultetsfamilie, og senere sammen med sine medelever. Derfor var skoleferiene de eneste gangene O’Hare-familien spiste hjemme. Middagsselskaper, som Dot O’Hare holdt til stadighet – skjønt det var få fakultetspar som nøt godt av hennes anerkjennelse – var en annen sak. Men disse hadde Eddie sluppet forholdsvis uskadd fra, for foreldrene begrenset hans nærvær ved slike anledninger til høflige hilserunder.

Under familiemiddagene i skoleferiene kunne Eddie imidlertid ved selvsyn konstatere hvorfor foreldrenes ekteskap fungerte så glimrende; de kjedet hverandre ikke fordi de aldri lyttet til hverandre. Det hersket en mild høflighet dem imellom. Først lot moren faren snakke, lenge, før det var hennes tur til å ta ordet – nesten alltid om et ubeslektet tema. Mr. og Mrs. O’Hares konversasjon var en oppvisning i kunsten å snakke forbi hverandre, og Eddie, som aldri deltok, kunne bare more seg med å gjette på om noe som helst av det moren eller faren hadde sagt ville bli husket av den andre.

Et godt eksempel var en hjemmekveld i Exeter like før avreisen til Orient Point-fergen. Skoleåret var slutt, vitnesbyrdene var nylig blitt utdelt, og Minty O’Hare filosoferte over det han kalte elevenes dovenskap i vårsemesteret. «Jeg er klar over at de tenker på sommerferien,» sa Minty, for kanskje hundrede gang. «Jeg forstår at det varme været i seg selv er et påskudd til latskap, men ikke latskap i den grad som jeg har registrert nå i vår.»

Faren kom med de samme uttalelsene hver eneste vår, og uttalelsene i seg selv fremkalte et faretruende sløvsinn i Eddie, som en gang hadde lurt på om ikke hans eneste idrettslige interesse, løpingen, skyldtes trangen til å flykte fra farens stemme, som hadde de samme forutsigbare og evinnelige toneleiene som en sirkelsag i en trevarehandel.

Minty var ikke helt ferdig – Eddies far lot aldri til å bli helt ferdig – men han hadde i det minste gjort et avbrekk for å trekke pusten, eller ta seg en matbit, da Eddies mor tok over.

«Som om det ikke var nok at vi, vinteren igjennom, har kunnet registrere at Mrs. Havelock velger ikke å bruke brystholder,» begynte Dot O’Hare, «må vi, nå som våren er kommet, leve med konsekvensene av hennes motvilje mot å barbere seg under armene også. Og det er fremdeles ingen brystholder i sikte. Så nå har vi både fritthengende bryster og hårete armhuler!» erklærte Eddies mor.

Mrs. Havelock var en ny, ung fakultetsfrue, og som sådan var hun, i det minste for Eddie og de fleste andre guttene ved Exeter, av større interesse enn mesteparten av sine motstykker. Og Mrs. Havelocks BH-løshet var for guttene et pluss. Selv om hun ikke var noen vakker kvinne, men snarere fyldig og alminnelig, hadde duvingen av hennes ungdommelige, yppige barm gjort henne umåtelig populær blant elevene – og blant et ukjent antall mannlige fakultetsmedlemmer som aldri ville ha innrømmet sin fascinasjon. I disse prehippie-tider, 1958, var Mrs. Havelocks BH-løshet både uvanlig og bemerkelsesverdig. Seg imellom kalte guttene henne Bouncy. Overfor Mr. Havelock, som guttene inderlig misunte, utviste de en uforlignelig respekt. Eddie, som var like inntatt i Mrs. Havelocks duvende byste som alle andre, ble forskrekket over morens hjerteløse misbilligelse.

Og så var det de hårete armhulene – Eddie måtte vedgå at de hadde forårsaket betydelig bestyrtelse blant de mindre sofistikerte studentene. I de dager fantes det enkelte blant guttene ved Exeter som ikke lot til å være klar over at kvinner hadde hårvekst i armhulene – eller så hadde disse samme guttene vanskelig for å forstå at en kvinne ville la dette håret vokse ut. For Eddie var imidlertid Mrs. Havelocks hårete armhuler ytterligere bevis for denne kvinnens bunnløse evne til å behage. I ermeløs sommerkjole var Mrs. Havelock både barmfager og hårete. Etter at det var blitt varmt i været, hadde ikke så rent få av guttene – i tillegg til å kalle henne Bouncy – også begynt å kalle henne Furry. Uansett navn fikk Eddie ståpikk bare ved tanken på henne.

«Det neste blir vel at hun slutter å barbere leggene,» sa Eddies mor. Den tanken fikk unektelig Eddie til å stusse, men han bestemte seg for ikke å felle noen dom før han ved selvsyn kunne konstatere hvorvidt en slik hårvekst på Mrs. Havelocks legger behaget ham eller ikke.

Ettersom Mr. Havelock var Mintys lærerkollega i engelsk, mente Dot O’Hare at mannen hennes burde snakke med ham om hans kones upassende «bohemske» fremtreden ved en gutteskole. Men selv om Minty kunne kjede hvem som helst om hva som helst, visste han bedre enn å legge seg opp i klesdrakten eller barberingen – eller mangelen på dette – til en annen manns kone.

«Kjære Dorothy,» var alt Minty hadde å si, «Mrs. Havelock er jo europeer.»

«Hva har det med saken å gjøre?» repliserte Eddies mor. Men da hadde Eddies far allerede – uforstyrrelig, som om han aldri var blitt avbrutt – vendt tilbake til temaet om elevenes vårslapphet.

Det var Eddies uuttalte oppfatning at ingenting annet enn Mrs. Havelocks duvende bryster og hårete armhuler noensinne kunne få ham ut av sløvsinnet han var rammet av – og det var ikke våren som fikk Eddie til å føle seg slapp. Det var foreldrenes endeløse og usammenhengende samtaler, som etterlot seg en veritabel dis av dorskhet og apati i sitt kjølvann.

Det hendte at Eddies medelever spurte ham: «Hei, hva heter egentlig faren din i virkeligheten?» De kjente O’Hare senior bare som Minty, eller – ansikt til ansikt med ham – som Mr. O’Hare.

«Joe,» svarte Eddie da. «Joseph E. O’Hare.» E’en stod for Edward, som var det eneste navnet faren brukte på ham.

«Jeg døpte deg ikke Edward fordi jeg hadde lyst til å kalle deg Eddie,» fortalte faren ham fra tid til annen. Men alle andre, selv moren, kalte ham Eddie. En vakker dag ville det rekke med Ed, håpet Eddie.

Under den siste familiemiddagen før Eddie reiste til sin første sommerjobb, hadde han forsøkt å skyte inn noen egne meldinger i foreldrenes endeløse nonsens, men det hadde ikke nyttet.

«Jeg støtte på Mr. Bennett i gymsalen idag,» sa Eddie. Mr. Bennett hadde vært Eddies engelsklærer det siste skoleåret. Eddie satte ham høyt, for forelesningene hans inkluderte noen av de beste bøkene Eddie noengang hadde lest.

«Vi kan vel vente oss å få se armhulene hennes på stranden i hele sommer. Jeg er redd jeg kan komme til å si noe,» erklærte Eddies mor.

«Jeg spilte faktisk litt squash med Mr. Bennett,» fortsatte Eddie. «Jeg fortalte ham at jeg alltid hadde hatt lyst til å prøve det, og han tok seg tid til å spille litt med meg. Jeg likte det bedre enn jeg hadde trodd.» Mr. Bennett var, i tillegg til å være engelsklærer, også skolens squashtrener – med betraktelig suksess. Og det å klaske til en squashball hadde nærmest vært en åpenbaring for Eddie.

«Jeg tror kanskje at en kortere juleferie og en lengre påskeferie kan være løsningen,» sa faren. «Jeg er klar over at skoleåret er langt og krevende, men det burde la seg gjøre å få guttene igang igjen om våren med litt mer futt i seg – litt mer innsatsvilje.»

«Jeg har tenkt på å velge squash som idrettsgren – til vinteren, mener jeg,» kunngjorde Eddie. «Jeg kan likevel løpe terrengløp om høsten. Og til våren kan jeg begynne med baneløp igjen …» Et øyeblikk virket det nesten som om ordet «vår» hadde fanget farens oppmerksomhet, men det var bare vårslappheten som holdt Minty fanget.

«Kanskje hun får utslett av å barbere seg,» funderte Eddies mor høyt. «Men jeg får da litt utslett selv også fra tid til annen – så det er slett ingen unnskyldning.»

Etterpå vasket Eddie opp mens foreldrene plapret i vei. Like før han gikk og la seg, hørte han moren spørre: «Hva var det egentlig han sa om squash?»

«Hva sa hvem, sa du?» spurte faren.

«Eddie!» svarte moren. «Han sa et eller annet om squash, og om Mr. Bennett.»

«Mr. Bennett er squashtrener,» fortalte Minty henne.

«Ja, det vet jeg da, Joe.»

«Så hva var spørsmålet, da, kjære Dorothy?»

«Hva var det Eddie sa om squash?» gjentok Dot.

«Nei, si det,» sa Minty.

«Ærlig talt, Joe,» sa Dot. «Av og til lurer jeg på om du hører etter i det hele tatt.»

«Men kjære Dorothy, da, jeg er lutter øre,» sa den gamle tørrpinnen. Det lo de godt av begge to. De lo fremdeles mens Eddie slepte seg gjennom kveldsritualet sitt. Han var plutselig så trett – så vårslapp, gikk han ut fra – at han ikke orket å fortelle foreldrene hva han hadde prøvd å si. Hvis deres ekteskap var godt, noe det etter alle solemerker lot til å være, tenkte Eddie at et dårlig ekteskap måtte ha mye for seg. Han skulle snart få prøve ut den teorien, heftigere enn han kunne ane.


Luken i gulvet

Underveis til New London, en reise som var planlagt i aller minste detalj – i likhet med Marion var de altfor tidlig ute i forhold til den avtalte fergeavgangen – kjørte Eddies far seg vill i nærheten av Providence.

«Kan det være pilotens eller navigatørens feil?» spurte Minty muntert. Det var begge deler. Eddies far hadde pratet så mye at han ikke hadde fulgt godt nok med på veien, mens Eddie, som var «navigatøren», hadde strevd så hardt med å holde seg våken at han hadde glemt å følge med på kartet. «Det var sannelig godt vi dro tidlig,» la faren til.

De stanset på en bensinstasjon, der Joe O’Hare gjorde sitt beste for å prate jovialt med en representant for arbeiderklassen. «Ja, nå er vi sannelig havnet i litt av en knipe,» sa O’Hare senior til bensinstasjonmannen, som Eddie tok for å være en tanke tilbakestående. «Her har De et par exonianere på jakt etter New London-fergen til Orient Point.»

Eddie døde litt hver gang han hørte faren snakke med fremmede. (Hvem andre enn exonianerne visste vel hva en exonianer var?) Tilsynelatende rammet av en forbigående koma, stirret bensinstasjonmannen på en oljeflekk på fortauet – litt til høyre for Mintys høyre skosnute. «Dere er på Rhode Island,» var alt den stakkars mannen klarte å si.

«Kan De si oss veien til New London?» spurte Eddie.

Da de var tilbake på veien igjen, doserte Minty for Eddie om den indre sløvheten som så ofte var resultatet av en utilstrekkelig grunnutdannelse. «Sløving av hjernen er en forferdelig ting, Edward,» belærte faren ham.

De ankom New London tidsnok til at Eddie kunne ha tatt en tidligere ferge. «Men da må du vente i Orient Point helt alene!» påpekte Minty. Cole sine ventet tross alt at Eddie skulle komme med den neste fergen. Innen det gikk opp for Eddie hvor mye heller han ville ha ventet i Orient Point, hadde den tidligere fergen gått.

«Min sønns første sjøreise,» sa Minty til kvinnen med de enorme overarmene som solgte Eddie fergebilletten. «Det er ikke akkurat ’Queen Elizabeth’ eller ’Queen Mary’, det er ingen syvdagers overfart, og reisemålet er hverken Southampton, England eller Cherbourg, Frankrike; men, særlig når man er seksten, får det rekke med en liten fergetur til Orient Point!» Kvinnen smilte overbærende gjennom fettvalkene, og skjønt smilet var tynt, skinte det gjennom at hun manglet et par tenner.

Etterpå, mens de stod nede ved havnen, filosoferte Eddies far over de ernæringsmessige utskeielsene som ofte var resultatet av en mangelfull grunnutdannelse. Bare på den korte turen fra Exeter hadde de kommet over adskillige eksempler på folk som ville ha vært lykkeligere eller slankere (eller begge deler) om de bare hadde vært så heldige å få gå på en skole som deres!

Fra tid til annen krydret Eddies far enetalen sin med små gode råd som – grepet ut av tynne luften – vedrørte Eddies tilstundende sommerjobb. «Ikke vær nervøs bare fordi han er berømt,» sa O’Hare senior, aldeles malapropos. «Han er ikke akkurat noen litterær tungvekter. Bare snapp opp det du kan. Merk deg arbeidsrutinene hans, finn ut om han har noe system i galskapen – slike ting.» Idet Eddies ferge nærmet seg kai, var det Minty som med ett ble engstelig med hensyn til Eddies sommerjobb.

Tungtransporten skulle først om bord, og først i køen var en lastebil full av ferske muslinger – eller om den var tom, så var den på vei for å lastes full med ferske muslinger. Uansett luktet den av ikke fullt så ferske muslinger, og muslingsjåføren, som stod lent mot lastebilens fluespekkede grill og røykte mens fergen la til kai, var det neste offeret for Joe O’Hares improviserte konversasjon.

«Min sønn her er på vei til sin første sommerjobb,» forkynte Minty, mens Eddie døde enda litt mer.

«Jaså gitt,» repliserte lastebilsjåføren.

«Han skal jobbe som forfatterassistent,» proklamerte Eddies far. «Riktignok vet vi ikke nøyaktig hva det måtte kunne innebære, men det blir utvilsomt mer krevende enn å kvesse blyanter, skifte fargebånd og slå opp de vanskelige ordene som ikke engang forfatteren selv kjenner stavemåten til! Jeg betrakter det som en læringsprosess, uansett hvordan det skulle falle ut.»

Muslingsjåføren, som plutselig var takknemlig for den jobben han hadde, sa: «Lykke til, gutt.»

I siste øyeblikk, like før Eddie skulle gå om bord, løp faren bort til bilen og tilbake igjen. «Jeg holdt på å glemme dette!» ropte han, og rakte Eddie en tykk konvolutt med en strikk rundt, og en pakke på størrelse med – og av samme mykhetsgrad som – et brød. Pakken var åpenbart en presang, men hadde fått hard medfart i baksetet av bilen, og så stusselig og uønsket ut. «Den er til den lille piken – din mor og jeg tenkte på det i siste liten,» sa Minty.

«Hva for en liten pike?» spurte Eddie. Han stakk presangen og konvolutten innunder haken, for den tunge skipssekken – samt en lettere, mindre koffert – gjorde beslag på begge hendene hans. Slik stavret han om bord på fergen.

«Cole sine har en liten datter – jeg tror hun er fire!» skrålte Minty. Det klirret i kjetting, det durte fra motorrommet og det ulte støtvis i fergens tåkelur. Folk ropte sine farvel. «De fikk et nytt barn som erstatning for de døde!» skrek Eddies far. Dette lot til å påkalle interessen selv hos muslingsjåføren, som hadde kjørt lastebilen sin om bord og nå stod lent over relingen på øvre dekk.

«Åja,» sa Eddie. «Farvel!» ropte han.

«Jeg elsker deg, Eddie!» beljet faren. Så begynte Minty O’Hare å gråte. Eddie hadde aldri sett sin far gråte før, men så hadde han da heller ikke reist hjemmefra før. Sannsynligvis gråt moren hans også, men Eddie la ikke merke til det. «Vær forsiktig!» hylte faren. Passasjerene som hang over rekken på øvre dekk hadde øynene på stilk. «Pass deg for henne!» skrek faren til ham.

«Hvem?» ropte Eddie.

«Henne! Mrs. Cole!» skrålte O’Hare senior.

«Hvorfor?» skrek Eddie. De var på vei ut, kaien ble mindre bak dem, og tåkeluren var øredøvende.

«Jeg har hørt at hun aldri er kommet over det!» brølte Minty. «Hun er en zombie!»

Og det forteller han meg først nå! tenkte Eddie. Men han bare vinket. Han hadde ingen anelse om at den såkalte zombien skulle møte ham på fergeleiet i Orient Point, for han visste ennå ikke at Mr. Cole hadde fått inndratt førerkortet. Det irriterte Eddie at faren ikke hadde latt ham kjøre til New London – med den begrunnelsen at trafikken de kom til møte, ville være «annerledes enn Exeter-trafikken.» Eddie kunne fremdeles se faren på den stadig fjernere Connecticut-bredden. Minty hadde vendt seg vekk med hendene for ansiktet – han gråt.

Hva mente han med zombie? Eddie hadde regnet med at Mrs. Cole var som hans egen mor, eller lignet de mange lite bemerkelsesverdige lærerhustruene som utgjorde omtrent alt han visste om kvinner. Var han heldig, hadde Mrs. Cole muligens litt av det Dot O’Hare ville ha kalt «noe bohemsk» ved seg, skjønt Eddie knapt torde håpe på en kvinne som bød på slike kikker-gleder som Mrs. Havelock struttet av.

I 1958 var Mrs. Havelocks hårete armhuler og duvende bryster absolutt alt Eddie O’Hare tenkte på når han tenkte på kvinner. Når det gjaldt jenter på hans egen alder, hadde ikke Eddie hatt lykken med seg, og dessuten skremte de vettet av ham. Ettersom han var fakultetsbarn, hadde de få stevnemøtene hans vært med jenter fra Exeter by; blyge bekjentskaper fra tiden på junior high. Nå var disse lokale jentene blitt eldre, og var for det meste skeptiske til de av byens gutter som gikk på high school – de regnet forståelig nok med å bli behandlet nedlatende.

Utenbysjentene som troppet opp på Exeters dansetilstelninger, oppfattet Eddie som utilnærmelige. De kom med tog og buss, ofte fra andre kostskoler eller fra byer som New York eller Boston. De var mye bedre kledd og tilsynelatende mye mer kvinnelige enn de fleste av lærerhustruene – med unntak av Mrs. Havelock.

Før han reiste fra Exeter hadde Eddie bladd gjennom 53-utgaven av PEAN, på jakt etter fotografier av Thomas og Timothy Cole – det var den siste årboken de var med i. Det han fant, hadde satt en støkk i ham. Disse guttene hadde ikke vært medlem av en eneste klubb, men Thomas var avbildet sammen med elitelagene både i fotball og ishockey, mens Timothy ikke stod mye tilbake for broren, og figurerte på bildene av juniorlagene i de samme grenene. Det var ikke det at de kunne sparke ball og gå på skøyter som hadde skremt Eddie. Det var selve antallet bilder, hele årboken igjennom, som de to guttene hadde kommet med på – de mange øyeblikksfotografiene som utgjør en årbok, alle disse snapshot’ene av studenter som utvilsomt morer seg. Thomas og Timothy lot alltid til å ha det moro. De hadde vært lykkelige! innså Eddie.

De var avbildet midt i en haug med gutter som lekesloss på et av internatets røykerom, de var avbildet mens de gjorde klovnestreker på stylter, mens de måkte snø og mens de spilte kort – Thomas ofte med en sigarett dinglende mellom de velformede leppene sine. Og fra skoleballene var Cole-brødrene avbildet sammen med de peneste jentene. Det var et bilde av Timothy der han ikke danset, men rett og slett omfavnet dansepartneren sin, og et annet av Thomas der han kysset en pike – de befant seg utendørs en kald, snørik dag, begge iført kamelhårsfrakker, og Thomas trakk piken mot seg etter skjerfet hun hadde om halsen. Disse guttene hadde vært populære! (Og så hadde de mistet livet.)

Fergen passerte noe som lignet et skipsverft; noen marinefartøyer lå i tørrdokk, mens andre lå på vannet. Idet fergen fjernet seg fra land, passerte den et fyr eller to. Det var færre seilbåter lenger ute i sundet. Dagen hadde vært varm og disig i innlandet – selv tidlig på morgenen, da Eddie hadde reist fra Exeter – men ute på vannet var den nordøstlige vinden kjølig, og solen gled inn og ut av skydekket.

Oppe på øvre dekk strevde Eddie fremdeles med den tunge skipssekken og den lettere, mindre kofferten, for ikke å snakke om den allerede ramponerte presangen til ungen – så han pakket om. Det fine innpakningspapiret kom til å lide ytterligere overlast på bunnen av skipssekken, dit Eddie forviste presangen, men nå slapp han i det minste å bære den under haken. Dessuten trengte han sokker, for han hadde startet dagen i mokasiner uten strømper, og nå frøs han på føttene. Han fant også en genser til å ha over T-skjorten. Først nå, på sin første dag borte fra skolen, gikk det opp for ham at han både hadde på seg en Exeter-T-skjorte og en Exeter-genser. Forlegen over det som slo ham som skamløs reklame for hans ærede skole, vrengte Eddie genseren med innsiden ut. Da først innså han hvorfor enkelte av de eldre elevene hadde for vane å gå med Exeter-genserne sine med vrangen ut, og denne nye mote-oppdagelsen fikk Eddie til å føle at han var rede til å møte den såkalte virkelige verden – forutsatt at det faktisk fantes en verden der exonianere gjorde lurt i å legge Exeter-opplevelsene sine bak seg (eller vrenge inn og ut på dem).

Det var videre oppløftende for Eddie at han var ikledd jeans, på tross av morens råd om at khakibukser ville være mer «passende». Og selv om Ted Cole hadde skrevet til Minty at gutten kunne glemme jakke og slips – Eddies sommerjobb krevde ikke det Ted kalte «Exeter-uniformen» – hadde Eddies far insistert på at han skulle ta med seg et antall dresskjorter og slips, samt det Minty kalte en «allround-jakke».

Det var mens han pakket om på øvre dekk at Eddie kom til å tenke på den tykke konvolutten faren hadde gitt ham uten noen form for forklaring, noe som i seg selv var merkelig – for faren forklarte alt mulig i minste detalj. Konvolutten var påtrykt returadressen til Phillips Exeter Academy, og var påskrevet O’Hare med farens sirlige håndskrift. Den inneholdt navnene og adressene til hver eneste levende exonianer i The Hamptons. Det var O’Hare seniors forestilling om å være forberedt på enhver nødsituasjon – man kunne alltid be en annen Exeter-mann om hjelp! Eddie kunne øyeblikkelig fastslå at han ikke kjente noen av disse menneskene. Det var seks navn med adresser i Southampton, de fleste fra avgangsklasser i tredve- og førtiårene. En gamling, som var blitt uteksaminert i 1919, var helt sikkert pensjonert og antagelig for gammel til å huske at han hadde gått på Exeter i det hele tatt. (Mannen var i virkeligheten bare syvogfemti.)

Det var ytterligere tre-fire exonianere i East Hampton, bare et par stykker i Bridgehampton og Sag Harbor, og en eller to i Amagansett og Water Mill og Sagaponack – Cole-familien bodde i Sagaponack, visste Eddie. Han var helt paff. Visste faren overhodet ingenting om ham? Eddie ville aldri drømme om å ta kontakt med disse fremmede menneskene, om det så gjaldt livet. Exonianere! ropte han nesten høyt.

Eddie kjente mange fakultetsfamilier ved Exeter, og skjønt de fleste av dem aldri tok skolens kvaliteter for gitt, overbetonte de heller ikke hinsides enhver fornuft betydningen av å være exonianer. Det virket så urettferdig at faren hans, som lyn fra klar himmel, kunne få ham til å føle at han hatet Exeter, for når sant skulle sies, visste gutten at han var heldig som fikk lov til å gå der. Han tvilte på om han hadde kommet inn på skolen om han ikke hadde vært fakultetsbarn, og han følte seg forholdsvis veltilpass blant sine medelever – så veltilpass som en gutt uten spesiell interesse for idrett kan føle seg på en gutteskole. Tatt i betraktning hans skrekk for jenter på sin egen alder, var Eddie slett ikke misfornøyd med å gå på en ren gutteskole.

Han passet for eksempel nøye på å onanere i sitt eget håndkle eller på sin egen vaskeklut, som han deretter skylte og hengte til tørk på familiens bad, hvor de hørte hjemme. Og heller ikke krøllet Eddie til bladene i morens postordrekataloger, der de forskjellige mannequinene for kvinneundertøy skaffet ham all den visuelle stimulansen fantasien hans behøvde. (Han likte særlig de litt modne kvinnene i hofteholdere.) Uten hjelp av disse katalogene hadde han også onanert lykkelig i mørket, der han innbilte seg at han hadde den salte smaken av Mrs. Havelocks hårete armhuler på tungespissen – og der de svulmende brystene hennes var de bløte og rullende putene som holdt hodet hans oppe og vugget ham i søvn, hvor han også ofte drømte om henne. (Mrs. Havelock gjorde utvilsomt den samme uvurderlige nytten for utallige exonianere som var innom skolen i hennes beste år.)

Men på hvilken måte var Mrs. Cole en zombie? Eddie så muslingsjåføren sette til livs en pølse med brød, som han skylte ned med en øl. Selv om Eddie var sulten – han hadde ikke spist siden frokost – gjorde bensinlukten og fergens svakt sidelengse rulling at han ikke orket tanken på mat eller drikke. Av og til gikk det en skjelving gjennom øvre dekk, og hele fergen krenget. Dessuten satt han dårlig til, midt i vindretningen fra skorsteinen. Han begynte å bli grønn i ansiktet. Det hjalp å spasere litt omkring på dekk, og han følte seg avgjort bedre da han fant en søppelbøtte og benyttet anledningen til å kvitte seg med farens konvolutt med navnene og adressene til hver eneste levende exonianer i The Hamptons.

Så gjorde Eddie noe som bare kostet ham en smule forlegenhet; han tuslet bort dit muslingsjåføren satt og led av fordøyelsesbesvær, og unnskyldte seg tappert på farens vegne. Muslingsjåføren undertrykket et rap.

«Ta det med ro, gutt,» sa mannen. «Vi har alle fedre.»

«Ja,» svarte Eddie.

«Dessuten,» tenkte lastebilsjåføren høyt, «var han sikkert bare bekymret for deg. Det høres ikke så lett ut å være forfatter-assistent. Jeg skjønner ikke helt hva du egentlig skal gjøre.»

«Ikke jeg heller,» innrømmet Eddie.

«Lyst på en øl?» spurte sjåføren, men Eddie takket høflig nei. Nå som han følte seg bedre, ville han nødig bli kvalm igjen.

Det var ingen kvinner eller jenter på øvre dekk som var verdt å se to ganger på, syntes Eddie, men denne oppfatningen ble tydeligvis ikke delt av muslingsjåføren, som kontinuerlig saumfór fergedekket med blikket, og stirret begjærlig etter alle kvinner og jenter. Det var to jenter som hadde kommet om bord med bil. De virket svært så verdensvante, og skjønt de ikke var mer enn et par år eldre enn Eddie, eller kanskje bare like gamle som ham, var det åpenbart at de betraktet Eddie som altfor ung for dem. Eddie kastet bare et eneste blikk i deres retning.

Et europeisk par kom bort til ham og ba ham, på et engelsk med sterk aksent, om å ta bilde av dem mens de stod i forstavnen – de var på bryllypsreise, fortalte de. Eddie var beredvilligheten selv. Først etterpå slo det ham at kvinnen, i egenskap av å være europeer, kanskje hadde ubarberte armhuler. Men hun hadde hatt på seg en langermet jakke, og Eddie hadde ikke engang kunnet fastslå hvorvidt hun brukte BH eller ikke.

Han gikk tilbake til den tunge skipssekken og den lille kofferten sin. I kofferten hadde han bare «allround»-jakken og dresskjortene og slipsene, så den veide nesten ingenting. Moren hadde imidlertid hevdet at «finklærne», som hun kalte dem, ville komme frem i skrukkefri tilstand på den måten. Alt det andre lå i skipssekken – klærne han selv foretrakk, skriveheftene hans, og noen bøker som Mr. Bennett (yndlingslæreren hans i engelsk) hadde anbefalt ham.

Eddie hadde ikke tatt med seg Ted Coles samlede verker. Han hadde lest dem, så hva var poenget med å drasse på dem? De eneste unntagelsene var O’Hare-familiens eksemplar av Musen i veggen – Eddies far hadde insistert på at Eddie skulle få Mr. Cole til å signere den – og Eddies egen favoritt blant Teds barnebøker. Eddie hadde, i likhet med Ruth, en egen yndlingsbok som ikke var den berømte musen i veggen. Eddies favoritt var den som het Luken i gulvet, som rett og slett skremte vettet av ham. Han hadde ikke sett nøye nok på utgivelsesdatoen til å få med seg at Luken i gulvet var den første boken Ted Cole hadde gitt ut etter at sønnene hans døde. Som sådan må den ha vært vanskelig å skrive i det hele tatt, og den gjenspeilte da også litt av det traumet Ted gjennomlevde på den tiden.

Hvis Teds forlegger ikke hadde syntes så synd på Ted på grunn av det som hadde skjedd med barna hans, ville boken kanskje ha blitt refusert. Kritikerne var nærmest uten unntak negativt innstilt til boken, som imidlertid solgte omtrent like godt som Teds øvrige bøker. Populariteten hans lot til å være uangripelig. Dot O’Hare hadde selv sagt at det ville være uanstendig på grensen til barnemishandling å lese den boken høyt for et barn. Men Eddie ble begeistret for Luken i gulvet, som faktisk innehadde en slags kultstatus i college-kretser – så klanderverdig var den.

På fergen bladde Eddie gjennom Musen i veggen. Han hadde lest den så mange ganger at han ikke leste et ord av den lenger; han kikket bare på illustrasjonene, som han likte bedre enn de fleste av kritikerne hadde gjort. Anmelderne hevdet i beste fall at tegningene var «utfyllende» eller «ikke forstyrrende». Kritikken var oftere negativ, skjønt ikke så negativ. (For eksempel: «Illustrasjonene stjeler riktignok ikke oppmerksomhet fra historien, men tilfører den heller ikke noe. Man får ha lov til å håpe på litt mer neste gang.») Likevel hadde Eddie likt dem.

Det innbilte uhyret romsterte inne i veggen; på tegningen hadde det hverken armer eller ben, men trakk seg fremover etter tennene, akte seg avgårde på pelsen. Men enda bedre var illustrasjonen av den skumle kjolen i Mammas skap, kjolen som ble levende og prøvde å klyve ned fra kleshengeren. Det var en kjole med en fot, en naken fot, stikkende frem under kanten, og en hånd, ikke annet enn en hånd og et håndledd, som buktet seg ut av det ene ermet. Mest skremmende var imidlertid konturene av et enkelt bryst som fikk kjolen til å bule ut, som om en kvinne (eller bare noen kroppsdeler) var i ferd med å dannes inne i kjolen.

Ingen steder i boken fantes noe beroligende bilde av en ekte mus inne i veggen. Den siste tegningen viste den yngste gutten som lå våken i sengen, vettskremt av lyden som nærmet seg. Gutten slår i veggen med den lille neven sin – for å få musen til å fjerne seg. Men ikke nok med at musen ikke fjerner seg, den er også uforholdsmessig diger. Ikke bare er den større enn begge guttene til sammen, den er større enn hodegjerdet – større enn både hodegjerdet og sengen.

Nå tok Eddie sin personlige yndling blant Ted Coles bøker opp av skipssekken, og leste den enda en gang før fergen var fremme. Luken i gulvet skulle aldri bli en av Ruths favoritter. Faren hadde ikke fortalt henne historien, og det var noen år til Ruth ble gammel nok til å lese den på egen hånd. Hun skulle komme til å hate den.

Den første illustrasjonen var en smakfull, men krass tegning av et ufødt barn inne i morens mage. «Det var en gang en liten gutt som ikke var sikker på om han hadde lyst til å bli født,» begynte boken. «Moren hans var heller ikke sikker på om hun hadde lyst til at han skulle bli født.

Dette var fordi de bodde i en hytte i skogen, på en øy, i en innsjø – og det bodde ingen andre i nærheten. Og i hytten var det en luke i gulvet.

Den lille gutten var redd for det som fantes under luken i gulvet, og det var moren hans også. En gang for lenge siden hadde det kommet andre barn på besøk til hytten, til jul, men barna hadde åpnet luken i gulvet og forsvunnet ned i hullet, under hytten, og foreldrene deres hadde forsvunnet sammen med dem.

En gang hadde moren forsøkt å lete etter barna, men da hun åpnet luken i gulvet, hørte hun en så forferdelig lyd at håret hennes ble helt hvitt, som håret til et spøkelse. Og hun luktet en så grusom lukt at huden hennes ble like rynkete som en rosin. Det tok et helt år før huden hennes ble glatt igjen og håret hennes ikke var hvitt lenger. Og da hun åpnet luken i gulvet, hadde moren også sett noen skrekkelige ting som hun aldri i livet ville se igjen, for eksempel en slange som kunne gjøre seg så liten at den kunne smyge seg gjennom sprekken mellom gulvet og luken – selv når luken var lukket – og så kunne den gjøre seg så stor igjen at den kunne bære hytten på ryggen, som om slangen var en kjempesnegl og hytten var huset dens.» (Den illustrasjonen hadde gitt Eddie O’Hare mareritt – ikke da Eddie var barn, men da han var seksten år gammel!)

«De andre tingene under luken i gulvet er så skrekkelige at man bare kan tenke seg dem.» (Disse skrekkelige tingene var det også en ubeskrivelig tegning av.)

«Så moren lurte på om hun virkelig hadde lyst til å ha en liten gutt i en hytte i skogen, på en øy, i en innsjø – uten noen andre i nærheten – og særlig på grunn av alt som kunne finnes under luken i gulvet. Men så tenkte hun: Hvorfor ikke? Jeg forteller ham bare at han ikke må åpne luken i gulvet!

Ja, det er jo lett for en mor å si, men hva med den lille gutten? Han visste fremdeles ikke om han hadde lyst til å bli født inn i en verden der det var en luke i gulvet, og ingen andre i nærheten. Men det var også noen vakre ting i skogen, og på øya, og i innsjøen.» (Her var det en illustrasjon av en ugle, og av endene som svømte i land på øya, og av et lom-par som gned nebbene sine mot hverandre på innsjøens blanke vannflate.)

«Hvorfor ikke ta sjansen? tenkte den lille gutten. Og så ble han født, og han var veldig lykkelig. Moren hans ble også lykkelig igjen, selv om hun sa til den lille gutten minst én gang om dagen: ’Du må aldri, aldri i verden åpne luken i gulvet!’ Men han var jo bare en liten gutt, stakkar. Hvis du hadde vært den gutten, ville du ikke hatt lyst til å åpne den luken i gulvet, kanskje?»

Og slik, tenkte Eddie O’Hare, endte den historien – uten å være klar over at i den virkelige historien var den lille gutten en liten pike. Hun het Ruth, og moren hennes var ikke lykkelig. Og det fantes en annen slags luke i gulvet som Eddie ikke kjente til – ikke ennå.

Fergen var kommet gjennom Plum Gut. Orient Point var nå tydelig i sikte.

Eddie studerte omslagsbildene av Ted Cole nøye. Forfatterfotografiet på baksiden av Luken i gulvet var nyere enn det på Musen i veggen. På begge bildene fremstod Mr. Cole for Eddie som en vakker mann, og antydet for sekstenåringen at en mann i den fremskredne alder av femogførti fremdeles kunne bevege kvinners hjerter og sjeler. En slik mann ville helt sikkert stikke seg ut fra en hvilken som helst menneskemengde i Orient Point. Eddie visste ennå ikke at han burde ha sett etter Marion.

Da fergen var fortøyd, speidet Eddie utover den lite imponerende menneskemengden på land fra sitt utkikkspunkt på øvre dekk. Han så ingen som lignet den elegante mannen på omslagsbildene. Han har glemt meg! tenkte Eddie. Av en eller annen grunn inspirerte dette Eddie til å sende ondsinnede tanker til faren – exonianere, du liksom!

Fra sin utkikkspost på øvre dekk så Eddie imidlertid en vakker kvinne som vinket til noen om bord. Hun var så frapperende at Eddie ikke hadde lyst til å se mannen hun vinket til. (Han tok det for gitt at det var en mann hun vinket til.) Kvinnen var så underskjønn at hun gjorde det vanskelig for Eddie å se seg om etter Ted. Eddies blikk vendte stadig tilbake til henne – hun vinket som en gal. (Fra øyekroken så Eddie at noen kjørte av fergen og inn på den steinete stranden, der bilen umiddelbart ble stående fast.)

Eddie var blant de siste etternølerne som gikk i land, med den tunge skipssekken i den ene hånden og den mindre, lettere kofferten i den andre. Han ble sjokkert over å se at den underskjønne kvinnen stod nøyaktig der hun hadde stått da han først fikk øye på henne, og hun vinket fremdeles. Hun stod rett fremfor ham, og hun lot til å vinke til ham. Han var redd han skulle kollidere med henne. Hun var nær nok til at han kunne røre ved henne – han merket lukten av henne, og hun luktet vidunderlig – da hun med ett strakte frem en hånd og tok fra ham den lette, lille kofferten.

«Hallo, Eddie,» sa hun.

Om han døde litt hver gang faren snakket med fremmede, fikk Eddie nå erfare hvordan det var å dø på ordentlig; han fikk ikke puste, han klarte ikke å snakke.

«Jeg trodde aldri du skulle se meg,» sa den vakre kvinnen.

Fra det øyeblikket av skulle han aldri slutte å se henne, ikke for sitt indre øye – ikke når han lukket øynene og prøvde å få sove. Hun ville alltid være der.

«Mrs. Cole?» klarte han å hviske.

«Marion,» sa hun.

Han fikk seg ikke til å uttale navnet hennes. Han stavret etter henne mot bilen med den tunge skipssekken på slep. Om hun brukte BH, hva så? Han hadde lagt merke til brystene hennes likevel. Og i den elegante, langermede strikkejakken var det umulig å se om hun barberte seg under armene eller ei. Hva spilte det for rolle? Buskvekstene i Mrs. Havelocks armhuler som en gang i tiden hadde engasjert ham så sterkt, for ikke å snakke om de dinglende puppene hennes, hadde forsvunnet inn i en fjern fortid, og han følte ikke annet enn en stum forlegenhet ved tanken på at en så ordinær kvinne som Mrs. Havelock kunne ha fremkalt så mye som en tøddel begjær i ham.

Da de kom frem til bilen – en tomatrød Mercedes-Benz – rakte Marion ham nøklene.

«Du kan vel kjøre?» spurte hun. Eddie klarte fremdeles ikke å si noe. «Jeg kjenner gutter på din alder – dere lar dere ikke be to ganger om å få kjøre bil, ikke sant?»

«Nei, Ma’am,» svarte han.

«Marion,» gjentok hun.

«Jeg trodde Mr. Cole skulle møte meg,» forklarte han.

«Ted,» sa Marion.

Dette var ikke Exeter-regler. Ved skolen – og i forlengelsen av den, hjemme hos familien, for det var i akademiets atmosfære han egentlig hadde vokst opp – var det «sir» og «ma’am» hele veien; det hadde vært Mr. Ditt og Mrs. Datt. Her var det Ted og Marion. Dette var en annen verden.

Da han satte seg inn på førersetet, var gasspedalen og bremsene og clutchen akkurat på passe avstand fra ham – han og Marion var like høye. Begeistringen over denne oppdagelsen kjølnet imidlertid øyeblikkelig da han ble vár sin enorme ereksjon; den høyst påtagelige ståpikken hans strøk borti bunnen av rattet. I det samme kjørte muslingbilen langsomt forbi – sjåføren hadde selvsagt også lagt merke til Marion.

«Lykke til med jobben, gutt!» ropte muslingsjåføren.

Da Eddie vred om tenningsnøkkelen, svarte Mercedesen med et villig knurr. Eddie stjal seg til et blikk på Marion, og så at hun satt og vurderte ham på en måte som var like fremmed for ham som bilen hennes var.

«Jeg vet ikke hvor vi skal,» tilstod han.

«Bare kjør,» sa Marion til gutten. «Jeg skal gi deg all den veiledning du trenger.»




Onani-maskinen

I løpet av sommerens første måned så Ruth og forfatterassistenten knapt hverandre. De møttes ikke på kjøkkenet i Cole-huset, hovedsakelig fordi Eddie aldri spiste der. Og selv om fireåringen og forfatterassistenten sov i samme hus, var døgnrytmen deres helt forskjellig og soverommene deres langt fra hverandre. Om morgenen hadde Ruth allerede spist frokost, enten med moren eller faren, før Eddie stod opp. Innen Eddie våknet, hadde den første av Ruths tre barnepiker kommet, og Marion hadde allerede kjørt datteren og barnepiken til stranden. Hvis det ikke var vær til å dra på stranden, lekte Ruth og daddaen hennes på barneværelset eller i den praktisk talt ubenyttede stuen i det store huset.

At huset var omfangsrikt, gjorde det umiddelbart eksotisk for Eddie O’Hare, som først hadde vokst opp i en liten fakultetsleilighet på Exeters internat – og deretter i et ikke nevneverdig større fakultetshus. Men at Ted og Marion var separert – at de aldri sov i det samme huset samtidig – var mer uvant (og gav rom for flere spekulasjoner) for Eddie enn størrelsen på Ted og Marions hus. Det at foreldrene var separert, var en ny og mystisk forandring også i Ruths liv, så fireåringen hadde ikke lettere for å tilpasse seg den ukjente situasjonen enn Eddie hadde.

Uansett hva separasjonen måtte innebære av fremtidsutsikter for Ruth og Eddie, var denne første sommermåneden først og fremst forvirrende. Når Ted sov over i leiehuset, måtte Eddie kjøre og hente ham om morgenen. Ted ville helst være på plass i arbeidsrommet sitt senest klokken ti, noe som gav Eddie tid til å kjøre innom Sagaponacks landhandel og postkontor på veien. Eddie hentet posten, og kjøpte kaffe og muffins til dem begge. Når det var Marions tur til å sove i leiehuset, hentet også Eddie posten, men sørget bare for frokost til seg selv, for Ted spiste tidligere, sammen med Ruth. Og Marion kunne kjøre sin egen bil. Når han ikke gikk ærend, som han gjorde til stadighet, tilbragte Eddie mye av dagen med å arbeide i leiehuset.

Dette arbeidet, som ikke var særlig krevende, vekslet mellom å besvare deler av Teds fanpost og å maskinskrive Teds håndskrevne omarbeidelser av den usedvanlig korte Lyden av en som prøver å ikke lage en lyd. Minst to ganger i uken føyde Ted til en setning eller strøk en; dessuten tilføyde og slettet han kommaer – han forandret semikolon til tankestreker og tilbake til semikolon igjen. (Etter Eddies mening var Ted inne i en tegnsettingskrise.) I beste fall skrev Ted til et helt nytt avsnitt – han var elendig til å skrive på maskin – som så øyeblikkelig og knotete ble rettet med blyant. I verste fall ble det samme avsnittet strøket i sin helhet innen neste kveld.

Eddie hverken åpnet eller leste Teds post, og de fleste av brevene Eddie renskrev for ham, var Teds svar til barn. Til mødrene skrev Ted egenhendig. Eddie så aldri hva mødrene skrev til Ted, eller Teds svar til dem. (Når Ruth hørte farens skrivemaskin om natten – og bare om natten – var det oftere et brev til en ung mor som ble skrevet, enn en barnebok som var under arbeid.)

Ordningene som ektepar inngår for å opprettholde en slags gjensidig høflighet på vei mot skilsmissen, er ofte svært korrekte når det erklærte hovedformålet er å beskytte et barn. Riktignok skulle den fireårige Ruth se sin mor bli besteget bakfra av en sekstenåring, men foreldrene hennes hevet aldri stemmen i sinne eller hat overfor hverandre – og heller ikke snakket moren eller faren noengang stygt om den andre til Ruth. I dette aspektet ved deres grunnstøtte ekteskap, oppførte Ted og Marion seg eksemplarisk. Det fikk så være at ordningen med leiehuset var like tarvelig som den miserable boligen i seg selv. Ruth behøvde aldri å bo i det huset.

Ifølge eiendomsmegler-terminologien i The Hamptons i 1958, var det et såkalt vognhus, mens det i virkeligheten var en lummer toromsleilighet, nødtørftig bygget og billig møblert over en dobbeltgarasje. Huset lå i Bridge Lane i Bridgehampton – bare tre kilometer fra Cole-familiens hjem i Parsonage Lane i Sagaponack – og om natten fungerte det som et sted hvor Ted og Marion kunne sove på tilstrekkelig avstand fra hverandre. På dagtid tjente det som forfatterassistentens arbeidssted.

Vognhusets kjøkken ble aldri brukt til matlagning. På kjøkkenbordet – det fantes ingen spisestue – lå det stabler med ubesvart post eller brev under utarbeidelse. Det var Eddies arbeidsbord om dagen, mens Ted tok sin tørn ved skrivemaskinen de nettene han bodde der. Kjøkkenet hadde et stort forråd av alkoholholdige drikker, pluss kaffe og te. Det var alt. Stuen, som bare var en utvidelse av kjøkkenet, hadde et fjernsynsapparat og en sofa, der Ted til tider sluknet mens han så en baseballkamp; han slo aldri på TV’en hvis de ikke sendte ballspill eller boksekamper. Marion pleide å se på nattfilmer hvis hun ikke fikk sove.

Klesskapet på soverommet inneholdt ikke annet enn Teds og Marions reserveklær. Soverommet var aldri mørkt nok. Det var utstyrt med et gardinløst takvindu som ofte lekket. Marion stiftet et håndkle foran takvinduet, både for å holde lyset ute og for å begrense lekkasjen, men når Ted var der, tok han håndkleet ned igjen. Uten takvinduet var det ikke sikkert han visste når han skulle opp, for det var ingen klokke der, og Ted gikk ofte til sengs uten å vite hvor han hadde lagt fra seg armbåndsuret sitt.

Den samme hushjelpen som vasket hjemme hos Coles, stakk også innom vognhuset, men bare for å støvsuge og skifte sengeklær. Muligens fordi vognhuset var innenfor luktehold av broen, der det ble fisket etter krabbe – vanligvis med rå kyllingbiter som agn – duftet toromsleiligheten alltid av fjørfe og saltvann. Og fordi husverten benyttet dobbeltgarasjen til bilene sine, bemerket såvel Ted som Marion og Eddie den konstante duften av motorolje og bensin.

Om det var noe som muntret opp stedet, om enn aldri så lite, var det de få fotografiene av Thomas og Timothy som Marion hadde hengt opp. Hun hadde tatt bildene fra Eddies gjesterom i Cole-huset, og fra det tilstøtende badet, som også stod til hans disposisjon. (Eddie kunne ikke vite at de få billedkrokene som stod igjen i de nakne veggene var et forvarsel om det langt større antallet kroker som snart skulle dukke opp. Han kunne heller ikke ane noe om hvor mange år han skulle hjemsøkes av tanken på de merkbart mørkere rektanglene på tapetet, der fotografiene av de døde guttene hadde hengt og blitt tatt ned igjen.)

Det var fremdeles noen bilder av Thomas og Timothy igjen på Eddies gjesterom og bad, og han så ofte på dem. Det var et med Marion han så oftest på. På bildet, som var blitt tatt i morgenlyset på et hotellrom i Paris, ligger Marion til sengs under en gammeldags fjærdyne. Hun ser bustete og trett ut, og virker lykkelig. Ved siden av henne på puten ses en naken barnefot og bare litt av barnets ben, ikledd pyjamas, som forsvinner under dynen. Langt unna, i den andre enden av sengen, ses en annen naken fot – åpenbart tilhørende et barn nummer to, ikke bare på grunn av den betraktelige avstanden mellom de nakne føttene, men også fordi dette andre benet er ikledd en annerledes pyjamasbukse.

Eddie kunne ikke vite at hotellrommet var i Paris – det var det én gang så sjarmerende Hôtel du Quai Voltaire, der familien Cole bodde mens Ted lanserte den franske oversettelsen av Musen i veggen. Likevel så Eddie at det var noe fremmedartet, sannsynligvis europeisk, over sengen og det omkringstående møblementet. Eddie gikk dessuten ut fra at de nakne føttene tilhørte Thomas og Timothy, og at det var Ted som hadde tatt bildet.

Marion er avbildet med nakne skuldre – bare skulderstroppene på underkjolen eller nattkjolen hennes er synlige – og med den ene armen bar. Et glimt av armhulen tyder på at Marion holdt armhulene sine glattbarbert. Marion måtte ha vært tolv år yngre på fotografiet – fremdeles i tyveårene, selv om Eddie syntes hun så omtrent likedan ut nå. (Bare ikke så lykkelig.) Kanskje var det virkningen av strålene fra morgensolen som stod skrått inn over putene, som fikk håret hennes til å virke lysere.

I likhet med alle de andre fotografiene av Thomas og Timothy, var dette også en 20x25 centimeters kopi som var satt i eksklusiv passe-partout og glass og ramme. Ved å fjerne bildet fra veggen, kunne Eddie plassere det på stolen ved siden av sengen sin, slik at Marion var vendt mot ham mens han lå på sengen og onanerte. For å forsterke illusjonen om at smilet hennes var beregnet på ham, behøvde Eddie bare å fortrenge barnas nakne føtter fra tankene sine. Den beste måten å oppnå dette på var å fortrenge de nakne barneføttene fra synet også, og to strimler med skrivepapir, festet til glasset med tape, gjorde nytten.

Denne aktiviteten var blitt et fast  kveldsritual for ham, da Eddie en kveld ble forstyrret. Like etter at han hadde satt i gang, banket det på soveromsdøren, som ikke hadde lås, og Ted sa: «Eddie? Er du våken? Jeg så det var lys her. Kan vi komme inn?»

Eddie kom seg, forståelig nok, på bena i en fart. Han hoppet inn i en fremdeles våt og overmåte klam badebukse som hadde hengt til tørk på armlenet til stolen ved sengen, og styrtet inn på badet med fotografiet, som han fikk hengt så noenlunde på plass på veggen. «Kommer!» ropte han. Først idet han åpnet døren, husket han de to papirstrimlene som fremdeles var tapet på glasset og skjulte Thomas’ og Timothys føtter. Dessuten hadde han latt baderomsdøren stå åpen. Det var for sent å gjøre noe med nå, for Ted stod allerede i døråpningen til gjesterommet med Ruth i armene.

«Ruth har hatt en vond drøm,» sa faren hennes. «Ikke sant, Ruthie?»

«Jo,» sa barnet. «Den var ikke særlig morsom, akkurat.»

«Hun ville forsikre seg om at et av fotografiene var her fremdeles. Jeg vet at det ikke er ett av dem moren hennes har tatt med til det andre huset,» forklarte Ted.

«Å,» sa Eddie, som merket at barnet stirret tvers igjennom ham.

«Det er en historie knyttet til hvert eneste bilde,» sa Ted til Eddie. «Og Ruth kjenner alle historiene – ikke sant, Ruthie?»

«Jo,» sa barnet igjen. «Der er det!» ropte fireåringen, og pekte på fotografiet som hang over nattbordet, ved siden av Eddies rotete seng. Stolen ved sengen, som var blitt trukket helt inn til sengen (til Eddies formål) stod ikke der den skulle ha stått, så Ted måtte vrikke seg forbi den, med Ruth i armene, for å få sett nærmere på fotografiet.

Bildet viste Timothy, med skrubbsår på kneet, sittende på kjøkkenbenken i et stort kjøkken. Thomas, som utviser klinisk interesse for sin brors skade, står ved siden av ham – med en rull gasbind i den ene hånden og en rull heftplaster i den andre, og leker doktor med det blodige kneet. Timothy var kanskje et år eldre enn Ruth den gangen. Thomas var kanskje syv.

«Kneet hans blør, men han blir vel frisk igjen?» spurte Ruth faren.

«Jada, han blir helt frisk – alt han trenger er en bandasje,» sa Ted til barnet.

«Ikke noen sting? Ikke noen nål?» spurte Ruth.

«Nei, Ruthie. Bare en bandasje.»

«Han er bare litt ødelagt, men han skal ikke dø – skal han vel?» spurte Ruth.

«Neida,» sa Ted.

«Ikke ennå,» la fireåringen til.

«Det stemmer, Ruthie.»

«Det blør bare litt,» bemerket Ruth.

«Ruth har skåret seg idag,» forklarte Ted Eddie. Han viste Eddie plasteret på barnets hæl. «Hun tråkket på et skjell på stranden. Og så drømte hun …»

Ruth, som var fornøyd med skrubbsår-historien og fotografiet, kikket nå over skulderen på faren, for noe på badet hadde fanget oppmerksomheten hennes.

«Hvor er fotene?» spurte fireåringen.

«Hvilke føtter, Ruthie?»

Eddie var allerede på vei for å blokkere utsikten til badeværelset.

«Hva har du gjort?» spurte Ruth Eddie. «Hva har skjedd med fotene?»

«Ruthie, hva er det du snakker om?» spurte Ted. Han var full, men likevel forholdsvis stø på bena.

Ruth pekte på Eddie. «Fotene,» sa hun sint.

«Ruthie – ikke vær uhøflig!» formanet Ted henne.

«Er det uhøflig å peke?» spurte barnet.

«Det vet du godt at det er,» svarte faren. «Beklager forstyrrelsen, Eddie. Vi har for vane å vise Ruth bildene når hun har lyst til å se dem. Men vi vil jo nødig trenge oss på, så … hun har ikke sett noe særlig til dem i det siste.»

«Du kan komme og se på bildene så ofte du vil,» sa Eddie til barnet, som fortsatt skulte til ham.

De var ute i hallen utenfor Eddies soverom da Ted sa: «Si godnatt til Eddie, da, Ruthie.»

«Hvor er fotene?» gjentok fireåringen til Eddie. Hun stirret ufravendt på ham. «Hva har du gjort med dem?»

De gikk bortover hallen mens faren sa: «Jeg er overrasket over deg, Ruthie. Det ligner ikke deg å være uhøflig.»

«Jeg er ikke uhøflig,» sa Ruth sint.

«Vel.» Det var alt Eddie hørte Ted si. Etter at de hadde gått, styrtet Eddie naturligvis rett inn på badet og fjernet papirstrimlene fra de døde guttenes føtter, og med en fuktig vaskeklut gned han vekk alle spor etter tapen på glasset.

Den første måneden den sommeren var Eddie O’Hare rene onani-maskinen, men han tok aldri bildet av Marion ned fra baderomsveggen igjen – og heller ikke skjulte han Thomas’ og Timothys føtter igjen. Isteden onanerte han så godt som hver morgen i vognhuset, der han tenkte at han ikke ville bli forstyrret – eller tatt på fersk gjerning.

Morgenene etter at Marion hadde sovet der, kunne Eddie fornøyd konstatere at duften hennes satt igjen i putene i den uoppredde sengen. Andre morgener var berøringen og lukten av et av klesplaggene hennes tilstrekkelig til å opphisse ham. I skapet hadde Marion en underkjole eller nattkjole hun pleide å sove i, og i en av skuffene lå brystholderne og trusene hennes. Eddie håpet stadig at hun skulle henge igjen den rosa kasjmirjakken i skapet, den hun hadde hatt på seg første gang han traff henne – han drømte ofte om henne i den. Men det var ingen vifter i den enkle leiligheten over dobbeltgarasjen, og den kvelende heten lot seg ikke lufte ut om man åpnet vinduene aldri så mye. Mens Cole-huset i Sagaponack vanligvis var svalt og luftig, selv når det var som varmest i været, var leiehuset i Bridgehampton klaustrofobisk og varmt. Eddie kunne knapt håpe på at Marion noengang skulle få bruk for den rosa kasjmirjakken der.

Bortsett fra kjøreturene til Montauk og tilbake etter det illeluktende akkarblekket, utgjorde Eddies jobb som forfatterassistent en bedagelig ni-til-fire-dag, som Ted Cole betalte ham femti dollar i uken for. Eddie fylte bensin på Teds bil, som ikke på langt nær var like morsom å kjøre som Marions Mercedes. Teds 57-modell Chevy var sort og hvit, noe som muligens gjenspeilte illustratørens smale interessefelt.

I fem-seks-tiden om ettermiddagen dro Eddie ofte til stranden for å svømme – eller for å løpe, noe han bare gjorde unntaksvis og halvhjertet. Av og til var sportsfiskerne ute med stengene sine; de kjørte langs stranden i lastebiler på jakt etter stimene. Drevet på land av større fisk, lå småsild og sprellet på den fuktige, hardstampede sanden – enda en årsak til at Eddie hadde liten lyst til å løpe der.

Hver kveld kjørte Eddie, med Teds tillatelse, til East Hampton eller Southampton for å gå på kino, eller bare for å ta seg en hamburger. Han betalte for kinoen (og for det han spiste) av lønnen Ted gav ham, og klarte likevel å legge tilside over tyve dollar i uken. En kveld, på en kino i Southampton, så han Marion.

Hun satt for seg selv i salen, og hun hadde på seg den rosa kasjmirjakken. Det var ikke hennes tur til å sove i vognhuset den natten, så det var lite sannsynlig at den rosa kasjmirjakken ville havne i skapet i den tarvelige leiligheten over dobbeltgarasjen. Men etter å ha sett henne alene ute, speidet Eddie kontinuerlig etter bilen hennes både i Southampton og East Hampton. Selv om han fikk øye på den et par ganger, så han aldri Marion i en kinosal igjen.

Hun gikk ut så godt som hver kveld. Hun spiste sjelden sammen med Ruth, og hun laget aldri mat selv. Eddie antok at hvis Marion gikk ut og spiste, var det på bedre restauranter enn dem han selv frekventerte. Dessuten var han klar over at om han begynte å lete etter henne på de gode restaurantene, ville ikke de femti dollarene i uken rekke langt.

Når det gjaldt Ted og hvordan han tilbragte kveldene sine, var det eneste sikre at han ikke kunne kjøre bil. Han hadde en tråsykkel stående ved leiehuset, men Eddie hadde aldri sett ham bruke den. Så en kveld, mens Marion var ute, ringte telefonen hjemme hos Coles, og kveldsdaddaen tok den. Oppringeren var bartender i en restaurant i Bridgehampton, der Mr. Cole (ifølge bartenderen) spiste og drakk så godt som hver kveld. Denne kvelden hadde Mr. Cole virket usedvanlig ustø på sykkelen sin da han dro. Bartenderen ringte for å uttrykke sitt håp om at Mr. Cole nå var kommet trygt hjem.

Eddie kjørte til Bridgehampton og tok den veien han tippet at Ted ville velge derfra til leiehuset. Og sant nok, der syklet Ted først midt i Ocean Road, før han – idet lyset fra Eddies frontlykter traff ham – skjenet ut mot veikanten og ut i grøften. Eddie stanset bilen og spurte om han ville sitte på. Ted hadde mindre enn en kilometer igjen til han var hjemme.

«Jeg klarer meg selv, takk,» sa Ted, og vinket ham videre.

Og en morgen etter at Ted hadde sovet over i vognhuset, luktet sengetøyet av en annen kvinne; en duft som var mye sterkere enn Marions. Så han har en annen kvinne! tenkte Eddie, som ennå ikke var klar over Teds opplegg med de unge mødrene. (Den aktuelle pene unge  moren kom for å sitte modell tre morgener i uken – først sammen med barnet sitt, en liten gutt, men deretter alene.)

Alt Ted hadde sagt til Eddie som kommentar til hans og Marions separasjon, var at det var uheldig at Eddies sommerjobb skulle falle sammen med «en så trist epoke i et så langt ekteskap.» Skjønt uttalelsen antydet at den såkalte triste epoken kunne gå over, fikk gutten – jo mer han så av avstanden Ted og Marion opprettholdt seg imellom – stadig sterkere inntrykk av at ekteskapet var slutt. Dessuten hadde Ted bare sagt at det var et «langt» ekteskap, han hadde ikke hevdet at ekteskapet noensinne hadde vært godt eller lykkelig.

Likevel forstod Eddie – om ikke annet, så utfra fotografiene av Thomas og Timothy – at noe måtte ha vært både godt og lykkelig en gang i tiden, og at ekteparet Cole hadde hatt venner. Det fantes bilder av middagsselskaper sammen med andre familier, par med barn, og Thomas og Timothy hadde holdt fødselsdagsselskaper med andre barn tilstede. Selv om det ikke var ofte at Marion og Ted dukket opp på bildene – Thomas og Timothy (om det så bare var føttene deres) var hovedpersonene på hvert eneste fotografi – fantes det nok av beviser på at Ted og Marion hadde vært lykkelige, om ikke nødvendigvis lykkelige sammen. Selv om ekteskapet deres aldri skulle ha vært godt, hadde i det minste Ted og Marion hatt en mengde lykkestunder sammen med guttene sine.

Selv kunne ikke Eddie O’Hare huske å ha hatt så mange lykkestunder som dem han så avbildet i overflod på fotografiene. Men hva hadde skjedd med Ted og Marions venner? spurte Eddie seg. Bortsett fra barnepikene og modellene (eller modellen), kom det aldri noen på besøk.

Om Ruth allerede som fireåring forstod at Thomas og Timothy nå befant seg i en annen verden, var det Eddies oppfatning at disse guttene også hadde kommet fra en annen verden. De var blitt elsket.

Alt Ruth lærte seg å gjøre, lærte hun av barnepikene, som i liten grad hadde imponert Eddie. Den første var en lokal jente med en bøllete utseende kjæreste som også var fra stedet – i det minste antok Eddie det, utfra sitt exonianske perspektiv. Kjæresten var en badevakt som innehadde den grunnleggende immuniteten mot kjedsomhet som alle badevakter måtte ha. Bøllen satte av barnepiken hver morgen, og skulte mot Eddie om han slumpet til å se ham. Dette var barnepiken som jevnlig tok med seg Ruth til stranden, der badevakten satt og solte seg.

I løpet av sommerens første måned ba Marion – som vanligvis kjørte barnepiken og Ruth til stranden, og senere hentet dem – Eddie om å utføre den oppgaven bare et par ganger. Barnepiken hadde ikke snakket til ham, og Ruth hadde (enda en gang), til Eddies forlegenhet, spurt: «Hvor er fotene?»

Ettermiddagsdaddaen var en collegejente som kjørte egen bil. Hun het Alice, og var altfor høyt hevet over Eddie til å snakke med ham – bortsett fra å nevne at hun hadde kjent en som hadde gått på Exeter. Han hadde selvsagt gått ut fra skolen før Eddie begynte, og Alice visste bare fornavnet hans, som var enten Chickie eller Chuckie.

«Antagelig et økenavn,» hadde Eddie sagt, idiotisk nok.

Alice hadde sukket og sett medlidende på ham. Eddie fryktet at han hadde arvet sin fars tilbøyelighet til å komme med selvfølgeligheter – og at han snart ville bli spontandøpt med et tilnavn à la Minty, som ville hefte seg ved ham resten av livet.

Collegedaddaen hadde også en sommerjobb på en restaurant i The Hamptons, men Eddie spiste aldri der. Dessuten var hun pen, så Eddie kunne ikke se på henne uten å føle seg brydd.

Kveldsdaddaen var en gift kvinne hvis mann jobbet på dagtid. Det hendte at hun hadde med seg de to barna sine, som var eldre enn Ruth, men lekte respektfullt med Ruths utallige leker – for det meste dukker og dukkehus, som stort sett fikk være i fred for fireåringen. Ruth foretrakk å tegne eller å få lest eventyr for seg. Hun hadde et kunstnerstaffeli med avsagde ben stående på rommet sitt. Den eneste dukken Ruth var knyttet til, var en dukke uten hode.

Av de tre barnepikene var kveldsdaddaen den eneste som var vennlig overfor Eddie, men Eddie var ute hver kveld. Og når han var hjemme, hadde han det med å være på rommet sitt. Gjesterommet med det tilhørende badet lå i enden av den lange hallen ovenpå, og når Eddie hadde lyst til å skrive brev til sine foreldre, eller bare skrive i notatbøkene sine, fikk han nesten alltid være i fred der. I brevene hjem unnlot han å skrive at Ted og Marion var separert for sommeren – og han nevnte slett ikke at han onanerte regelmessig til duften av Marion mens han knuget de intime plaggene hennes.

Den morgenen Marion grep Eddie på fersk gjerning mens han onanerte, hadde Eddie arrangert en sinnrik montasje av Marion selv på sengen. Den bestod av en ferskenfarget bluse av tynt, sommerlett stoff – velegnet til det lumre vognhuset – og en BH i matchende farge. Eddie hadde latt blusen ligge oppkneppet. BH’en, som var plassert omtrent der man forventer at en BH skal befinne seg, var delvis blottet, men likevel innfanget av blusen – som om Marion var kommet akkurat til det punktet i avkledningen. Dette lånte klærne hennes et inntrykk av lidenskap, eller ihvertfall av hastverk. Trusen hennes, som også var ferskenfarget, var plassert riktig vei (med livet opp og skrittet ned) og i korrekt avstand fra brystholderen – om da Marion hadde hatt på seg brystholderen og trusen. Eddie, som var naken – og som alltid onanerte ved å gni penisen sin med venstre hånd mot innsiden av høyre lår – hadde ansiktet presset inn mot den åpne blusen og BH’en. Med høyre hånd strøk han Marions ufattelig silkemyke truse.

Marion oppfattet umiddelbart at Eddie var naken og hva han holdt på med – og ved hjelp av hvilke synlige og følbare hjelpemidler! – men da Eddie oppdaget henne, var hun hverken på vei inn i eller ut av rommet. Hun stod like stille som en hildring av seg selv, noe Eddie må ha ønsket at hun var. Dessuten var det ikke Marion selv Eddie først fikk øye på, men speilbildet hennes i speilet på badet. Marion, som kunne se Eddie både i speilet og i virkeligheten, hadde fått den unike muligheten av å se to utgaver av ham onanere samtidig.

Hun forsvant fra døråpningen like hurtig som hun hadde dukket opp. Eddie, som ikke hadde fått utløsning ennå, skjønte at hun ikke bare hadde sett ham, men også at hun, i løpet av et brøkdels sekund, hadde forstått alt vedrørende ham.

«Jeg beklager, Eddie,» sa Marion fra kjøkkenet mens han strevde med å stue vekk klærne hennes. «Jeg skulle ha banket på.»

Da han hadde kledd på seg, våget han fremdeles ikke å forlate soverommet. Han ventet halvveis å høre skrittene hennes i trappen ned til garasjen – eller mer barmhjertig for ham, å høre Mercedesen hennes kjøre bort. Men i stedet ventet hun på ham. Og ettersom han ikke hadde hørt fottrinnene hennes oppover trappen, skjønte han at han måtte ha stønnet.

«Eddie, det er min skyld,» sa Marion. «Og jeg er ikke sint. Jeg er bare flau.»

«Det er jeg også,» mumlet han fra soverommet.

«Det er ingenting å være flau over – det er helt naturlig,» sa Marion. «Jeg kjenner gutter på din alder …» Stemmen hennes svant hen.

Da han omsider tok mot til seg og gikk inn til henne, satt hun på sofaen. «Kom hit – se på meg, i det minste!» sa hun, men han ble stående som forstenet og stirre på føttene sine. «Eddie, det er morsomt. La oss bare si at det var morsomt, og la det bli med det.»

«Det er morsomt,» sa han mistrøstig.

«Eddie! Kom hit!» beordret hun.

Han tuslet langsomt mot henne, fremdeles med nedslått blikk.

«Sett deg!» kommanderte hun, men han klarte ikke bedre enn å vagle seg stivt ytterst på sofakanten – lengst mulig unna henne. «Nei, her.» Hun klappet på sofaen mellom dem. Han maktet ikke å røre seg.

«Eddie, da – jeg kjenner gutter på din alder,» gjentok hun. «Det er sånt gutter på din alder gjør, ikke sant? Kan du forestille deg ikke å gjøre det?»

«Nei,» hvisket han. Og så begynte han å gråte – han klarte ikke å stoppe.

«Ånei, ikke gråt!» ba hun. Selv gråt hun aldri lenger – hun hadde grått seg tom.

Så satt Marion så nær ham at han merket hvordan sofaen gav etter, og han ble sittende lent inn mot henne. Han gråt uavbrutt mens hun snakket og snakket. «Eddie, værsåsnill, hør på meg,» sa hun. «Jeg trodde at en av Teds elskerinner brukte klærne mine – det hendte de var krøllete, eller hang på feil henger. Men det var deg, og du var faktisk omtenksom – du la til og med undertøyet mitt pent sammen! Eller forsøkte, i det minste. Jeg legger aldri sammen trusene eller brystholderne mine. Og jeg visste at Ted ikke ville røre dem,» tilføyde hun, mens Eddie gråt. «Å, Eddie – jeg er smigret. Jeg mener det! Det har ikke vært noen hyggelig sommer – det er godt å vite at det er noen som tenker på meg.»

Hun stanset opp, med ett tilsynelatende enda flauere enn Eddie. Hastig la hun til: «Ja, jeg mente ikke å ta for gitt at du faktisk tenkte på meg. Herregud, det var temmelig innbilsk av meg, hva? Kanskje det bare var klærne. Men jeg er likevel smigret, selv om det bare var klærne mine. Du har sikkert mange piker du tenker på …»

«Jeg tenker på deg!» plumpet det ut av Eddie. «Bare på deg.»

«Så ikke vær forlegen, da,» sa Marion. «Du har jo gjort en gammel dame lykkelig!»

«Du er ingen gammel dame!» ropte han.

«Du gjør meg bare lykkeligere og lykkeligere, Eddie.» Hun reiste seg brått, som om hun skulle til å gå. Endelig våget han å se på henne. Da hun så ansiktsuttrykket hans, sa hun: «Vær forsiktig med hva du føler for meg, Eddie. Jeg mener, pass på deg selv,» advarte hun ham.

«Jeg elsker deg,» sa han djervt.

Hun satte seg ved siden av ham igjen, skyndsomt, som om han hadde begynt å gråte igjen. «Ikke elsk meg, Eddie,» sa hun, alvorligere enn han hadde ventet. «Bare tenke på klærne mine. Klær kan ikke såre deg.» Idet hun lente seg nærmere ham, men ikke på en flørtete måte, sa hun: «Få høre. Er det noe du liker spesielt godt – av det jeg har på meg, mener jeg?» Han stirret så betatt på henne at hun gjentok: «Bare tenk på klærne mine, Eddie.»

«Det du hadde på deg da jeg traff deg første gang,» sa Eddie.

«Uffda!» utbrøt Marion. «Jeg kan ikke huske hva …»

«En rosa strikkejakke.»

«Den gamle filla!» hvinte Marion. Hun holdt på å begynne å le. Det gikk opp for Eddie at han aldri hadde sett henne le før. Han var fullstendig oppslukt av henne. Om han først ikke hadde maktet å se på henne, klarte han nå ikke å ta blikket fra henne. «Ja, hvis det er den du liker,» sa Marion, «kan jeg kanskje overraske deg!» Hun reiste seg igjen – nok en gang brått. Nå kom han nesten på gråten fordi han skjønte at hun var i ferd med å gå. Ved døren til trappen tok hun en tøffere tone. «Ikke så alvorlig, Eddie – ikke så alvorlig.»

«Jeg elsker deg,» gjentok han.

«Ikke gjør det,» formante hun ham. Det sier seg selv at han skulle få lite ro på seg den dagen.

Og ikke lenge etter dette møtet kom han hjem fra en kino i Southampton en kveld og fant henne stående på soverommet hans. Han skjønte øyeblikkelig, med brustent hjerte, at hun ikke hadde kommet for å forføre ham. Hun gav seg til å snakke om noen av fotografiene på gjesterommet hans og på badet; hun beklaget at hun trengte seg på, men av respekt for privatlivet hans tillot hun seg ikke å komme inn på rommet hans og se på bildene såfremt han ikke var ute. Det var særlig ett av bildene hun hadde tenkt på – hun ville ikke fortelle ham hvilket – og så var hun blitt stående litt lenger å se på det enn meningen var.

Da hun sa godnatt og gikk, følte han seg ulykkeligere enn han trodde var menneskelig mulig. Men like før han gikk og la seg, oppdaget han at hun hadde lagt sammen klærne hans, som hadde ligget strødd omkring. Dessuten hadde hun tatt ned et håndkle fra dets sedvanlige posisjon over stangen til dusjforhenget og lagt det pent tilbake der det hørte hjemme – i håndklehyllen. Til slutt, skjønt det var det mest åpenbare, la Eddie merke til at sengen hans var redd. Selv redde han den aldri, og heller ikke – i det minste i leiehuset – pleide Marion å re sin egen!

To morgener senere, etter at han hadde lagt fra seg posten på kjøkkenbordet i vognhuset, gav han seg til å lage kaffe. Mens kaffen stod og trakk, gikk han inn på soverommet. Først trodde han at det var Marion som lå der på sengen, men det var bare den rosa kasjmirjakken hennes. (Bare!) Hun hadde dandert den ukneppet, med de lange ermene strukket bakover, som om en usynlig kvinne inne i jakken hadde foldet de usynlige hendene sine bak den usynlige nakken. I den åpne fronten kom en BH tilsyne. Det var et mer forførende arrangement av klærne hennes enn noe Eddie hadde laget selv. Brystholderen var hvit, og det samme var trusen, som Marion hadde plassert nøyaktig der Eddie likte den.


Kom hit hen …

Sommeren 1958 var Ted Coles aktuelle unge mor – den vaktsomme Mrs. Vaughn – liten, mørk og olm. Den første måneden så ikke Eddie henne annet enn på Teds tegninger. Og Eddie hadde bare sett de tegningene der Mrs. Vaughn poserte med sin sønn, som også var liten, mørk og olm; olm i den grad at Eddie fikk det for seg at begge kunne tenkes å bite folk. Mrs. Vaughns alveaktige ansikt og hennes nette, men litt for ungdommelige frisyre, klarte ikke å skjule noe voldsomt, eller i det minste ustabilt, i den unge morens temperament. Og sønnen hennes lot til å være på nippet til å frese som en fanget villkatt – kanskje han ikke likte å sitte modell.

Da Mrs. Vaughn begynte å posere alene, var bevegelsene hennes – fra bilen opp til Cole-huset og tilbake til bilen igjen – spesielt vaktsomme. Hun kastet stjålne blikk mot enhver lyd og i alle retninger, lik et dyr som regnet med å bli angrepet. Mrs. Vaughn var selvfølgelig på vakt overfor Marion, men Eddie, som ennå ikke visste at Mrs. Vaughn poserte naken – for ikke å snakke om at det var Mrs. Vaughns sterke kroppslukt han (og Marion) hadde kjent på putevarene i vognhuset – konkluderte feilaktig med at den lille kvinnen var nervøs på grensen til forfølgelsesvanvidd.

Dessuten var Eddie altfor oppslukt av tanken på Marion til å bry seg noe særlig om Mrs. Vaughn. Skjønt Marion ikke hadde gjentatt manøvren med å gjenskape seg selv i form av det besnærende klesarrangementet på sengen i leiehuset, fortsatte Eddies egne manipulasjoner med den rosa kasjmirjakken, som var rik på den liflige duften hennes, å tilfredsstille sekstenåringen i en grad han aldri før var blitt tilfredsstilt.

Eddie O’Hare levde i et slags onanistisk paradis. Der burde han også ha blitt – han burde ha tatt permanent opphold der. For Eddie skulle snart få oppdage at mer av Marion enn det han allerede hadde, ikke nødvendigvis gjorde ham lykkelig. Men det var Marion som kontrollerte forholdet deres, så hvis det skulle skje noe mer mellom dem, ville det utelukkende skje på Marions initiativ.

Det begynte med at hun inviterte ham ut på middag. Hun kjørte selv, uten å spørre om han hadde lyst. Til sin overraskelse var Eddie takknemlig overfor faren fordi han hadde insistert på at han skulle ha med seg noen dresskjorter og slips og en «allround»-jakke. Men da Marion så ham i den tradisjonelle Exeter-uniformen, sa hun at han kunne unnvære enten slipset eller jakken – han trengte ikke begge deler der de skulle. Restauranten, som lå i East Hampton, var mindre ekslusiv enn Eddie hadde regnet med, og det var åpenbart at kelnerne var vant til å se Marion der. De kom stadig med nye glass med vin til henne – hun drakk tre stykker – uten at hun behøvde å be om det.

Hun var mer pratsom enn Eddie hadde opplevd henne hittil. «Jeg gikk allerede gravid med Thomas da jeg giftet meg med Ted – og da var jeg bare et år eldre enn du er,» fortalte hun. (Aldersforskjellen dem imellom var et tilbakevendende tema for henne.) «Da du ble født, var jeg treogtyve. Når du blir like gammel som jeg er nå, er jeg toogseksti,» fortsatte hun. Og to ganger hentydet hun til gaven hun hadde gitt ham; den rosa kasjmirjakken. «Hvordan likte du den lille overraskelsen min?» spurte hun.

«Veldig godt!» stammet han.

Hun skiftet umiddelbart samtaleemne, og fortalte ham at Ted egentlig ikke hadde sluttet frivillig på Harvard. Han var blitt anmodet om å ta permisjon – «på grunn av ’manglende resultater’, tror jeg han kalte det,» sa Marion.

På bokomslagene stod det alltid, under opplysningene om forfatteren, at Ted Cole hadde hoppet av fra Harvard. Det virket som om han likte denne halvsannheten; den antydet at han hadde vært flink nok til å komme inn på Harvard og original nok til ikke å gidde å bli der. «Men sannheten er at han bare var lat,» sa Marion. «Han har aldri likt å arbeide særlig hardt.» Etter en pause spurte hun Eddie: «Og hvordan går det med ditt arbeid?»

«Det er ikke så mye å gjøre,» tilstod han.

«Nei, det kan jeg ikke tenke meg at det er,» svarte hun. «Ted ansatte deg fordi han trengte en sjåfør.»

Marion hadde ennå ikke gått ut av high school da hun traff Ted og ble gravid. Men hun hadde tatt en forsinket avgangseksamen mens Thomas og Timothy var små, og deretter fulgt diverse universitetskurs på forskjellige colleger rundt om i New England. Det hadde tatt henne ti år å få en college-grad, fra The University of New Hampshire i 1952 – bare et år før sønnene hennes omkom. Hun tok for det meste deleksamener i litteratur og historie, og langt flere enn nødvendig for å oppnå en college-grad, men hennes motvilje mot å ta de andre fagene som krevdes, hadde forsinket uteksamineringen hennes. «Til slutt,» fortalte hun Eddie, «ville jeg ha en universitetsgrad bare fordi Ted ikke hadde noen.»

Thomas og Timothy hadde vært stolte over at hun fullførte utdannelsen. «Jeg drev akkurat og forberedte meg til å bli forfatter da de døde,» betrodde Marion seg til Eddie. «Men det satte en stopper for det.»

«Var du forfatter?» spurte Eddie. «Hvorfor sluttet du?»

Hun fortalte at hun ikke klarte å ty til sine innerste tanker ettersom hun ikke tenkte på annet enn guttenes død. Hun kunne ikke tillate seg å fantasere fritt, for fantasien ledet henne uvegerlig til Thomas og Timothy. «Og jeg som likte å være alene med tankene mine,» sukket hun. Marion tvilte på at Ted noensinne hadde likt å være alene med sine. «Det er derfor han gjør historiene sine så korte, og dessuten skriver for barn. Det er derfor han bare tegner og tegner.»

Eddie, som ikke var klar over hvor lei han var blitt av hamburgere, satte til livs et enormt måltid.

«Ikke engang kjærligheten kan døyve en sekstenårings appetitt!» registrerte Marion. Eddie rødmet; han kunne liksom ikke si hvor høyt han elsket henne. Hun hadde ikke likt det.

Og så fortalte hun ham at da hun hadde dandert den rosa kasjmirjakken på sengen for ham, og særlig da hun hadde valgt ut den ledsagende brystholderen og trusen og arrangerte dem i deres respektive posisjoner – «til hjelp for forestillingsevnen,» som hun sa det – hadde det slått henne at dette var den første kreative impulshandlingen hennes siden sønnene døde, og dessuten den første og eneste opplevelsen av det hun kalte «ren moro». Den angivelige renheten ved slik morskap kan kanskje diskuteres, men Eddie ville aldri ha stilt spørsmålstegn ved oppriktigheten i Marions forehavender, og han ble bare en tanke såret over at det som for ham var kjærlighet, bare var «moro» for henne. Selv som sekstenåring burde han i høyere grad ha bitt seg merke i advarselen hun hadde gitt ham.

Da Marion traff Ted, hadde Ted presentert seg som en «fersk» avhopper fra Harvard som skrev på en roman, mens sannheten var at det var fire år siden han hadde sluttet på Harvard. Han tok kurser på en kunstskole i Boston. Tegning hadde han alltid behersket – han kalte seg «selvlært». (Kursene ved kunstskolen var mindre interessante for ham enn modellene.)

Det første året de var gift, hadde Ted tatt seg arbeid hos en grafiker, og hatet jobben umiddelbart. «Ted ville ha hatet en hvilken som helst jobb,» sa Marion til Eddie. Ted hadde lært seg å hate grafikk også; både litografi og etsing. («Jeg er ingen stein- eller kobbermann,» hadde han sagt til Marion.)

Ted Cole utgav sin første roman i 1937, da Thomas var ett år og Marion ennå ikke var gravid med Timothy. Kritikkene var for det meste positive, og salget lå langt over gjennomsnittet for debutromaner. Ted og Marion bestemte seg for å få et barn til. Kritikkene for den neste romanen – i 39, året etter at Timothy ble født – var hverken positive eller tallrike, og den andre boken solgte bare halvparten av det den første hadde gjort. Teds tredje roman, som utkom i 1941 – «året før du ble født,» minnet Marion Eddie om – fikk nesten ingen omtale i det hele tatt, og det lille som ble skrevet om den, var negativt. Salget var så elendig at Teds forlegger nektet å fortelle ham de endelige tallene. Og så, i 1942 – da Thomas og Timothy var seks og fire – ble Musen i veggen utgitt. Krigen skulle komme til å forsinke de utallige oversettelsene, men selv før salget tok av i utlandet, var det klart at Ted Cole aldri behøvde å hate en jobb eller skrive en ny roman igjen i sitt liv.

«Få høre,» sa Marion til Eddie. «Er det skremmende å tenke på at du og Musen i veggen kom til verden samme år?»

«Ja, det er det,» innrømmet Eddie.

Men hvorfor så mange forskjellige collegebyer? (Familien Cole hadde bodd rundt omkring i hele New England.)

Teds seksuelle adferdsmønster var et eneste rot. Han hadde fortalt Marion at college- og universitetsbyer var de beste stedene å oppdra barn. Kvaliteten på de lokale skolene var generelt høy, og samfunnet omkring ble stimulert av de kulturelle og idrettslige aktivitetene ved institusjonene. Dessuten kunne Marion fortsette med utdannelsen sin. Og sosialt sett, sa Ted, ville fakultetsfamiliene være godt selskap – til å begynne med hadde ikke Marion innsett hvor mange unge mødre som kunne telles blant disse fakultetsfruene.

Ted, som skydde alt som lignet noen egentlig jobb ved fakultetene – og ikke var han kvalifisert for noen slik jobb heller – holdt likevel forelesninger hvert semester om kunsten å skrive og tegne for barn. Det økonomiske ansvaret for disse forelesningene ble ofte delt mellom kunstfakultetet og engelskfakultetet ved skolene. Ted var alltid den første til å hevde at det å lage barnebøker ikke var kunst, etter hans egen ydmyke oppfatning; han foretrakk å kalle det et håndverk.

Marion skulle imidlertid få erfare at Teds virkelige «håndverk» var hans systematiske kartlegning og forførelse av de vakreste og ulykkeligste blant fakultetsfruene. Det hendte også at en og annen studine falt som bytte for Ted, men de unge mødrene var mer sårbart vilt.

Det er ikke uvanlig at kjærlighetshistorier ender bittert, og siden ekteskapene til de uheldigste av disse fakultetsfruene allerede skrantet, var det ikke overraskende at mange par ble splittet for godt på grunn av Teds amorøse eventyr.

«Og det var derfor vi alltid var på flyttefot,» fortalte Marion Eddie.

I college- og universitetsbyene var det enkelt å få leid hus, for det var alltid lærere som hadde permisjon, og skilsmisseprosenten var relativt høy. Det eneste noenlunde permanente hjemmet ekteparet Cole hadde hatt, var et gårdshus i New Hampshire som de brukte i skoleferiene, til ski-utflukter og en måned eller to hver sommer. Huset hadde tilhørt Marions familie så lenge hun kunne huske.

Da guttene døde, hadde Ted foreslått at de forlot New England – og alt New England minnet dem om. Østspissen av Long Island var hovedsakelig en sommerhavn og et weekendmål for folk fra New York. For Marion ville det være lettere ikke å snakke med sine gamle venner.

«Et nytt sted, et nytt barn, et nytt liv,» sa Marion til Eddie. «Det var i det minste tanken.»

At Teds kjærlighetsaffærer ikke var blitt færre etter at de forlot college- og universitetsbyene i New England, forbauset ikke Marion. Faktisk hadde eskapadene hans økt i antall – om enn ikke i registrerbar lidenskap. Ted var avhengig av kjærlighetsaffærer. Marion hadde et veddemål gående med seg selv om hvorvidt Teds avhengighet av forførelser ville vise seg sterkere eller svakere enn hans avhengighet av alkohol. (Marion veddet på at Ted ville ha lettere for å gi avkall på alkoholen.)

Og i Teds tilfelle, forklarte Marion for Eddie, var forførelsen alltid mer langvarig enn selve affæren. Først kom de konvensjonelle portrettene, vanligvis av mor og barn sammen. Så poserte moren alene, og etter hvert naken. Aktbildene avslørte en forutbestemt utvikling, fra uskyld og bluferdighet til nedverdigelse og skam.

«Mrs. Vaughn!» avbrøt Eddie, med den lille kvinnens vaktsomhet friskt i minne.

«Mrs. Vaughn gjennomgår for tiden den nedverdigende fasen,» opplyste Marion.

Til å være så spinkel etterlot sannelig Mrs. Vaughn seg en kraftig lukt på putevarene, tenkte Eddie. Dessuten tenkte han at det ville være uforskammet, til og med lidderlig, å lufte sin mening om Mrs. Vaughns kroppslukt overfor Marion.

«Og likevel har du blitt hos ham alle disse årene,» sa sekstenåringen dystert. «Hvorfor gikk du ikke fra ham?»

«Guttene elsket ham,» forklarte Marion. «Og jeg elsket guttene. Jeg hadde tenkt å forlate Ted når guttene var ferdige på skolen – etter at de hadde flyttet hjemmefra. Kanskje etter at de var ferdige på college,» la hun til, ikke fullt så sikker i sin sak.

Eddie svelget i seg ulykken på hennes vegne, og langet i seg en overdådig dessert.

«Det er det jeg liker med gutter,» sa Marion. «Uansett hva som skjer, mister dere ikke matlysten.»

Hun lot Eddie kjøre hjem. Hun sveivet ned vinduet og lukket øynene. Kveldsvinden blåste gjennom håret hennes. «Det er hyggelig å bli kjørt,» sa hun til Eddie. «Ted var alltid for full. Det var alltid jeg som kjørte. Det vil si … nesten alltid,» nærmest hvisket hun. Så vendte hun ryggen til Eddie, og det var mulig hun gråt, for skuldrene hennes ristet, men det kom ikke en lyd. Da de kom frem til huset i Sagaponack, hadde enten vinden tørket vekk tårene hennes, eller så hadde hun ikke grått i det hele tatt. Eddie visste bare, fra den gangen han hadde grått i hennes nærvær, at Marion ikke satte pris på gråting.

Vel hjemme, etter at hun hadde latt kveldsdaddaen gå, skjenket Marion seg et fjerde glass vin fra en åpnet flaske i kjøleskapet. Hun ba Eddie bli med da hun gikk for å se etter om Ruth sov, og hvisket at selv om det kanskje ikke virket slik, hadde hun en gang i tiden vært en god mor. «Men jeg har ikke lyst til å være en dårlig mor for Ruth,» la hun til, fremdeles hviskende. «Jeg ville foretrekke å ikke være moren hennes i det hele tatt, heller enn å være en dårlig mor for henne.» På det tidspunktet forstod ikke Eddie at Marion allerede var klar over at hun kom til å gå fra både Ted og datteren. (På det tidspunktet forstod heller ikke Marion at Ted ikke hadde ansatt Eddie bare fordi han trengte en sjåfør.)

Den svake nattlampen på badet kastet et så sparsomt lys inn i Ruths rom at det var vanskelig å se de få fotografiene av Thomas og Timothy som hang der, men likevel insisterte Marion på at Eddie skulle se på dem. Hun ville gjerne fortelle Eddie hva guttene gjorde på hvert av disse bildene, og hvorfor hun hadde valgt ut akkurat disse fotografiene til Ruths rom. Så geleidet Marion Eddie inn på badet, hvor nattlampen gjorde det litt, men ikke mye, lettere å se fotografiene som hang der inne. På disse bildene var det gjennomgående temaet vann, noe Marion hadde funnet passende til et baderom; en ferie i Tortola, en annen i Anguilla, en sommerlig utflukt til et tjern i New Hampshire, og Thomas og Timothy sammen i et badekar, begge yngre enn Ruth – Tim gråt, men det gjorde ikke Thomas. «Han fikk såpe i øynene,» hvisket Marion.

Omvisningen fortsatte inn på foreldre-soverommet, der Eddie aldri hadde vært før – og heller ikke hadde han sett fotografiene der, som alle avstedkom en historie fra Marions side. Og slik fortsatte de gjennom huset. De gikk fra rom til rom, fra bilde til bilde, og Eddie forstod etter hvert hvorfor Ruth var blitt så opphisset over de små papirstrimlene som skjulte Thomas’ og Timothys bare føtter. Ruth måtte ha tatt denne rundturen gjennom fortiden ved utallige anledninger – sannsynligvis både på farens og morens arm – og for fireåringen var utvilsomt bildenes historier like viktige som fotografiene i seg selv. Kanskje til og med viktigere. Ruth vokste ikke bare opp med sine avdøde brødres overveldende nærvær, men også med den knugende vekten av deres fravær.

Fotografiene var historiene, og vice versa. Det å endre på fotografiene, slik Eddie hadde gjort, var like utenkelig som å endre på fortiden. Fortiden, som var oppholdsstedet til Ruths avdøde brødre, var ikke åpen for revidering. Eddie lovet seg selv at han skulle prøve å gjøre det godt igjen overfor barnet, forsikre henne om at alt hun noengang var blitt fortalt om sine døde brødre var uforanderlig. I en usikker verden, med en usikker fremtid, kunne barnet i det minste ha det å holde seg til. Eller kunne hun?

Over en time senere avsluttet Marion omvisningen inne på Eddies soverom – og helt til slutt, på gjestebadet som Eddie benyttet. Det var noe betimelig fatalistisk over det faktum at det siste fotografiet som lå til grunn for Marions bakgrunnsberetning var bildet av Marion selv, der hun lå til sengs med de to bare føttene.

«Jeg liker det bildet av deg,» klarte Eddie å si, men våget ikke å tilføye at han hadde onanert til bildet av Marions nakne skuldre – og til smilet hennes. Marion betraktet det tolv år gamle fotografiet av seg selv som om det var første gang hun så det.

«Jeg var syvogtyve den gangen,» sa hun, mens melankolien over tidens gang fylte øynene hennes.

Det var hennes femte glass med vin, som hun nå drakk ut med en avferdigende gest. Så rakte hun det tomme glasset til Eddie. Han ble stående urørlig, inne på gjestebadet, et helt kvarter etter at Marion hadde gått.

I vognhus-leiligheten morgenen etter hadde Eddie så vidt gått i gang med danderingen av den rosa kasjmirjakken på sengen – sammen med en lilla silkeneglisjé og en matchende truse – da han hørte Marions overdrevne stamping i trappen opp fra garasjen. Hun banket ikke på døren – hun dundret på døren. Hun aktet tydeligvis ikke å ta Eddie på fersk gjerning denne gangen. Han hadde ennå ikke kledd av seg for å legge seg ned ved siden av klærne hennes. Ikke desto mindre ble han stående rådvill et øyeblikk, så han fikk ikke tid til å gjemme unna klærne hennes. Han hadde tenkt på hvilket dårlig fargevalg han hadde foretatt ved å sette rosa opp mot lilla, men så var det da heller aldri fargen på klærne hennes som ansporet ham. Han var blitt tiltrukket av blondene i truselinningen og i neglisjeens praktfulle utringning. Eddie ergret seg fremdeles over avgjørelsen sin da Marion banket på døren for annen gang, og det endte med at han lot klærne bli liggende på sengen og skyndte seg bort til døren.

«Jeg håper jeg ikke forstyrrer,» sa hun smilende. Hun hadde på seg solbriller, som hun tok av seg idet hun kom inn i leiligheten. For første gang la Eddie merke til smilerynkene i de ytre øyekrokene hennes. Kanskje Marion hadde drukket for mye vin kvelden i forveien – fem glass alkoholholdig drikke var mye til henne å være.

Til Eddies overraskelse strenet hun rett bort til det første av de få fotografiene av Thomas og Timothy hun hadde tatt med seg til leiehuset, og gikk i gang med å forklare Eddie utvelgelseskriteriene sine. Fotografiene var av Thomas og Timothy da de var omtrent på Eddies alder, noe som betydde at bildene var blitt tatt like før guttene døde. Marion forklarte at hun hadde tenkt at Eddie kanskje ville oppleve fotografier av jevnaldrende som et velkomment innslag, muligens til og med finne trøst i dem, i noe som kanskje kunne være uvelkomne og trøstesløse omgivelser. Hun hadde bekymret seg for Eddie lenge før han kom, for hun visste hvor lite han ville få å gjøre. Og hun hadde tvilt på at han kom til å få det lett; hun hadde forutsett fraværet av sosialt samvær for sekstenåringen.

«Hvem andre enn den yngste av Ruths barnepiker skulle du vel kunne treffe?» spurte Marion. «Om du ikke hadde vært usedvanlig utadvendt, da. Thomas var utadvendt, men ikke Timothy – han var mer innadvendt, som du. Selv om du ligner mest på Thomas,» sa Marion til Eddie, «tror jeg du har mest til felles med Timothy.»

«Åja,» sa Eddie. Han var forbløffet over at hun hadde tenkt på ham til og med før han kom!

Fotografiomvisningen fortsatte. Det var som om leiehuset var et hemmelig rom i gjestefløyen, og at Eddie og Marion ikke hadde avsluttet samværet fra kvelden før; de hadde bare gått videre, til et nytt rom, med nye bilder. De trasket gjennom kjøkkenet i vognhusleiligheten – Marion snakket uten stans – og tilbake til soverommet, der hun fortsatte å snakke mens hun pekte på fotografiet av Thomas og Timothy som hang over hodegjerdet på sengen.

Eddie hadde ingen problemer med å identifisere et velkjent landemerke blant Exeters skolebygninger. Marions sønner stod oppstilt på trappen foran hovedbygningen, der det, under dørens overstykke, fantes en inskripsjon på latin. Inngravert i den hvite marmoren, som ble fremhevet av den store murstensbygningen og den grønne dobbeltdøren, stod disse formanende ordene:

HVC VENITE PVERI

VT VIRI SITIS

(U’ene i HUC og PUERI og UT var selvsagt inngravert som V’er.) Der stod Thomas og Timothy i sine blazere og slips, det året de døde. Sytten år gammel så Thomas nærmest ut som en mann, mens Timothy som femtenåring absolutt så ut som en gutt. Og stedet de stod var den fotobakgrunnen som oftest ble valgt av de stolte foreldrene til utallige exonianere. Eddie lurte på hvor mange uferdige kropper og sjeler som hadde gått inn gjennom den døren, under den biske og ugjestmilde velkomsthilsenen.

KOM HIT HEN GUTTER

OG BLI MENN



Det var ikke gått i oppfyllelse for Thomas og Timothy. Eddie la merke til at Marion hadde stanset opp i beretningen om bildet. Blikket hennes hadde falt på hennes egen rosa kasjmirjakke, som (sammen med den lilla neglisjeen og den matchende trusen hennes) lå utslått på sengen.

«Uffameg – ikke rosa sammen med lilla!» sa Marion.

«Jeg tenkte ikke på fargene,» tilstod Eddie. «Jeg likte … blondene.» Men blikket hans bedro ham. Han stirret på neglisjeens utringning, men kom ikke på hva det het. Kløft var det eneste ordet han kom på, men han visste at det ikke var det rette.

«Utringningen?» ville Marion vite.

«Ja,» hvisket Eddie.

Marion hevet blikket over sengen, til bildet av de lykkelige sønnene sine: Huc venite pueri (kom hit hen, gutter) ut viri sitis (og bli menn). Eddie hadde slitt seg gjennom sitt andre år med latin, og et tredje år med det døde språket lå foran ham. Han tenkte på den evinnelige spøken ved Exeter om en mer passende oversettelse av inskripsjonen. («Kom hit hen, gutter, og bli dødsleie.») Men han merket at Marion ikke var i humør til noen spøk.

Mens hun betraktet fotografiet av sine sønner på manndommens terskel, sa Marion til Eddie: «Jeg vet ikke engang om de hadde sex før de døde.» Eddie, som husket bildet av Thomas idet han kysset en pike i 53-årboken, ville ha tippet at Thomas hadde hatt det. «Kanskje Thomas hadde det,» la Marion til. «Han var så … populær. Men helt sikkert ikke Timothy – han var så sjenert. Og så var han bare femten …» Stemmen hennes svant hen, og blikket hennes falt på sengen igjen, der den rosa og lilla kombinasjonen av strikkejakken og undertøyet hadde fanget oppmerksomheten hennes tidligere. «Har du hatt sex, Eddie?» spurte Marion brått.

«Nei, selvfølgelig ikke,» sa Eddie. Hun smilte medfølende til ham. Han forsøkte å ikke virke så ynkelig og utiltrekkende som han var overbevist om at han var.

«Hvis en pike døde før hun hadde ligget med noen, kunne jeg kanskje si at hun var heldig,» fortsatte Marion. «Men for en gutt … herregud, det er alt gutter ønsker seg, er det ikke så? Gutter og menn,» la hun til. «Er ikke det sant? Er ikke det alt dere vil ha?»

«Jo,» sa sekstenåringen fortvilet.

Marion stilte seg ved sengen og plukket opp den lilla neglisjeen med den utrolige utringningen; hun plukket opp de matchende trusene også, men den rosa kasjmirjakken skjøv hun bort til andre enden av sengen. «Det er for varmt,» sa hun til Eddie. «Jeg håper du tilgir meg at jeg ikke tar på meg jakken.»

Han ble stående urørlig, med hamrende hjerte, mens hun gav seg til å kneppe opp blusen sin. «Lukk øynene, Eddie,» måtte hun si til ham. Med øynene igjen ble han redd han kom til å besvime. Han følte at han svaiet fra side til side; det var så vidt han maktet å holde føttene i ro. «Jeg er klar,» hørte han henne si. Hun lå på sengen i neglisjeen og trusene. «Nå er det min tur til å lukke øynene,» sa Marion.

Eddie kledde klønete av seg – han måtte se på henne hele tiden. Da hun merket vekten av ham på sengen ved siden av seg, vred hun seg over på siden, så hun lå vendt mot ham. Da de så hverandre inn i øynene, gikk det et støt gjennom Eddie. Det var mer moderlighet i Marions smil enn hva han hadde våget å håpe han kunne komme til å se der.

Han berørte henne ikke, men da han begynte å røre ved seg selv, grep hun ham om nakken og trakk ansiktet hans inn mot brystene sine, dit han ikke engang hadde dristet seg til å se. Med den andre hånden tok hun hans høyre hånd og plasserte den bestemt der hun hadde sett ham plassere den første gang – mot skrittet i trusen sin. Han kjente hvordan han eksploderte i den venstre håndflaten, så hurtig og med en slik kraft at han knakk sammen mot henne. Marion ble så overrasket at hun knakk sammen, hun også. «Du verden – det gikk raskt!» sa hun. Med håndflaten krummet foran seg, løp Eddie inn på badet før han sølte for mye.

Da han hadde vasket seg, kom han inn på soverommet igjen, der Marion fremdeles lå på siden, nesten nøyaktig som han hadde forlatt henne. Han fikk seg ikke til å legge seg ved siden av henne igjen. Men uten å bevege seg eller se på ham, sa hun: «Kom tilbake hit.»

De ble liggende og se hverandre inn i øynene i noe som for Eddie lot til å være en uendelighet av tid – ihvertfall ønsket han ikke at øyeblikket skulle ta slutt. Resten av sitt liv skulle han bruke dette øyeblikket som en mal for hva kjærlighet var. Det var ikke å ønske seg noe mer, det var heller ingen forventning om at noen skulle overgå det de nettopp hadde oppnådd, det var rett og slett følelsen av å være fullbyrdet. Ingen kunne fortjene å føle seg bedre enn dette.

«Kan du latin?» hvisket Marion.

«Ja,» hvisket han tilbake.

Hun rullet blikket oppover, til veggen over sengen, mot fotografiet av portalen sønnene hennes ikke hadde kommet helskinnet ut gjennom. «Si det på latin for meg,» hvisket Marion.

«Huc venite pueri …» begynte Eddie, fremdeles hviskende.

«Kom hit hen, gutter …» oversatte Marion hviskende.

«… ut viri sitis,» fullførte Eddie. Han hadde merket at Marion hadde tatt hånden hans og plassert den mot truseskrittet sitt igjen.

«… og bli menn,» hvisket Marion. Nok en gang grep hun ham om nakken og trakk ansiktet hans inn mot brystene sine. «Men du har fremdeles ikke ligget med noen, har du vel?» spurte hun. «Jeg mener, ikke egentlig?»

Eddie lukket øynene mot den velduftende barmen hennes. «Nei, ikke egentlig,» innrømmet han. Han var redd det skulle høres ut som om han beklaget seg. «Men jeg er veldig, veldig lykkelig,» tilføyde han. «Jeg føler meg fullbyrdet.»

«Jeg skal gi deg fullbyrdelse, jeg,» sa Marion til ham.


Gisselet

Når det gjelder seksuell kapasitet, er en sekstenårig gutt istand til å utføre et forbløffende antall gjentatte samleier i løpet av noe som Marion, i en alder av niogtredve, kunne bevitne var bemerkelsverdig kort tid. «Du verden!» kunne Marion utbryte, stilt overfor Eddies så å si uopphørlige ereksjoner. «Trenger du ikke tid til å … restituere deg?» Men Eddie behøvde ingen restitusjon. Paradoksalt nok var han både lett-tilfredsstilt og umettelig.

Marion var lykkeligere enn hun noengang kunne huske å ha vært siden sønnene hennes døde. For det første var hun utslitt, så hun sov bedre enn hun hadde gjort på årevis. For det andre gjorde hun overhodet ingenting for å skjule sitt nye liv overfor Ted. «Han ville aldri våge å klage til meg,» fortalte hun Eddie, som ikke desto mindre var redd for at Ted kunne komme til å beklage seg overfor ham.

Stakkars Eddie var forståelig nok engstelig over hvor iøynefallende den lidenskapelige affæren deres var. Når elskoven deres hadde merket lakenene i vognhusleiligheten, for eksempel, var det Eddie som ivret for å skifte sengetøy – så ikke Ted skulle se de avslørende flekkene. Men Marion sa alltid: «La ham lure på om det er meg eller Mrs. Vaughn.» (Når det var flekker på sengetøyet i soverommet hjemme i Cole-huset, der Mrs. Vaughn umulig kunne ha vært synderen, sa Marion mer treffende: «Bare la ham lure.»)

Når det gjaldt Mrs. Vaughn, enten hun var klar over heftigheten i Marions utfoldelser med Eddie eller ikke, hadde hennes eget mer avdempede forhold til Ted forandret seg. Mens Mrs. Vaughn en gang i tiden hadde vært innbegrepet av vaktsomhet på grunn av sine sky og skvetne bevegelser i oppkjørselen – både på vei til modellsittingen og på vei tilbake til bilen – stilte hun nå, hver gang hun fikk sjansen, til posering med resignasjonen til en hund som skulle inn og bli pisket. Og når Mrs. Vaughn kom ut fra Teds arbeidsrom, stavret hun mot bilen med en likegladhet som tydet på at stoltheten hennes var uopprettelig; det var som om dagens posering hadde tatt knekken på henne. Mrs. Vaughn hadde åpenbart gått fra den nedverdigende fasen, som Marion hadde kalt det, til den endelige fasen av skam.

Ted hadde aldri hatt for vane å besøke Mrs. Vaughn i sommerboligen hennes i Southampton oftere enn tre ganger i uken. Nå var imidlertid besøkene sjeldnere, og varte merkbart kortere. Dette visste Eddie fordi han alltid var Teds sjåfør. Mr. Vaughn tilbragte arbeidsuken i New York. Ted var lykkeligst i The Hamptons i sommermånedene, mens så mange av de unge mødrene var der uten sine pendlende ektemenn. Ted foretrakk de unge mødrene fra Manhattan fremfor de helårsboende, for sommergjestene oppholdt seg akkurat lenge nok på Long Island – «en ideell tidsperiode for Teds affærer,» hadde Marion opplyst Eddie om.

Det gjorde Eddie engstelig. Han måtte spørre seg hva Marion betraktet som «en ideell tidsperiode» for hennes affære med ham. Han våget ikke å spørre.

I Teds tilfelle var de unge mødrene som var tilgjengelige utenfor sesongen, vanskeligere å gjøre det slutt med; det var ikke mange som var like ufortrødent vennlige (etter affæren) som fiskehandlerkonen i Montauk, som Eddie til da bare hadde kjent som den evig-pålitelige leverandøren av Teds akkarblekk. Når sommeren var over, ville Mrs. Vaughn være tilbake på Manhattan – der hun kunne bryte sammen omtrent hundreogfemti kilometer unna Ted. Det var for øvrig temmelig ironisk at Vaughn-familiens sommerhus lå i Gin Lane i Southampton, tatt i betraktning Teds svakhet for gin og snobbete strøk.

«Jeg trenger aldri å vente,» hadde Eddie bemerket. «Han pleier å komme gående i veikanten når jeg skal hente ham til avtalt tid. Men jeg lurer på hvor hun gjør av ungen.»

«Tennistimer, antagelig» repliserte Marion.

Men i det siste hadde ikke Teds stevnemøter med Mrs. Vaughn vart mer enn en time. «Og forrige uke kjørte jeg ham dit bare én gang,» rapporterte Eddie til Marion.

«Han er snart ferdig med henne,» sa Marion. «Slikt merker jeg alltid.»

Eddie gikk ut fra at Mrs. Vaughn bodde i et herskapshus, selv om Vaughn-eiendommen, som lå på sjøsiden av Gin Lane, var skjult mot innsyn bak høye hekker. De små, trillrunde singelsteinene i oppkjørselen som forsvant bak hekkene, var nyraket. Ted ba alltid Eddie om å sette ham av utenfor inngangen til oppkjørselen. Kanskje Ted likte følelsen av å gå til stevnemøtene sine på de kostbare steinene.

Sammenlignet med Ted var Eddie bare en novise når det gjaldt kjærlighetsaffærer – en ren nybegynner – men Eddie hadde raskt forstått at forventningens glede nesten kunne måle seg med elskovens ekstase, og i Teds tilfelle mente Marion at Ted likte forventningen bedre. Når Eddie var i Marions armer, var denne hypotesen ufattelig for sekstenåringen.

De elsket i vognhus-leiligheten hver morgen. Når det var Marions tur til å tilbringe natten der, ble Eddie hos henne til daggry. De brydde seg ikke om at både Chevyen og Mercedesen stod parkert utenfor, i alles påsyn. De brydde seg heller ikke om at de ble sett sammen når de var ute og spiste på den samme East Hampton-restauranten hver kveld. Det var en utilslørt nytelse for Marion å se Eddie spise. Dessuten likte hun å røre ved ansiktet hans, eller hendene eller håret hans, uansett hvem som så på. Hun ble også med ham til frisøren for å bestemme hvor mye som skulle tas, eller å si fra når hun syntes det var kort nok. Hun vasket klærne hans. I august måned begynte hun å kjøpe klær til ham.

Og det hendte at Eddies ansiktsuttrykk når han sov minnet henne så sterkt om ett av Thomas’ eller Timothys uttrykk, at hun vekket ham og ledet ham (fremdeles i halvsøvne) til det aktuelle fotografiet – bare for å vise ham hvordan han plutselig hadde sett ut for henne. For hvem kan vel beskrive det utseendet som bringer frem minnet om ens elskede? Hvem kan forutse den rynkede pannen, eller smilet, eller den villfarne hårlokken som avstedkommer et umiddelbart, umiskjennelig signal fra fortiden? Hvem kan overhodet vurdere assosiasjonsevnen, som alltid er sterkest i kjærlige stunder og i minnet om døden?

Marion kunne ikke noe for det. Hver gang hun gjorde noe for Eddie, tenkte hun på alt hun noengang hadde gjort for Thomas og Timothy, og hun besørget også de nytelsene hun forestilte seg at hennes henfarne sønner hadde gått glipp av. Eddie O’Hare hadde for en stakket stund bragt de døde guttene hennes tilbake til livet.

Skjønt Marion ikke brydde seg om hvorvidt Ted kjente til forholdet mellom henne og Eddie eller ikke, forbauset det henne at Ted ikke hadde sagt noe, for han måtte da ha visst om det. Han var like elskverdig mot Eddie som før, og dessuten hadde Ted tilbragt mer tid sammen med Eddie i det siste.

Med en stor mappe full av løse tegninger under armen, ba Ted Eddie om å kjøre ham til New York. De tok Marions Mercedes til den femten mil lange turen. Ted dirigerte Eddie til kunstgalleriet sitt, som enten lå i Thompson Street ved hjørnet mot Broome, eller i Broome Street ved hjørnet mot Thompson – Eddie husket ikke så nøye. Etter å ha levert fra seg tegningene, hadde Ted tatt med seg Eddie til lunsj på en restaurant der han en gang hadde vært med Thomas og Timothy. Guttene hadde likt seg der, sa Ted. Eddie likte seg også der, skjønt han ikke følte seg særlig høy i hatten da Ted fortalte ham – på hjemturen til Sagaponack – at han var takknemlig for at Eddie stod på så vennskapelig fot med Marion. Hun hadde vært så ulykkelig, og det var flott å se henne smile igjen.

«Sa han det?» spurte Marion Eddie.

«Ordrett,» rapporterte Eddie.

«Det var pussig,» bemerket Marion. «Jeg ville ha trodd at han skulle si noe spydig.»

Men Eddie fant så godt som ingenting «spydig» ved Ted. Ved én anledning hadde Ted kommet med en bemerkning angående Eddies fysiske form, men Eddie var ikke sikker på om Teds uttalelse antydet at han hadde kjennskap til Eddies daglige og nattlige trim med Marion eller ikke.

Ved telefonen på arbeidsrommet sitt hadde Ted hengende en liste med fem-seks navn og telefonnumre. Dette var hans faste squashpartnere, som (ifølge Marion) var Teds eneste mannlige venner. En ettermiddag, da en av Teds faste motstandere hadde avlyst en kamp, spurte Ted om Eddie ville spille. Eddie hadde tidligere gitt uttrykk for sin nyvunne interesse for squash, men han hadde også tilstått for Ted at han befant seg helt på nybegynnerstadiet.

Låven som hørte til Cole-huset var blitt restaurert, og på loftet over det som tjente som garasje for to biler, var det blitt bygget en nesten mønstergyldig squashbane etter Teds spesifikasjoner. Ted påstod at en kommunal vedtekt hadde hindret ham i å heve låvetaket – derfor var squashbanens takhøyde lavere enn reglene tilsa – og kvistvinduer på sjøsiden av låven hadde medført at banens ene sidevegg var uregelmessig i formen og bød på merkbart mindre spilleflate enn den motsvarende veggen. Banens spesielle utforming og dimensjoner gav Ted en betydelig fordel av hjemmebane.

I virkeligheten var det slett ingen kommunale vedtekter som hadde hindret ham i å heve taket, men han hadde spart en betraktelig pengesum på den måten, og dessuten likte han det eksentriske i å ha en squashbane med helt særegne spesifikasjoner. Blant de lokale squashspillerne ble Ted betraktet som uslåelig i sin aparte låve, som var kvelende het (og dårlig ventilert) i sommermånedene, mens banen ofte var uutholdelig kald om vinteren, ettersom låven ikke var oppvarmet – og ballen fikk ikke stort mer sprett enn en stein.

Før deres eneste kamp advarte Ted Eddie om banens særegenheter, men Eddie hadde bare spilt spillet en eneste gang tidligere, så for ham representerte banen i låven de samme vanskelighetene som enhver annen squashbane. Ted fikk ham til å løpe fra hjørne til hjørne. Selv inntok Ted sin posisjon på banens midtre T, og behøvde aldri ta mer enn et halvt skritt i noen retning. Eddie, som ble silsvett og andpusten, klarte ikke å score et eneste poeng, mens Ted ikke engang fikk farge i ansiktet.

«Eddie, du ser ut som en gutt som får sove godt inatt,» sa Ted til ham etter at de hadde spilt fem sett. «For øvrig har du kanskje godt av å sove litt mer.» Ted gav sekstenåringen en klaps på baken med rackethodet. Det var umulig å si om han var «spydig» eller ei, rapporterte Eddie til Marion, som ikke lenger visste hva hun skulle tro om sin manns oppførsel.

Et mer presserende problem for Marion var Ruth. Sommeren 58 grenset fireåringens sovevaner til det bisarre. Ofte sov hun natten igjennom, og dét så godt at man kunne finne henne om morgenen i nøyaktig samme stilling som den hun hadde sovnet inn i – med dynen pent omkring seg. Men andre netter vred og kastet hun på seg. Hun kunne havne på tvers i underkøya si så hun satte fast føttene i sidegjerdet, og deretter våknet hun og ropte på hjelp. I verste fall ble de fastklemte føttene hennes en integrert bestanddel av et pågående mareritt, og Ruth våknet overbevist om at hun var blitt overfalt av et uhyre som holdt henne i sitt skrekkelige jerngrep. Ved disse anledningene ropte hun ikke bare for å bli hjulpet løs fra sidegjerdet; hun måtte også bæres inn på foreldrenes soverom, der hun sovnet hulkende i foreldrenes seng – enten sammen med Marion eller med Ted.

Da Ted prøvde å fjerne sidegjerdet, falt Ruth ut av sengen. Det var teppe på gulvet, så fallet var ikke stygt. Men en gang tuslet barnet desorientert ut i hallen. Og med eller uten sidegjerde; Ruth hadde uansett mareritt om natten. Eddie og Marion kunne med andre ord ikke hengi seg uforstyrret til sine seksuelle gleder, for de kunne ikke stole på at Ruth ville sove natten igjennom. Barnet kunne våkne skrikende eller dukke lydløst opp ved morens seng, noe som gjorde det risikabelt for Eddie og Marion å elske på foreldresoverommet – eller for Eddie, som gjerne dormet salig i Marions armer, å sovne der. Men når de elsket i Eddies rom, som lå på betraktelig avstand fra Ruths, var Marion redd hun ikke ville høre Ruths rop eller gråt, eller for at barnet skulle tusle inn på foreldresoverommet og bli skremt når hun ikke fant moren sin der.

Så når de var på Eddies rom, byttet de på å gå ut i hallen og lytte etter Ruth. Og når de lå i Marions seng, gjorde tassingen av barnets føtter mot badegulvet at Eddie stupte ut av sengen. En gang lå han naken på gulvet under sengen i en halv time, til Ruth omsider sovnet ved siden av moren. Så krøp Eddie ut på alle fire. Idet han var i ferd med å åpne døren til hallen for å liste seg bort til sitt eget rom, hvisket Marion: «Godnatt, Eddie.» Ruth hadde åpenbart ikke sovnet helt ennå, for hun gjentok umiddelbart (med søvnig stemme) morens ord: «Godnatt, Eddie.»

Etter dette var det uunngåelig at det kom en natt da hverken Eddie eller Marion skulle høre tassingen av små føtter som nærmet seg. Den natten Ruth kom inn på morens soverom med et håndkle – fordi barnet var overbevist om at moren (etter lyden å dømme) kastet opp – ble Marion derfor ikke særlig overrasket. Og siden hun ble besteget bakfra og Eddie hadde et fast grep om brystene hennes, var det lite Marion kunne gjøre i sakens anledning, skjønt hun klarte å slutte å stønne.

Eddie, derimot, reagerte på Ruths plutselige tilsynekomst på en forbløffende akrobatisk, men lite formålstjenlig måte. Tilbaketrekningen hans skjedde så raskt at Marion følte seg både tom og forlatt, men likevel fortsatte å bevege hoftene. Eddie, som bare fløy en kort distanse i revers, ble ikke hengende så lenge i løse luften, og siden han ikke klarte å styre unna nattbordlampen, havnet både den og gutten på gulvteppet, der sekstenåringens spontane, men fåfengte forsøk på å skjule sine edle deler bak en lampeskjerm som var åpen i begge ender, i det minste beriket Marion med litt forbigående komikk.

På tross av datterens skriking, forstod Marion at denne episoden ville medføre et varigere traume for Eddie enn for Ruth. Det var denne overbevisningen som fikk Marion til å si til datteren med tilsynelatende nonchalanse: «Ikke skrik, kjære. Det er bare Eddie og meg. Gå og legg deg igjen.»

Til Eddies overraskelse gjorde barnet pliktskyldigst som hun ble bedt om. Da Eddie hadde kommet seg opp i sengen til Marion igjen, hvisket Marion, som til seg selv: «Tja, dét var vel ikke så dumt, hva? Nå kan vi slutte å bry oss om det.» Men så rullet hun seg over på siden, med ryggen mot Eddie, og selv om skuldrene hennes ristet svakt, gråt hun ikke – eller isåfall bare innvendig. Marion tok imidlertid ingen notis av Eddies berøringer og kjærlige ord, og han var klok nok til å la henne i fred.

Episoden avstedkom den første klargjørende reaksjonen fra Teds side. Med suveren skinnhellighet valgte Ted det øyeblikket da Eddie kjørte ham til Southampton for å besøke Mrs. Vaughn. «Jeg går ut fra at det var Marions feil,» fastslo Ted, «men det var tross alt et feilgrep av dere begge – å la Ruth se dere sammen.» Eddie sa ingenting. «Jeg truer deg ikke, Eddie,» la Ted til, «men jeg er nødt til å fortelle deg at du kanskje vil bli bedt om å vitne.»

«Vitne?» sa sekstenåringen.

«I tilfelle av en rettstvist om hvem av oss som er best egnet til å få foreldremyndigheten,» repliserte Ted. «Selv ville jeg aldri la et barn se meg sammen med en annen kvinne, mens Marion virkelig ikke har anstrengt seg for å beskytte Ruth fra å se … det hun så. Og hvis du skulle bli innkalt for å avlegge vitnesbyrd om det som skjedde, regner jeg med at du ikke lyver – ikke under ed, i en rettssal.» Men Eddie sa fremdeles ingenting.

«Etter hva jeg forstår, dreide det seg om en bestigning bakfra – ja, ikke at jeg personlig tar noe anstøt av det, eller for den saks skyld av noen annen stilling,» skyndet Ted seg å si, «men for et barn vil jeg tro at det å gjøre det på hunders vis, må fortone seg særlig … dyrisk.» Et eneste sekund forestilte Eddie seg at det var Marion som hadde fortalt Ted det. Så forstod Eddie, tung om hjertet, at Ted hadde snakket med Ruth.

Marion konkluderte med at Ted måtte ha spurt Ruth hele tiden, helt fra begynnelsen av, om hun hadde sett Eddie og moren sammen. Og isåfall, sammen på hvilken måte? Med ett stod det klart for Marion, alt hun ikke hadde forstått tidligere.

«Så det var derfor han ansatte deg!» ropte hun. Han hadde visst at Marion kom til å ta Eddie som sin elsker, og at Eddie umulig kunne ha motstått henne. Men at Ted trodde han kjente Marion så godt, ble motbevist av det faktum at Ted ikke kjente henne godt nok til å forstå at hun aldri ville ha slåss med ham om foreldreansvaret for Ruth. Marion hadde alltid vært klar over at barnet var tapt for henne. Hun hadde aldri villet ha Ruth.

Nå var Marion fornærmet over at Ted ikke trodde godt nok om henne til å innse at hun aldri ville hevde – ikke engang en passant i en samtale, og langt mindre i en rettssal – at Ruth ville få det bedre sammen med moren enn med sin svikefulle, udugelige far. Selv Ted ville gjøre en bedre jobb med barnet enn Marion kunne; ihvertfall trodde Marion det.

«Jeg skal fortelle deg hva vi skal gjøre, Eddie,» sa Marion til gutten. «Ikke vær redd. Ted skal ikke få deg til å vitne om noe som helst – og det blir ingen rettssak. Jeg vet mye mer om Ted enn han vet om meg.»

Tre tilsynelatende endeløse dager kunne de ikke elske fordi Marion hadde en infeksjon, og sex var smertefullt for henne. Likevel lå hun ved siden av Eddie og holdt ansiktet hans inn mot brystene sine mens han onanerte av hjertens lyst. Marion ertet Eddie ved å spørre om han ikke likte nesten like godt (eller bedre) å onanere ved siden av henne som å elske med henne. Dette benektet Eddie, men Marion fortsatte ertingen ved å si at hun tvilte på om hans fremtidige kvinner ville være like forståelsesfulle overfor tilbøyelighetene hans. Selv syntes hun det var riktig så søtt, sa hun.

Men Eddie protesterte; han kunne ikke forestille seg at han noengang ville bli interessert i andre kvinner. «Andre kvinner kommer til å bli interessert i deg,» fortalte Marion ham. «Det er ikke sikkert de vil være trygge nok på seg selv til å la deg onanere, istedenfor å kreve at du skal elske med dem. Jeg bare advarer deg, som en venn. Piker på din alder kommer til å oppfatte det som en forsømmelse fra din side.»

«Jeg kommer aldri til å bli interessert i piker på min egen alder,» sa Eddie O’Hare, med en viss sørgmodighet i stemmen som Marion var blitt så glad i. Og selv om Marion ertet Eddie angående dette også, skulle det vise seg å holde stikk. Han kom faktisk ikke til å interessere seg for noen kvinne på sin egen alder. (Dette var ikke nødvendigvis noen bjørnetjeneste fra Marions side.)

«Du er bare nødt til å stole på meg, Eddie,» sa hun til ham. «Du må ikke være redd for Ted. Jeg vet nøyaktig hva vi skal gjøre.»

«Javel,» sa Eddie. Han lå med ansiktet presset mot brystene hennes og visste at tiden sammen med henne nærmet seg slutten – for hvordan skulle det ellers gå? Om mindre enn en måned ville han være tilbake i Exeter, og ikke engang en sekstenåring kunne se for seg muligheten av å holde seg med en niogtredve år gammel elskerinne med tanke på reglementet ved en kostskole.

«Ted tror at du er gisselet hans, Eddie,» sa Marion til gutten. «Men du er mitt gissel, ikke hans.»

«Javel,» sa Eddie, men Eddie O’Hare forstod ennå ikke i hvilken grad han virkelig var et gissel i de kulminerende trefningene av en toogtyve år lang ekteskapelig krig.


Ruths høyre øye

Til gissel å være stilte Eddie en mengde spørsmål. Da Marion hadde kommet seg tilstrekkelig fra infeksjonen sin til at de kunne elske igjen, spurte Eddie henne hva slags «infeksjon» hun hadde hatt.

«Det var en blærebetennelse,» fortalte hun. Hun hadde fremdeles mer morsinstinkt enn hun var klar over – hun sparte ham for den eventuelt opprørende opplysningen om at infeksjonen hadde vært et resultat av hans gjentatte seksuelle fremstøt.

De hadde nettopp gjort seg ferdige med å elske i den stillingen Marion foretrakk. Hun nøt å sitte oppå Eddie – å «ri» ham, kalte Marion det – fordi hun likte å se ansiktet hans. Det var ikke bare fordi Eddies ansiktsuttrykk hjemsøkte henne frydefullt på grunn av de ustanselige assosiasjonene de gav til Thomas og Timothy. Det var også fordi Marion hadde innledet avskjedsprosessen sin overfor gutten, som hadde gjort sterkere følelsesmessig inntrykk på henne enn hun noengang hadde forestilt seg.

Hun visste selvsagt også hvor sterkt inntrykk hun hadde gjort på ham – og dette bekymret henne. Men ved å betrakte ham, og ved å elske med ham – og særlig ved å betrakte ham mens hun elsket med ham – mente Marion at hun kunne se hvordan sexlivet hennes, som var blitt så heftig (om enn kortvarig) oppglødd, nærmet seg slutten.

Hun hadde ikke fortalt Eddie at hun, før ham, aldri hadde ligget med andre enn Ted. Heller ikke hadde hun fortalt Eddie at hun bare hadde ligget med Ted en eneste gang siden sønnene døde, og at dette ene samleiet – som skjedde utelukkende på Teds initiativ – hadde som eneste formål å gjøre henne gravid. (Hun hadde ikke hatt lyst til å bli gravid, men var for fortvilet til å si nei.) Og etter at Ruth ble født, hadde hun ikke hatt lyst på sex i det hele tatt. Det som fra Marions side hadde begynt som en vennlig gest overfor en sjenert gutt – som hun gjenkjente så mye av sønnene sine i – hadde utviklet seg til et forhold som hadde vært svært så givende for henne. Men selv om Marion var blitt overrasket over nytelsen og tilfredsstillelsen Eddie beredte henne, fikk likevel ikke gleden over gutten henne til å forandre sine planer.

Hun forlot mer enn Ted og Ruth. Ved å ta farvel med Eddie O’Hare, tok hun også farvel med et sexliv av ethvert slag. Hun tok altså farvel med alt som het sex idet hun for første gang i sitt liv, niogtredve år gammel, hadde glede av sex!

Skjønt Marion og Eddie var like høye den sommeren 58, var Marion klar over at hun veide mer enn ham, for Eddie var ulidelig tynn. I den øvre stillingen, når hun trykket seg ned mot gutten, følte Marion at all hennes tyngde og kraft var konsentrert i hoftene. Med Eddie fastklemt under seg, følte Marion til tider at det var hun som trengte inn i ham. Hoftebevegelsene hennes var da også den eneste bevegelsen dem imellom – Eddie var ikke sterk nok til å løfte kroppsvekten hennes. Det var et øyeblikk da Marion ikke bare følte det som om hun hadde trengt inn i guttens kropp; hun var nesten overbevist om at hun hadde lammet ham også.

Når hun skjønte av måten han holdt pusten på at han var i ferd med å komme, flyttet hun vekten over på brystet hans, grep ham hardt om skuldrene og rullet ham over seg, for hun orket ikke å se blikket som forvandlet ansiktet hans når han fikk utløsning. Det hadde for mye av en forutanelse om smerte i seg. Marion holdt nesten ikke ut å høre ham klynke – og han klynket hver gang. Det var lyden av et barn som skriker ut i halvsøvne før det faller ordentlig i søvn igjen. Dette gjentatte halvsekundet var det eneste som forårsaket et øyeblikks tvil i Marion gjennom hele hennes forhold til Eddie. Når gutten kom med denne infantile lyden, fikk Marion en følelse av skyld.

Etterpå lå Eddie på siden med ansiktet mot brystene hennes, mens Marion strøk fingrene gjennom guttens hår. Selv da kunne ikke Marion dy seg for å betrakte Eddies hårfrisyre med kritiske øyne – hun gjorde en mental anmerkning om å be frisøren ta litt mindre i nakken neste gang. Så strøk hun den mentale anmerkningen sin. Sommeren var på hell, og det ville ikke bli noen «neste gang».

Det var da Eddie kom med sitt spørsmål nummer to for kvelden. «Fortell meg om ulykken,» sa han. «Jeg mener, vet du hvordan det skjedde? Var det noens skyld?»

Et sekund tidligere hadde han kjent hvordan hjertet hennes slo mot tinningen hans gjennom brystet hennes. Men nå fikk Eddie fornemmelsen av at Marions hjerte hadde stanset. Da han løftet hodet for å se henne inn i ansiktet, var hun allerede i ferd med å vende seg bort. Denne gangen var det ikke antydning til skjelving i skuldrene hennes. Ryggraden var rett, ryggtavlen stiv og skuldrene anspente. Han gikk rundt sengen og knelte ved siden av henne mens han så henne inn i øynene, som var åpne, men fjerne. Leppene hennes, som var fyldige og adskilt når hun sov, var stramme og lukket.

«Jeg er lei for det,» hvisket han. «Jeg skal aldri spørre om det igjen.» Men Marion forble som hun var – med ansiktet som en maske og kroppen stiv som en støtte.

«Mamma!» ropte Ruth, men Marion hørte det ikke – hun blunket ikke engang. Eddie stivnet til, og ventet på tassingen fra fireåringens føtter over badegulvet. Men barnet holdt seg i sengen sin. «Mamma?» ropte hun igjen, mer prøvende denne gangen. Det var et snev av bekymring i stemmen hennes. Eddie listet seg naken ut på badet. Han tullet et badehåndkle om livet – det gjorde bedre nytte for seg enn en lampeskjerm. Så begynte Eddie, så lydløst som mulig, å trekke seg tilbake i retning hallen.

«Eddie?» spurte barnet. Hun hvisket nesten.

«Ja,» svarte Eddie resignert. Han strammet håndkleet rundt seg og tuslet barføtt gjennom badet til barneværelset. Eddie tenkte at synet av Marion i hennes nåværende tilsynelatende autistiske tilstand ville ha gjort fireåringen enda mer skremt enn hun allerede var.

Ruth satt oppreist i sengen, ubevegelig, da Eddie kom inn i rommet. «Hvor er mamma?» spurte barnet.

«Hun sover,» løy Eddie.

«Åja,» sa piken. Hun nikket mot håndkleet Eddie hadde viklet rundt livet. «Har du badet?»

«Ja,» løy han igjen.

«Åja,» sa Ruth. «Men hva var det jeg drømte?»

«Hva du drømte?» gjentok Eddie idiotisk. «Æh, jeg vet ikke. Det var jo ikke min drøm. Hva drømte du?»

«Si det, du!» forlangte barnet.

«Det var jo din drøm,» påpekte Eddie.

«Åja,» sa fireåringen.

«Har du lyst på litt vann?» spurte Eddie.

«Ja,» svarte barnet. Hun ventet mens han lot vannet renne til det ble kaldt og kom inn med det i en kopp. Da hun rakte ham koppen tilbake, spurte hun: «Hvor er fotene?»

«På bildet, der de alltid er,» sa Eddie.

«Men hva skjedde med dem?» ville barnet vite.

«Det skjedde ingenting med dem,» forsikret Eddie henne. «Har du lyst til å se dem?»

«Ja,» svarte piken. Hun strakte ut armene sine for å bli båret, og han løftet henne ut av sengen.

Sammen tok de seg frem gjennom hallen. Begge noterte seg de utallige variasjonene i ansiktsutrykkene til de døde guttene på fotografiene, som heldigvis befant seg i halvmørke. Innerst i hallen skinte lyset fra Eddies rom like sterkt som en fyrlykt. Eddie bar Ruth inn på badet, der de uten et ord betraktet bildet av Marion på Hôtel du Quai Voltaire.

Så sa Ruth: «Det var tidlig om morgenen. Mamma hadde nettopp våknet. Thomas og Timothy hadde krøpet under dynen. Det var pappa som tok bildet – i Frankrike.»

«I Paris, ja,» sa Eddie. (Marion hadde fortalt ham at hotellet lå ved Seinen. Det var første gang Marion var i Paris – og den eneste gangen guttene var der.)

Ruth pekte på den største av de bare føttene. «Thomas,» sa hun. Så pekte hun på den minste foten, og ventet på at Eddie skulle si noe.

«Timothy,» gjettet Eddie.

«Riktig,» sa fireåringen. «Men hva gjorde du med fotene?»

«Jeg? Ingenting,» løy Eddie.

«Det så ut som papir, små papirlapper,» sa Ruth. Blikket hennes saumfór badeværelset, og hun fikk Eddie til å slippe henne ned på gulvet så hun kunne kikke i papirkurven. Men hushjelpen hadde vært og vasket der mange ganger siden Eddie hadde fjernet papirstrimlene. Omsider strakte Ruth armene ut mot Eddie, og han løftet henne opp igjen.

«Jeg håper det ikke skjer flere ganger,» sa fireåringen.

«Kanskje det ikke skjedde i det hele tatt, kanskje det bare var en drøm,» foreslo Eddie.

«Nei,» svarte barnet.

«Da er det vel et mysterium, da,» sa Eddie.

«Nei,» fastholdt Ruth. «Det var papirer. To stykker.» Hun skulte stadig mot fotografiet, som for å egge det til å forandre seg. Mange år senere skulle det ikke overraske Eddie O’Hare at forfatterinnen Ruth Cole holdt seg til realismen.

Til slutt spurte han piken: «Har du ikke lyst til å gå og legge deg igjen?»

«Jo,» svarte Ruth, «men ta med bildet.»

De gikk tilbake gjennom den mørke hallen, som virket enda mørkere nå – den svake nattlampen på badet kastet bare et dunkelt lysskjær inn gjennom den åpne døren til Ruths rom. Eddie bar barnet inn mot brystet. Hun var tung å bære med én arm. I den andre hånden holdt han fotografiet.

Han la Ruth tilbake i sengen og satte bildet av Marion i Paris oppå en kommode. Fotografiet stod vendt mot Ruth, men barnet klaget over at det var for langt fra sengen til at hun kunne se det ordentlig. Det endte med at Eddie plasserte bildet på en fotskammel ved hodegjerdet til Ruths køyeseng. Ruth var fornøyd. Fireåringen falt i søvn igjen.

Før Eddie gikk tilbake til rommet sitt, kikket han innom Marion. Hun lå med lukkede øyne, leppene var adskilt i søvnen, og kroppen hennes hadde mistet den skremmende anspentheten. Hun lå med et laken over hoftene, mens overkroppen var bar. Det var en varm natt, men Eddie dekket likevel brystene hennes med lakenet. Hun så litt mindre forlatt ut på den måten.

Eddie var så trett at han la seg på sengen og sovnet med håndkleet fremdeles viklet rundt livet. Morgenen etter våknet han av at Marion ropte på ham – hun hylte navnet hans – og han kunne høre Ruth gråte hysterisk. Han løp bortover hallen (fremdeles med håndkleet rundt livet) og fant Marion og Ruth bøyd over en blodtilsølt vask på badet. Det var blod over alt; på barnets pyjamas, i ansiktet og i håret hennes. Kilden var et enkelt, dypt kutt i Ruths høyre pekefinger. Puten på det ytterste fingerleddet var gjennomskåret til benet. Kuttet var snorrett og svært tynt.

«Hun sa det var glass,» fortalte Marion Eddie, «men det er ikke noe glass i såret. Hvilket glass, kjære?»

«Bildet, bildet!» gråt barnet.

I et forsøk på å gjemme fotografiet under sengen, måtte Ruth ha slått billedrammen mot sengekanten – eller mot fotskammelen. Glassplaten foran bildet var knust, men selve bildet var uskadet, skjønt passepartouten var blodflekket.

«Hva gjorde jeg?» spurte fireåringen stadig. Eddie holdt henne mens moren kledde på henne, og deretter holdt Marion Ruth mens Eddie kledde seg.

Ruth hadde sluttet å gråte, og var nå mer bekymret for fotografiet enn for fingeren sin. De lirket bildet, med den blodige passe-partouten rundt, ut av den knuste glassrammen, og tok det med seg i bilen, for Ruth ville at også fotografiet skulle på sykehus. Marion forsøkte å forberede Ruth på stingene hun måtte sy, og sa at hun antagelig ville få en sprøyte. Det skulle vise seg at hun fikk to – lidokain før suturen, og deretter en stivkrampesprøyte. På tross av dybden, var kuttet så rent og tynt at Marion var sikker på at det ikke ville kreve mer enn to-tre sting og ikke etterlate seg noe arr.

«Hva er arr?» spurte barnet. «Kommer jeg til å dø?»

«Nei, du kommer ikke til å dø, skatt,» forsikret moren henne om.

Så dreide samtalen over på reparasjonen av bildet. Når de var ferdige på sykehuset, skulle de ta med seg fotografiet til et rammeverksted i Southampton og levere det inn til omramming. Ruth begynte å gråte igjen da hun forstod at bildet måtte bli igjen i butikken. Eddie forklarte henne at det måtte få ny passepartout, ny ramme og nytt glass.

«Hva er passepartout?» spurte fireåringen.

Da Marion viste Ruth den blodflekkede passepartouten (uten fotografiet), ville Ruth vite hvorfor blodflekkene ikke var røde – de hadde størknet og blitt brune.

«Kommer jeg også til å bli brun?» spurte Ruth. «Kommer jeg til å dø?»

«Neida, skatten min, du kommer hverken til å bli brun eller dø,» måtte Marion stadig forsikre henne om.

Ruth hylskrek selvsagt av sprøytene og av stingene – det ble bare to. Legen skrøt av hvor fullkomment rett snittet var; puten på høyre pekefingers tupp var gjennomskåret nøyaktig på midten. Det ville ha vært så godt som  umulig for en kirurg å foreta en så perfekt todeling av et så lite fingerledd, selv med skalpell.

Etter at de hadde levert bildet i rammeforretningen, satt Ruth rolig på morens fang. Eddie kjørte tilbake mot Sagaponack, mysende mot morgensolen. Marion dro ned solskjermen på passasjersiden, men Ruth var så lav at solen skinte rett i ansiktet på henne, så hun snudde seg inn mot moren. Med ett gav Marion seg til å stirre inn i datterens øyne – særlig i Ruths høyre øye.

«Hva er det?» spurte Eddie. «Har hun fått rusk i øyet?»

«Nei, det er ingenting,» sa Marion.

Barnet krøp sammen inntil moren, som skygget for solen mot datterens ansikt med hånden. Utslitt etter all gråtingen, sovnet Ruth før de var fremme i Sagaponack.

«Hva var det du så?» spurte Eddie Marion, som var blitt merkbart fjern i blikket igjen – skjønt ikke så fjern som natten før, da Eddie hadde spurt henne om guttenes ulykke. «Få høre,» sa han.

Marion pekte på flekken i irisen på det høyre øyet sitt, den gule sekskanten som Eddie så ofte hadde beundret; mer enn én gang hadde han bemerket at han elsket den lille gule flekken, for i et visst lys eller fra en uforutsigbar vinkel, forvandlet den det høyre øyet hennes fra blått til grønt.

Skjønt Ruths øyne var brune, var det som Marion hadde sett i irisen på Ruths høyre øye nøyaktig den samme sekskantede flekken av skinnende gult. Idet fireåringen hadde blunket mot sollyset, hadde det gule heksagonet demonstrert sin evne til å forvandle Ruths høyre øye fra brunt til ravgult.

Marion vedble med å knuge den sovende datteren inntil seg, mens hun med den ene hånden fremdeles beskyttet fireåringens ansikt mot sollyset. Eddie hadde aldri før sett Marion utvise en så stor grad av fysisk hengivenhet for Ruth.

«Øyet ditt er veldig … spesielt,» sa sekstenåringen. «Det er som et fødselsmerke, bare mer mystisk …»

«Stakkars barn!» avbrøt Marion ham. «Jeg vil ikke at hun skal bli som meg!»


Mrs. Vaughn vrakes

De følgende fem-seks dagene, inntil Ruth fikk fjernet stingene, dro ikke barnet på stranden. Strevet med å holde såret tørt gjorde barnepikene irritable. Eddie oppdaget en økende grad av fiendtlighet i forholdet mellom Ted og Marion. De hadde alltid unngått hverandre, men nå snakket de ikke sammen lenger, og så ikke engang på hverandre. Når den ene ville beklage seg over den andre, ble klagemålet fremført overfor Eddie. For eksempel holdt Ted Marion ansvarlig for Ruths skade, selv om Eddie gjentatte ganger hadde fortalt ham at det var han som hadde gitt Ruth fotografiet.

«Det er ikke poenget,» sa Ted. «Poenget er at det ikke var du som burde ha gått inn til henne i utgangspunktet – det er sånt en mor skal gjøre.»

«Jeg har jo sagt at hun sov,» løy Eddie.

«Det tviler jeg på,» sa Ted til gutten. «Jeg tror neppe at ordet ’søvn’ helt beskriver Marions tilstand. Hun var nok snarere hinsides, tenker jeg.»

Eddie var ikke sikker på hva Ted mente med det. Han sa: «Hun var ikke full, hvis det er det du mener.»

«Jeg sa ikke at hun var full – hun er aldri full,» fortalte Ted Eddie. «Jeg sa at hun var hinsides. Stemmer ikke det?»

Eddie visste ikke hva han skulle si; han viderebefordret problemet til Marion.

«Fortalte du ham hvorfor, da?» spurte hun gutten. «Fortalte du ham hva du spurte meg om?»

Eddie ble perpleks. «Nei, selvfølgelig ikke,» sa sekstenåringen.

«Fortell ham det!» freste Marion.

Så Eddie fortalte Ted hva som hadde skjedd da han spurte Marion om ulykken. «Så det er nok min skyld, alt sammen, akkurat som jeg sa,» konkluderte Eddie.

«Nei, det er Marions skyld,» fastholdt Ted.

«Hvem bryr seg vel om hvis skyld det er?» sa Marion til Eddie.

«Jeg bryr meg om det,» sa Eddie. «Det var jeg som lot Ruth ta med seg bildet inn på rommet sitt.»

«Dette har ikke noe med bildet å gjøre – ikke vær latterlig,» sa Marion til sekstenåringen. «Dette har ingenting med deg å gjøre, Eddie.»

Det var tungt for gutten å innse at hun hadde rett. Eddie O’Hare var involvert i det som skulle bli hans livs viktigste forhold, og allikevel hadde det som skjedde mellom Ted og Marion ingenting med ham å gjøre.

I mellomtiden spurte Ruth daglig etter det innleverte bildet, og det ble ringt daglig til rammeforretningen i Southampton, men innramming av et enkelt åtte ganger ti tommers fotografi var ingen førsteprioritet i rammeverkstedets travleste tid på året.

Ville den nye passepartouten ha blodflekker på seg? ville Ruth vite. (Nei, det ville den ikke.) Ville den nye rammen og glasset være nøyaktig lik den gamle rammen og glasset? (Så godt som.)

Og hver dag og hver kveld førte Ruth barnepikene, eller moren eller faren, eller Eddie, gjennom Cole-hjemmets fotogalleri. Hvis hun rørte ved det bildet, kunne hun skjære seg på glasset da? Hvis hun slapp dette på gulvet, var det også av glass og kunne knuse? Hvorfor knuste glasset, forresten? Og hvis man kunne skjære seg på glass, hvorfor hadde man egentlig glass i huset i det hele tatt?

Men før Ruth kom med sine gjentatte spørsmål, hadde august måned passert midten, og det var blitt vesentlig kjøligere om natten. Selv vognhuset var et behagelig sted å sove. En natt da Eddie og Marion sov der, glemte Marion å stifte håndkleet foran takvinduet. De ble vekket grytidlig på morgenen av en lavtflyvende gåseflokk. Marion sa: «Trekker de sydover allerede?» Hun snakket hverken med Eddie eller Ruth resten av dagen.

Ted reviderte Lyden av en som prøver å ikke lage en lyd radikalt. Hver morgen i nesten en uke fikk Eddie en fullstendig omskrevet versjon i hendene. Eddie maskinskrev manuskriptet samme dag, og morgenen etter kom det en ny versjon fra Teds hånd. Ikke før hadde Eddie begynt å føle seg som en ekte forfatterassistent, så stanset revideringsprosessen opp. Eddie skulle ikke se Lyden av en som prøver å ikke lage en lyd igjen før den ble utgitt. Skjønt den skulle bli Ruths yndling blant farens bøker, fikk Eddie aldri den store sansen for den. Han hadde sett for mange utkast av den til å sette pris på den endelige versjonen.

En dag like før Ruth fikk fjernet stingene, kom det en tykk konvolutt med posten til Eddie fra faren. Den inneholdt navn og adresse på hver eneste levende exonianer i The Hamptons; det var faktisk den selvsamme navnelisten som Eddie hadde kastet fra seg på fergen over Long Island-sundet. Noen hadde funnet konvolutten med den påtrykte returadressen til Phillips Exeter Academy og O’Hare seniors sirlig håndskrevne navn – en vaktmester, eller en fra fergebesetningen, eller en klåfingret person som hadde snoket gjennom søppelet. Uansett hva for en idiot det var, hadde vedkommende returnert listen til Minty O’Hare.

«Du skulle ha fortalt meg at du hadde mistet denne,» skrev Eddies far til ham, «så ville jeg ha kopiert navnene og adressene og sendt deg dem på nytt. Heldigvis var det noen som forstod verdien av dem. En bemerkelsesverdig vennlig handling – og dét på et tidspunkt i historien da vennlige handlinger blir stadig sjeldnere. Hvem det nå var, mann eller kvinne, ba ikke vedkommende engang om å få dekket portoutgiftene! Det må ha vært på grunn av Exeter-navnet – på konvolutten, mener jeg. Jeg har jo alltid hevdet at man aldri kan overvurdere betydningen av skolens gode navn og rykte …» Minty hadde tilføyd et navn og en adresse, anmerket han overfor Eddie; en exonianer i nærliggende Wainscott var av en eller annen grunn ikke kommet med på den originale listen.

Det var en irritabel tid for Ted også. Ruth påstod at stingene gav henne mareritt, og de fleste marerittene meldte seg når det var Teds tur til å være hjemme hos henne. En natt ropte hun seg hes etter moren, for bare moren – og, til Teds ytterligere ergrelse, Eddie – kunne trøste henne. Ted ble nødt til å ringe dem i vognhuset og be dem komme. Deretter måtte Eddie kjøre Ted tilbake til vognhuset, der Eddie så for seg at avtrykkene etter hans og Marions kropp fremdeles var synlige (om ikke også fremdeles varme) i sengen.

Da Eddie kom tilbake til Cole-huset, var alle lysene i annen etasje på. Ruth lot seg bare trøste ved å bli båret fra fotografi til fotografi. Eddie sa seg villig til å fullføre omvisningen så Marion kunne gå og legge seg igjen, men Marion lot til å kose seg. I virkeligheten var Marion klar over at dette sannsynligvis ville bli hennes siste reise gjennom hennes avdøde sønners fotografiske historie med datteren i armene. Marion utvidet faktisk beretningene som ledsaget hvert bilde. Eddie sovnet inne på rommet sitt, men med døren til hallen åpen, og en stund kunne han høre Ruths og Marions stemmer.

Eddie skjønte på barnets spørsmål at de betraktet fotografiet (i det midterste gjesterommet) av en gråtende Timothy med gjørme over hele seg. «Men hva har skjedd med Timothy?» spurte Ruth, selv om hun kjente historien like godt som Marion gjorde. På dette tidspunktet kjente til og med Eddie alle historiene.

«Thomas dyttet ham overende i en sølepytt,» fortalte Marion Ruth.

«Hvor gammel er Timothy med søle på?» spurte Ruth.

«Like gammel som deg, skatt,» sa moren. «Han var bare fire …»

Eddie kjente det neste bildet også. Det var av Thomas i ishockeydrakt, etter en kamp i Exeter. Han står med armen rundt moren, som om hun hadde frosset under hele kampen – men hun virker også uhyre stolt over å stå der med sønnens arm rundt seg. Selv om han har tatt av seg skøytene og komisk nok står i fullt ishockeyutstyr med et par usnørte baseballsko på bena, er Thomas høyere enn Marion. Det Ruth likte ved bildet, er at Thomas gliser bredt med en ishockeypuck mellom tennene.

Like før han sovnet, hørte Eddie at Ruth spurte moren: «Hvor gammel er Thomas med den greia i munnen?»

«Han er like gammel som Eddie,» hørte Eddie Marion si. «Han var bare seksten …»

I syvtiden om morgenen ringte telefonen. Marion tok den mens hun ennå lå i sengen. Hun forstod av tausheten at det var Mrs. Vaughn. «Han er i det andre huset,» sa Marion, og la på.

Under frokosten sa Marion til Eddie: «Jeg vedder på at han slår opp med henne før Ruth får tatt stingene.»

«Men skal hun ikke ta stingene på fredag, da?» spurte Eddie. (Det var bare to dager til fredag.)

«Jeg skal vedde på at han slår opp idag,» svarte Marion. «Han kommer iallfall til å prøve. Hvis hun lager vanskeligheter, kan det ta ham et par dager til.»

Og visst skulle Mrs. Vaughn lage vanskeligheter. Ted forutså antagelig disse vanskene, og prøvde å slå opp med Mrs. Vaughn ved å sende Eddie for å gjøre det for ham.

«Hva skal jeg gjøre, sa du?» spurte Eddie. De stod ved det største bordet i Teds arbeidsværelse, der Ted hadde stablet omtrent hundre tegninger av Mrs. Vaughn. Ted hadde visse problemer med å få lukket den bulende mappen; det var den største mappen han hadde, med initialene hans preget i gull på det brune skinnet – T.T.C. (Theodore Thomas Cole).

«Du skal gi henne disse, men ikke mappen. Bare gi henne tegningene. Mappen vil jeg ha tilbake,» instruerte Ted Eddie, som visste – fordi Marion hadde fortalt ham det – at mappen var en gave fra Marion.

«Men skal du ikke treffe Mrs. Vaughn idag?» spurte Eddie. «Venter hun deg ikke?»

«Fortell henne at jeg ikke kommer, men at jeg ville at hun skulle ha tegningene,» sa Ted.

«Hun kommer til å spørre meg når du kommer,» innvendte Eddie.

«Si at du ikke vet det. Bare gi henne tegningene. Si så lite som mulig,» beordret Ted gutten. Eddie fikk knapt tid til å rapportere til Marion.

«Han sender deg for å gjøre det slutt med henne – for en feiging!» sa Marion, mens hun strøk Eddie over håret på den moderlige måten sin. Han var sikker på at hun skulle si noe om sin uopphørlige misnøye med frisyren hans. I stedet sa hun: «Det er best du er tidlig ute, før hun er ferdig med å kle seg. Da blir hun mindre fristet til å be deg inn. Du vil nødig at hun skal stille deg tusen spørsmål. Det beste ville være å ringe på dørklokken og bare rekke henne tegningene. Du må ikke la henne få deg innenfor, bak lukkede dører – tro du meg. Vær forsiktig så hun ikke dreper deg.»

Med dette i mente, ankom Eddie O’Hare adressen i Gin Lane. Ved inngangen til den kostbare singel-oppkjørselen stanset han foran den imponerende barrieren av liguster for å ta de hundre tegningene av Mrs. Vaughn ut av skinnmappen. Han var redd det ville virke rart å gi Mrs. Vaughn tegningene for deretter å be om å få tilbake mappen, mens den lille, mørke kvinnen stod rasende fremfor ham. Men Eddie feilberegnet vinden. Etter at han hadde lagt mappen i bagasjerommet på Chevyen, lempet han tegningene inn i bilens baksete, der vinden blåste dem hulter til bulter. Han var nødt til å lukke dørene og vinduene på Chevyen for å få orden på tegningene i baksetet. Og da kunne han ikke unngå å kikke på dem.

De begynte med portrettene av Mrs. Vaughn sammen med den sinte lille gutten hennes. Morens og sønnens små, sammenknepne munner slo Eddie som et uheldig genetisk karaktertrekk. Dessuten hadde både Mrs. Vaughn og sønnen intense, utålmodige øyne, og der de satt side ved side, knyttet begge to nevene og holdt dem anspent mot lårene. I morens fang lot Mrs. Vaughns sønn til å være på nippet til å klore og sparke seg løs fra henne – om da ikke hun, som også lot til å sitte på nåler, fikk en innskytelse om å kvele ham først. Det var godt over tyve av disse portrettene, som alle formidlet kronisk misnøye og stigende anspenthet.

Så bladde Eddie seg frem til Mrs. Vaughn alene – først fullt påkledd, men svært alene. Eddie følte umiddelbart medynk for henne. Det første Eddie hadde lagt merke til ved Mrs. Vaughn var vaktsomheten hennes, som deretter hadde gått over i underdanighet, som i sin tur hadde ledet til fortvilelse, men det han ikke hadde sett var den bunnløse tristheten hennes. Ted Cole hadde fanget opp dette trekket ved henne selv før kvinnen begynte å kle av seg.

Aktbildene hadde sin egen bedrøvelige progresjon. Først ble nevene liggende knyttet på de anspente lårene, og Mrs. Vaughn satt i profil – ofte slik at en av skuldrene dekket for de små brystene hennes. Da hun omsider satt vendt mot kunstneren, forderveren hennes, slo hun armene rundt seg for å skjule brystene, og knærne var knepet tett sammen. Skrittet hennes var for det meste tildekket, så kjønnshårene, når de i det hele tatt var synlige, var bare syltynne linjer.

Så stønnet Eddie i den lukkede bilen, for de siste aktbildene av Mrs. Vaughn var like utilslørte som det mest nådeløse fotografiet av et lik. Armene hennes hang slapt ned langs sidene, som om skuldrene var blitt slått brutalt ut av ledd i et voldsomt fall. De utildekkede og fritthengende brystene hennes var slunkne, og vorten på det ene brystet virket større og mørkere og mer nedadrettet enn den andre. Knærne hennes spriket, som om hun hadde mistet all følelse i bena – eller som om hun hadde brukket bekkenet. Navlen virket for stor for en så liten kvinne, og skamhåret hennes var for viltvoksende. Vaginaen var vidåpen og slakk. De aller siste av aktbildene var det første Eddie O’Hare hadde sett av pornografi, skjønt han ikke helt forstod hva som var pornografisk ved dem. Eddie følte seg kvalm, og var inderlig lei seg for at han hadde sett tegningene, som reduserte Mrs. Vaughn til hullet midt på kroppen hennes. Aktbildene klarte å redusere Mrs. Vaughn enda mer enn det som hadde hengt igjen av den sterke kroppslukten hennes på putevarene i leiehuset.

Under Chevyens dekk hørtes knasingen fra de trillrunde singelsteinene i oppkjørselen til Vaughn-familiens villa ut som lyden av smådyr som fikk knust alle ben i kroppen. Idet Eddie passerte en sprutende fontene midt i oppkjørselen, så han en bevegelse i en gardin i overetasjen. Da han ringte på dørklokken, mistet han nesten tegningene i bakken, men klarte så vidt å holde på dem ved å klemme dem inn mot brystet med begge armene. Han ventet i en evighet på at den lille, mørke kvinnen skulle vise seg.

Marion hadde hatt rett. Mrs. Vaughn var ikke ferdig med å kle på seg ennå, eller så hadde hun ikke nådd den eksakte fasen av avkleddhet hun muligens forberedte for å fremstå forførerisk overfor Ted. Håret hennes var fuktig og glatt, og huden på overleppen så nesten ut til å være skrubbet av. Munnen hennes minnet om et halvferdig klovnesmil; i den ene munnviken var det rester av hårfjerningsmiddelet som hun litt for skyndsomt hadde prøvd å tørke av. Mrs. Vaughn hadde hatt det travelt i valget av påkledning også, for hun stod der i døråpningen iført et hvitt frottéplagg som lignet et digert, ukledelig håndkle. Det var antagelig mannens badekåpe, for den hang ned forbi de tynne anklene hennes, og den ene enden subbet mot dørterskelen. Hun var barføtt. Den våte neglelakken på den høyre stortåen var blitt klint utover hele fotbladet, så det så ut som om hun hadde skåret seg i foten og blødde.

«Hva vil du?» spurte Mrs. Vaughn. Så kikket hun forbi Eddie på Teds bil. Før Eddie fikk svart, spurte hun: «Hvor er han? Kommer han ikke? Hva er i veien?»

«Han kunne ikke komme,» opplyste Eddie henne, «men han ville at De skulle ha … disse.» Han våget ikke å holde frem tegningene mot henne i den sterke vinden, så han ble stående og knuge dem klønete mot brystet.

«Han kunne ikke komme?» gjentok hun. «Hva skal det bety?»

«Jeg vet ikke,» løy Eddie. «Men det var altså alle disse tegningene … Kan jeg få legge dem fra meg et sted?»

«Hvilke tegninger? Å … tegningene! Åh …» sa Mrs. Vaughn, som om noen hadde slått henne i mellomgulvet. Hun tok et skritt tilbake, tråkket på den fotside, hvite badekåpen, og holdt på å falle. Eddie følte seg som en bøddel da han fulgte etter henne inn. Det polerte marmorgulvet reflekterte lysekronen i taket, og lenger inne, bak en åpen dobbeltdør, hang en annen lysekrone over et middagsbord. Huset så ut som et kunstmuseum; spisestuen i det fjerne var stor som en bankettsal. Eddie gikk (en kilometer, syntes han det virket som) bort til bordet og la fra seg tegningene, og skjønte ikke før han snudde seg for å gå at Mrs. Vaughn hadde fulgt etter ham like nært og tyst som en skygge. Da hun så den øverste tegningen – en av henne sammen med sønnen – gispet hun.

«Han gir dem til meg!» ropte hun. «Vil han ikke ha dem?»

«Jeg vet ikke,» sa Eddie mistrøstig. Mrs. Vaughn bladde hurtig gjennom tegningene til hun kom til det første aktbildet. Så snudde hun bunken og grep den siste tegningen fra bunnen, som nå lå øverst. Eddie begynte å trekke seg unna, for han visste hvordan den siste tegningen så ut.

«Åh …» sa Mrs. Vaughn, som om hun var blitt slått igjen. «Men når kommer han, da?» ropte hun etter Eddie. «Han kommer vel på fredag? Jeg har hele fredagen fri – han vet jeg har hele dagen fri. Han vet det!» Eddie bet tennene sammen og gikk videre. Han hørte de bare føttene hennes mot marmorgulvet – hun kom pilende etter ham. Hun tok ham igjen under den store lysekronen. «Stans!» ropte hun. «Kommer han på fredag?»

«Jeg vet ikke,» gjentok Eddie mens han gikk baklengs ut døren. Vinden forsøkte å holde ham innenfor.

«Joda, det vet du!» skrek Mrs. Vaughn. «Fortell meg det!»

Hun fulgte etter ham ut, men vinden slo henne nesten over ende. Badekåpen hennes ble blåst åpen, og hun kjempet for å lukke den. Eddie ville alltid huske dette synet av henne, som for å minne seg selv om hva den verste formen for nakenhet var – det ytterst uønskede glimtet av Mrs. Vaughns slunkne bryster og den mørke trekanten av tjafsete kjønnshår.

«Stans!» ropte hun på nytt, men de skarpe steinene i oppkjørselen hindret henne i å følge ham bort til bilen. Hun bøyde seg ned og plukket opp en håndfull singel, som hun kastet mot Eddie. De fleste steinene traff Chevyen.

«Viste han deg de tegningene? Så du på dem? Faen ta deg – du har sett dem, ikke sant?» hylte hun.

«Nei,» løy Eddie.

Idet Mrs. Vaughn bøyde seg for å plukke opp en ny håndfull singel, blåste et vindkast henne over ende. Med et smell som et pistolskudd slamret ytterdøren igjen bak henne.

«Herregud, jeg er låst ute!» sa hun til Eddie.

«Er det ikke en annen dør som er åpen?» spurte han. (Villaen måtte da ha et titalls dører!)

«Jeg trodde at Ted kom. Han vil at alle dørene skal være låst,» sa Mrs. Vaughn.

«Har De ikke gjemt en reservenøkkel et sted?» spurte Eddie.

«Jeg sendte hjem gartneren. Ted liker ikke at gartneren er i nærheten,» sa Mrs. Vaughn. «Gartneren har reservenøkkel.»

«Kan De ikke ringe gartneren, da?»

«Med hvilken telefon da?» ropte Mrs. Vaughn. «Du blir nødt til å bryte deg inn.»

«Jeg?» sa sekstenåringen.

«Ja, du vet da vel hvordan man gjør sånt?» spurte den lille, mørke kvinnen. «Jeg vet ikke hvordan man gjør det,» jamret hun.

Ingen av vinduene var åpne på grunn av lufteanlegget. Vaughns hadde air-condition på grunn av kunstsamlingen, noe som også var grunnen til at ingen av vinduene var åpne. Ut mot en bakhage var det franske vinduer, men Mrs. Vaughn advarte Eddie om at glasset var særlig tykt og forsterket med netting, så det var nærmest ugjennomtrengelig. Eddie klarte omsider å knuse det med en stein ved å bruke T-skjorten sin som slynge, men han måtte likevel ty til et av gartnerens redskaper for å bende nettingen tilstrekkelig til side for å få hånden sin gjennom hullet og låse opp døren innenfra. Steinen, som han hadde tatt fra fuglebadet i hagen, hadde skitnet til Eddies T-skjorte, som dessuten var blitt flerret opp av det knuste glasset. Han bestemte seg for å la trøya ligge igjen, sammen med steinen, i det knuste glasset ved den nå åpne døren.

Men Mrs. Vaughn, som var barbent, insisterte på at han skulle bære henne inn gjennom de franske vinduene, for hun ville ikke risikere å skjære seg i føttene på det knuste glasset. Med bar overkropp bar Eddie henne inn i huset – han passet nøye på så han ikke fikk hendene innunder badekåpen hennes idet han løftet henne opp. Hun veide nesten ingenting, knapt mer enn Ruth. Men den sterke kroppslukten hennes fikk ham nesten til å vakle den korte tiden han holdt henne i armene. Duften hennes var ubeskrivelig. Eddie kunne ikke si hva det luktet av henne, men odøren gav ham i alle fall brekningsfornemmelser. Da han satte henne ned, merket hun hans utilslørte aversjon.

«Det virker som om du vemmes,» sa hun til ham. «Hvordan våger du – hvordan våger du å avsky meg?» Eddie befant seg i et rom han aldri hadde vært i før. Han visste ikke veien ut til den store lysekronen ved hovedinngangen, og da han snudde seg for å se etter de franske vinduene mot hagen, stod han overfor en labyrint av åpne dører, og han visste ikke engang hvilken av dem han hadde kommet inn gjennom.

«Hvordan kommer jeg ut herfra?» spurte han Mrs. Vaughn.

«Hvordan våger du å avsky meg?» gjentok hun. «Du fører ikke akkurat noe sømmelig liv selv, gjør du vel?» spurte Mrs. Vaughn gutten.

«Værsåsnill … jeg vil hjem,» sa Eddie. Ikke før han hadde sagt det, innså han at han virkelig mente det, og at hjem betydde Exeter, New Hampshire – ikke Sagaponack. Eddie ville virkelig hjem. Det var en svakhet han skulle bære på resten av livet; han skulle alltid ha en tilbøyelighet til å gråte overfor eldre kvinner – slik han en gang hadde grått overfor Marion, og slik han nå begynte å gråte stilt overfor Mrs. Vaughn.

Uten å si noe mer, grep hun ham om håndleddet og førte ham gjennom dette museet av et hus til lysekronen ved utgangsdøren. Berøringen av den kalde, lille hånden hennes føltes som en fugleklo, som om en ørliten papegøye eller en parakitt hadde grepet tak i ham. Da hun åpnet døren og puffet ham ut i vinden, slamret en rekke dører igjen inne i huset, og idet han snudde seg for å si adjø, så han den plutselige hvirvelvinden av Teds forferdelige tegninger – vinden hadde blåst dem ned fra spisestuebordet.

Eddie klarte ikke å si noe, og det gjorde heller ikke Mrs. Vaughn. Da hun hørte tegningene flagre bak seg, snurret hun rundt i den store hvite badekåpen sin, som om hun forberedte seg på et overfall. Og idet ytterdøren nok en gang slo i, lik et nytt pistolskudd, stod da også Mrs. Vaughn overfor et slags angrep. Tegningene ville ihvertfall til et visst mål få henne til å erkjenne graden av overlast hun hadde latt seg utsette for.

«Kastet hun steiner på deg?» spurte Marion Eddie.

«Det var bare småstein, og flesteparten av dem traff bilen,» vedgikk Eddie.

«Fikk hun deg til å bære seg?» spurte Marion.

«Hun var barføtt,» forklarte Eddie på nytt. «Det var jo knust glass overalt!»

«Og du la igjen trøya di? Hvorfor?»

«Den var ødelagt, og det var jo bare en T-skjorte.»

For Teds del var samtalen med Eddie en tanke annerledes.

«Hva mente hun med det – at hun har ’hele dagen fri’ på fredag?» spurte Ted. «Venter hun at jeg skal tilbringe hele dagen med henne?»

«Jeg vet ikke,» sa sekstenåringen.

«Hvorfor trodde hun at du hadde sett tegningene?» spurte Ted. «Hadde du det? Så du på dem?»

«Nei,» løy Eddie.

«Herregud, selvfølgelig gjorde du det,» sa Ted.

«Hun viste seg naken for meg,» fortalte Eddie.

«Hva gjorde hun, sa du?»

«Det var ikke med vilje,» innrømmet Eddie, «men jeg så henne naken. Det var vinden – den blåste badekåpen hennes åpen.»

«Herregud …» sa Ted.

«Hun låste seg ut av huset, på grunn av deg,» fortalte Eddie. «Hun sa at du ønsket alle dørene låst, og at du ikke likte at gartneren var i nærheten.»

«Fortalte hun deg det?»

«Jeg ble nødt til å bryte meg inn – jeg knuste glasset i de franske vinduene med et stykke av fuglebadet. Jeg var nødt til å bære henne over det knuste glasset,» klaget Eddie. «Det kostet meg T-skjorten min.»

«Hvem faen bryr seg om T-skjorten din?» ropte Ted. «Jeg kan ikke tilbringe hele fredagen med henne! Du får kjøre meg dit tidlig fredag morgen, men du er nødt til å komme og hente meg igjen tre kvarter senere. Nei, forresten – en halvtime! Jeg kunne umulig tilbringe tre kvarter sammen med det gale kvinnfolket.»

«Du er bare nødt til å stole på meg, Eddie,» sa Marion. «Jeg skal fortelle deg hva vi skal gjøre.»

«Javel,» sa Eddie. Han maktet ikke å fortrenge tanken på den verste av tegningene. Han hadde lyst til å fortelle Marion om Mrs. Vaughns kroppslukt, men han klarte ikke å beskrive den.

«Fredag morgen skal du kjøre ham til Mrs. Vaughn,» begynte Marion.

«Jeg vet det!» sa gutten. «Og så skal jeg hente ham en halv time senere.»

«Nei, det er det du ikke skal,» fortalte Marion sekstenåringen. «Du skal kjøre ham dit og ikke komme tilbake og hente ham. Det vil ta ham nesten hele dagen å komme seg hjem på egen hånd – uten bil. Jeg er villig til å vedde hva det skal være på at Mrs. Vaughn ikke tilbyr seg å kjøre ham.»

«Men hva gjør han da?» spurte Eddie.

«Du skal ikke være redd for Ted,» minnet Marion ham på. «Hva han kommer til å gjøre? Det vil antagelig gå opp for ham at det eneste mennesket han kjenner i Southampton er dr. Leonardis.» (Dave Leonardis var en av Teds faste squashmotstandere.) «Det vil ta Ted en halvtime eller tre kvarter bare å gå til dr. Leonardis kontor,» fortsatte Marion. «Og hva gjør han så? Han blir nødt til å vente hele dagen, til den siste av Leonardis pasienter har gått, før han får sitte på hjem med legen – med mindre en av Leonardis pasienter er en bekjent av Ted, eller noen tilfeldigvis skal i retning av Sagaponack.»

«Ted kommer til å bli rasende,» advarte Eddie henne.

«Du er bare nødt til å stole på meg, Eddie.»

«Javel.»

«Etter at du har kjørt Ted til Mrs. Vaughn, kommer du tilbake hit og henter Ruth,» opplyste Marion videre. «Dere drar til legen hennes og tar stingene. Dernest vil jeg at du tar med Ruth på stranden. La henne bli våt – la henne feire at hun har tatt stingene.»

«Unnskyld,» avbrøt Eddie, «men hvorfor kan ikke en av barnepikene ta med Ruth til stranden?»

«Det blir ingen barnepiker her på fredag,» fortalte Marion. «Jeg trenger dagen, eller så mye av den du gir meg tid til, til å være alene her.»

«Hva skal du gjøre?» spurte Eddie.

«Det skal jeg fortelle deg,» forsikret hun ham om. «Du er bare nødt til stole på meg, helt og fullt.»

«Javel,» sa han, men for første gang visste Eddie at han ikke stolte på Marion – ikke helt og fullt. Han var tross alt gisselet hennes, og hadde allerede tidligere på dagen fått erfare hvordan et gissel kan ha det.

«Jeg så på tegningene av Mrs. Vaughn,» tilstod han for Marion.

«Milde himmel,» sa hun. Han ønsket ikke å gråte igjen, men han lot henne trekke ansiktet hans inn mot brystene sine, og han lot henne holde ham der mens han strevde med å uttrykke følelsene sine.

«På tegningene var hun liksom mer enn naken,» begynte han.

«Jeg vet det,» hvisket Marion til ham. Hun kysset ham på hodet.

«Det var ikke bare det at hun var naken,» vedble Eddie. «Det var som om man kunne se alt hun var blitt utsatt for. Hun så ut som om hun var blitt torturert eller noe sånt.»

«Jeg vet det,» sa Marion igjen. «Jeg er lei for det …»

«Dessuten blåste vinden badekåpen hennes åpen, og jeg så henne,» plumpet det ut av Eddie. «Det varte bare et øyeblikk, men det var som om jeg allerede visste alt om henne.» Så gikk det opp for ham hva det var med Mrs. Vaughns kroppslukt. «Og da jeg måtte løfte henne opp og bære henne,» sa Eddie, «kjente jeg lukten av henne – den samme som på putene, bare sterkere. Jeg måtte brekke meg.»

«Hvordan luktet hun?» spurte Marion.

«Som noe dødt,» fortalte Eddie henne.

«Stakkars Mrs. Vaughn,» sa Marion.


Hvorfor få panikk 
klokken ti om formiddagen?

Klokken var litt på åtte fredag morgen da Eddie hentet Ted i vognhuset for å kjøre ham til Southampton og det Ted trodde skulle bli et halvtimelangt møte med Mrs. Vaughn. Eddie var uhyre nervøs, og ikke bare fordi han fryktet at Ted ville måtte slite med Mrs. Vaughn mye lenger enn han regnet med. Marion hadde så å si skrevet manus for Eddies dag. Eddie hadde mye å huske på.

Da han og Ted stoppet for å ta en kaffe på Sagaponacks landhandleri, visste Eddie alt om flyttebilen som stod parkert der. De to røslige flyttefolkene satt og drakk kaffe og leste morgenavisen inne i førerhuset. Når Eddie hadde kommet tilbake fra Mrs. Vaughn – for å kjøre Ruth til legen og få tatt stingene – ville Marion vite hvor hun kunne finne flyttefolkene. Flyttefolkene hadde, i likhet med Eddie, fått sine instrukser: De skulle vente ved landhandelen til Marion kom og hentet dem. Ted og Ruth – samt barnepikene, som hadde fått fri for dagen – skulle aldri se flyttefolkene.

Innen Ted kom seg hjem fra Southampton, ville flyttefolkene (og alt Marion ønsket å ta med seg) være borte. Marion selv ville også være borte. Dette hadde hun underrettet Eddie om. Dermed ble Eddie nødt til å forklare det hele for Ted; det var manuset Eddie satt og øvde inn på vei til Southampton.

«Men hvem skal forklare Ruth alt sammen?» hadde Eddie spurt. Da antok Marions ansiktsuttrykk noe av den samme auraen av fjernhet som Eddie hadde sett da han spurte henne om ulykken. Marion hadde åpenbart ikke skrevet manus til den delen av historien der noen forklarer det hele for Ruth.

«Når Ted spør deg hvor jeg har dratt, sier du bare at du ikke vet det,» instruerte Marion Eddie.

«Men hvor drar du, da?» spurte Eddie.

«Det vet du ikke,» gjentok Marion. «Hvis Ted insisterer på et mer utfyllende svar, på noe som helst, så sier du bare at han vil få høre fra min advokat. Advokaten min vil fortelle ham alt.»

«Ja jøss,» sa Eddie.

«Og hvis han slår deg, så slår du bare tilbake. Han kommer forresten ikke til å bruke knyttet neve – i verste fall klabber han til deg. Men du burde bruke knyttneven,» rådet Marion Eddie til. «Bare slå ham på nesen. Hvis du slår ham på nesen, gir han seg.»

Men hva med Ruth? Planene for Ruth var vage. Hvis Ted hevet stemmen, hvor mye burde Ruth få høre? Hvis det kom til slåsskamp, hvor mye burde barnet få se? Ettersom barnepikene hadde fått fri, måtte Ruth enten være sammen med Ted eller med Eddie, eller med begge to. Hun kom helt sikkert til å være ute av seg.

«Du kan ringe Alice hvis du trenger hjelp med Ruth,» hadde Marion foreslått for Eddie. «Jeg fortalte Alice at du eller Ted kanskje kom til å ringe henne. Faktisk ba jeg henne ringe huset utpå ettermiddagen – for å høre om du trengte henne likevel.» Alice var ettermiddagsdaddaen, den pene collegepiken med egen bil. Hun var den barnepiken Eddie likte dårligst, hadde Eddie minnet Marion om.

«Da er det best du begynner å like henne litt bedre,» repliserte Marion. «Hvis Ted kaster deg ut – og jeg kan vanskelig forestille meg at han vil du skal bli – trenger du skyss til fergen i Orient Point. Ted har ikke lov til å kjøre bil, som du vet – ikke at han ville hatt lyst til å kjøre deg uansett, men.»

«Ted kommer til å kaste meg ut og jeg blir nødt til å be Alice om skyss,» gjentok Eddie.

Marion kysset ham bare.

Og nå var stunden kommet. Da Eddie stanset ved Mrs. Vaughns skjulte oppkjørsel i Gin Lane, sa Ted: «Det er best du venter her. Jeg kommer aldri til å holde ut en halvtime med den kvinnen. Kanskje tyve minutter, toppen …»

«Jeg drar og kommer tilbake igjen,» løy Eddie.

«Vær tilbake om et kvarter,» sa Ted. Så la han merke til de lange strimlene av sine velkjente tegneark. Restene av tegningene hans tumlet rundt i vinden; tegningene hans var blitt revet i filler. Den ugjestmilde barrieren av liguster hadde hindret mesteparten av det istykkerrevne papiret i å blåse ut på gaten, men hekkene var dekket av flagrende vimpler og remser av papir, som om noen ustyrlige bryllupsgjester hadde oversådd Vaughn-eiendommen med improvisert konfetti.

Idet Ted tuslet oppover den knasende oppkjørselen med langsomme, nølende skritt, gikk Eddie ut av bilen for å se på. Han fulgte til og med etter Ted et stykke. Hagen var overstrødd med restene av Teds tegninger. Den plaskende fontenen var overklistret med våte papirlapper, og vannet hadde fått en gråbrun farge.

«Akkarblekket,» sa Ted høyt. «Vi sier ti minutter,» la han til, over skulderen. Eddie, som gikk baklengs, var allerede på vei tilbake til bilen. Han hadde oppdaget gartneren oppe på en stige, der han stod og plukket papir fra ligusterhekken. Gartneren hadde skult både til Eddie og Ted, men Ted hadde hverken lagt merke til gartneren eller stigen. Akkarblekket som misfarget vannet i fontenen, hadde fanget Teds fulle oppmerksomhet. «Herregud,» mumlet han idet Eddie forlot ham.

Sammenlignet med Ted, var gartneren nesten pent kledd. Det var alltid noe uvørent og sjaskete over Teds klesdrakt – jeans, T-skjorte og (denne litt kjølige fredagsmorgenen) en ukneppet flanellsskjorte som flagret i vinden. Og denne morgenen var Ted også ubarbert; han gjorde sitt beste for å gjøre dårligst mulig inntrykk på Mrs. Vaughn. (Både Ted og tegningene hans hadde allerede gjort dårligst mulig inntrykk på Mrs. Vaughns gartner.)

«Fem – fem minutter!» ropte Ted til Eddie. Tatt i betraktning den lange dagen han hadde foran seg, spilte det knapt noen rolle at Eddie ikke hørte ham.

Hjemme i Sagaponack hadde Marion pakket en stor bag til Ruth, som allerede hadde på seg badedrakt under kortbuksene og T-skjorten. Bagen inneholdt håndklær og to klesskift, inkludert langbukser og en genser. «Du kan ta henne med hvor du vil til lunsj,» sa Marion til Eddie. «Hun spiser aldri annet enn griljert ostesmørbrød med pommes frites uansett.»

«Og ketchup,» sa Ruth.

Marion prøvde å gi Eddie en ti-dollarseddel til lunsjen.

«Jeg har penger selv,» fortalte Eddie henne. Men da han snudde ryggen til henne for å hjelpe Ruth inn i Chevyen, stakk Marion ti-dollarseddelen ned i den høyre baklommen på jeansene hans, og han husket hvordan det hadde føltes første gang hun trakk ham inntil seg ved å gripe tak i bukselinningen hans – knokene hennes mot den nakne magen hans. Så hadde hun kneppet opp jeansene hans og åpnet buksesmekken, noe han skulle huske i omtrent fem eller ti år – hver eneste gang han kledde av seg.

«Husk nå hva jeg har sagt, skatten min,» sa Marion til Ruth. «Ikke gråt når doktoren tar ut stingene. Jeg lover deg – det kommer ikke til å gjøre vondt.»

«Kan jeg få med meg stingene hjem?» spurte fireåringen.

«Kanskje …» svarte Marion.

«Det er klart du kan,» sa Eddie til barnet.

«Ha det godt, Eddie,» sa Marion.

Hun var iført tennisshorts og tennissko, skjønt hun ikke spilte tennis, og en slaskete flanellsskjorte som var altfor stor til henne – den tilhørte Ted. Hun hadde ikke på seg BH. Da Eddie skulle dra for å hente Ted i vognhuset tidligere den morgenen, hadde Marion grepet hånden hans, stukket den innunder skjorten og holdt den mot det bare brystet sitt, men da han prøvde å kysse henne, trakk hun seg unna, så alt Eddie stod igjen med var følelsen av brystet hennes i sin høyre håndflate, en følelse han ville bære på i omtrent ti eller femten år.

«Fortell meg alt du vet om stingene mine,» sa Ruth til Eddie idet han svingte bilen mot venstre.

«Du kommer ikke til å merke dem engang når legen tar dem ut,» sa Eddie.

«Hvorfor ikke?» spurte barnet.

Før han foretok neste sving, som var til høyre, fikk han et siste glimt av Marion og Mercedesen i bakspeilet. Hun kom ikke til å ta til høyre, visste Eddie – flyttefolkene ventet rett fremfor henne. Venstre side av Marions ansikt var opplyst av morgensolen, som skinte skarpt gjennom sidevinduet på Mercedesen. Vinduet var åpent, og Eddie så hvordan vinden blåste i Marions hår. Like før han svingte, vinket Marion til ham (og til datteren sin), som om hun fremdeles kom til å være der når Eddie og Ruth kom tilbake.

«Hvorfor kommer det ikke til å gjøre vondt å ta ut stingene?» spurte Ruth Eddie igjen.

«Fordi såret har grodd – huden har vokst sammen igjen,» forklarte Eddie.

Marion var nå ute av syne. Var det alt? spurte han seg. «Ha det godt, Eddie.» Var det hennes siste ord til ham? «Kanskje …» var Marions siste ord til sin datter. Eddie fattet ikke at alt hadde gått så fort: Mercedesens åpne vindu, Marions flagrende hår i vinden, Marions arm som vinket ut gjennom vinduet. Og solen lyste bare på halvparten av Marions ansikt, så resten av henne var usynlig. Eddie O’Hare kunne ikke vite at hverken han eller Ruth skulle se Marion igjen – på syvogtredve år. Men i alle de årene skulle Eddie undre seg over den tilynelatende nonchalansen ved avskjeden hennes.

Hvordan kunne hun? skulle Eddie tenke – slik også Ruth en dag ville tenke om sin mor.

De to stingene ble fjernet så hurtig at Ruth ikke fikk tid til å skrike. Fireåringen var mer opptatt av selve stingene enn av det nesten usynlige arret. Den tynne hvite streken var bare svakt misfarget av rester etter jod, eller hva det nå var for slags desinfeksjonsmiddel – det hadde etterlatt seg en gulbrun flekk. Nå som hun kunne bli våt på fingeren sin igjen, sa legen, ville denne flekken forsvinne første gang hun badet ordentlig. Men det var av langt større betydning for Ruth at de to stingene, som begge var blitt delt i to, ble forvart i en konvolutt – og at sårskorpen, som hang fast i enden av en av de fire trådstumpene, ikke ble ødelagt.

«Jeg vil vise stingene mine til mamma,» sa Ruth. «Og skorpen min.»

«La oss dra på stranden først,» foreslo Eddie.

«Vi viser henne skorpen først, og så stingene,» repliserte Ruth.

«Vi får se …» begynte Eddie. Han tiet ved tanken på at legekontoret i Southampton ikke var mer enn et kvarters spasertur fra Mrs. Vaughns villa i Gin Lane. Klokken var blitt kvart på ti på formiddagen, så hvis Ted var der fremdeles, ville han allerede ha vært hos Mrs. Vaughn i over en time. Det var nok mest sannsynlig at Ted ikke var hos Mrs. Vaughn. Men Ted kunne ha husket at Ruth skulle fjerne stingene sine imorges, og det kunne hende han visste hvor legekontoret lå.

«Vi drar på stranden,» sa Eddie til Ruth. «La oss skynde oss.»

«Først skorpen, så stingene, og så stranden,» svarte barnet.

«La oss snakke om det i bilen,» foreslo Eddie. Men det lar seg ikke gjøre å forhandle omsvøpsfritt med en fireåring. Selv om ikke alle forhandlinger nødvendigvis er vanskelige, er det svært få som ikke krever en betraktelig investering av tid.

«Har vi ikke glemt bildet?» spurte Ruth.

«Bildet?» sa Eddie. «Hvilket bilde?»

«Fotene!» ropte Ruth.

«Åh, fotografiet, ja – det er ikke ferdig ennå.»

«Det er dårlig gjort!» erklærte barnet. «Stingene mine er ute alt. Såret mitt er fiks ferdig.»

«Ja,» sa Eddie seg enig. Han trodde han så en mulighet til å avlede fireåringen fra ønsket om å vise skorpen og stingene til moren før de dro på stranden. «La oss dra til rammeforretningen og be om å få bildet med en eneste gang,» foreslo Eddie.

«Fiks ferdig,» tilføyde Ruth.

«God idé!» proklamerte Eddie. Ted ville aldri tenke på å dra innom rammeforretningen, avgjorde Eddie, så rammeforretningen var nesten like trygg som stranden. Først lage en masse oppstyr om bildet, tenkte han, og så ville Ruth glemme planen om å vise skorpen og stingene til Marion. (Mens barnet betraktet en hund som klødde seg på parkeringsplassen, puttet Eddie konvolutten med den dyrebare skorpen og stingene inn i hanskerommet.) Men rammeforretningen var litt mindre trygg enn Eddie hadde tenkt.

Ted husket ikke at Ruth skulle få fjernet stingene sine denne morgenen. Mrs. Vaughn hadde ikke gitt Ted tid til å huske stort i det hele tatt. Mindre enn fem minutter etter at han viste seg i døren hennes, ble Ted jaget ut gjennom hagen og oppover Gin Lane av Mrs. Vaughn, som veivet med en taggete brødkniv og hylte mot ham at han var «innbegrepet av djevelskap». (Han husket vagt at dette var tittelen på et gyselig maleri i Vaughn-familiens begredelige kunstsamling.)

Gartneren, som hadde sett «kunstneren» (som han foraktelig tenkte på ham som) gjøre sin forstemte entré til Vaughn-villaen, var også vitne til Teds forskremte retrett gjennom hagen, der kunstneren nesten ble drevet opp i den formørkede fontenen av de nådeløse knivhuggene som Mrs. Vaughn stykket opp morgenluften med. Ted styrtet nedover oppkjørselen og ut på gaten med sin tidligere modell hakk i hæl.

Gartneren, som var livredd for at en av dem skulle støte borti den fem meter lange stigen hans, klynget seg desperat til toppen av ligusterhekken. Fra den høyden kunne gartneren observere at Ted var istand til å løpe fra Mrs. Vaughn, som oppgav jakten noen få innkjørsler fra krysset mellom Gin Lane og Wyandanch. Like ved krysset var det en annen høy ligusterhekk, og etter hva gartneren kunne se fra sin opphøyde, om enn fjerne utkikkspost, hadde Ted enten forsvunnet inn i hekken eller løpt nordover langs Wyandanch Lane uten å kaste et eneste blikk bak seg. Mrs. Vaughn, som fremdeles var rasende og fremdeles skjelte ut kunstneren for å være «innbegrepet av djevelskap», vendte tilbake til sin egen oppkjørsel. Impulsivt – på gartneren virket det ufrivillig – fortsatte hun å hugge i løse luften med den taggete kniven.

En periode med intens ro falt over Vaughn-eiendommen og la seg over Gin Lane. Ted, som var viklet inn i en tett masse av liguster, kunne knapt røre seg nok til å få sett på klokken sin. Ligusteren var så tettvokst at ikke engang en Jack Russel-terrier kunne ha kommet seg gjennom hekken, som hadde rispet Ted til blods på hendene og i ansiktet. Han hadde imidlertid unnsluppet brødkniven og, inntil videre, Mrs. Vaughn. Men hvor var Eddie? Ted ble stående inne i hekken og vente på at hans velkjente 57-modell Chevy skulle dukke opp.

Gartneren, som hadde begynt på oppgaven med å samle sammen de istykkerrevne tegningene av sin oppdragsgiver og hennes sønn en hel time før Ted viste seg, hadde forlengst sluttet å kikke på det som var å se på restene av tegningene. Selv oppstykket var tegningenes innhold for ubehagelig. Gartneren kjente allerede sin oppdragsgivers øyne og smale munn, samt resten av hennes stramme ansikt; han kjente allerede hendene og den unaturlige anspentheten i skuldrene hennes. Det verste var at gartneren langt hadde foretrukket å forestille seg Mrs. Vaughns bryster og vagina, for den virkelige nakenheten hennes, slik han hadde sett den på de ødelagte tegningene, var lite forlokkende. Dessuten hadde han arbeidet raskt – for selv om han godt kunne forstå hvorfor Mrs. Vaughn hadde ønsket å kvitte seg med tegningene, fattet han ikke hva det var for slags vanvidd som hadde drevet henne til å rive istykker de pornografiske utleveringene av seg selv for åpne dører i denne vinden. På sjøsiden av huset hadde strimlene og bitene satt seg fast i en hekk med strandroser, men visse fragmenter av Mrs. Vaughn og sønnen hennes hadde kommet seg ut via gangstien, og hvirvlet nå frem og tilbake på stranden.

Gartneren hadde ikke mye til overs for Mrs. Vaughns sønn; han var en snørrhoven gutt som en gang tisset i fuglebadet og deretter benektet det. Men gartneren hadde vært en lojal ansatt i Vaughn-familiens tjeneste siden før gutten ble født, og han følte dessuten et visst ansvar for nabolaget. Gartneren kunne ikke tenke seg at noen kunne ha glede av disse fragmentariske gjengivelsene av Mrs. Vaughns mest intime kroppsdeler. Likevel ble arbeidstempoet han la for dagen med å rydde opp i svineriet, stagget av nysgjerrigheten over hvor det var blitt av kunstneren – gjemte han seg i en nabohekk, eller hadde han rømt i retning av byen?

Klokken halv ti om morgenen, da Eddie O’Hare allerede var en time forsinket, krabbet Ted Cole ut av ligusterhekken i Gin Lane og listet seg forbi oppkjørselen til Vaughn-eiendommen – for å gi Eddie alle sjanser til å se ham, om Eddie (av en eller annen grunn) skulle vente på ham i den vestlige enden av Gin Lane, der den krysset South Main Street.

Etter gartnerens mening var dette et uklokt, endog et dumdristig trekk. Fra vinduet i det lille tårnet i Vaughn-villaens fjerde etasje kunne Mrs. Vaughn se over hekken. Hvis den forurettede kvinnen var i tårnet, ville hun ha glimrende utsikt over hele Gin Lane.

Og Mrs. Vaughn måtte tydeligvis ha hatt denne utsikten, for bare sekunder etter at Ted hadde passert oppkjørselen hennes – og begynte å gå raskere nedover Gin Lane – hørte gartneren til sin forskrekkelse brølet fra Mrs. Vaughns bil. Det var en skinnende sort Lincoln, og den skjøt ut fra garasjen med en slik fart at den sladdet på singelen i hagen og holdt på å kjøre inn i den formørkede fontenen. I en desperat manøver for å unngå fontenen svingte Mrs. Vaughn for nær inntil ligusterhekken, og Lincolnen sneiet borti gartnerens stige så den stakkars mannen ble hengende og klamre seg fast til toppen av hekken. «Løp!» ropte gartneren til Ted.

At Ted skulle komme seg levende gjennom denne dagen, måtte tilskrives den regelmessige og styrkende trimmen han fikk på squashbanen som var konstruert for å gi ham en urettvis hjemmefordel. Selv i en alder av femogførr, var Ted flink til å løpe. Han hoppet over noen rosebusker uten å saktne farten, og sprintet over en plen i fullt påsyn av en måpende, men taus mann som støvsuget et svømmebasseng. Ted ble deretter jaget av en hund – heldigvis en liten og feig hund. Ved å nappe til seg en dame-badedrakt fra en klessnor og daske den over snuten på hunden, ble Ted kvitt det ynkelige dyret. Naturlig nok ble Ted møtt av mishagsytringer fra flere gartnere og hushjelper og husmødre, men han lot seg ikke avskrekke, og klatret over tre gjerder og en temmelig høy steinmur. Han tråkket bare i to blomsterbed. Og han så aldri Mrs. Vaughns Lincoln kutte hjørnet av Gin Lane og South Main Street, der hun jevnet et veiskilt med bakken i sin forfølgelsesiver. Mellom sprossene i et tregjerde i Toylsome Street så imidlertid Ted den likbil-sorte Lincolnen fare parallelt med ham selv idet han krysset to gressplener, en hage full av frukttrær og noe som liknet en japansk hage, der han tråkket i en grunn gullfiskdam så han ble søkkvåt på bena og opp til knes i jeansene.

Ted snudde og løp tilbake langs Toylsome igjen. Da han dristet seg til å krysse gaten, så han glimtet av den sorte Lincolnens bremselys, og fryktet at Mrs. Vaughn hadde sett ham i bakspeilet og stanset for å snu hun også. Men hun hadde ikke sett ham – han var blitt kvitt henne. Ted så temmelig medtatt ut der han tuslet inn i småbyen Southampton, men gikk med hevet hode inn i det mest sentrale forretningsstrøket i South Main Street. Hvis han ikke hadde vært så intenst på utkikk etter den sorte Lincolnen, ville han kanskje ha sett sin egen 57-modell Chevy, som stod parkert utenfor rammeforretningen i South Main, men Ted spaserte rett forbi bilen sin uten å gjenkjenne den, og gikk inn i bokhandelen på skrå over gaten.

I bokhandelen kjente de Ted Cole. Man kjente selvsagt Ted Cole i alle bokhandler, men Ted stakk jevnlig innom denne bokhandelen, der han rutinemessig signerte de eksemplarene av bøkene sine som fantes på lager. Bokselgeren og betjeningen hans var ikke vant til å se Mr. Cole riktig så sjaskete som han fremstod for dem denne fredagsformiddagen, men de hadde opplevd ham ubarbert tidligere – og han var ofte kledd mer i stil med en collegestudent eller en arbeider, enn hvordan nå moten var blant bestselgende forfattere og illustratører av barnebøker.

Det var først og fremst blodet som var nytt ved Teds fremtreden. Det oppskrapede og blodige ansiktet hans, og det mørkere blodet i skrammene på håndbakene, som han hadde fått etter å ha bakset seg vei inn i, og ut av, en hundre år gammel hekk, henledet tankene til uhell eller håndgemeng hos den overraskede bokhandleren, hvis navn (uforklarlig nok) var Mendelssohn. Han var ikke i slekt med den tyske komponisten, og denne Mendelssohn var enten overbegeistret for etternavnet sitt eller så misfornøyd med fornavnet at han aldri røpet det. (Da Ted en gang spurte etter fornavnet hans, hadde Mendelssohn bare sagt: «Det er ikke Felix.»)

Enten det var synet av blodet som opphisset ham, eller det faktum at det dryppet fra Teds våte jeans og ned på gulvet i bokhandelen – skoene til Ted var så søkkvåte at det plasket omkring ham for hvert skritt han tok – grep nå i alle fall Mendelssohn Ted etter de skitne flakene til den løsthengende og ukneppede flanellsskjorten hans, og utbrøt med altfor høy stemme: «Ted Cole!»

«Ja, det er Ted Cole,» vedgikk Ted. «Goddag, Mendelssohn.»

«Det er Ted Cole – det er Ted Cole!» gjentok Mendelssohn.

«Jeg beklager at jeg er så blodig,» sa Ted rolig.

«Nei, for noe tøys – det er da ingenting å beklage!» ropte Mendelssohn. Så snudde han seg til en lamslått ung kvinne blant betjeningen; hun stod like ved, med et uttrykk av både ærefrykt og sjokk i ansiktet. Mendelssohn beordret henne til å skaffe Mr. Cole en stol. «Ser du ikke at han blør?» sa Mendelssohn til henne.

Men Ted spurte om han kunne få benytte badet først – han hadde nettopp vært utsatt for en ulykke, sa han høytidelig. Så stengte han seg inne på et lite bad med vask og toilett. Han vurderte skadene sine i speilet mens han – slik bare en forfatter kan – diktet en overbevisende enkel historie om «ulykken» han nettopp var blitt utsatt for. Han så at slaget fra en gren i den infame hekken hadde fått det til å renne fra det ene øyet hans. Et forholdsvis dypt kutt var kilden til blodet i pannen, mens han på det ene kinnet hadde en skramme som blødde mindre, men som så vanskeligere ut å lege. De oppskrapede hendene hans sved da han vasket dem, men de hadde stort sett sluttet å blø. Han tok av seg flanellsskjorten og knyttet de sølete ermene – det ene var dessuten blitt dyppet i gullfiskdammen – rundt livet.

Ted benyttet anledningen til å beundre hoftepartiet sitt. I en alder av femogførr var han fremdeles en mann som kunne gå i jeans, med en T-skjorte stukket nedi, og være stolt av det generelle inntrykket. T-skjorten var imidlertid hvit, og tok seg ikke særlig godt ut med tydelige gressflekker på venstre skulder og høyre side av brystet – Ted hadde snublet på minst to plener – og fra jeansene hans, som var dyvåte fra knærne og ned, fortsatte det å dryppe vann ned i de klissvåte skoene.

Så samlet som han klarte å fremstå, omstendighetene tatt i betraktning, gikk Ted ut av badet og ble nok en gang overstrømmende mottatt av bare-etternavn-Mendelssohn, som allerede hadde satt frem en stol til den gjestende forfatteren. Stolen var stilt inntil et bord, der noen titalls eksemplarer av Teds bøker ventet på å bli signert.

Men først ville gjerne Ted ta en telefon eller to. Han prøvde vognhuset for å finne ut om Eddie var der, men ingen svarte. Og selvsagt svarte det ikke hjemme hos Ted heller – Marion visste bedre enn å ta telefonen denne grundig planlagte fredagen. Hadde Eddie kræsjet? Sekstenåringen hadde kjørt nervøst tidligere på dagen. Marion hadde utvilsomt knullet gutten fra sans og samling! konkluderte Ted.

Uansett hvor grundig Marion hadde planlagt denne fredagen, hadde hun gjort feil i å tro at Teds eneste mulighet til å få skyss hjem ville være å gå hele veien til sin squashmotstanders kontor og vente der til dr. Leonardi, eller en av pasientene hans, kunne kjøre ham til Sagaponack. Dave Leonardis legekontor lå i den andre enden av Southampton, i Montauk Highway, og bokhandelen var ikke bare nærmere Mrs. Vaughns villa – den var også et mye mer nærliggende sted for Ted å be om hjelp. Ted Cole kunne ha gått inn i nær sagt hvilken som helst bokhandel i hele verden og bedt om å få skyss hjem.

Han gjorde det prompte, med det samme han hadde satt seg ved bordet for å signere bøkene.

«For å si det som det er, trenger jeg skyss hjem,» sa den berømte forfatteren.

«Skyss!» ropte Mendelssohn. «Ja, naturligvis! Ikke noe problem! De bor i Sagaponack, ikke sant? Jeg skal personlig kjøre Dem! Det vil si … jeg blir nødt til å ringe min kone. Det er mulig hun er ute og handler, men hun blir ikke lenge. Min bil er på verksted, forstår De.»

«Jeg håper det ikke er samme verksted som min bil var på,» sa Ted til entusiasten. «Jeg var nettopp og hentet den. De hadde glemt å koble på rattstammen. Det var som den tegneserien vi alle har sett – jeg satt der med rattet i hendene, men det var ikke koblet til hjulene. Jeg svingte én vei, og bilen fortsatte en annen vei. Heldigvis traff jeg ikke annet enn liguster – en diger hekk. Da jeg krøp ut gjennom vinduet på førersiden, skrapte jeg meg opp på hekken. Og så tråkket jeg rett i en gullfiskdam,» forklarte Ted.

Han hadde deres fulle oppmerksomhet nå. Mendelssohn, som satt ved telefonen, utsatte å ringe sin kone, og den tidligere lamslåtte unge ekspeditrisen smilte. Ted var vanligvis ikke tiltrukket av det han tenkte på som hennes type, men om hun skulle tilby ham skyss hjem, kunne det kanskje komme noe ut av det.

Hun hadde antagelig nettopp gått ut av college. Med sitt sminkeløse, glatthårede og ikke-solbrune ytre, var hun en forløper for det neste tiåret. Pen var hun ikke – sant å si var hun aldeles alminnelig – men blekheten hennes gav Ted en anelse om en slags seksuell ærlighet, og han fornemmet at den unge kvinnens ukunstlede fremtreden gjenspeilte en åpenhet for erfaringer hun muligens kalte «kreative». Hun var av den typen unge kvinner som ble forført intellektuelt. (Teds særlig lurvete utseende for øyeblikket kunne faktisk ha bidratt til å heve ham i hennes øyne.) Og tilfeldige seksuelle møter var utvilsomt et erfaringsområde hun kunne kalle «autentisk», for kvinnen var fremdeles ung nok til å omfatte slike møter med nyhetens interesse – særlig hvis den andre parten var en berømt forfatter.

Desverre hadde hun ikke bil. «Jeg sykler,» fortalte hun Ted, «ellers ville jeg ha kjørt Dem.»

Synd, tenkte Ted, men han resonnerte seg frem til at han egentlig ikke likte misforholdet mellom den tynne underleppen hennes og den overdrevent fyldige overleppen.

Mendelssohn svettet fordi konen hans fremdeles var ute og handlet. Han ville fortsette å ringe – hun kom snart tilbake, forsikret Mendelssohn Ted om. En gutt med en ubeskrivelig talefeil – den eneste andre ekspeditøren i bokhandelen denne fredagsformiddagen – beklaget at han hadde lånt bort bilen sin til en venn som skulle en tur på stranden.

Ted ble bare sittende og signere bøker i langsomt tempo. Klokken var ikke mer enn ti. Hvis Marion hadde visst hvor Ted var, og hvor nær han kunne være å få skyss hjem, ville hun kanskje fått panikk. Hvis Eddie O’Hare hadde visst at Ted signerte bøker tvers over gaten for rammeforretningen – der Eddie insisterte på at «fot»-bildet måtte bli ferdig så Ruth kunne få det med seg hjem på dagen – ville kanskje også Eddie fått panikk.

Men det var ingen grunn for Ted å få panikk. Han ante ikke at hans kone var i ferd med å forlate ham – han innbilte seg fremdeles at det var han som var i ferd med å forlate henne. Og han var på trygg avstand fra gatene, så han var utenfor enhver umiddelbar fare (det vil si Mrs. Vaughns rekkevidde). Og selv om Mendelssohns kone aldri skulle komme hjem fra handleturen sin, var det bare et tidsspørsmål før en eller annen hengiven Ted Cole-leser ville komme inn i bokhandelen. Det ville sannsynligvis være en kvinne, og Ted ville faktisk bli nødt til å kjøpe en av sine egne signerte bøker til henne, men hun kom til å kjøre ham hjem. Og hvis hun så godt ut – og så videre, og så videre – hvem visste hva som kunne komme ut av det? Hvorfor få panikk klokken ti om formiddagen? tenkte Ted.

Han skulle bare ha visst.
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