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Mange år senere, foran eksekusjonspelotongen, måtte oberst Aureliano Buendía tenke på den ettermiddagen for så lenge, lenge siden, da faren tok ham med for å vise ham isen. Macondo var den gang en landsby med tyve hus av leire og bambusstokker, ved bredden av en elv med krystallklart vann, som strømmet over blankskurte stener, hvite og enorme som forhistoriske egg. Verden var så ny at mange ting ennå ikke hadde navn, og skulle man snakke om dem, måtte man peke på dem. Hvert eneste år, i mars måned, kom en fillete sigøynerfamilie og slo opp teltet sitt rett utenfor landsbyen, og med skingrende fløytelyder og larmende trommer gjorde de folk kjent med de siste oppfinnelser. Først kom de med magneten. En tykkfallen sigøyner, som presenterte seg som Melchiades, med viltvoksende skjegg og hender som klør, ga en fryktinngydende demonstrasjon av det han selv kalte de vise alkymister av Makedonias åttende underverk. Han slepte med seg to metallstenger fra hus til hus, og alle så til sin forferdelse at gryter og kar, ildtenger og globekken falt ned fra veggene, planker knirket når spikre og skruer desperat forsøkte å rive seg løs, og selv ting som hadde vært forsvunnet i lange tider dukket opp der man mest hadde lett etter dem og skramlet vilt avsted i kjølvannet på de magiske jernstykkene til Melchiades. «Tingene har sitt eget liv,» forkynte sigøyneren med skurrende stemme. «Det gjelder bare å vekke deres sjel.» José Arcadio Buendía hadde en løpsk fantasi, som alltid strakte seg lenger enn naturens visdom – ja, endog lenger enn mirakler og trolldom – og nå fikk han det for seg at denne unyttige oppfinnelsen måtte kunne brukes til å suge gull opp av jorden. Melchiades, som var en hederlig mann, advarte ham. «Det duger den ikke til,» sa han. Men José Arcadio Buendía hadde på denne tiden ingen tro på sigøynernes hederlighet, så han byttet bort muldyret sitt og et kull geitekillinger i de to magnetiske stengene. Hans kone, Ursula Iguarán, som hadde regnet med at disse dyrene skulle forøke familiens innskrumpede formue, klarte ikke å få ham fra det. «Det skal ikke vare lenge før vi har mer enn nok gull til å kle hele huset,» svarte hennes mann. I flere måneder gjorde han så sitt ytterste for å bevise at han hadde hatt rett i sine formodninger. Han undersøkte hele distriktet tomme for tomme – også bunnen av elven – på den måten at han trakk rundt med de to jernstengene og med høy stemme fremsa Melchiadesʼ besvergelse. Det eneste han klarte å trekke opp var en rustning fra det femtende århundre, hvor alle delene var vokst sammen under et tykt lag av rust, og som hadde en hul lyd som et kjempegresskar fylt med sten. Da José Arcadio Buendía og de fire mennene han hadde med seg endelig klarte å få rustningen fra hverandre, fant de inni den et forkalket skjelett som rundt halsen hadde en medaljong av kobber med en lokk av kvinnehår.

I mars kom sigøynerne tilbake. Denne gangen hadde de med seg en kikkert og et forstørrelsesglass så stort som en tromme, som de viste frem som den siste oppdagelse fra jødene i Amsterdam. De satte en sigøynerkvinne i den ene enden av landsbyen og plaserte kikkerten ved inngangen til teltet. Mot å betale fem realer kunne folk titte i kikkerten og se sigøynerkvinnen på kloss hold. «Vitenskapen har opphevet alle avstander,» forkynte Melchiades. «Om ikke så lenge vil mennesket kunne se alt som skjer hvor som helst på jorden, uten å gå ut av huset.» Midt i den brennende middagsheten ga de en forbløffende demonstrasjon av kjempelupen – de la en haug med tørre blader midt i gaten og satte fyr på den ved å samle solstrålene på ett sted. José Arcadio Buendía, som ennå ikke hadde kommet seg helt etter de mislykkede forsøkene med magneten, fikk plutselig den idé at oppfinnelsen måtte kunne brukes som våpen. Enda en gang forsøkte Melchiades å få ham fra det. Men til slutt gikk han med på å bytte bort forstørrelsesglasset i de to magnetiske jernstengene og tre mynter fra kolonitiden. Ursula gråt av bestyrtelse. Disse pengene tok han nemlig fra en kiste med gullmynter som hennes far hadde spart sammen i et helt livs forsakelser, og som hun hadde gravet ned under sengen i påvente av en gunstig anledning til å investere dem. José Arcadio Buendía gjorde ikke engang noen forsøk på å trøste henne, så oppslukt var han av sine taktiske eksperimenter. Han la for dagen en sann vitenskapsmanns selvoppofrelse, og risikerte endog sitt eget liv. For å vise hvordan lupen ville virke i fiendens rekker utsatte han seg selv for de konsentrerte solstrålene og pådro seg brannsår som det gikk betennelse i, og som ikke ville gro. Til tross for protestene fra konen, som var redd for denne farlige oppfinnelsen, holdt han på å sette fyr på huset. I time etter time satt han inne på rommet sitt og gjorde beregninger over det nye våpenets strategiske muligheter, og til slutt hadde han klart å skrive en håndbok med forbløffende klart og lærerikt innhold og ugjendrivelig beviskraft. Denne sendte han til myndighetene, sammen med en lang rekke vidneutsagn som bekreftet hans eksperimenter, og massevis av illustrasjoner. Forsendelsen skjedde ved hjelp av en budbringer som klatret over fjellene, gikk seg vill i endeløse sumper, dro oppover fossende elver og nesten bukket under i klørne på ville dyr og pestens herjinger før han fant en vei som ble trafikert av postvesenets muldyr. Enda det på denne tiden var så godt som umulig å reise til hovedstaden, lovet José Arcadio Buendía å forsøke det så snart regjeringen ga ordre om det. Han ville da i praksis demonstrere sin oppfinnelse for de militære myndigheter og personlig sette dem inn i solkrigens kompliserte kunst. I flere år gikk han og ventet på svar. Til slutt ble han trett av å vente og beklaget seg til Melchiades over sitt feilslåtte initiativ, og sigøyneren ga da et slående bevis på sin hederlighet. Han lot ham få dublonene tilbake for lupen og ga ham ovenikjøpet noen portugisiske kart og endel navigasjonsinstrumenter. Han skrev egenhendig et kortfattet sammendrag av munken Hermanns arbeider, som han lot ham beholde for at han skulle kunne lære å bruke astrolabium, kompass og sekstant. José Arcadio Buendía tilbragte den lange regntiden i et lite rom som han bygde helt innerst i huset for at ingen skulle forstyrre ham i eksperimentene. Fordi han totalt forsømte sine forpliktelser overfor familien, kunne han sitte hele natten igjennom ute i patioʼen og utforske himmellegemenes baner, og han holdt nesten på å få solstikk mens han forsøkte å utarbeide en nøyaktig metode for å fastslå middagstimen. Da han var blitt ekspert i å bruke og behandle instrumentene, hadde han fått en romfølelse som satte ham i stand til å seile over fremmede hav, besøke ubebodde områder og opprette forbindelser med supervesener uten å gå ut av rommet. Det var på denne tiden han fikk for vane å snakke med seg selv og vandre omkring i huset uten å ense noen, mens Ursula og barna var ute i haven og med verkende rygger stelte med bananer og malanga, yucca og yamsrøtter, gresskar og auberginer. Plutselig og uten varsel opphørte den febrilske aktiviteten og i stedet inntrådte en slags henrykkelse. I flere dager gikk han omkring som forhekset mens han om og om igjen hvisket for seg selv en tirade av de mest forbløffende hypoteser, ute av stand til å tro sine egne sanser. Endelig, en tirsdag i desember, ved middagstid, kastet han med ett slag av seg alle sine byrdefulle kvaler. Barna skulle aldri komme til å glemme hvor majestetisk og høytidsstemt faren var da han satte seg øverst ved bordet, skjelvende i feber, utmattet av de lange våkenettene og de martrende tankene, og avslørte hva han hadde oppdaget:

– Jorden er rund som en appelsin.

Ursula mistet tålmodigheten. «Hvis det nå er så at du må bli gal, så bli det i det minste alene!» ropte hun. «Ikke prøv å prakke de sigøyneridéene på barna også.» José Arcadio Buendía holdt på sitt og lot seg ikke avskrekke av sin kones fortvilelse, enda hun i et raserianfall smadret astrolabiet på gulvet. Han laget seg et nytt, samlet alle mennene i landsbyen på det lille rommet og beviste – ved hjelp av teorier som ingen skjønte noe av – at det var mulig å komme tilbake til utgangspunktet hvis man seilte østover hele tiden. Hele landsbyen var overbevist om at José Arcadio Buendía var gått fra forstanden, men så kom Melchiades tilbake og satte tingene på plass. Han trådte frem for offentligheten og lovpriste åndsevnene til denne mann som ved rene astronomiske iakttagelser hadde utarbeidet en teori som allerede var bekreftet i praksis, selv om man til da ikke hadde hatt kjennskap til den i Macondo, og som et tegn på sin beundring ga han ham en gave som skulle få avgjørende innflydelse på landsbyens fremtid – et alkymilaboratorium.

Melchiades hadde eldes med en forbløffende hastighet. De første gangene han kom, hadde han sett ut som han var like gammel som José Arcadio Buendía. Men mens denne beholdt sine enorme krefter, slik at han kunne rive en hest overende ved et rykk i ørene, så det ut som sigøyneren ble fortært av en hårdnakket lidelse. Det var da også en følge av de mangfoldige og sjeldne sykdommer som han hadde pådratt seg på sine utallige reiser rundt jorden. Etter hva han selv fortalte José Arcadio Buendía mens han hjalp ham å sette opp laboratoriet, fulgte døden etter ham overalt og snuste ham på buksebenene, uten å få bestemt seg for å gi ham det endelige slag. Han var en flyktning fra alle de farsotter og katastrofer som hadde hjemsøkt menneskeslekten. Han overlevde pellagra i Persia, skjørbuk i det malaiiske arkipel, spedalskhet i Alexandria, beriberi i Japan, byllepest på Madagascar, jordskjelvet på Sicilia og en skibskatastrofe i Magellanstredet. Denne selsomme skapning, som hevdet at han var i besittelse av nøklene til Nostradamusʼ spådommer, var en tungsindig mann, omgitt av en melankolsk aura, og hadde et orientalsk blikk som lot til å skue tingenes hinsidige vesen. Han hadde på seg en stor, sort hatt, som en ravns utslåtte vinger, og en fløyelsvest dekket av århundrenes patina. Men til tross for sin grenseløse visdom og det gåtefulle som omga ham hadde han vekt som et menneske og jordiske egenskaper som viklet ham inn i hverdagslivets bittesmå problemer. Han klaget over gammelmannssvakheter, han bekymret seg over de mest bagatellmessige økonomiske vanskeligheter, og det var lenge siden han hadde sluttet å le fordi skjørbuken hadde revet med seg alle tennene hans. I den kvelende hete middagstimen da han avslørte sine hemmeligheter, følte José Arcadio Buendía seg forvisset om at dette var begynnelsen på et inderlig vennskap. Barna hørte himmelfalne på hans fantastiske beretninger. Aureliano, som den gang ikke var mer enn fem år, skulle resten av livet komme til å huske ham slik han så ham denne ettermiddagen der han avtegnet seg mot det metalliske, blendende skinnet fra vinduet og med sin dype orgelstemme kastet lys over tankens dunkleste avkroker, mens fettet som smeltet i varmen rant i striper nedover tinningene på ham. Hans bror José Arcadio skulle komme til å bringe dette forunderlige billede videre, som et arvelig minne, til alle sine etterkommere. Ursula hadde derimot dårlige minner fra dette besøket, for hun kom inn i rommet akkurat idet Melchiades ved et uhell knuste en flaske kvikksølvsublimat.

– Det er stanken av den onde selv, sa hun.

– Nei, langt ifra, sa Melchiades belærende. – Det er bevist at djevelen har svovellignende egenskaper, og dette er ikke annet enn litt kvikksølvsublimat.

Han ga så en lærd redegjørelse for sinoberens diabolske egenskaper, men Ursula hørte ikke på ham – hun tok med seg barna og gikk for å be. Denne stikkende lukten skulle for alltid stå prentet i hennes hukommelse og være uløselig knyttet til minnet om Melchiades.

Det gamle laboratoriet besto – foruten av en veldig mengde gryter, trakter, kolber, filtre og siler – av en enkel smelteovn, et prøveglass med lang, tynn hals, som var en etterligning av det filosofiske egg og en destillérkolbe som sigøynerne selv hadde laget ifølge de nyeste beskrivelser av den trearmete kolben til Maria Jødinnen. Foruten disse tingene ga Melchiades ham prøver på de syv metaller som tilsvarer de syv planeter, formlene til Moses og Zosimos for fordobling av gull og en hel del notater og illustrasjoner til prosessene i Det store magisterium, som satte den som kunne tolke dem i stand til å fremstille de vises sten. José Arcadio Buendía lot seg lokke av de enkle formlene for å fordoble gull og sto på pinne for Ursula i flere uker for at hun skulle gi ham lov til å grave frem myntene fra kolonitiden og fordoble dem så mange ganger som det lot seg gjøre å dele opp kvikksølv. Ursula ga – som alltid – etter for sin manns urokkelige vilje. José Arcadio Buendía slapp så tredve dubloner i en gryte og smeltet dem sammen med kobberspån, auripigment, svovel og bly. Han lot det fosskoke i en kjele med amerikansk olje til han fikk en tykk og stinkende sirup som minnet mer om almindelig karamell enn strålende gull. I dristige og desperate destillasjonsprosesser ble Ursulas kostelige arv smeltet sammen med de syv planeters metaller, eltet sammen med kvikksølv og blå vitriol, og så kokt på nytt i svinefett i mangel av reddikolje, og til slutt svidde de forkullede restene seg fast i bunnen på kjelen og var ikke til å få løs igjen.

Da sigøynerne kom tilbake, hadde Ursula satt hele landsbyen opp mot dem. Men nysgjerrigheten overvant frykten, for denne gangen stormet sigøynerne gjennom landsbyen og laget et øredøvende spetakkel med alle slags musikkinstrumenter, mens utroperen kunngjorde at man ville stille ut nasciansenernes mest eventyrlige oppdagelse. Følgen var at alle mennesker ga seg i vei til teltet, og mot å betale en centavo fikk de se en ungdommelig Melchiades, frisk som en fisk, uten en rynke og med flunkende nye tenner. De som kunne huske gummene som skjørbuken hadde ødelagt, de innfalne kinnene og de visne leppene, skalv av frykt over dette ugjendrivelige bevis på sigøynerens overnaturlige krefter. Frykten slo over i panikk da Melchiades tok tennene ut av munnen, like hele, innfelt i gummene, og lot publikum få se på dem et øyeblikk – et flyktig øyeblikk da han igjen ble den samme avfeldige mannen de kjente fra tidligere år – for så å sette dem inn igjen og smile på nytt med full kontroll over sin gjenvunne ungdom. Selv José Arcadio Buendía mente nå at Melchiadesʼ kunnskaper var gått over alle grenser, men han følte seg likevel henrykt da sigøyneren på to manns hånd forklarte hvordan de kunstige tennene virket. Dette forekom ham å være på en gang så enkelt og så fabelaktig at han plutselig mistet all interesse for sine alkymistiske eksperimenter. Han kom inn i en ny depresjon, sluttet å spise regelmessig og vandret rastløst omkring i huset hele dagen. «Det er utrolige ting som skjer ute i verden,» sa han til Ursula. «Rett der borte, på den andre siden av elven, har man allslags magiske apparater, mens vi fortsatt lever som noen esler.» De som hadde kjent ham helt fra tiden for Macondos grunnleggelse var forundret over hvordan han hadde forandret seg under Melchiadesʼ innflydelse.

I førstningen var José Arcadio Buendía en slags ungdommelig patriark som ga instrukser om hva man skulle så og råd for oppfostringen av barn og dyr, og han hjalp alle, også med vanlig kroppsarbeide, til samfunnets ve og vel. Siden hans hus fra første stund var det beste på stedet, ble de andre bygd og innredet på nøyaktig samme måte. Det hadde en stor, lys dagligstue, en spisestue som var bygd som en terrasse med blomster i glade farver, to soveværelser, en patio med en kolossal kastanje, en velstelt have og en innhegning hvor geiter, griser og høns levde i fred og fordragelighet. De eneste dyr som var forbudt ikke bare i det huset, men i hele landsbyen, var kamphaner.

Ursulas flid var helt på høyde med hennes manns. Denne driftige, samvittighetsfulle og nøyeregnende kvinnen med den ukuelige viljestyrke, som aldri i sitt liv sang en strofe, så ut til å være overalt fra den tidlige morgen til langt på natt, alltid fulgt av den dempede raslingen i lerretsskjørtet. Det var takket være henne at de stampede jordgulvene, de ukalkede leirveggene, de primitive tremøblene de selv hadde laget, alltid var rene og de gamle kistene de hadde klærne i alltid ga fra seg en mild lukt av basilikum.

José Arcadio Buendía, som var den mest foretaksomme mann som noengang levet i landsbyen, hadde bestemt at husene skulle ligge slik at man fra dem alle hadde like lett adgang ned til elven etter vann, og han hadde vært så omtenksom da han stakk ut gatene at ikke noe hus fikk mer sol enn andre når det var på det varmeste. Det gikk ikke mange år før Macondo var en mer velordnet og driftig landsby enn noen av dem de tre hundre innbyggerne på det daværende tidspunkt visste om. Det var en virkelig lykkelig landsby, hvor ingen var over tredve år, og hvor ennå ingen var død.

Helt fra grunnleggelsen holdt José Arcadio Buendía på å legge snarer for fuglene. Det varte ikke lenge før han hadde fylt ikke bare sitt eget hus, men alle hus i hele landsbyen, med trupialer, kanarifugler, blåfugler og rødstruper. Sangen fra alle disse forskjellige fuglene ble til slutt så øredøvende at Ursula måtte proppe bivoks i ørene for ikke å miste virkelighetssansen. Første gang stammen til Melchiades kom til Macondo og solgte glasskuler mot hodepine, var alle forundret over at de hadde klart å finne denne landsbyen midt ute i de livløse sumpene, og sigøynerne innrømmet da at de hadde gått etter fuglesangen.

Denne initiativrikdom på det sosiale område forsvant på kort tid, revet bort av magnetfeberen, de astronomiske beregningene, drømmene om metallenes omvandling og lengselen etter å få se verdens underverker. Fra å være initiativrik og renslig gikk José Arcadio Buendía over til å bli en mann som så ut som en dagdriver, likeglad med hvordan han gikk kledd, med et vilt skjegg som Ursula med nød og neppe klarte å få skikk på med en kjøkkenkniv. Det var nok av dem som mente at han var blitt offer for en underlig forhekselse; men selv de som var aller sikrest på at han var gal, forlot sitt arbeide og sin familie for å følge ham da han tok huggeredskapene over skulderen og ba alle om hjelp til å hugge en sti som kunne sette Macondo i forbindelse med de store oppfinnelsene.

José Arcadio Buendía var totalt uvitende om distriktets geografi. Han visste at i øst lå de uoverstigelige fjellene, og på den andre siden av fjellene den gamle byen Riohacha hvor i tidligere tider – etter hva den første Aureliano Buendía, hans bestefar, hadde fortalt – Sir Francis Drake forlystet seg med å skyte kaimaner med kanoner for så å få sydd dem sammen igjen og fylle dem med strå og ta dem med seg til dronning Elisabeth. I sin ungdom hadde han og hans menn, med kvinner og barn og husdyr og alle slags redskaper krysset fjellene i et forsøk på å finne en vei til havet, og etter seksogtyve måneder hadde de oppgitt disse planene og grunnlagt Macondo for å slippe å gi seg i kast med tilbakeveien. Dette var altså en rute som ikke var av noen interesse, ettersom den bare kunne føre ham tilbake til fortiden. Mot syd lå de stillestående vannene som var dekket av et evig teppe av planter og den store sumpens veldige univers, som etter sigøynernes utsagn ikke hadde noen grenser. Den store sumpen gled i vest over i havstrekninger uten horisonter hvor det levde hvaler med sart hud, som hadde hode og kropp som kvinner og forhekset de sjøfarende med sine enorme bryster. Sigøynerne seilte i den retningen i seks måneder før de kom frem til det fastlandsbelte hvor postverkets muldyr passerte. Ifølge José Arcadio Buendías beregninger måtte den eneste mulighet for å få kontakt med sivilisasjonen være veien mot nord. Følgelig ba han de menn som var med ham ved Macondos grunnleggelse om å ta med seg huggeredskaper og jaktvåpen og selv slengte han orienteringsinstrumentene og kartene i en skreppe, og så bega han seg ut på dette halsløse eventyr.

De første dagene støtte de ikke på noen nevneverdige hindringer. De dro nedover langs den stenete elvebredden til de kom til det stedet hvor de mange år tidligere hadde funnet krigsrustningen, og der trengte de inn i skogen på en smal sti mellom ville appelsintrær. I slutten av den første uken nedla og stekte de en hjort, men de ble enige om å spise bare halvparten og salte resten for de nærmeste dagene. De håpet dermed at det skulle vare lenger før de på nytt måtte spise papegøyer, som hadde blått kjøtt med en besk moskussmak. Så fikk de ikke se solen på ti dager. Grunnen ble bløt og fuktig, som vulkansk aske, vegetasjonen ble mer og mer ugjennomtrengelig, fuglenes skrik og apenes spetakkel lød fjernere og fjernere, og verden ble mørk og dyster for alltid. Mennene som var med på ekspedisjonen følte seg knuget av sine aller eldste minner i dette fuktighetens og stillhetens paradis, fra tiden før arvesynden. Støvlene sank ned i dype hull med dampende, sleipt vann og machetene flerret opp blodrøde liljer og gyldne salamandre. En hel uke dro de, nesten uten å si et ord, som søvngjengere frem gjennom en verden av sorg og lidelse, hvor deres eneste lys var det spinkle gjenskinn fra selvlysende insekter, og lungene deres ble tynget av en kvelende lukt av blod. De kunne ikke snu, for den stien de hugget der de rykket frem lukket seg bak dem nesten med det samme, med en ny vegetasjon som de nesten kunne se vokse foran øynene på seg. «Det gjør ingenting,» sa José Arcadio Buendía. «Det viktigste er at man ikke mister retningen.» Med blikket hele tiden festet på kompasset ledet han sine menn mot det usynlige nord til de klarte å komme seg ut av det forheksede området. Det var en mørk, stjerneløs natt, men mørket var gjennomsyret av et nytt og rent luftdrag. Helt utmattet etter den lange turen hengte de opp hengekøyene og sov ordentlig for første gang på fjorten dager. Da de våknet, sto solen allerede høyt på himmelen, og de ble stående og måpe av henrykkelse. Rett foran dem, omgitt av bregner og palmer, hvit og nedstøvet i det stille morgenlyset, lå en kjempemessig spansk galeon. Den hellet svakt til styrbord, og på master og rær som var like hele hang de skitne fillene av seilene, mellom tauverk som var prydet med orkideer. Skroget, som var dekket av et blankt lag med forstenet sugefisk og myk mose, var kilet fast i stengrunnen. Det var som hele skuten inntok et område for seg, et ensomhetens og glemselens rom, hvor tidens forderv og fuglenes liv og levnet ikke hadde adgang. I skibets indre, som ekspedisjonens deltagere utforsket med dulgt iver, fantes det ikke annet enn en tett skog av blomster.

Funnet av galeonen, som viste at havet ikke kunne være langt borte, knekket José Arcadio Buendías pågangsmot. Han mente at det var hans ulykkelige skjebne som hadde spilt ham det puss å la ham lete etter havet uten å finne det, under talløse oppofrelser og lidelser, og så la ham finne det når han ikke lette etter det, midt i veien som en uoverstigelig hindring. Mange år senere kom oberst Aureliano Buendía på nytt til dette stedet, da det allerede var fast postgang gjennom distriktet, og det eneste han kunne finne av skibet var de forkullede spantene midt i en eng med kornvalmuer. Først da følte han seg forvisset om at denne historien ikke hadde vært et av hans fars fantasifostre, og han måtte undre seg på hvordan galeonen hadde kunnet komme så langt inn på fastlandet. Men José Arcadio Buendía bekymret seg ikke over dette da han fant havet, etter enda fire dagsmarsjer, tolv kilometer fra galeonen. Hans drømmer tok slutt ved bredden av dette askegrå, skummende og grumsete hav, som det ville by på unødige farer og oppofrelser å våge seg ut på.

– Det var da som fanden! ropte han. – Macondo er omgitt av vann på alle kanter.

Forestillingen om at Macondo var en halvøy holdt seg i lang tid og fant næring i det vilkårlige kartet José Arcadio Buendía tegnet da han kom tilbake fra ekspedisjonen. Han streket det opp i fullt raseri, og overdrev med velberådd hu problemene med å opprette en forbindelse med utenverdenen, som om han ønsket å straffe seg selv for den fullstendige mangel på fremsynthet da han valgte landsbyens beliggenhet. «Vi kommer aldri noen steder,» beklaget han seg overfor Ursula. «Her må vi pent råtne i levende live uten å få del i noen av vitenskapens velsignelser.» Denne visshet, som han hadde sittet og grublet over i mange måneder inne på det lille laboratoriet, fikk ham til å klekke ut en plan om å flytte Macondo til et mer fordelaktig sted. Men denne gangen kom Ursula hans febrilske planer i forkjøpet. Flittig og utrettelig som en maur fikk hun i all hemmelighet alle kvinnene i landsbyen til å sette seg imot sine menns troløshet – de hadde nemlig allerede begynt å gjøre seg klar til flytningen. José Arcadio Buendía fikk aldri vite nøyaktig når, eller på grunn av hvilke ulykksalige krefter, planene begynte å vikle seg inn i et nett av påskudd, viderverdigheter og utflukter til de til slutt ikke var annet enn en ren og skjær illusjon. Ursula fulgte ham med uskyldig oppmerksomhet, hun syntes til og med litt synd på ham den morgenen da hun kom over ham på det lille rommet innerst i huset mens han drøftet sine flyttedrømmer med seg selv og begynte å legge laboratoriets forskjellige deler tilbake i kassene sine. Hun lot ham gjøre seg ferdig. Hun lot ham spikre igjen kassene og sette sine initialer på dem med en barberkost dyppet i blekk uten å komme med noen bebreidelser, men hun visste hele tiden at han visste (for hun hørte at han sa det i sine lavmælte monologer) at mennene i landsbyen ikke ville støtte ham i hans forehavende. Først da han begynte å ta ned døren til det lille rommet, dristet Ursula seg til å spørre ham hvorfor han gjorde det, og han svarte med tydelig bitterhet i stemmen: «Ettersom ingen andre vil dra, får vi dra alene.» Ursula fortrakk ikke en mine.

– Vi drar ikke, sa hun. – Vi blir her vi er, for her har vi fått en sønn.

– Vi har ennå ingen døde, sa han. – Man hører ikke hjemme noe sted så lenge man ikke har en død under jorden. Ursula svarte med mild standhaftighet:

– Om jeg må dø selv for at vi skal bli her, så får jeg dø. José Arcadio Buendía trodde ikke at hans kone var så viljefast. Han forsøkte å lokke henne med sine eventyrlige fantasier, med løfter om en vidunderlig verden hvor man bare trengte å helle noen magiske dråper på jorden for at plantene skulle bære frukt etter menneskenes ønske, og hvor man solgte allehånde smertestillende apparater til spottpris. Men Ursula var helt uimottagelig for hans clairvoyance.

– Istedenfor å gå omkring og tenke på alle disse tåpelige nye tingene burde du ta hånd om barna dine, innvendte hun. — Se hvordan det er fatt med dem, det er ingen som bryr seg om dem, akkurat som noen esler.

José Arcadio Buendía tok sin kones ord helt bokstavelig. Han så ut gjennom vinduet og fikk øye på de barbente barna i den solstekte haven, og han hadde inntrykk av at de først i dette øyeblikk begynte å være til, som om de var blitt unnfanget ved Ursulas inntrengende bønn. Da skjedde det noe i hans indre, noe gåtefullt og gjennomgripende som rev ham løs fra nåtiden og lot ham drive avsted gjennom minnenes uutforskede egner. Mens Ursula fortsatte å feie huset, som hun nå var sikker på at hun ikke ville måtte forlate for resten av livet, ble han stående og se på barna med et tankefullt blikk, til øynene ble fulle av tårer og han tørket dem med håndbaken og utstøtte et dypt, oppgitt sukk.

– Javel, sa han. – Be dem komme og hjelpe meg med å ta tingene ut av kassene igjen.

José Arcadio, den eldste av sønnene, hadde fylt fjorten. Han hadde sin fars firskårne ansikt, strie hår og viljefaste karakter. Selv om han hadde de samme anlegg for fysisk vekst og styrke, ble det fra da av klart at han manglet fantasi. Han ble unnfanget og så dagens lys under den strabasiøse turen over fjellet, før Macondos grunnleggelse, og hans foreldre takket himmelen da de så at han ikke hadde noen dyreorganer. Aureliano, det første menneske som ble født i Macondo, ville fylle seks år i mars. Han var taus og innesluttet. Han hadde grått i maven på sin mor og ble født med åpne øyne. Mens de klippet over navlestrengen hans, beveget han hodet fra den ene siden til den andre og lot blikket gli over tingene i rommet, og han studerte ansiktene på dem som var tilstede med behersket nysgjerrighet. Senere brydde han seg ikke om dem som kom bort for å se på ham, men holdt oppmerksomheten rettet mot palmetaket, som så ut som det holdt på å rase ned under presset fra regnet som styrtet ned. Ursula tenkte ikke mer på dette intense blikket før en dag da lille Aureliano, som var blitt tre år, kom inn på kjøkkenet akkurat idet hun tok en gryte med kokende suppe av komfyren og satte den på bordet. Gutten ble litt forfjamset stående i døren og sa: «Den faller ned.» Gryten sto godt midt på bordet, men i det samme gutten sa det, satte den seg i ugjenkallelig bevegelse mot kanten, som om den ble drevet av en indre kraft, og gikk i knas på gulvet. Ursula ble forskrekket og fortalte sin mann om det som hadde hendt, men han mente at det måtte ha vært et helt naturlig fenomen. Slik var det bestandig. Han forsto ikke barna sine, dels fordi han så på barndommen som en periode av åndelig utilstrekkelighet, dels fordi han alltid var helt oppslukt av sine egne luftige spekulasjoner.

Men fra den ettermiddagen da han fikk barna til å hjelpe til med å pakke ut tingene til laboratoriet igjen, ofret han den beste tiden av dagen på dem. I det lille avsidesliggende rommet, hvor veggene etterhvert ble fulle av de mest usannsynlige kart og fantastiske diagrammer, lærte han dem å lese og skrive og regne og fortalte dem om verdens underverker, ikke bare så langt hans kunnskaper strakk til – han presset grensene for sin fantasi til det aller ytterste. Det endte med at guttene fikk lære at det på Afrikas sydspiss levde mennesker som var så intelligente og fredsommelige at deres eneste fornøyelse var å sitte og tenke, og at det lot seg gjøre å krysse Egeerhavet til fots ved å hoppe fra øy til øy frem til havnen i Saloniki. Disse hallusinatoriske timene sto for alltid prentet i guttenes erindring, slik at oberst Aureliano Buendía mange år senere, ett sekund før offiseren i regjeringshæren ga eksekusjonspelotongen ordre om å gi ild, gjenopplevde den lumre ettermiddagen i mars da faren avbrøt fysikktimen og ble stående trollbundet, med en hånd i luften og med stirrende blikk, da han i det fjerne hørte fløytene og trommene og skrangleinstrumentene til sigøynerne som enda en gang kom til landsbyen og utbasunerte den siste og aller mest forunderlige oppdagelse som var gjort av de vise menn av Memphis.

Det var nye sigøynere. Menn og kvinner som bare kunne snakke sitt eget sprog, vakre mennesker med glinsende hud og rappe fingrer som med sin dans og musikk spredte en larmende lystighet lik en farsott gjennom gatene, med papegøyer i alle regnbuens farver som deklamerte italienske romanser, en høne som la hundrevis av gullegg til akkompagnement av en tamburin, en ape som var dressert til å lese folks tanker, den allsidige maskinen som var både til å sy i knapper og drive feberen ned, apparatet som fikk folk til å glemme ubehagelige minner, plasteret som fikk tiden til å gå og et tusentall andre oppfinnelser, som var så geniale og forbløffende at José Arcadio Buendía ønsket at han hadde kunnet finne opp en hukommelsesmaskin slik at han kunne huske dem alle sammen. På et øyeblikk forvandlet de landsbyen. De som bodde der gikk seg plutselig vill i sine egne gater og var helt lamslått av det sydende markedslivet.

Med en gutt i hver hånd for at de ikke skulle bli borte for ham i alt virvaret, vandret José Arcadio Buendía omkring, skumpet borti markskrikere med tennene fulle av gull og tryllekunstnere med seks armer, i den kvelende og ubestemmelige lukten av ekskrementer og sandelolje som oste fra folkevrimmelen, mens han lette som en gal etter Melchiades overalt for å få ham til å avsløre de talløse hemmelighetene i dette uhyggelige marerittet. Han henvendte seg til flere sigøynere som ikke forsto hva han sa. Til slutt kom han dit hvor Melchiades pleide å slå opp teltet sitt, og der fikk han se en tungsindig armenier som på spansk kunngjorde at han hadde en drikk som gjorde folk usynlige. Han hadde nettopp tatt et glass av det ravgule stoffet i én slurk da José Arcadio Buendía albuet seg frem gjennom flokken som sto helt oppslukt og så på, og han rakk akkurat å få stilt spørsmålet. Sigøyneren så forundret på ham før han ble til en stinkende og dampende tjæredam, og over den svevet gjenlyden av hans svar: «Melchiades er død.» Da José Arcadio Buendía fikk høre det, ble han stående som lamslått og prøvde å komme seg over sorgen helt til flokken rundt ham løste seg opp, tiltrukket av andre kunststykker, og dammen etter den tungsindige armenieren fordampet totalt. Senere traff han andre sigøynere som bekreftet at Melchiades faktisk hadde bukket under for malariaen i sumpene ved Singapore, og hans legeme var blitt kastet ut på det største dyp i Javasjøen. Guttene var ikke interessert i dette. De maste bare på at faren skulle ta dem med så de fikk se den eventyrlige oppdagelsen til de vise menn av Memphis, som det ble reklamert for ved inngangen til et telt som etter sigende skulle ha tilhørt kong Salomo. De maste og maste helt til José Arcadio Buendía betalte de tredve realene og leide dem inn i teltet, hvor det satt en kjempe med hårete kropp og snauklippet hår, med en kobberring i nesen og en tung lenke av jern rundt ankelen og voktet på en sjørøverkiste. Da kjempen tok opp lokket, kom det et iskaldt gufs fra kisten. Inne i den lå det bare en kolossal gjennomsiktig blokk med massevis av nåler i, og i dem ble aftenrøden splintret i farvesprakende stjerner. José Arcadio Buendía var helt forvirret, men han visste at guttene ventet seg en forklaring med en gang, så han våget seg til å mumle:

– Det er verdens største diamant.

– Nei, sa sigøyneren. – Det er is.

José Arcadio Buendía skjønte ingenting og strakte hånden ut etter isklumpen, men kjempen skjøv ham unna. «Fem realer til for å ta i den,» sa han. José Arcadio Buendía betalte, så la han hånden på isen og holdt den der i flere minutter mens hans hjerte var fylt av frykt og lykksalighet ved berøringen med mysteriet. Uten å vite hva han skulle si betalte han ti realer til for at hans sønner også skulle få del i denne eventyrlige opplevelsen. Lille José Arcadio nektet å ta i den. Aureliano derimot tok et skritt frem, la hånden på isen og trakk den øyeblikkelig tilbake. «Den er kokende,» sa han forskrekket. Men faren hørte ikke på ham. Beruset av dette åpenbare mirakel glemte han i dette øyeblikk alle sine feilslåtte forrykte forehavender og Melchiadesʼ legeme som var blitt overlatt til blekksprutene. Han betalte enda fem realer, og med hånden på isklumpen, som om han avla et vidnesbyrd på den hellige skrift, utbrøt han:

– Dette er vår tids store oppfinnelse.


 

 

Da piraten Francis Drake i det sekstende århundre overfalt Riohacha, ble oldemoren til Ursula Iguarán så forskrekket over stormklokkene og kanontordenen at hun gikk fra sans og samling og satte seg på en glødende komfyr. Brannsårene var så alvorlige at hun ble ubrukelig som hustru for resten av livet. Hun kunne bare sitte halvveis over på siden, støttet opp med puter, og hun begynte antagelig å gå på en underlig måte, for hun gikk aldri mer mens noen så på. Hun ga avkall på all selskapelighet, fordi hun var besatt av den idé at det luktet svidd av henne. I grålysningen satt hun ute i patioen uten å tore falle i søvn fordi hun drømte at engelskmennene med sine rasende krigshunder kom inn gjennom soveværelsesvinduet og utsatte henne for den mest skammelige tortur med rødglødende jern. Hennes mann, en kjøpmann fra Aragonia som hun hadde to barn med, brukte opp halve butikken på medisiner og fornøyelser for å finne en måte å stagge redselen på. Til slutt solgte han forretningen og flyttet med familien til et sted langt fra havet, til en liten landsby med fredelige indianere i utløperne av fjellet, og der bygde han et soveværelse uten vinduer til sin kone for at piratene i hennes mareritt ikke skulle slippe inn.

I den bortgjemte landsbyen hadde det i lang tid bodd en kreolsk tobakksdyrker, don José Arcadio Buendía, og sammen med ham opprettet Ursulas oldefar et så innbringende handelsselskap at de på noen få år la seg opp en formue. Flere århundrer senere giftet kreolens sønnesønns sønnesønn seg med aragonierens datterdatters datterdatter. Det var derfor Ursula hver gang hun var helt ute av seg over sin manns galskaper, hoppet bukk over tre hundre års tilfeldigheter og forbannet den dag da Francis Drake overfalt Riohacha. Dette var ren og skjær virkelighetsflukt, for i realiteten var de forenet inntil døden med et bånd som var sterkere enn kjærligheten – en felles samvittighetskval. De var søskenbarn. De hadde vokst opp sammen i den gamle indianerlandsbyen som deres felles forfedre med sitt slit og sin plettfrie vandel hadde forvandlet til en av provinsens mest blomstrende landsbyer. Enda det var mulig å forutse dette ekteskapet helt fra de kom til verden, forsøkte deres egne foreldre å forhindre det da de sa at de hadde lyst til å gifte seg. De fryktet at disse friske skudd på to slekter som i århundrer hadde drevet inngifte, ville ende med den skjensel at de fikk leguaner til barn. Det fantes allerede et skrekkelig eksempel på dette. En tante av Ursula, som var gift med en onkel av José Arcadio Buendía, fikk en sønn som hele sitt liv gikk omkring i en vid og sidrumpet bukse, og som blødde seg ihjel etter å ha levd i toogførti år i den mest ubesmittede jomfruelighet fordi han var født og oppvokst med en bruskaktig hale med form som en korketrekker og med en kost av hår på spissen. En grisehale som aldri noen kvinne fikk se, og som kostet ham livet da en slaktervenn gjorde ham den tjeneste å kutte den av med en slakterøks. Med nittenåringens ubesindighet løste José Arcadio Buendía problemet med en eneste setning: «Det er det samme for meg om jeg får grisunger, bare de kan snakke.» Og så feiret de bryllup med musikk og fyrverkeri tre hele dager til ende. De ville ha levd lykkelig alle sine dager hadde det ikke vært for at moren til Ursula hadde skremt henne med allslags dystre spådommer om avkommet helt til hun fikk henne til å nekte å fullbyrde ekteskapet. Av frykt for at den kraftige og egensindige ektemannen skulle forgripe seg på henne mens hun sov, tok Ursula, før hun gikk og la seg, på seg en primitiv bukse som moren hadde sydd av seilduk og forsterket med et system av remmer på kryss og tvers som var festet foran med en stor jernspenne. Dette pågikk i flere måneder. Om dagen gjette han kamphanene sine og hun satt og broderte på brodérramme sammen med moren sin. Om natten sloss de i timevis med en begjærlig voldsomhet som snart ble som en erstatning for selve kjønnsakten, helt til den folkelige intuisjon fikk snusen i at det var noe som ikke var som det skulle være og det rykte ble satt ut at Ursula fremdeles var jomfru etter å ha vært gift et helt år, fordi hennes mann var impotent. José Arcadio Buendía var den siste som fikk høre det.

– Der kan du bare se hva folk sier, Ursula, sa han med største sinnsro til sin kone.

– La dem snakke, sa hun. – Vi vet at det ikke er sant. Så alt ble som det var i enda et halvt år, helt til den tragiske søndagen da José Arcadio Buendía vant over Prudencio Aguilar i en hanekamp. Taperen var rasende og opphisset over blodet som fosset fra hanen hans og gikk et stykke bort fra José Arcadio Buendía for at alle tilskuerne skulle høre det han hadde tenkt å si.

– Gratulerer, ropte han. – La oss nå se om denne hanen endelig kan forbarme seg over din kone!

José Arcadio Buendía bøyde seg rolig og løftet opp hanen sin. «Jeg er straks tilbake,» sa han til alle sammen. Og så henvendt til Prudencio Aguilar:

– Og du, gå hjem og finn noe å forsvare deg med, for jeg har tenkt å myrde deg.

Ti minutter etter kom han tilbake med sin bestefars gamle lanse. I porten til hanekampplassen, hvor halve landsbyen hadde stimlet sammen, sto Prudencio Aguilar og ventet på ham. Han fikk ikke tid til å forsvare seg. Lansen til José Arcadio Buendía, som ble slynget med en okses kraft og med den samme treffsikkerhet som den første Aureliano Buendía la for dagen da han utryddet tigrene i distriktet, gikk rett igjennom halsen på ham. Samme kveld, mens man våket over liket på hanekampplassen, gikk José Arcadio Buendía inn på soveværelset mens hans kone holdt på å ta på seg kyskhetsbuksen. Han svingte med lansen foran henne. «Ta av deg det der,» beordret han. Ursula tvilte ikke på at hennes mann mente det alvorlig. «Du får ta ansvaret for det som skjer,» hvisket hun. José Arcadio Buendía plantet lansen i jordgulvet.

– Hvis det er så at du får leguaner, så får vi få leguaner, sa han. – Men det skal ikke bli flere lik her i landsbyen på grunn av deg.

Det var en vakker og kjølig måneskinnsnatt i juni, og de var våkne og holdt det gående i sengen til den lyse morgen, uten å bry seg om vinden som blåste gjennom soveværelset, mettet med gråten fra slektningene til Prudencio Aguilar.

Saken ble henlagt som en æresduell, men begge hadde et snev av dårlig samvittighet. En natt hun ikke fikk sove, gikk Ursula ut for å drikke vann i patioen, og da fikk hun øye på Prudencio Aguilar ved siden av vanntønnen. Han var likblek og hadde et meget sørgmodig uttrykk der han sto og prøvde å tette igjen hullet i halsen med en propp av espartogress. Hun ble ikke redd, men syntes bare synd på ham. Hun gikk inn igjen og fortalte sin mann hva hun hadde sett, men han tok det ikke høytidelig. «De døde kommer ikke tilbake,» sa han. «Det er bare det at vi ikke holder ut under vekten av samvittigheten.» To netter senere fikk Ursula øye på Prudencio Aguilar på badet mens han holdt på å vaske av seg det størknede blodet på halsen med proppen av espartogress. En annen natt kunne hun se ham vandre frem og tilbake i regnet. José Arcadio Buendía ble ergerlig over sin kones hallusinasjoner og gikk ut i patioen med lansen klar. Der sto den døde med sitt sørgmodige uttrykk.

– Dra pokker i vold! ropte José Arcadio Buendía. – Jeg dreper deg samme hvor mange ganger du kommer igjen.

Prudencio Aguilar rikket seg ikke, og José Arcadio Buendía våget ikke å kaste lansen. Siden fikk han ikke sove. Han led de frykteligste kvaler ved tanken på den grenseløse sorg den døde hadde hatt i blikket der ute i regnet, hans dype lengsel etter de levende, hans hvileløse søken etter vann til å fukte proppen av espartogress. «Han har det nok vondt,» sa han til Ursula. «Det er tydelig at han er meget ensom.» Selv var hun så full av medlidenhet at neste gang hun fikk øye på den døde mens han holdt på å ta lokket av grytene på komfyren, skjønte hun hva det var han var ute etter, og siden plaserte hun skåler med vann overalt i huset. En natt han kom over ham mens han holdt på å vaske sårene inne på hans eget rom, orket ikke José Arcadio Buendía mer.

– Det er i orden, Prudencio, sa han. – Vi drar herfra, så langt vi bare kan, og vi kommer aldri tilbake. Nå kan du gå i fred.

Slik gikk det til at de ga seg til å gå over fjellet. Flere venner av José Arcadio Buendía, på samme alder som ham, kom i fyr og flamme over de dristige planene, tok med seg alt de eide og bega seg med sine kvinner og barn mot det land som ingen hadde lovet dem. Før de dro, gravde José Arcadio Buendía ned lansen i patioen og skar halsen over på alle sine praktfulle kamphaner, den ene etter den andre, og håpet på at han på denne måten kunne gi Prudencio Aguilar litt fred. Det eneste Ursula tok med seg var en koffert med de få klærne hun hadde, noen få kjøkkenredskaper og kisten med gullmynter som hun hadde arvet etter sin far. De satte ikke opp noen bestemt reiserute. De gikk bare inn for å dra i motsatt retning av veien til Riohacha for ikke å etterlate seg noen spor eller treffe noen kjente. Det var en helt vanvittig reise. Etter fjorten måneder, med en mave som var ødelagt av apekjøtt og slangesuppe, nedkom Ursula med en sønn som så ut som et menneske i alle deler. Halve veien var hun blitt båret i en hengekøye som to mann bar i en stang på skulderen, fordi svangerskapet tok så hardt på bena og åreknutene sprakk som bobler. Selv om det var et sørgelig syn å se dem med slunkne maver og matte øyne, klarte barna reisen bedre enn foreldrene, og de hadde det gøy mesteparten av tiden. En morgen, etter nesten to års vandring over fjellet, var de de første dødelige som skuet fjellets vestside. Fra den skydekte toppen så de ut over den store sumpens endeløse vidder, som strakte seg like til verdens ende. Men de klarte aldri å finne havet. En kveld, etterat de i flere måneder hadde vandret omkring på måfå ute i sumpene, fjernt fra de siste innfødte de møtte på sin vei, slo de leir ved bredden av en elv full av stener, med vann som var som en rivende strøm av frosset glass. Mange år senere, under den annen borgerkrig, prøvde oberst Aureliano Buendía å følge nøyaktig samme rute for å komme overrumplende på Riohacha, men etter seks dager skjønte han at det var det glade vanvidd. Den kvelden de slo leir ved elven, så José Arcadio Buendías følgesvenner ut som skibbrudne uten håp om redning, men det var blitt flere av dem underveis, og alle sammen var innstilt på (og de klarte det også) å dø av alderdom. Den natten drømte José Arcadio Buendía at det på dette stedet reiste seg en larmende by hvor husene hadde vegger av speil. Han spurte hva dette var for en by, og svaret var et navn han aldri hadde hørt før, som ikke betydde noe som helst, men som i drømmen hadde en overnaturlig klang – Macondo. Dagen etter fikk han overbevist sine menn om at de aldri ville finne havet. Han ga dem beskjed om å hugge ned trærne for å lage en rydning ved elvebredden, og der grunnla de landsbyen.

José Arcadio Buendía klarte ikke å tyde drømmen om husene med vegger av speil før den dagen han fikk se isen. Da trodde han at han hadde fattet drømmens dype mening. Han tenkte at man i den nærmeste fremtid ville kunne produsere isblokker i stor målestokk, av et så dagligdags stoff som vann, og med dem kunne man bygge de nye husene i landsbyen. Da ville ikke Macondo lenger være et brennende varmt sted, hvor hengsler og dørhamre vred seg i varmen, men bli forvandlet til en vinterby. Når han ikke gikk mer iherdig inn for å bygge en isfabrikk, var det fordi han på det tidspunkt med ekte glød og begeistring tok hånd om opplæringen av sønnene, særlig da av Aureliano, som fra første stund hadde lagt for dagen en sjelden evne til å fatte alkymiens mysterier. De hadde tørket støvet av laboratoriet. Nå som notatene til Melchiades ikke lenger hadde nyhetens interesse, gjennomgikk de dem saklig og uhildet, og langsomt og møysommelig forsøkte de å få gullet til Ursula ut av den skorpen som var svidd fast på bunnen av gryten. Den unge José Arcadio var nesten ikke med på dette. Mens faren ikke hadde tanke for annet enn smelteovnen, forvandlet den egensindige førstefødte, som alltid hadde vært altfor stor for sin alder, seg til en kolossal yngling. Han kom i stemmeskiftet. Han begynte å få dun på overleppen. En kveld kom Ursula inn på rommet mens han holdt på å kle av seg for å legge seg, og hun fikk en ubestemmelig følelse av generthet og ærefrykt. Han var nemlig den første mann hun så naken, når man ser bort fra hennes ektemake, og han var så godt utrustet for livet at hun mente at det ikke kunne være normalt. Ursula, som var med barn for tredje gang, følte på nytt den frykt hun hadde følt som nygift.

På denne tiden hadde de en glad og munter, frekk og freidig kvinne i huset, som hjalp til med husarbeidet, og som kunne spå i kort. Ursula snakket med henne om gutten. Hun trodde at de fantastiske proporsjonene var noe like naturstridig som grisehalen til fetteren. Kvinnen sprutet ut i en latter som ga gjenlyd i hele huset. «Tvertimot,» sa hun. «Han kommer til å bli lykkelig.» For å bekrefte sin spådom tok hun noen dager senere med seg kortstokken og stengte seg inne med José Arcadio på et kornkammer ved siden av kjøkkenet. Med største sinnsro la hun kortene ut på en gammel høvelbenk og skravlet i vei, mens gutten sto ved siden av henne og kjedet seg. Plutselig strakte hun ut hånden og tok på ham. «Noe så uhyggelig,» sa hun forskrekket, og det var alt hun klarte å si. José Arcadio følte det som det begynte å syde og koke i alle ben i kroppen. Han ble helt matt og følte en vag frykt og en ubendig trang til å gråte. Kvinnen kom ikke med noen forslag. Men José Arcadio prøvde å mane henne frem igjen hele natten ved å puste inn den lukten av røk som hun hadde under armene, og som var blitt sittende igjen på huden hans. Han ønsket bare at han kunne få være sammen med henne hele tiden, han ønsket at hun hadde vært hans mor, at de aldri skulle ha gått ut fra kornkammeret mer, og at hun skulle si noe så uhyggelig og at hun skulle ta på ham igjen og si noe så uhyggelig. En dag holdt han ikke ut mer og gikk hjem til henne. Han avla et formelt, underlig besøk, satt bare i stuen uten å si et ord. Akkurat da følte han ikke noe begjær for henne. Han syntes hun var anderledes, helt forskjellig fra det bildet han så for seg når han snuste inn røklukten, som om hun plutselig var blitt en annen. Han drakk kaffen og gikk nedbrutt sin vei. Samme natt, mens han lå der og ikke fikk sove, lengtet han på nytt etter henne med dyrisk begjær, men nå ville han ikke ha henne slik som hun hadde vært den gang på kornkammeret, men slik som hun hadde vært denne kvelden.

Flere dager senere lot kvinnen ham kalle hjem til seg, hvor hun var alene med sin mor, og så tok hun ham med seg inn på soveværelset med det påskudd at hun skulle lære ham en kortkunst. Da tok hun så ugenert på ham at han ble fullstendig desillusjonert etterat den første gysende fornemmelse var over og vellysten gikk over i en følelse av frykt. Hun sa at han måtte komme til henne til natten. Han sa ja bare for å slippe ut av knipen, enda han visste at han ikke ville orke å gå. Men den natten, da han lå i den kvelende varme sengen, skjønte han at han var nødt til å gå til henne selv om han ikke orket. Han famlet etter klærne, hørte i mørket den rolige pusten til sin bror, den tørre hosten til sin far i rommet ved siden av, den pipende pusten til hønene ute i patioen, de summende moskitoene, sitt eget hjertes trommeslag og alt spetakkelet ute, som han aldri hadde lagt merke til før, og så gikk han ut på den sovende gaten. Han ønsket av hele sitt hjerte at slåen skulle være skjøvet for, og at døren ikke bare var lukket slik som hun hadde lovet. Men den var åpen. Han ga den et puff med fingertuppene, og hengslene ga fra seg et uhyggelig og skjærende smerteskrik som ga en isnende gjenlyd inne i ham. Straks han kom inn, sidelengs og så lydløst han bare kunne, kjente han lukten. Ennå var han bare i stuen, hvor de tre brødrene til kvinnen hengte opp hengekøyene sine på steder han ikke visste om, og som han ikke kunne finne ut av i mørket, slik at han var nødt til å famle seg frem, skyve opp døren til soveværelset og så passe på at han ikke gikk i feil seng der. Han klarte det. Han skumpet borti snorene på hengekøyene, som hang lavere enn han hadde trodd, og en mann som hadde snorket hele tiden snudde seg i søvne og sa skuffet: «Det var onsdag.» Da han skjøv opp døren til soveværelset, var det ikke til å unngå at den skrapte mot det ujevne gulvet. Plutselig, der han sto i det absolutte mørke, gikk det bedrøvelige faktum opp for ham at han ikke ante hvor han skulle gå. I det trange rommet sov moren, en annen datter og hennes mann og to barn, og kvinnen som kanskje ikke ventet på ham. Han hadde kunnet gå etter lukten, hadde det ikke vært for at lukten var overalt, like bedragersk og samtidig like umiskjennelig som de sporene den hadde etterlatt seg på huden hans. Han ble stående urørlig en lang stund og kunne ikke fatte hvordan det var gått til at han var havnet i denne avgrunnsdype hjelpeløshet, da en hånd med sprikende fingre følte seg frem i mørket og kom borti ansiktet hans. Han ble ikke overrasket, for uten å vite om det var det det han hadde ventet på. Nå ga han seg helt i denne håndens vold, og i en forferdelig tilstand av utmattelse lot han seg føre med til et formløst sted hvor han ble kledt av og ristet som en potetsekk og snudd opp ned, i et bunnløst mørke hvor han ikke hadde bruk for armene, hvor det ikke lenger luktet kvinne, men ammoniakk, og hvor han prøvde å huske hvordan hun så ut og så for seg ansiktet til Ursula, og forsto vagt at han holdt på med noe som han i lange tider hadde ønsket at det gikk an å gjøre uten å vite hvordan han gjorde det fordi han ikke visste hvor føttene var og hvor hodet var, og ikke føttene til hvem eller hodet til hvem, og han følte at han ikke lenger kunne holde ut den isnende rumlingen i lendene og all luften i maven og redselen og det blinde ønsket om å rømme og samtidig om for alltid å bli liggende i denne opphissede stillhet og denne grusomme ensomhet.

Hun het Pilar Ternera. Hun var en av dem som var med på den folkevandring som kulminerte med grunnleggelsen av Macondo. Det var familien hennes som slepte henne med for å skille henne fra den mannen som forgrep seg på henne da hun var fjorten og fortsatte å elske henne til hun var toogtyve, men som aldri kunne få bestemt seg for å bringe forholdet i lovlige former fordi han ikke hørte hjemme på stedet. Han lovte å følge etter henne til verdens ende, men det var bare noe han måtte ordne med først, og hun var blitt lei av å vente på ham og identifiserte ham alltid med de lange og korte, mørke og lyse mennene som kortene lovte henne over land eller hav innen tre dager, tre måneder eller tre år. Mens hun ventet, hadde hun mistet styrken i lårene, fastheten i brystene, vanen med å være øm og kjærlig, men hjertets galskap var ennå upåvirket. José Arcadio var helt fra seg av begeistring over et så vidunderlig leketøy og lette seg frem til henne hver eneste natt gjennom rommets labyrinter. En gang var slåen skjøvet for, og han banket på flere ganger fordi han visste at når han først hadde våget å banke én gang, var han nødt til å banke til siste slutt, og da han hadde ventet en hel evighet, kom hun og lukket opp. Om dagen var han segneferdig av tretthet og koste seg i smug med minnene fra natten før. Men når hun kom hjem til dem, glad og fornøyd, uberørt, snakkesalig, behøvde ikke han å gjøre noe for å dekke over den spenningen han følte, for denne kvinnen, som skremte duene med sine eksplosive lattersalver, hadde ingenting å gjøre med den usynlige makt som lærte ham å holde pusten og kontrollere hjerteslagene, og som hadde latt ham forstå hvorfor menneskene frykter døden. Han var så oppslukt av seg selv at han ikke engang skjønte hvorfor alle var så glade da faren og broren satte huset på ende fordi de hadde klart å få hull på metallskorpen og skille ut gullet til Ursula.

Etter flere dagers møysommelig og tålmodig innsats hadde de faktisk fått det til. Ursula var henrykt, og hun gikk så langt som til å takke Gud for at alkymien var oppfunnet. Alle i landsbyen stimlet sammen i laboratoriet, og hun serverte kjeks med guavasyltetøy for å feire underet, og José Arcadio Buendía viste frem smeltedigelen med gullet som var reddet som om det var noe han selv hadde funnet opp. Til slutt var det bare den eldste sønnen som ikke hadde sett det, for i den siste tiden viste han seg så å si aldri på laboratoriet. Faren holdt den tørre, gulbrune deigen rett foran nesen på ham og spurte: «Nå, hva tror du dette er?» José Arcadio svarte oppriktig:

– Bikkjelort.

Faren ga ham et voldsomt slag på munnen med håndbaken så blod og tårer sprutet. Om natten la Pilar Ternera omslag av arnica på hevelsen, famlet seg frem til flasken og vatten i mørket og gjorde alt han ba om for å kunne elske ham uten at det gjorde vondt. De ble så intime at de straks etterpå, uten selv å være klar over det, lå og hvisket til hverandre.

– Jeg vil være alene med deg, sa han. – En av dagene skal jeg fortelle alt sammen til alle, og så trenger vi ikke å leke gjemsel mer.

Hun prøvde ikke å få ham på andre tanker.

– Så deilig det ville være, sa hun. – Når vi er alene, lar vi lyset stå på for å se hva vi gjør, og jeg kan skrike så mye jeg vil uten at noen bryr seg, og du kan hviske til meg alle de stygge ord du kan komme på.

Denne samtalen, det murrende nag han følte mot faren og den nær forestående mulighet for helt tøylesløs kjærlighet, innga ham et stille mot. Spontant og uten noen forberedelse fortalte han alt sammen til sin bror.

Til å begynne med kunne lille Aureliano bare forstå risikoen, de fryktelige farer som truet broren på hans eventyr, men han klarte ikke å fatte hva som var så tiltrekkende ved selve målet. Litt etter litt ble han smittet av den rastløse spenningen. Han ville høre om alt som foregikk til den minste detalj, han identifiserte seg med sin brors lidelse og nytelse, han følte seg redd og lykkelig. Han lå våken og ventet på ham til det ble lyst, i den ensomme sengen hvor det var som han lå på en madrass av glødende kull, og så lå de der og pratet uten å lukke et øye til det var tid å stå opp, og følgelig varte det ikke lenge før begge led av den samme søvnighet, følte den samme ringeakt for alkymien og sin fars visdom og søkte tilflukt i ensomheten. «Disse guttene går jo omkring i svime,» sa Ursula. «De må ha mark.» Hun kokte et motbydelig brygg på finhakket sodaurt som begge to drakk med forbløffende sinnsro, og så satte de seg samtidig på potten elleve ganger på en eneste dag og vrengte ut av seg noen lyserøde parasitter som de jublende viste frem til alle fordi de gjorde det lett for dem å lede Ursula på villspor når det gjaldt grunnen til at de var så sløve og slappe. Nå kunne Aureliano ikke bare forstå, men føle på sin egen kropp hva broren opplevde, for en gang broren i alle detaljer gjorde rede for hvordan kjærlighetslivet funksjonerte, avbrøt han ham og spurte: «Hvordan føles det?» José Arcadio var ikke i tvil om svaret:

– Det er som et jordskjelv.

En torsdag i januar, klokken to om natten, ble Amaranta født. Før noen fikk komme inn på rommet, undersøkte Ursula henne inngående. Hun var bitte liten og vassen som en firfisle, men så ellers ut som et menneske i alle deler. Aureliano skjønte ikke hva som var hendt før han merket at hele huset var fullt av folk. I all forvirringen passet han på å snike seg ut for å lete etter broren, som ikke hadde vært i sengen siden klokken elleve, og det var en så impulsiv beslutning at han ikke engang ga seg tid til å lure på hvordan han skulle få ham ut fra soveværelset til Pilar Ternera. Han gikk rundt og rundt huset i flere timer og plystret hemmelige signaler, helt til det begynte å bli lyst så han var nødt til å gå hjem igjen. Og den som satt inne på rommet til moren og lekte med den nyfødte lillesøsteren og så ut som uskyldigheten selv, var ingen annen enn José Arcadio.

Det var såvidt Ursula var ferdig med sin førti dagers barselseng da sigøynerne kom tilbake. Det var de samme markskrikere og gjøglere som hadde kommet med isen. Til forskjell fra stammen til Melchiades hadde de på kort tid gjort det helt klart at de ikke var herolder for fremskrittet, men var ute for å gjøre forretninger på forlystelser. Selv da de kom med isen, reklamerte de ikke med den nytte man kunne ha av den i det daglige liv – de nøyde seg med å fremlegge den som en ren sirkusattraksjon. Blant mange andre sinnrike apparater hadde de denne gangen med seg et flyvende teppe. Men de utropte det ikke som et vesentlig bidrag til utviklingen av transportmidlene, men som et leketøy. Folk gravde selvsagt frem sine siste gullmynter for å få gleden av en hastig flukt over hustakene. I den almindelige forvirring kunne José Arcadio og Pilar ubemerket leve herrens glade dager. De oppførte seg som et lykkelig kjærestepar i vrimmelen, og de begynte til og med å lure på om kjærligheten kunne være en mer stillferdig og dyp følelse enn den tøylesløse lykke de følte i sine stjålne øyeblikk om natten. Men Pilar brøt fortryllelsen. Hun følte seg så oppmuntret over å se hvordan José Arcadio frydet seg i hennes selskap, og så valgte hun feil tid og sted og la med ett slag hele verden på hans skuldre. «Nå er du virkelig blitt en mann,» sa hun. Og siden han ikke skjønte hva hun mente, måtte hun gi ham det inn med teskjeer:

– Jeg skal ha barn.

José Arcadio torde ikke gå ut av huset på flere dager. Bare han hørte de skrallende lattersalvene til Pilar ute på kjøkkenet, rømte han inn på laboratoriet, hvor alkymiapparatene var blitt tatt i bruk igjen med Ursulas velsignelse. José Arcadio Buendía tok imot den bortkomne sønn med åpne armer og satte ham inn i forsøkene på å finne de vises sten, som han nå omsider hadde gitt seg i kast med. En ettermiddag ble guttene helt elleville da det flyvende teppet i full fart feide forbi utenfor vinduet til laboratoriet, med en sigøyner som styrte og flere av barna i landsbyen som vinket og lo, men José Arcadio Buendía verdiget det ikke et blikk. «La dem drømme,» sa han. «Vi kommer til å fly bedre enn dem og med mer vitenskapelige midler enn det elendige sengeteppet.» José Arcadio fattet aldri hvilke krefter som lå skjult i det filosofiske egg, som for ham rett og slett var en dårlig laget flaske. Han ble ikke kvitt sine bekymringer. Han mistet appetitten og fikk ikke sove, ble i dårlig humør akkurat som faren når en av hans planer slo feil, og det sto i det hele tatt så dårlig til med ham at José Arcadio Buendía selv fritok ham for pliktene på laboratoriet fordi han trodde at han hadde tatt dette med alkymien altfor tungt. Aureliano skjønte selvsagt at brorens bekymringer ikke hadde noen sammenheng med forsøkene på å finne de vises sten, men det var umulig å få ham til å komme med noen betroelser. Den gamle spontaniteten var helt forsvunnet. Fra å være meddelsom og åpenhjertig gikk han over til å være innesluttet og avvisende. Drevet av ensomhetsfølelse og et bittert nag til verden sto han en natt opp som han pleide, men han gikk ikke hjem til Pilar Ternera. Isteden forsvant han i markedstummelen. Etter å ha vandret omkring mellom allslags sinnrike apparater uten å interessere seg for noen av dem fikk han se noe som ikke var til forlystelse – en ung sigøynerpike, nesten bare et barn, helt overlesset med glassperler, som var den vakreste kvinne José Arcadio hadde sett i sitt liv. Hun satt midt i folkemassen som så på den sørgelige forestillingen om mannen som ble til en slange fordi han hadde vært ulydig mot foreldrene sine.

José Arcadio fulgte ikke med. Mens det sørgelige forhøret av menneskeslangen gikk sin gang, hadde han banet seg vei i mengden frem til første rad hvor sigøynerpiken satt, og så var han blitt stående rett bak henne. Han presset seg mot ryggen hennes. Piken prøvde å trekke seg unna, men han presset seg bare enda hardere mot henne. Så kjente hun det. Hun ble sittende uten å røre seg, sitrende av forbauselse og skrekk, kunne ikke tro det var sant, og til slutt snudde hun hodet og så på ham med et skjelvende smil. I samme sekund satte to sigøynere menneskeslangen inn i buret og bar det inn i teltet. Sigøyneren som ledet forestillingen annonserte:

– Og nå, mine damer og herrer, skal dere få se et fryktelig syn – kvinnen som skal halshugges hver eneste natt på denne tiden i hundreogfemti år, som straff for at hun hadde sett noe hun ikke skulle.

José Arcadio og piken var ikke vidne til halshugningen. De gikk til teltet hennes, og der kysset de hverandre med desperat begjærlighet mens de tok av seg klærne. Hun kvittet seg med alle kjolelivene, det ene under det andre, alle underskjørtene av stivede kniplinger, det overflødige korsettet som var fullt av spiler, hele haugen med glassperler, og ble til praktisk talt ingenting. Hun var en puslete liten frosk, med knoppende bryster og ben som var tynnere enn armene til José Arcadio, men hun hadde en besluttsomhet og en glød som oppveiet hennes skrøpelighet. José Arcadio var imidlertid ikke i stand til å tilfredsstille henne, for de befant seg i et slags offentlig telt som sigøynerne gikk ut og inn av med alt tilbehør til sirkusforestillingene, og hvor de ordnet med forskjellige ting og til og med slo seg ned ved siden av sengen for å spille et slag terninger. Lampen som hang i midtstangen lyste opp hele teltet. Da de tok en pause i kjærtegnene, strakte José Arcadio seg naken i sengen uten å vite hva han skulle gjøre, mens piken prøvde å oppmuntre ham. En sigøynerkvinne med overdådige, yppige former kom litt etter inn sammen med en mann som ikke hørte med til gjøglertroppen, men som heller ikke var fra landsbyen, og begge begynte å kle av seg foran sengen. Helt utilsiktet kom kvinnen til å kaste et blikk på José Arcadio, og med en nesten rørende iver studerte hun det praktfulle, hvilende dyret.

– Du store min, utbrøt hun. – Gud bevare den.

Piken som José Arcadio var sammen med ba om å få være i fred, og paret la seg på gulvet, rett ved siden av sengen. De andres lidenskap vakte feberen i José Arcadio. Ved den første berøring var det som alle ben i kroppen på piken gikk ut av ledd med en knirkende lyd, som en stabel med dominobrikker, og huden hennes løste seg opp i en blek svette og øynene hennes ble fulle av tårer og kroppen ga fra seg en jamrende lyd og utdunstet en ubestemmelig råtten lukt. Men hun tok imot støtet med beundringsverdig karakterfasthet og tapperhet. José Arcadio følte det som han svevet i en tilstand av himmelsk åpenbarelse, hvor hans hjerte strømmet over som en sprudlende kilde av ømme obskøniteter som gikk inn i piken gjennom ørene og kom ut igjen gjennom munnen oversatt til hennes sprog. Dette var en torsdag. Natt til søndag bandt José Arcadio et rødt tørkle rundt hodet og dro sin vei sammen med sigøynerne.

Da Ursula merket at han var blitt borte, lette hun etter ham overalt i landsbyen. I sigøynerleiren var det nå ikke annet enn dynger med søppel mellom bålene som det ennå ulmet i. En som gikk omkring og lette etter glassperler i all skitten fortalte Ursula at han hadde sett gutten kvelden før sammen med alle gjøglerne. Han hadde skjøvet en kjerre med buret til menneskeslangen. «Han har gitt seg av med sigøynerne!» ropte hun til sin mann, som ikke hadde vist det minste tegn til uro over at gutten var forsvunnet.

– Gid det var så vel, sa José Arcadio Buendía og fortsatte å støte i morteren den materien som han hadde støtt tusenvis av ganger før og varmet opp og støtt på nytt. – Så blir det vel mannfolk av ham.

Ursula spurte hvilken retning sigøynerne hadde dratt i. Så gikk hun avsted og spurte seg for på veien, og fordi hun trodde hun skulle rekke å nå dem igjen, kom hun lenger og lenger bort fra landsbyen, helt til hun ble klar over at hun var så langt unna at det ikke lenger var til å tenke på å snu. José Arcadio Buendía oppdaget ikke at konen var blitt borte før klokken åtte om kvelden, da han lot materien ligge og varme seg opp på et leie av gjødsel og gikk for å se hva som var i veien med lille Amaranta som var blitt helt hes av å gråte. På noen ganske få timer fikk han samlet noen velutrustede karer, overlot Amaranta til en kvinne som tilbød seg å amme henne, og bega seg ut på usynlige stier for å finne Ursula. Aureliano var også med. Noen innfødte fiskere, som snakket et sprog de ikke forsto, ga i grålysningen med tegn til kjenne at de ikke hadde sett noen komme forbi. Etter å ha lett forgjeves i tre dager, dro de hjem til landsbyen igjen.

I flere uker var José Arcadio Buendía helt lamslått. Han tok seg av lille Amaranta som en mor. Han badet henne og skiftet bleier på henne, tok henne med til kvinnen som ga henne bryst fire ganger om dagen, og om kvelden sang han de vuggesangene Ursula aldri hadde sunget. En gang tilbød Pilar Ternera seg å stelle huset mens Ursula var borte. Aurelianos gåtefulle intuisjon var blitt skjerpet i motgangen, og i det samme han så henne, sto alt i et glimt klart for ham. Han skjønte at hun på en gåtefull måte hadde skylden for at broren var rømt og at moren var forsvunnet, og han forfulgte henne med så innbitt og uforsonlig raseri at hun ikke torde komme tilbake mer.

Tiden leger alle sår. José Arcadio Buendía og hans sønn kunne ikke si nøyaktig når de var ute på laboratoriet igjen, viftet bort støvet, tente opp i smelteovnen og på nytt ga seg i kast med den tålmodige bearbeidelsen av materien som i flere måneder hadde ligget og slumret på sitt leie av gjødsel. Selv Amaranta, som lå i en liten flettet kurv, så med store øyne på sin fars og sin brors oppslukte arbeide i det lille rommet hvor luften var mettet med kvikksølvdamp. En gang, flere måneder etterat Ursula dro sin vei, begynte det å skje underlige ting. En tom flaske som i lange tider hadde stått bortglemt i et skap, ble så tung at den ikke var til å rikke på. En gryte med vann som sto på arbeidsbordet kokte uten varme i en halvtime, helt til alt vannet var fordampet. José Arcadio Buendía og hans sønn observerte alle disse fenomenene med grøssende fryd, uten å kunne gi dem noen forklaring, men de tok dem for å være varsler fra materien. En dag begynte kurven til Amaranta å bevege seg av egen kraft, og til Aurelianos forskrekkelse tok den en hel runde i rommet før han fikk styrtet til og stanset den. Men faren var helt uforstyrrelig. Han satte kurven på plass igjen og bandt den til et bordben, fullt og fast overbevist om at den ettertraktede begivenhet var nær forestående. Det var da Aureliano hørte ham si:

– Hvis du ikke frykter Gud, så frykt metallene.

Plutselig, nesten fem måneder etterat hun forsvant, kom Ursula tilbake. Hun var blitt yngre, var i overstadig godt humør, og hadde nye klær med et snitt som ingen i landsbyen hadde sett maken til. Det var bare såvidt José Arcadio Buendía tålte sjokket. «Det var det det var!» ropte han. «Jeg visste at det ville ende slik!» Han trodde det faktisk selv, for i den lange tiden han hadde sittet innesperret, mens han bearbeidet materien, hadde han i sitt innerste hjerte bedt om at det forestående mirakel ikke skulle være funnet av de vises sten eller frigjøringen av den pust som gjør metallene levende eller evnen til å gjøre alle hengsler og låser i huset til gull, men det som nå var skjedd – at Ursula skulle komme tilbake. Men hun delte ikke hans begeistring. Hun ga ham et konvensjonelt kyss, som om hun ikke hadde vært borte mer enn en times tid, og sa:

– Titt ut av døren.

Det varte lenge før José Arcadio Buendía kom seg igjen etter den forvirring som fylte ham da han kom ut på gaten og fikk se folkevrimmelen. Det var ikke sigøynere. Det var menn og kvinner som dem selv, med glatt hår og brun hud, som snakket samme sprog som dem og beklaget seg over de samme lidelser. De hadde med seg muldyr lastet med mat, oksekjerrer med møbler og husgeråd, helt almindelige, jordiske redskaper som ble frembudt til salg uten overdrevne fakter og geberder av forretningsmenn fra hverdagens virkelighet. De kom fra den andre siden av sumpen, bare to dagsreiser unna, hvor det lå landsbyer som fikk post hver måned og hvor man kjente til alle apparater til menneskets ve og vel. Ursula hadde ikke nådd igjen sigøynerne, men hun fant den veien som hennes mann ikke hadde klart å oppdage på sin feilslåtte jakt etter de store oppfinnelser.
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