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I

Jeg drømte i natt at jeg kom tilbake til Manderley. Jeg syntes jeg stod ved jernporten som fører inn til oppkjørselen, og til å begynne med kunne jeg ikke komme inn, for porten var stengt. Det var en hengelås og en lenke rundt midtstengene. Jeg ropte på portneren, men fikk ikke noe svar, og da jeg tittet mellom de rustne jernsprinklene, så jeg at portnerboligen var ubebodd.

Det kom ingen røyk fra skorsteinen, og de små blyinnfattede vinduene gapte øde og tomme. Men så var jeg plutselig som alle drømmere i besittelse av overnaturlige evner og gled som en ånd gjennom den stengte porten. Kjøreveien slynget seg fremover i bukter og svinger, som den alltid hadde gjort, men etter hvert la jeg merke til at den hadde forandret seg, den var blitt smalere og dårlig holdt, det var ikke den fine, jevne veien vi kjente fra før. Til å begynne med var jeg forbauset og kunne ikke forstå det; det var først da jeg måtte bøye hodet for en lavthengende gren at det gikk opp for meg hva som var skjedd. Naturen hadde gjenerobret makten; litt etter litt hadde den med lange, seige fingrer langsomt, men sikkert satt seg i besittelse av kjøreveien. Skogen som alltid hadde truet, hadde endelig seiret. Mørk, tett og uskjøttet var den rykket helt fram til veien: Bøkene lente seg opptil hverandre med hvite, nakne stammer; grenene snodde seg sammen i et forvirrende, uløselig favntak og buet seg over meg som et kirkehvelv. Det var andre trær også, trær jeg ikke kjente igjen, knudrete lavstammede eiketrær og forvridd alm, som vokste vilt side om side med bøketrærne. De var skutt opp av jorden sammen med veldige busker og kjempeplanter, som jeg aldri kunne huske å ha sett.

Det som var igjen av veien, var bare et smalt bånd, en liten strimmel av det den var før; grusoverflaten var forsvunnet, hele veien var kvalt av ugress og mose. Fra trærne var det skutt ut lange grener, så det var vanskelig å komme fram. De knudrete røttene minte om skjelettaktige klør. Her og der i denne jungelen oppdaget jeg vekster som i vår tid hadde vært severdigheter, vekster fulle av kultur og ynde, hortensiaer med de blå kronene hadde vært berømt. Men ingen omhyggelig hånd hadde pleid dem, de var vendt tilbake til naturen, hadde skutt i været i kjempehøyde uten en blomst, like svarte og stygge som alle de navnløse snylteplantene som vokste ved siden av dem.

Videre og videre snodde den smale tråden seg som en gang hadde vært vår hovedvei, snart mot øst, snart mot vest. Av og til trodde jeg den var blitt helt borte, men den dukket opp igjen, under et tre som var blåst over ende, på den andre siden av en mudret grøft som hadde bant seg vei under vinterregnet. Jeg hadde ikke trodd at veien var så lang. Kilometerne hadde åpenbart økt akkurat som trærne, og denne stien førte vel bare til en labyrint, et ugjennomtrengelig villnis og ikke til huset. Men plutselig lå det der. Selve oppkjørselen var dekket av store, forvokste buskpartier som bredte seg i alle retninger. Som jeg stod der, følte jeg hvordan hjertet dunket i brystet på meg, og jeg fikk tårer i øynene.

Der lå Manderley, vårt Manderley, stille og hemmelighetsfullt som alltid. Den grå steinen skinte i månelyset, de grønne plenene og terrassen speilte seg i de sprossede vinduene. Tiden kunne ikke ødelegge den fullkomne symmetri i murveggene, eller selve beliggenheten. Det var som en juvel i en hul hånd.

Terrassen skrånte nedover mot plenene, og plenene strakte seg helt ned til sjøen. Da jeg snudde meg, så jeg den ligge som et sølvspeil i månelyset uten minste krusning. Ingen bølger ville bryte denne drømmesjøen, ingen skymasser ville drive inn fra vest og formørke den klare, gjennomsiktige, bleke himmelen. Jeg vendte meg igjen mot huset. Det stod der fullkomment, urørt, som om vi var reist derfra i går, men hagen hadde adlydt jungelloven på samme måte som skogen. Rhododendronbuskene var opptil femten meter høye, forvridde og innfiltret med bregner, og de hadde inngått forbindelse med et utall av navnløse buskvekster, stakkars bastarder, som klynget seg til røttene deres. En syrin hadde paret seg med en blodbøk, og for å knytte dem enda tettere sammen hadde en ondskapsfull eføy snodd rankene sine rundt dem begge. Eføyen inntok for øvrig førsteplassen i denne bortglemte hagen –lange utløpere krøp bortover plenene, snart ville de sette seg i besittelse av selve huset. Det var en annen plante der også, en bastardvekst fra skogen, og dens frø var en gang for lenge siden blitt strødd under trærne og glemt. Nå marsjerte den sammen med eføyen. De store bladene skjøt i været som kjemperabarbra og rykket stadig lenger innover det bløte grønnsværet, der det en gang var et eneste gyllent teppe av påskeliljer.

Overalt var det nesler –armeens avantgarde. De fylte terrassen, de stirret langs alle hagegangene, de lente seg til og med grove og ugrasiøse mot vinduene i huset. Her og der var rekkene deres brutt av den store rabarbraplanten, og de lå med visne hoder og slappe stilker og tjente bare som benvei for de ville kaninene. Jeg forlot kjøreveien og gikk opp på terrassen, for neslene gjorde ikke meg noe. Jeg var jo bare en drømmer. Jeg gikk i en fortryllelse. Det var ingenting som holdt meg tilbake.

Månelyset kan spille mange puss med fantasien, selv om det er en drømmers fantasi. Som jeg stod der stille og lyttende, kunne jeg sverget på at huset ikke bare var et tomt skall, men at det levde og åndet som før.

Det lyste fra vinduene, gardinene blafret svakt i natteluften. Og der, i biblioteket, stod døren halvåpen, som da vi gikk, og lommetørkleet mitt lå på bordet ved siden av den store skålen med høstlige roser.

Rommet viste også at vi nettopp hadde vært der –en haug med bøker som skulle settes på plass, et gammelt nummer av The Times. Askebeger med en sigarettstump eller to, putene med merker etter hodene våre, der vi hadde sittet henslengt i lenestolene; de forkullede kubbene på peisen som det ennå glødet i. Og Jasper, vår kjære, kjære Jasper med de sjelfulle øynene og den store, slappe kjeven lå på gulvet og banket med halen som alltid når den hørte sin herres skritt.

Det kom en sky for månen –jeg hadde ikke lagt merke til den før. Den hang der et øyeblikk som en mørk hånd foran et ansikt. Dermed var det slutt på illusjonen, lysene i vinduene var slokt. Det jeg så, var et øde skall, uten sjel, uten spøkelser, uten hviskende stemmer fra fortiden rundt de øde murene.

Huset var et gravkammer, vår angst og våre lidelser lå begravd under dets ruiner. Det ville aldri bli reist på ny. Jeg ville ikke lenger føle bitterhet når jeg i våkne timer tenkte på Manderley. Jeg ville tenke på det som det kunne ha vært, om jeg kunne levd der uten å være redd. Jeg ville huske rosenhagen om sommeren og fuglene som sang ved daggry. Teen under kastanjetreet og bølgeskvulpet fra sjøen, der nedenfor plenene.

Jeg ville tenke på syrinene i fullt flor og på Lykkedalen. Det var blivende verdier, som aldri kunne forsvinne. Det var minner som ikke kunne gjøre vondt. Alt dette besluttet jeg i min drøm, mens skyene dekket for månen, for som de fleste sovende visste jeg at jeg drømte. I virkeligheten lå jeg mange hundre mil borte i et fremmed land, og før det var gått mange sekunder, ville jeg våkne i det lille nakne hotellværelset, som virket beroligende nettopp på grunn av sin mangel på atmosfære. Jeg ville sukke, strekke meg og vende meg i sengen, åpne øynene og stirre forvirret inn i den glitrende solen, den harde, rene himmelen, som var så forskjellig fra månelyset i min drøm. Dagen ville ligge foran oss begge to, den ville sikkert bli lang og begivenhetsløs, men full av en egen stillhet, en deilig ro, som vi ikke hadde kjent tidligere. Vi ville ikke snakke om Manderley, jeg ville ikke si noe om min drøm. For Manderley var ikke lenger vårt. Manderley eksisterte ikke mer.


II

En ting er sikkert: vi kan aldri flytte tilbake. Det er for nært innpå oss alt sammen. Alt det vi har prøvd å glemme og legge bak oss, ville bli levende igjen, og den fortvilte følelsen av angst og jagende uro, som vi nå gudskjelov har vunnet bukt med, ville kanskje bli vår daglige følgesvenn som før.

Han er forunderlig tålmodig og klager aldri, selv ikke når han minnes… og det gjør han oftere enn han vil være ved.

Han blir plutselig så fjern og fraværende, og alt som heter uttrykk forsvinner fra ansiktet hans, det er som det er visket ut med en usynlig hånd, og tilbake blir en maske, formell og kald, fremdeles vakker, men helt livløs. Han røyker sigarett etter sigarett uten å bry seg med å slokke dem, de glødende stumpene ligger omkring på marken som blomsterblader. Og så begynner han å snakke fort og ivrig, om alt og ingenting, som for å døyve uroen og smerten. Det eksisterer visst en teori om at menn og kvinner går lutret og styrket ut av lidelsen. Skal vi nå fram i denne eller i en annen verden, må vi gjennom en ildprøve. Dette har vi gjort i fullt mål. Begge har vi følt angst og ensomhet og dypeste fortvilelse. Før eller senere i livet kommer vel en slik prøvelse for hver enkelt av oss. Vi har alle vår spesielle djevel som martrer og piner oss, og til slutt er det ingen vei utenom. En må ta kampen opp. Vi for vår del har beseiret vår. Det tror vi i hvert fall.

Djevelen rir oss ikke lenger. Vi er kommet igjennom vår krise, men ikke uten arr. Hans forutanelse av katastrofe var riktig fra begynnelsen av. Og som en svulstig deklamerende skuespiller i et middelmådig skuespill ville si: Vi har fått betale for vår frihet. Jeg har hatt nok av sinnsbevegelser for dette liv og skulle gladelig gi mine fem sanser, om jeg derved kunne sikre den ro og fred vi nå lever under. Lykken er ikke noe en kan ta og føle på, det er en form for tanke, en sinnstilstand. Vi har selvfølgelig våre mørke stunder, men så er det andre øyeblikk da tiden synes å gå i ett med evigheten. Jeg møter smilet hans og vi vet at vi er sammen, vi lever i harmoni, det er ingen stridende tanker eller meninger som skiller oss.

Vi har ingen hemmeligheter for hverandre nå lenger. Alt er felles. La gå at vårt lille hotell er kjedelig, at maten er middelmådig og at den ene dagen går som den andre, men vi vil ikke ha det annerledes. Hvis vi bodde på et av de store hotellene, ville vi møte altfor mange av de menneskene han kjenner. Vi er begge glad i alt som er enkelt, og selv om vi av og til kjeder oss –nåja, kjedsomhet er en bra motgift mot frykt. Vi lever helt rutinemessig, og jeg for min del er blitt fabelaktig til å lese høyt. Det eneste som gjør ham utålmodig, er når postbudet lar vente på seg, for det betyr at vi må vente enda en dag på posten fra England. Vi har forsøkt med radio, men lyden er så irriterende at vi foretrekker å stagge vår utålmodighet. Resultatet av en cricketmatch, som er utkjempet mange dager før, betyr mye for oss.

Å, alle de konkurransene som har berget oss over ensformigheten! Boksekamper, hundeveddeløp, skolekonkurranser, biljardmatcher, ja, til og med rare små sportskonkurranser langt ute i provinsen er vann på vår mølle. Undertiden kommer jeg over gamle eksemplarer av The Field, og plutselig er jeg ikke lenger på denne likegyldige øya, men lever midt i en engelsk vår. Jeg leser. Jeg leser om marihønen, om engsyren som vokser på de grønne engene, om kråkene som kretser over skogen, slik som de gjorde på Manderley. Jeg kjenner lukten av våt jord, den sure eimen av torvmyr, trår i den bløte, vasne mosen som her og der er hvitflekket etter hegrene.

En dag stod det en artikkel om skogduer, og da jeg leste den høyt, var det som jeg igjen var i den tette skogen ved Manderley, og duene bakset med vingene over hodet mitt. Jeg hørte deres bløte, tilfredse kurring, som virket så behagelig og kjølig i den varme sommerettermiddagen. De lot seg ikke forstyrre av noe, før Jasper kom farende gjennom underskogen for å finne meg, med den fuktige snuten sin mot jorden. Da flakset de opp fra sine skjulesteder i vill forvirring, som gamle damer som er blitt overrasket under sitt toalett. De slo voldsomt med vingene og strøk så av sted over tretoppene. Da de var vekk, kom det en egen ny stillhet over skogen, og jeg la merke til at solen ikke lenger vevde mønster over de bevrende bladene, at grenene var mørkere, skyggene lengre; og hjemme var det nyplukkede bringebær til te. Jeg reiste meg fra bregnene jeg hadde sittet på, børstet av meg rusket, plystret på Jasper og gikk hjemover, mens jeg foraktet meg selv for at jeg gikk så fort, og for det ene snare blikket jeg kastet bak meg.

Underlig at en artikkel om skogduer kunne minne så om fortiden og få meg til å stamme. Det var det grå uttrykket over ansiktet hans som fikk meg til plutselig å holde opp å lese og bla videre, til jeg fant et referat fra en cricketkamp mellom Middlesex og Surrey. Gørr kjedelig, men å, hvor jeg velsignet de dumme flanellskledde fyrene, for få minutter etter hadde ansiktet hans fått igjen sitt vante, rolige uttrykk, fargen var vendt tilbake, og han kom med et par forløsende kraftuttrykk over Surrey-karenes kriminelle spill.

Vi var sikret en tilflukt tilbake i tiden, og jeg hadde fått min leksjon: Les engelske nyheter, les om engelsk sport, engelsk politikk og engelsk mentalitet, men sånt som kan gjøre vondt, må jeg for fremtiden holde for meg selv. Det får være min hemmelige fornøyelse: Farge og duft og lyd, regnvær, bølgeslag mot stranden, ja, selv høsttåken og den sterke eimen av sjø når det er flo, alt dette er minner fra Manderley. Det er mennesker som har det med å lese reisehåndbøker og planlegge et utall av reiser på kryss og tvers. Min hobby er ikke så trettende, selv om den kan være eiendommelig nok. Jeg er den rene oppslagsbok når det gjelder de engelske landdistrikter. Jeg kjenner navnet på hver eneste britisk hede, navnet på grunneierne og deres forpaktere. Jeg vet hvor mye vilt som blir drept, hvor mange rapphøns, hvor mange dådyr. Jeg vet hvor ørreten går og hvor laksen springer. Jeg er med på alle jaktritt, følger hvert løp. Ja, jeg kjenner til og med navnene på de som dresserer hundevalpene. Jeg vet hvordan avlingen står, vet prisen på oppgjødde okser, er inne i alle grisenes mystiske sykdommer og synes alt sammen er like interessant. Det er kanskje dårlig tidsfordriv og ikke videre intellektuelt, men når jeg leser om det, så er det som jeg ånder Englands luft, og det faller ikke så trettende å leve under denne evige sollysende, glitrende himmelen.

De forkrøplete vinrankene og de smuldrende steinene blir ting uten betydning, for selv kan jeg, hvis jeg vil, gi etter for min innbilning og plukke revebjeller og praktstjerner som vokser innunder en våt hekk.

Selvfølgelig er det bare fantasier, men de driver bitterheten og sorgen på flukt og gjør det lettere å leve i dette eksil, som vi selv har valgt. Takket være dem kan jeg nyte ettermiddagen slik at jeg smilende og glad vender tilbake for å innta vår lille te. Den er alltid likedan: To skiver brød og smør til hver og kinesisk te. Hvor erkekonservative vi to må virke, som klamrer oss til den gamle vanen, fordi vi pleide å ha det sånn i England. Her jeg sitter på den lille, rene balkongen, som er hvit og upersonlig etter århundrer i samme blendende sol, må jeg tenke på halvfem-teen vår foran peisen i biblioteket på Manderley. På slaget gikk døren opp, og tebordet ble dekket med den snøhvite duken, sølvbrettet, sølvkannen. Jasper lar de lange spanielørene sine henge og later som den ikke bryr seg det minste om alle kakene. For en mengde det var! Og så spiste vi nesten ingenting!

Jeg ser ennå fatene for meg. Delikate vannbakkels, små, sprø, trekantete toaststykker, og rykende varme boller. Sandwicher, som jeg ikke visste hva inneholdt, men med en herlig smak, og den vidunderlige honningkaken. Englekaken, som smeltet i munnen, og plumkaken, som krydde av sukat og rosiner. Det var nok mat på det tebordet til å holde liv i en hel familie i en uke. Jeg har aldri visst hvor det senere ble av det alt sammen, og jeg husker jeg av og til hadde vond samvittighet, fordi det var slikt sløseri.

Men jeg våget aldri å spørre fru Danvers hva hun gjorde med det. Hun ville bare sett foraktelig på meg og smilt det iskalde, overlegne smilet sitt. Og jeg synes jeg kan høre henne si: «Det var aldri noen som klaget da fru de Winter levde.» Fru Danvers! Gad vite hva hun gjør nå? Hun og Favell? Jeg tror det var uttrykket hennes som for første gang fikk meg til å føle meg usikker. Instinktmessig tenkte jeg: «Hun sammenligner meg med Rebecca;» og i det samme kom det en skygge mellom oss, skarp som et sverd…

Nå ja, det er over nå, opp og avgjort. Jeg har henne ikke lenger over meg som en mare, vi er fri begge to. Ja, selv min trofaste Jasper er gått til de evige jaktmarker, og Manderley er ikke mer. Det ligger som et tomt skall inne i de forvokste, tette skogene, slik som jeg så det i min drøm. Et virvar av ugress, et sanctum for fugler. Det kan vel være at en forfrossen landstryker kan søke ly der mot en plutselig regnskur, men krypskytteren på egnen holder seg sikkert vekk fra skogene rundt Manderley. Kanskje ville han plutselig støte på den lille hytten nede ved bukten, og han ville nok ikke like seg når regnet trommet mot det sammensunkne taket. Kanskje det fremdeles er noe av den underlige, spente atmosfæren igjen der inne. Og der borte i svingen hvor trærne er rykket inn på den grusete veien, er det heller ikke noe hyggelig etter at solen er gått ned. Når det rasler i bladene, lyder det som listende bevegelser av en kvinne i selskapskjole, og når de plutselig skjelver og faller og sprer seg over marken, er det som det lette tapp tapp av en kvinnes hastende skritt, og merkene i gruset er avtrykket av en høyhælt silkesko.

Det er når jeg husker alt dette at jeg med lettelse vender meg mot utsikten fra vår balkong. Ingen skygger lister seg over denne harde, skinnende hvitheten. De steinete vingårdene lyser i solen, og bougainvilleaen er hvit av støv. En gang kommer jeg kanskje til å se på alt sammen med kjærlighet. Og selv nå inngir det meg, om ikke kjærlighet, så i hvert fall trygghet. Og trygghet er noe jeg setter pris på, selv om jeg først har opplevd den noe sent. Det er vel gjerne hans avhengighet av meg som endelig har gjort meg modig. Jeg er i hvert fall blitt kvitt min forknytthet, min fryktsomhet og min sjenerthet overfor fremmede. Jeg er svært forskjellig fra den unge piken som første gang kjørte til Manderley, ivrig og full av håp, men hemmet av en fortvilet keitethet og fylt av et intenst ønske om å bli likt. Det var selvfølgelig det at jeg helt manglet holdning som gjorde slikt dårlig inntrykk på folk som fru Danvers. Hvordan må jeg ikke ha virket etter Rebecca? Jeg ser meg selv som jeg var den gangen for år tilbake, med glatt cutting og et ungdommelig, upudret ansikt, kledd i en illesittende drakt og en genser som jeg selv hadde strikket. Som jeg gikk der i hælene på fru Van Hopper, må jeg ha mint om et sky, redd føll. Hun pleide å gå foran meg inn til lunsj, liten og tykk, vaggende på altfor høye hæler; den overlessete, plissébesatte blusen stod i stil med hennes store byste og vuggende hofter, den nye hatten som var gjennomstukket med et monstrum av en pennefjær, satt på skrå på hodet hennes, slik at man så en høy, bar panne som minte om kneet på en skolegutt. I den ene hånden holdt hun en kjempemessig håndveske, en av den sorten som rommer både pass, notisbok og bridgetabeller. Den andre hånden lekte med stanglorgnetten, som var en trussel for alle andres privatliv.

Hun satte kursen mot sitt faste bord i hjørnet av restauranten like ved vinduet, løftet lorgnetten til de små griseøynene sine og tok et overblikk til høyre og venstre. Til slutt lot hun lorgnetten falle i sitt svarte bånd, og så kom det, fullt av misfornøyd irritasjon: «Ikke et eneste kjent menneske. Jeg akter å si til direksjonen at jeg forlanger å få regningen nedsatt. Hva tror de jeg kommer hit for? For å se på pikkoloene?» Derpå tilkalte hun kelneren med sin skarpe stakkato stemme, som skar gjennom luften som en sag.

Hvor forskjellig er ikke den lille restauranten hvor vi spiser i dag, fra den overlessete og prunkende spisesalen i Hôtel Côte d’Azur i Monte Carlo. Og min nåværende ledsager, som sitter og skreller en mandarin med sine sikre, velskapte hender, rolig og metodisk! Av og til ser han opp fra sitt arbeid for å smile til meg. Hvor forskjellig er han ikke fra fru Van Hopper, som med sine fete, juvelbesatte fingrer roter i en tallerken som er breddfull med ravioli, mens øynene mistenksomt vandrer fra hennes egen tallerken til min for å se om jeg skulle ha valgt noe bedre enn hun. Hun behøvde ikke å være redd, for kelneren hadde med det uhyggelige skarpsyn som er hans metier, for lenge siden oppdaget at jeg bare var en underordnet, og hadde gitt meg en tallerken med skinke og tunge, som en eller annen hadde sendt tilbake til koldtdisken en halv time tidligere. Det er merkelig med denne ringeakten fra tjenere overfor andre tjenere! Jeg husker en gang jeg var sammen med fru Van Hopper på et stort landsted. Det falt aldri stuepiken inn å komme når jeg beskjedent ringte, hun brakte aldri opp skoene mine, og morgenteen satte hun fra seg utenfor soveværelsesdøren, slik at den alltid var kald. Likedan var det i Hôtel Côte d’Azur, skjønt ikke fullt så ille. Og av og til gikk den påtatte likegyldigheten over til familiaritet, smiskende og påtrengende, slik at jeg for eksempel ikke orket å kjøpe frimerker hos resepsjonssjefen. Hvor ung og uerfaren jeg må ha virket, og jeg skal si jeg følte det også. En var så altfor følsom og uerfaren, ante torner og knappenålsstikk i en hel del ord som bare falt rent tilfeldig.

Jeg husker godt den tallerkenen med skinke og tunge. Skinken var tørr og uappetittlig, et ytterstykke, men jeg hadde ikke moralsk mot til å sende den tilbake. Vi spiste i taushet, for fru Van Hopper likte å konsentrere seg om maten. Og av den måten som sausen rant nedover halsen hennes på, kunne jeg se at hun likte sin ravioli.

Det var ikke akkurat et syn som gav meg appetitt på den kalde retten jeg selv hadde valgt. Da jeg så bort for å slippe å se på henne, oppdaget jeg at bordet ved siden av vårt, som hadde stått tomt i tre dager, var opptatt på ny. Hovmesteren holdt akkurat på å føre den nyankomne fram til sin plass med det spesielle bukk som var reservert for de mer fremstående gjester.

Fru Van Hopper la fra seg gaffelen og tok etter stanglorgnetten. Jeg rødmet på hennes vegne, mens hun satt og stirret på den nyankomne, som uten å ane den interesse han var gjenstand for, kastet et søkende blikk på menyen. Derpå slo fru Van Hopper igjen lorgnetten med et smell, lente seg mot meg over bordet og sa med øyne som glitret av opphisselse, og med en stemme som var akkurat en tanke for høy:

«Det er Max de Winter, han som eier Manderley. De har selvfølgelig hørt om det. Han ser dårlig ut, synes De ikke? De sier han ikke kan komme over sin kones død.»


III

Gad vite hvordan mitt liv hadde artet seg i dag, om ikke fru Van Hopper hadde vært slik en snobb.

Det er pussig å tenke på at hele min tilværelse hang som i en tråd, takket være denne egenskapen hennes. Hun var så nysgjerrig at det var en sykdom, ja nesten en galskap. Til å begynne med hadde jeg vært sjokkert og fryktelig flau; jeg følte meg som en syndebukk som må lide for sin herres forseelser, når jeg så hvordan folk lo av henne bak hennes rygg, så dem pile ut av værelset når hun kom inn, eller forsvinne ut baktrappen når de oppdaget henne i en av korridorene ovenpå. Hun hadde bodd i mange år på Hôtel Côte d’Azur, og bortsett fra bridge hadde hun bare en eneste interesse, som alle i Monte Carlo kjente til, nemlig å skryte av at hun var bestevenn med alle fremstående personer som kom til Rivieraen, selv om hun bare hadde møtt dem en eneste gang på postkontoret. På en eller annen besynderlig måte klarte hun å få presentert seg, og før hennes offer ante faren, hadde hun fremført en innbydelse til sin private suite i hotellet. Hennes angrepsmåte var så direkte og så plutselig at det svært sjelden var noen anledning til å smutte unna. I Côte d’Azur hadde hun lagt beslag på en bestemt sofa i salongen, midtveis mellom resepsjonen og gangen som førte inn til restauranten. Her drakk hun sin kaffe både etter lunsj og etter middag, slik at alle som kom og gikk, måtte passere henne. Av og til brukte hun meg som agn. Jeg ble sendt av sted gjennom salongen med en eller annen muntlig beskjed, for å låne en bok eller papir, for å spørre om adressen til en eller annen butikk, for å fortelle at hun hadde oppdaget en eller annen felles venn. Som jeg hatet det! Det lot til at hun måtte fôres med berømtheter, akkurat som en invalid blir matet med kraftsuppe! Hun foretrakk riktig nok mennesker med titler, men ellers kunne hvilket som helst ansikt som var blitt offentliggjort i en kjent avis, gjøre nytten. Navn hun hadde sett i sosietetsspaltene –forfattere, kunstnere, skuespillere og deres venner, ja selv de middelmådige var akseptable, bare hun hadde sett deres navn på trykk.

Jeg ser henne så tydelig som om det var i går den uforglemmelige ettermiddagen etter denne lunsjen, som hun satt der i sofaen sin i salongen og planla hvordan hun skulle gå til angrep. Jeg skjønte at hun veide de forskjellige muligheter, for hun virket kort og fraværende og satt og dunket stanglorgnetten mot tennene. Jeg hadde forstått det før også forresten, for hun sløyfet desserten for å kunne bli ferdig med lunsjen før den nyankomne, slik at hun kunne få installert seg i sofaen, hvor han måtte gå forbi. Plutselig vendte hun seg mot meg med funklende øyne.

«Skynd Dem opp og hent brevet fra min nevø. De husker det han skrev på bryllupsreisen med amatørfotografiet. Kom ned igjen med det med det samme!»

Jeg forstod at hun hadde lagt sin plan, og at nevøen skulle tjene som påskudd til en introduksjon. Det var ikke første gang jeg irriterte meg over den rolle jeg måtte spille i hennes planer. Som en gjøglers håndlanger gikk jeg av sted og hentet de forskjellige rekvisita, derpå avventet jeg taus og oppmerksom stikkordet. En ting var jeg overbevist om, og det var at denne nye mannen ikke ville like hennes påtrengenhet. Av det lille jeg hadde hørt om ham under lunsjen, en overfladisk gjengivelse av rykter som hun hadde snappet opp fra dagsavisene for ti måneder siden og bevart i hukommelsen til fremtidig bruk, kunne jeg til tross for min ungdom og mangel på erfaring ikke tenke annet enn at han i høy grad ville frabe seg at man på denne måten trengte inn på ham i hans tilbaketrukkenhet. Hvorfor han akkurat var kommet til Côte d’Azur i Monte Carlo, var ikke noe som angikk oss. Hans problemer fikk være hans egen sak, og det var noe alle måtte forstå unntagen nettopp fru Van Hopper. Takt var en egenskap hun absolutt ikke hadde anelse om, diskresjon eide hun heller ikke begrep om, og da sladder var det hun levde og åndet for, gjaldt det å dissekere denne fremmede. Jeg fant brevet på skrivebordet hennes, men somlet litt før jeg igjen gikk ned i salongen. Jeg hadde idiotisk nok følelsen av at jeg på den måten hjalp ham til å være i fred et par minutter lenger.

Jeg ønsket bare at jeg hadde hatt det moralske mot til å snike meg ned baktrappen og så gå bakveien inn i restauranten, så jeg kunne få advart ham mot bakholdet som ventet ham. Men jeg greide det ikke. Jeg visste jo ikke engang hvordan jeg skulle komme fram med det jeg hadde å si. Jeg hadde ikke annet å gjøre enn å sitte ved siden av fru Van Hopper, som jeg pleide, mens hun som en stor, tilfreds edderkopp spant sitt kjedsommelige nett rundt den fremmede person.

Jeg måtte ha vært lenger borte enn jeg trodde, for da jeg kom tilbake til salongen, så jeg at han alt var gått ut av spisesalen. Fru Van Hopper, som var redd for at han skulle slippe unna, hadde ikke våget å vente på brevet, men hadde rett og slett presentert seg. Hun satt nå ved siden av ham i sofaen. Jeg gikk bort til dem og rakte henne brevet uten et ord. Han reiste seg straks, mens fru Van Hopper blussende av henrykkelse over sin suksess gjorde en svak bevegelse med hånden og mumlet mitt navn.

«Herr de Winter vil drikke kaffe med oss. Gå og be kelneren sette fram en kopp til,» sa hun i en tone som var såpass nonchalant at han skulle skjønne hvilken stilling jeg inntok i samfunnet. Det betydde at jeg var en ung person som var helt uten betydning, slik at det ikke var noen grunn til å trekke meg inn i samtalen. Hun snakket alltid på den måten når hun gjerne ville gjøre inntrykk, og denne metoden var en form for selvbeskyttelse, for en gang var det en som trodde at jeg var hennes datter, hvilket var sjenerende for oss begge to. Men denne korte, avfeiende måten viste at man utmerket godt kunne ignorere meg, og damene pleide da også gjerne å avfeie meg med et kort nikk, som betydde både goddag og adjø, mens mannfolkene med et sukk av lettelse oppfattet at de kunne synke ned igjen i stolen uten å begå noen uhøflighet.

Jeg ble derfor svært forbauset da de Winter ble stående, og det var han som gjorde tegn til kelneren.

«Jeg er redd jeg må motsi Dem,» sa han, «det er dere to som drikker kaffe med meg.» Og før jeg visste hva som var hendt, satt han på den harde stolen jeg pleide å sitte på, mens jeg satt i sofaen ved siden av fru Van Hopper.

Et øyeblikk så hun sint ut, for dette var ikke hva hun hadde ment, men hun behersket seg snart. Og idet hun presset seg mellom meg og bordet, bøyde hun seg fram mot stolen hans, snakket høyt og ivrig og viftet med brevet hun hadde i hånden.

«Vet De, jeg kjente Dem igjen med det samme De kom inn i restauranten,» sa hun. «Og jeg tenkte: ’Nei, du verden, der er jo Billys venn, de Winter. Jeg må vise ham de fotografiene av Billy og den unge konen hans, som er tatt på bryllupsreisen,’ og her er de. Dette er Dora! Er hun ikke bedårende? Den lille, slanke skikkelsen, og så de store øynene. Her tar de solbad på Palm Beach. Billy er fullstendig vekk i henne, som De nok kan tenke Dem. Han hadde ikke truffet henne ennå, dengang han gav det store selskapet på Claridge Hotel hvor jeg så Dem første gang. Men De husker vel ikke en gammel dame som meg?»

Det ble sagt med et utfordrende blikk og et lite glimt av tenner.

«Tvert imot, jeg husker Dem utmerket godt,» sa han. Og før hun kunne få lokket ham til å gjenoppfriske det første møtet, rakte han henne sitt sigarettetui, og strevet med å få tent sigaretten stagget henne foreløpig. «Jeg tror forresten ikke jeg ville bry meg om Palm Beach,» sa han idet han blåste ut fyrstikken. Og da jeg så på ham, må jeg medgi at jeg vanskelig kunne tenke meg ham på en bakgrunn à la Florida. Han hørte hjemme i en by fra det femtende århundret, en by omgitt av høye murer, med trange brosteinsgater og slanke spir, hvor innbyggerne bar spisse snutesko og ullstrømper. Ansiktet hans var uhyre fengslende og følsomt og virket på en egen uforklarlig måte middelaldersk. Det minte meg om et portrett jeg hadde sett i et eller annet galleri, jeg husket ikke hvor, et portrett som bar underskriften: «Ukjent adelsmann». Om man kunne få plukket av ham hans engelske tweed og isteden få kledd ham i svart med engelske kniplinger i halsen og på ermene, ville han se på oss i vår nye verden fra en fjern fortid –en fortid da mennene bar lange kapper om kvelden og stod i skyggen av dype porthvelv, en fortid med trange trapper og dystre fangetårn, en fortid hvor det hvisket i mørket, hvor det blinket i blanke kårdeblad.

Jeg ønsket bare jeg kunne huske navnet på den gamle mester som hadde malt det portrettet. Det hang i et hjørne av galleriet, men øynene fulgte en overalt fra den mørke rammen.

De to satt og snakket, men jeg hadde mistet tråden. «Nei, ikke engang for tyve år siden,» sa han. «Jeg har aldri moret meg over den slags.»

Jeg hørte at fru Van Hopper lo sin fete, tilfredse latter. «Hvis Billy hadde et hjem som Manderley, ville nok ikke han heller bry seg om å leke seg på Palm Beach,» sa hun. «Jeg har hørt det skal være det rene eventyr. Det finnes visst ikke noe annet ord for det.»

Hun tidde og ventet på at han skulle smile, men han fortsatte bare å røyke sin sigarett, og jeg la merke til at han fikk en bitte liten linje mellom øyenbrynene.

«Jeg har selvfølgelig sett bilder derfra,» sa hun, «og jeg må si det virker fullstendig bedårende. Jeg husker Billy si at det slo alle de andre store stedene når det gjaldt skjønnhet. Jeg begriper ikke De orker å reise fra det.»

Hans taushet begynte å virke pinlig, noe alle andre ville forstå, men hun fortsatte å tråkke og trampe på fredet grunn med sin vanlige taktløshet. Jeg følte at jeg rødmet, for jeg ble trukket med inn i ydmykelsen.

«Ja, jeg vet jo at dere engelskmenn alle sammen har det på samme måten når det gjelder hjemmene deres,» sa hun, mens stemmen ble høyere og høyere. «Dere vil ikke være ved hvor stolte dere er av dem. Er det ikke så at dere har et sanggalleri på Manderley? Og så skal det jo være slik en enestående malerisamling der.» Hun vendte seg til meg, som for å gi en forklaring. «Hr. de Winter er så beskjeden at han ikke vil inn på det, men så vidt jeg vet har det deilige stedet hans vært i slektens eie helt siden Vilhelm Erobrerens dager. Det sies at sanggalleriet skal være den rene juvel. Deres forfedre har da visst ofte hatt kongelige gjester på besøk på Manderley, hr. de Winter?»

Dette var mer enn jeg hadde opplevd selv fra henne, men likevel hadde jeg ikke ventet den rappe piskesnerten i hans svar. «Nei, vi har ikke hatt noe besøk siden Ethelred,» sa han. «De vet vel de kalte ham ’den uferdige’. Det navnet skal han ha fått hos oss. Han kom bestandig for sent til middag.»

Hun hadde selvfølgelig fortjent det, men likevel! Jeg ventet at ansiktet hennes skulle forandre uttrykk, men så utrolig det lyder, lot det til at hans harselas gikk sporløst forbi henne. Det var meg som vred meg av fortvilelse i hennes sted, og jeg følte meg som et barn som hadde fått dask.

«Er det virkelig mulig?» slarvet hun i vei. «Tenk, det hadde jeg ikke idé om. Men jeg må medgi at jeg alltid har vært svak i historie, og de engelske kongene har jeg alltid gått surr i. Men du, så interessant! Jeg må skrive og fortelle det til min datter. Hun er så interessert i historie.»

Det ble en pause. Jeg følte hvordan jeg rødmet. Jeg var for ung, det var det som var saken. Hadde jeg vært litt eldre, hadde vi sett på hverandre og smilt, og hennes utrolige oppførsel ville blitt et bånd mellom oss. Som det nå var, holdt jeg på å dø av flauhet.

Jeg tror han forstod hvor ulykkelig jeg var, for han bøyde seg fram i stolen og spurte elskverdig om jeg ville ha mer kaffe. Og da jeg sa nei takk og rystet på hodet, følte jeg at han fremdeles så på meg med et litt forbauset og ettertenksomt uttrykk. Han studerte vel på i hvilket forhold jeg stod i til fru Van Hopper, og undret seg på om jeg var like taktløs og overfladisk.

«Hva synes De om Monte Carlo?» spurte han. Han kunne ikke gjort noe verre enn å trekke meg inn i samtalen akkurat da. Jeg var på mitt verste, den rene skolepiken med tynnslitte jakkeermer og strittende hår, og svarte da også noe helt alminnelig og idiotisk om at jeg syntes stedet virket kunstig eller noe slikt. Men før jeg fikk snakket ut, ble jeg avbrutt av fru Van Hopper.

«Hun er bortskjemt, hr. de Winter, det er det som er feilen. De fleste unge piker ville ofre begge sine øyne for å se Monte.»

«Ville ikke det i høy grad virke mot hensikten?» sa han med et smil.

Hun trakk på skuldrene og blåste en stor sky av sigarettrøyk opp i luften. Jeg tror ikke hun riktig forstod hva han mente til å begynne med. «Jeg for min del er trofast mot Monte,» sa hun. «Den engelske vinteren tar pipen fra meg. Jeg kan ikke greie den. Men hvorfor kommer De hit? De hører ikke til de faste. Skal De prøve lykken, eller skal De spille golf?»

«Jeg har ikke riktig bestemt meg,» svarte han. «Jeg kom av sted i slik hast.»

Hans egne ord måtte ha vakt et minne, for ansiktet hans skyet igjen over og han rynket pannen svakt. Hun skravlet i vei som før. «Ja, De savner vel tåken på Manderley, men det er nå en helt annen sak. Det må være deilig på vestkysten nå om våren.» Han tok askebegeret og klemte ut sigaretten sin, og jeg la merke til hvordan øynene hans plutselig skiftet uttrykk; et øyeblikk var det som jeg så noe nytt og uforklarlig på bunnen av dem, og jeg hadde følelsen av at jeg hadde sett noe som bare var hans eget, noe som ikke angikk meg.

«Ja,» sa han kort, «det var så vakkert på Manderley som det kunne bli.»

Det ble en pause som varte et minutt eller to, en pause som hadde noe uhyggelig ved seg. Jeg stjal meg til å se på ham, og mer enn noensinne måtte jeg tenke på min ukjente adelsmann, som i sin mørke kappe vandret omkring i korridorene ved nattetid. Fru Van Hoppers stemme skar gjennom min drøm som en elektrisk klokke.

«Jeg går ut fra at De kjenner en mengde mennesker her, skjønt jeg må si at det er ordentlig kjedelig i Monte i år. En ser nesten ingen kjente ansikter. Hertugen av Middlesex er her med sin yacht, men jeg har ikke vært om bord ennå.» Hun hadde aldri vært der, det visste jeg. «De kjenner selvfølgelig Nell Middlesex,» fortsatte hun. «Synes De ikke hun er bedårende. De sier forresten at det andre barnet ikke er hertugens, men jeg har ikke noen tro på det. Når en dame er så vakker som hun, har folk det med å si alt mulig. Og hun er jo aldeles fortryllende. Si meg, er det sant at det ikke går noe bra med Caxton-Hyslops ekteskap?» Slik fortsatte hun med et virvar av sladder, uten å merke at han ikke kjente disse navnene, at de ikke betydde noe for ham, og at han ble mer og mer kald og fjern jo lenger hun pratet. Ikke et øyeblikk avbrøt han henne eller så på sitt ur. Etter at han hadde begått sin første lapsus og gjort narr av henne mens jeg var til stede, var det som han hadde pålagt seg selv en viss norm for sin opptreden, som han klamret seg til for ikke å forgå seg på ny. Til slutt ble han befridd av en pikkolo som kom og meldte at en sydame ventet på fru Van Hopper i hennes suite.

Han reiste seg øyeblikkelig og skjøv stolen sin tilbake. «De må ikke la meg oppholde Dem,» sa han. «Moten varierer så fort nå om dagen at den kan ha forandret seg innen De er kommet ovenpå.»

Hun merket ikke brodden, men tok det som en behagelig spøk.

«Noe så morsomt som å ha truffet Dem på denne måten,» sa hun, da hun gikk bortover mot heisen. «Nå da jeg har vært så frekk å bryte isen, håper jeg jeg får se litt til Dem. De må komme og ta en drink hos meg av og til. Jeg skal kanskje ha et par stykker hos meg i morgen aften. Kan ikke De også komme?» Jeg vendte meg bort for å slippe å se på ham, mens han lette etter en eller annen unnskyldning.

«Det gjør meg ondt,» sa han, «men i morgen kommer jeg antagelig til å kjøre til Sospel, og jeg vet ikke når jeg kommer tilbake.»

Hun gav seg motvillig, men vi stod fremdeles ved inngangen til heisen.

«Jeg håper De har fått et godt værelse. Det er halvtomt her, så hvis De ikke liker Dem, så bare si fra. De har vel latt Deres kammertjener pakke ut for Dem?»

Denne familiariteten gikk over alle grenser selv for henne. Jeg fikk så vidt et glimt av uttrykket hans.

«Jeg har ikke noen,» sa han, «men kanskje De gjerne vil gjøre det for meg?»

Denne gangen traff han, for hun rødmet og lo litt tvungent.

«Nei, jeg tror ikke nettopp det…» begynte hun, men plutselig vendte hun seg mot meg: «Kanskje De kunne hjelpe hr. de Winter litt, hvis det er noe han gjerne vil ha gjort. På mange måter er De jo et ganske flinkt pikebarn.»

Et øyeblikk var det ingen som sa noe. Jeg stod som lamslått og ventet på hva han ville si. Han så på oss, ertende og svakt sardonisk, med anelsen av et smil på leppene.

«Et tiltalende forslag,» sa han, «men jeg holder meg til familiemottoet: ’Den reiser fortest, som reiser alene.’ Har De ikke hørt det før?»

Uten å vente på svar dreide han seg på hælen og gikk.

«Noe så pussig,» sa fru Van Hopper, da vi skjøt opp i heisen. «Hvorfor tror De han gikk så plutselig? Skulle det være en form for humor? Mannfolk gjør så mange merkelige ting. Jeg husker en kjent forfatter som styrtet ned av baktrappen hver gang han så meg. Han var visst forelsket i meg, men var ikke sikker på det selv. Men dengang var jeg jo yngre.»

Heisen stanset med et rykk. Vi var i vår egen etasje, og pikkoloen lukket opp døren. «Mens jeg husker det,» sa hun da vi gikk bortover korridoren, «De må ikke tro at jeg mener å være uvennlig, men jeg synes De stakk Dem selv vel meget fram i ettermiddag. Deres anstrengelser for å monopolisere konversasjonen gjorde meg helt forlegen, og jeg er sikker på at han følte det på samme måten. Mannfolk kan ikke fordra denslags.»

Jeg sa ikke et ord. Det var jo ikke noe å si. «Nei, hør nå her. Finn ikke på å bli furten,» lo hun og trakk på skuldrene. «Når alt kommer til alt, er det jo jeg som er ansvarlig for hvordan De oppfører Dem her, og De må kunne finne Dem i å ta imot råd av en kvinne som er gammel nok til å være Deres mor. Eh bien, Blaize, je viens…» og nynnende på en melodi gikk hun inn i soveværelset, hvor sydamen ventet.

Jeg satte meg i vinduskarmen og så ut. Solen skinte fremdeles, og det blåste en frisk bris. Om en halv time skulle vi sitte ved bridgebordet, med hermetisk lukkede vinduer og sentralvarmen på full styrke. Jeg tenkte på alle askebegrene jeg måtte tømme, og på alle de utbrente sigarettstumpene med merker etter leppestift, som ville slenge omkring sammen med konfektpapir. Bridge ligger ikke akkurat for en som er oppdratt med «halma» og «lotto». Dessuten syntes vennene hennes at det var kjedelig å spille med meg.

Jeg var så ung at de syntes de måtte legge bånd på sin konversasjon når jeg var til stede. De kunne ikke sladre og snakke skandaler så mye de hadde lyst til. Hennes mannlige bekjente anslo en egen forsert hjertelighet og gav seg for spøk til å eksaminere i historie eller om kunst. De skjønte jo det ikke var lenge siden jeg hadde sittet på skolebenken, og mente vel at dette var den eneste form for konversasjon jeg greide.

Jeg sukket og vendte meg bort fra vinduet. Solen skinte så deilig, og sjøen gikk hvittoppet. Jeg kom plutselig til å tenke på et hjørne i Monaco, hvor et eldgammelt hus stod og lente seg utover den brosteinslagte gaten. Høyt oppe mot taket var det et vindu, så smalt som en sprekk. Der kunne det utmerket godt stått en middelaldersk ridder; jeg tok blyant og papir på pulten og skisserte etter hukommelsen en blek, edel profil: et tungsindig øye, en skarpskåret nese, en hånlig overleppe. Og jeg satte til et spisst skjegg og en kniplingskrage, som den gamle mester hadde gjort århundrer tilbake.

Det banket på døren. Hotellgutten kom inn med et brev. «Madame er i soveværelset,» sa jeg, men han rystet på hodet og sa det var til meg. Jeg åpnet det og fant bare et eneste ark papir med noen få ord, skrevet med en ukjent hånd.

«Tilgi meg! Jeg var svært uoppdragen i ettermiddag.» Det var alt. Det var ingen overskrift, ingen underskrift. Men mitt navn stod på konvolutten, og det var stavet ganske riktig, hvilket sjelden forekom.

«Er det noe svar?» spurte gutten.

Jeg så opp fra brevet. «Nei,» sa jeg. «Det er ikke noe svar.»

Da han var gått, stakk jeg brevet i lommen og gav meg igjen i kast med tegningen min, men av en eller annen grunn likte jeg den ikke lenger. Ansiktet var stivt og livløst, og kniplingskragen og skjegget virket helt bort i veggene.


IV

Da fru Van Hopper våknet dagen etter bridgeselskapet, hadde hun vondt i halsen og 39 i temperatur. Jeg ringte til hennes lege, som kom med det samme og erklærte at det var en alminnelig influensa. «De får bli i sengen til jeg sier at De kan stå opp,» sa han. «Jeg liker ikke riktig hjertet Deres, og det blir ikke bedre hvis De ikke holder Dem helt i ro. Jeg tror det er best at fru Van Hopper får en øvet pleierske,» sa han henvendt til meg. «De kan ikke godt klare å løfte henne og stelle henne. Det blir bare en fjorten dagers tid eller så.»

Jeg syntes dette var helt unødvendig og protesterte, men til min overraskelse var fru Van Hopper enig med legen. Antagelig likte hun oppstyret det ville vekke, folks sympati, hilsener og forespørsler fra venner og bekjente, og alle blomstene som ville strømme inn. Hun var begynt å bli litt lei av Monte Carlo, og denne lille sykdommen ville være en avveksling.

Sykepleiersken kunne gi henne massasje og injeksjoner, og så ville hun benytte anledningen til å ta en lett diett. Jeg forlot henne etter at sykepleiersken var arrivert. Hun var i ypperlig humør, iført sin mest elegante sengejakke og med en liten kniplingskappe på hodet. Jeg skammet meg litt over at jeg var så lett om hjertet, telefonerte til hennes venner og avlyste selskapet hun hadde bedt til samme aften, og gikk ned i restauranten for å spise lunsj en god halvtime før vanlig. Jeg trodde restauranten ville være tom, for det var ingen som spiste lunsj før klokken ett. Det var den da også. Det var bare ett eneste bord som var opptatt, og det var bordet nærmest vårt. Det var en mulighet jeg ikke hadde vært forberedt på. Jeg trodde han var reist til Sospel. Selvfølgelig spiste han så tidlig fordi han for enhver pris ville unngå oss klokken ett. Jeg var halvveis over salen og kunne ikke godt gå tilbake. Jeg hadde ikke sett ham siden vi forsvant inn i heisen dagen før, for han hadde viselig unngått å spise middag i restauranten, antagelig av samme grunn som han nå spiste lunsj en halv time tidligere.

Jeg var for uerfaren til å mestre en slik situasjon og ønsket bare jeg hadde vært eldre, så jeg hadde visst hva jeg skulle gjøre. Jeg gikk bort til vårt bord, idet jeg stirret rett fremfor meg og var selvfølgelig så uheldig å velte en vase med langstilkede anemoner da jeg brettet ut servietten min. Duken ble kliss våt, og vannet rant videre ned i fanget mitt. Kelneren var i den andre enden av salen og hadde ingenting sett. Men øyeblikket etter stod min nabo ved siden av meg med en serviett i hånden.

«De kan ikke sitte ved den våte duken,» sa han. «Kom her, skal jeg tørke det verste.» Han begynte å tørke duken med servietten, mens kelneren, som nå var blitt oppmerksom på uhellet, kom ilende til unnsetning.

«Det gjør ikke noe,» sa jeg. «Det gjør ikke det aller minste, for jeg er alene.»

Han sa ingenting, og så kom kelneren og tok bort vasen og de veltede blomstene. «La være det der!» sa han plutselig, «og dekk til en til ved mitt bord. Mademoiselle spiser lunsj med meg.»

Jeg så forvirret opp. «Å nei,» sa jeg, «det kan jeg ikke.»

«Hvorfor ikke?» spurte han.

Jeg forsøkte å finne på en unnskyldning, for jeg visste jo at han ikke brydde seg om å spise lunsj med meg. Jeg kom til å ødelegge lunsjen for ham. Det var like godt å si det som det var:

«Vær så snill ikke bry Dem med å være høflig,» sa jeg. «Det er forferdelig snilt av Dem, men det er all right hvis bare kelneren vil tørke av duken litt.»

«Men jeg tenker ikke på å være høflig,» sa han. «Jeg vil forferdelig gjerne at De skal spise lunsj med meg. Jeg ville bedt Dem gjøre det, selv om De ikke hadde veltet vasen.» Jeg antar at ansiktet mitt røpet mine tvil, for han smilte. «De tror meg ikke,» sa han. «Men det gjør ikke noe. Kom og sett Dem. Vi behøver ikke snakke sammen, hvis vi ikke føler trang til det.»

Vi satte oss, og han rakte meg menyen for at jeg skulle velge hva jeg ville ha, mens han selv fortsatte med sin hors d’oeuvre som om ingenting var hendt.

Hans evne til å isolere seg var noe helt eget for ham. Jeg visste at vi kunne fortsette slik uten å snakke gjennom hele måltidet, og det ville ikke gjøre det grann. Jeg ville ikke på noen måte føle det pinlig. Det ville ikke falle ham inn å eksaminere meg i historie.

«Hva er i veien med Deres venninne?» spurte han, og jeg fortalte ham om influensaen. «Det var leit,» sa han. Etter en liten pause fortsatte han: «De fikk min lille hilsen, ikke sant? Jeg var så skamfull over meg selv. Jeg oppførte meg reddsomt. Jeg har ikke annen unnskyldning enn at jeg må ha blitt svært ubehøvlet av å være så mye alene. Derfor er det snilt av Dem å ville spise med meg nå i dag.»

«De var slett ikke uhøflig,» sa jeg. «De var i hvert fall ikke uhøflig på en slik måte at hun oppfattet det. Det er den forferdelige nysgjerrigheten hennes… hun mener ikke å være påtrengende, men hun er slik mot alle. Ja, det vil si mot alle som hun mener betyr noe.»

«Jeg bør med andre ord føle meg smigret,» sa han med et smil. «Men hvorfor skulle hun tillegge meg noen betydning?»

Jeg ventet litt før jeg svarte.

«Det må vel være på grunn av Manderley,» sa jeg. Han sa ikke noe, og jeg hadde igjen fornemmelsen av å ha våget meg inn på fremmed område. Jeg studerte på hva det kunne være som gjorde at han alltid ble så taus når noen nevnte dette hjemmet hans, som så mange kjente av omtale. Det var som det reiste en mur mellom ham og andre.

Vi spiste en stund uten å si noe, og jeg tenkte på et prospektkort av et stort herresete jeg en gang som barn hadde kjøpt i en landsby på vestkysten, da jeg var der i en sommerferie. Det var et primitivt maleri med sterke farger, men selv i denne utførelsen kunne man se hvor vakkert det måtte være; symmetrien i bygningen, de brede steintrappene foran terrassen, de grønne plenene som gikk helt ned til sjøen. Jeg betalte femti øre for kortet –halve ukelønnen min –og spurte den gamle butikkdamen hva det var for et sted. Hun så forbauset på meg.

«Kjære, det er jo Manderley,» sa hun, men det gjorde meg ikke stort klokere enn før.

Kanskje det var tanken på dette prospektkortet, som jeg hadde mistet for lenge siden, som fikk meg til å sympatisere med hans avvisende holdning hver gang Manderley ble nevnt. Han kunne ikke fordra at fru Van Hopper og folk av hennes kaliber kom med sine indiskré spørsmål. Det var kanskje noe ved stedet hans som gjorde det til noe eget, noe som det ikke måtte snakkes om. Jeg syntes jeg så fru Van Hopper trampe gjennom værelsene der etter å ha betalt en krone i entré, jeg syntes jeg hørte hvordan den skarpe stakkatolatteren hennes brøt stillheten. Vi måtte ha tenkt på noenlunde det samme, for plutselig begynte han å snakke om henne.

«Deres venninne er mye eldre enn De selv,» sa han. «Er hun en slektning av Dem? Har De kjent henne lenge?»

«Nei, hun er ikke en slektning,» sa jeg. «Jeg er ansatt hos henne. Hun skal lære meg opp til å bli noe man kaller selskapsdame, og for det betaler hun meg 1800 kroner året.»

«Jeg visste ikke det gikk an å kjøpe selskap,» sa han. «Det er noe så primitivt ved tanken. Det minner om et østerlandsk slavemarked. Dere har forresten svært lite til felles.»

Han lo og hadde fått et ganske annet uttrykk. Han virket yngre og mer interessert. «Hvorfor gjør De det egentlig?» spurte han.

«Atten hundre kroner er mange penger for meg,» sa jeg.

«Har De ikke noen familie?»

«Nei, de er døde.»

«De har et vakkert og eiendommelig navn.»

«Min far var en vakker og eiendommelig personlighet.»

«Fortell meg om ham,» sa han.

Jeg så på ham over glasset med limonade. Det var ikke noen lett sak å skildre min far, og jeg pleide aldri å snakke om ham. Han var min egen eiendom, bare min, akkurat som Manderley tilhørte min nabo. Jeg følte ingen trang til å introdusere ham slik ganske tilfeldig over et bord i en restaurant i Monte Carlo.

Det var noe eget uvirkelig ved denne lunsjen, og når jeg nå ser tilbake på den, står den for meg i en egen glans. Her satt jeg, som ennå var ikke så lite av en skolepike, og som dagen før hadde sittet stille og fortrykt sammen med fru Van Hopper. Nå fireogtyve timer etter, var min familie og min historie ikke lenger min egen, jeg delte den med en mann jeg slett ikke kjente. Av en eller annen grunn hadde jeg følt en uimotståelig trang til å snakke, fordi han så på meg med den samme sympati og forståelse som øynene på bildet av den ukjente adelsmannen. All min skyhet gled av meg, jeg var ikke lenger redd for å snakke ut. Og så fortalte jeg da om alle mine opplevelser i barndommen, om mine gleder og sorger. Jeg hadde følelsen av at han tross mine fattige ord allikevel på en måte fikk litt forståelse av min fars livfulle personlighet og av min mors kjærlighet til ham, en vital levende kraft med en gnist av det guddommelige i seg. Ja, så sterk var denne kjærligheten at da far en vinter plutselig og uventet døde av lungebetennelse, overlevde hun ham bare i fem korte uker. Jeg husker at jeg plutselig tidde, andpusten og nesten fortumlet. Restauranten var nå helt full av folk som snakket og lo, orkesteret spilte og tallerkener klirret, og da jeg så på klokken over døren, var den ti over to. Vi hadde sittet der i halvannen time, og jeg hadde snakket hele tiden. Jeg kom med et rykk tilbake til virkeligheten, ble sprutende rød og forsøkte stammende å unnskylde meg. Men han ville ikke høre på det.

«Jeg sa Dem før at De hadde et vakkert og eiendommelig navn,» sa han. «Nå kan jeg bare si at jeg synes det passer like godt på Dem som det passet på Deres far. Jeg har hatt større glede av denne timen sammen med Dem enn jeg har hatt av noe på meget, meget lenge. De har rykket meg ut av meg selv, ut av den motløsheten og selvbeskuelsen som har ligget over meg som en mare i et helt år.»

Jeg så på ham og skjønte at han snakket sant, for han virket ikke lenger så bundet som før, han virket mer menneskelig, mer moderne, han var ikke lenger omgitt av skygger.

«Jeg skal si Dem, vi to har et felles bånd,» sa han. «Vi er begge to alene i verden. Jeg har riktig nok en søster, men vi ser ikke stort til hverandre, og så har jeg en bestemor, som jeg besøker en to–tre ganger i året, men ingen av dem duger som kamerater. Jeg må gratulere fru Van Hopper. Jeg synes hun slipper billig med 1800 kroner året.»

«De glemmer en ting,» sa jeg. «De har et hjem, men jeg har ingenting.»

I det samme jeg hadde sagt det, angret jeg, for igjen kom det underlige, uutgrunnelige blikket tilbake i øynene hans, og jeg hadde på ny den ufordragelige følelsen en gjerne har når en har vært taktløs. Han bøyde hodet for å tenne en sigarett og sa ikke noe til å begynne med.

«Et tomt hus kan være like ensomt som et overfylt hotell,» sa han til slutt. «Det leie er bare at det er mindre upersonlig.» Han nølte, og et øyeblikk trodde jeg at han endelig en gang ville snakke om Manderley, men et eller annet holdt ham tilbake, en eller annen skyhet som arbeidet seg fram i ham og seiret, for han blåste ut fyrstikken og slo over i noe annet.

«Den lille selskapsdamen har altså fri,» sa han. «Hva har hun tenkt å gjøre i ferien sin?»

Jeg tenkte på den steinlagte plassen i Monaco og middelalderhuset med det trange vinduet. Jeg hadde tenkt å ta en buss dit ved tretiden og ta med meg skisseblokken og en blyant, og det fortalte jeg ham litt unnselig, for jeg var sky som alle ubegavede mennesker som har en slik liten hemmelig hobby.

«Jeg skal bile Dem dit,» sa han, og han ville ikke høre snakk om innvendinger.

Jeg tenkte på hva fru Van Hopper hadde sagt dagen før, om at jeg stakk meg fram, og var redd han skulle tro jeg hadde snakket om Monaco for å få ham til å kjøre meg. Det var akkurat hva fru Van Hopper ville gjort, og jeg ville nødig han skulle slå oss i hartkorn. Det lot til at jeg allerede hadde steget i verdighet ved at jeg hadde lunsjet med ham, for da vi reiste oss fra bordet, kom hovmesteren styrtende for å trekke bort stolen min. Han som aldri hadde verdiget meg et blikk, smilte og bukket, tok opp lommetørkleet, som var falt ned, og håpet at «mademoiselle hadde likt sin lunsj». Selv pikkoloen ved svingdøren så på meg med respekt. Min ledsager tok det alt sammen som noe ganske selvfølgelig, han visste jo ikke noe om den tørre skinkeskalken fra dagen før, men jeg fant forandringen nedslående, jeg følte en intens misnøye med meg selv. Jeg husket på min far, og hvordan han hadde foraktet alt overfladisk snobberi.

«Hva er det De tenker på?» Vi gikk bortover korridoren, og da jeg så opp, oppdaget jeg at han så nysgjerrig på meg. «Er det noe De er irritert over?» spurte han.

Hovmesterens servile oppmerksomhet hadde fått meg til å tenke på litt av hvert, og da vi satt og drakk kaffe, fortalte jeg ham om sydamen Madame Blaize. Fru Van Hopper hadde kjøpt tre kjoler av henne, og det var hun aldeles strålende over. Da jeg fulgte henne til heisen, syntes jeg jeg så henne for meg i hennes arbeidsrom, bak den lille kvalme butikken, hvor den tæringssyke sønnen hennes lå på sofaen. Jeg så henne sitte der med sine trette øyne og træ i nåler, mens hele gulvet var fullt av lapper.

«Nå,» sa han smilende. «Stemte ikke bildet?»

«Jeg vet ikke,» sa jeg. «Jeg fikk ikke greie på det.» Og så fortalte jeg hvordan jeg hadde ringt på heisen. I det samme gav hun seg til å rote i posen sin, og så gav hun meg en hundrefranc-seddel. «Se her,» hvisket hun innsmigrende og intimt. «Vær så snill å ta imot denne lille kommisjonen til takk for at De har brakt Deres frue til min butikk.» Da jeg avslo å ta imot seddelen og ble sprutende rød, trakk hun på skuldrene på en ufordragelig måte: «Som De vil,» sa hun, «men jeg kan forsikre Dem at det er helt alminnelig. Kanskje De heller vil ha en kjole? Bare kom til butikken min en gang uten Madame, så skal jeg fikse Dem opp uten å forlange en sou.» Jeg vet ikke hvorfor, men jeg hadde omtrent den samme ekle, kvalme følelsen som når jeg i gamle dager hadde bladd i en bok jeg ikke hadde lov å lese. Tenk om jeg hadde vært som hun hadde trodd og hadde stappet den ekle, fete pengeseddelen i lommen med et forstående smil eller hadde sneket meg av sted til Madame Blaizes butikk på min friettermiddag for å hente en kjole jeg ikke hadde betalt for.

Det var ekkelt det hele, og jeg begriper ikke hvorfor jeg fortalte ham det. Han ville vel bare le av det. Men det gjorde han slett ikke. Han var grav alvorlig der han satt og rørte i kaffen sin.

«Jeg tror De har begått en stor feil,» sa han.

«Hvordan det? De mener da ikke fordi jeg sa nei til de hundre francene?»

«Nei, Gud bevare meg vel. Hva er det De tenker om meg? Jeg tror De har gjort en stor feil ved å komme hit, ved å slå Dem sammen med fru Van Hopper. De passer ikke for en slik jobb. For det første er De for ung, og dessuten er De altfor ømskinnet. Blaize og kommisjonen hennes betyr ingenting. Hun er bare den første av mange slike Blaizer De vil møte. Enten må De gi etter og selv bli en slags Blaize, eller De blir som De er, og blir knekket. Hvem var det som satte Dem på at De skulle søke denne stillingen?» Det lot til at det var ganske naturlig for ham å spørre slik, og jeg syntes ikke det gjorde det grann. Det var som om jeg hadde kjent ham i lang tid og nå endelig truffet ham igjen etter års forløp.

«Har De noengang tenkt på fremtiden, og hva dette her vil føre til?» spurte han. «Sett at fru Van Hopper blir lei av selskapsdamen sin. Hva skal det da bli til?»

Jeg smilte og sa det ikke var så farlig. Det var andre fru Van Hoppere, og jeg var ung og så fremtiden tillitsfullt i møte, og sterk. Men mens jeg sa det, så jeg plutselig for meg et av de vanlige avertissementene der en eller annen veldedighetsinstitusjon ber om hjelp og støtte for unge kvinner som sitter i trange kår. Jeg tenkte på de pensjonatene som svarer på den slags avertissementer, og jeg syntes jeg så meg selv stå der med den unyttige skisseblokken i hånden, uten noen som helst kvalifikasjoner og stammende prøve å svare på allslags spørsmål på arbeidskontorene. Jeg skulle kanskje allikevel ha tatt imot Blaizes ti prosent…

«Hvor gammel er De?» spurte han, og da jeg sa det, lo han og reiste seg fra stolen sin. «Ja, jeg kjenner den alderen. Den er ganske særlig stivnakket, og det er ikke den ting som kan skremme en. Det er synd vi to ikke kan bytte plass. Men gå nå opp og ta på Dem hatten, så skal jeg få kjørt fram bilen.»

Da han fulgte meg bort til heisen, tenkte jeg på dagen før, på den skravlende, taktløse fru Van Hopper og på hans iskalde høflighet. Jeg hadde tatt ordentlig feil av ham. Han var verken hard eller sardonisk, han var en god, gammel venn, ja, som den broren jeg aldri hadde hatt.

Å, så lykkelig jeg var den ettermiddagen! Jeg synes ennå jeg ser den tindrende blå himmelen, stripet av fjærlette, dunete skyer, og den hvittoppete sjøen. Jeg føler vinden mot ansiktet mitt, hører min egen latter, og hans som et ekko. Det var ikke det Monte Carlo jeg kjente fra tidligere. Det lå en glans over det som ikke hadde vært der før. Havnen var som et eneste bølgende dansegulv, full av flagrende papirbåter, og sjøfolkene på kaiene var joviale, smilende karer. Vi kom forbi den fine yachten, som fru Van Hopper var så henrykt over, fordi den tilhørte en hertug. Det skinte i all den fine messingen, men vi bare så på hverandre og lo. Jeg synes ennå jeg ser den bekvemme, dårligsittende flanellsdrakten jeg hadde på meg. Skjørtet var lysere enn jakken, for jeg hadde brukt det mye mer. Hatten min var gammel den også og altfor bredbremmet, og så hadde jeg lavhælte sko med en enkel rem over. I den ene hånden, en upleid skolepikehånd, holdt jeg et par ridehansker. Jeg har aldri virket ungdommeligere og aldri følt meg så gammel. Fru Van Hopper og influensaen hennes eksisterte ikke lenger, bridgen og cocktailselskapene var glemt og dermed bevisstheten om min egen underordnede stilling.

Jeg var plutselig et menneske som hadde betydning, var endelig blitt voksen. Den piken som sjenert ville stå og tvinne lommetørkleet mellom fingrene utenfor stuedøren, mens det innenfra hørtes forvirret prating, og som tok motet fra den ubudne gjesten –hun var forsvunnet med vinden den ettermiddagen. Hun var en stakkars skapning, og jeg tenkte på henne med forakt i den grad jeg skjenket henne en tanke.

Det blåste altfor mye til at jeg kunne stå og tegne. Vinden suste om hjørnet på den lille brolagte plassen, så jeg nesten ikke kunne holde blokken. Vi gikk opp i bilen og kjørte av sted, uten at jeg ante hvor det bar hen. Veien klatret i store slyng oppetter fjellsiden, og bilen klatret etter. Vi kretset omkring der oppe i høyden som en fugl i luften. Å, dette var vel noe annet enn den gammeldagse skranglete Daimler-bilen som fru Van Hopper av og til leide for å kjøre til Mentone. Denne bilen åt seg oppover bakkene i en svimlende fart, men jeg likte farten. Den var ny for meg, og jeg var ung.

Jeg husker at jeg lo høyt av henrykkelse, og jeg så bort på ham; men han lo ikke lenger. Han hadde igjen det stille, innesluttede uttrykket fra i går.

Vi hadde nådd toppen og kunne ikke kjøre lenger. Nedenfor oss, helt innunder fjellet, lå veien vi var kommet, stupbratt og farlig. Han stanset bilen, og jeg så at det på den andre siden av veien var en loddrett fjellvegg, et stup på flere hundre meter. Vi gikk ut av bilen og så ned. Det gjorde at tankene klarnet! Det var bare en halv billengde mellom oss og stupet. Langt der nede så vi de skarpe konturene av kysten og havet som bredte seg mot horisonten. Rett nedenfor oss lå husene som bitte små, hvite skjell i en rund grotte, her og der streifet av stråler fra en stor, oransjefarget sol. Sollyset helt oppe i høyden var ganske annerledes sterkt, det virket hardere og strengere i stillheten. Ettermiddagen vår hadde helt skiftet karakter, den var ikke lenger så lys og glad som før. Vinden var stilnet av, og det ble plutselig iskaldt.

Da jeg snakket, lød stemmen min påtatt og unaturlig. Det var noe nervøst og usikkert ved den. «Kjenner De dette stedet?» spurte jeg. «Har De vært her før?» Han så på meg som om han ikke kjente meg, og jeg forstod med et engstelig stikk i hjertet at han helt hadde glemt alt som angikk meg, og at han var så opptatt av sine egne urolige tanker at jeg ikke lenger eksisterte for ham. Ansiktet hans minte om en som går i søvne, og et vilt øyeblikk slo det ned i meg at han kanskje ikke var normal. Det fantes jo folk som levde i trance, det hadde jeg hørt om, og de fulgte innviklede lover, som rådet i deres underbevissthet. Kanskje han var en av dem, og her var vi bare et par meter fra den visse død.

«Det begynner å bli sent. Er det ikke best vi reiser hjem?» sa jeg. Den likegyldige tonen og det dumme, lille smilet hadde vel neppe narret et barn.

Jeg så straks at jeg hadde tatt feil av ham. Det var selvfølgelig ikke noe i veien med ham, for med det samme jeg snakket til ham annen gang, rev han seg ut av sin drøm og begynte å unnskylde seg. Jeg var visst blitt ganske hvit, og det så han.

«Det var aldeles utilgivelig av meg,» sa han, idet han tok armen min og førte meg bort til bilen. Vi satte oss og han smelte igjen døren. «Ikke vær redd, det er mye lettere å snu enn det ser ut til,» beroliget han, og mens jeg syk og svimmel klamret meg til setet med begge hender, manøvrerte han bilen forsiktig, forsiktig, til den igjen stod vendt mot veien som skrånet nedover.

«De har altså vært her en gang før?» sa jeg, da den verste spenningen hadde gitt seg, og vi langsomt gled nedover den smale, slyngete veien.

«Ja,» sa han, «men det er mange, mange år siden. Jeg ville gjerne se om veien var forandret siden dengang.»

«Nå, var den det?»

«Nei, den er ikke forandret.»

Jeg studerte på hva det var som hadde fått ham til å søke tilbake til disse gamle minnene fra fortiden med meg som intetanende vitne. Hvor mange år lå det mellom nå og dengang, hvilke tanker og handlinger og følelser? Jeg ønsket inderlig at jeg ikke var blitt med.

Vi gled nedover uten å veksle et ord. En tett skybanke hadde lagt seg foran solen, luften var kald og klar. Og plutselig begynte han å snakke om Manderley. Han sa ingenting om livet sitt der, nevnte ikke et ord om seg selv, men han fortalte hvordan solen gikk ned en stille vårkveld og la en egen glød over fastlandet. Sjøen lå som skifer, ennå var den kald etter vinteren, og oppe fra terrassen kunne en høre den lette risling av bølgene mot stranden, når tidevannet satte inn i bukten. Påskeliljene stod i fullt flor, de gylne kronene vugget på sine slanke stengler i aftenbrisen, og det var slike mengder av dem at man kunne plukke hele favnen full uten at det såes spor etter det. Nedenfor plenene var det en skråning som var full av krokus –gylne, rosa og fiolette, men nå på denne tiden ville de være forbi sitt beste, falle og visne som de bleke sneklokkene. Primulaen var mer utbredt, en kjent og kjær skapning som dukket opp overalt, som ugress. Det var ennå for tidlig for blåklokkene, hodene var fremdeles gjemt under fjorårets blader, men når de kom, tok de luven fra de mer beskjedne fiolene –de formelig kvalte bregnene i skogen, og fargen var en utfordring for himmelen.

Han ville aldri ha dem inne i huset, sa han. Stukket ned i vaser ble de vasne og uinteressante. For å se dem på sitt beste må man gå i skogen midt på dagen når solen står høyt på himmelen. De hadde en røykaktig, ganske bitter lukt, som om en vill sevje rant gjennom stenglene –skarp og saftig. Mennesker som plukket blåklokker i skogen var vandaler; han hadde forbudt det på Manderley. Når han kjørte rundt i bilen på landeveien, kunne han noen ganger se syklister med store buketter festet til styret –blomster som hang med hodet og var i ferd med å visne og de ødelagte stilkene strittende ut nakne og skitne.

Primulaen hadde ikke så mye imot det. Selv om det var en vill blomst, hadde den en sympati for sivilisasjonen, og strålte og smilte fra syltetøyglass i vindusposten uten bitterhet, og levde godt en ukes tid hvis den fikk vann. Men ingen ville blomster kom inn i huset på Manderley. Han dyrket blomster spesielt for det bruk i en inngjerdet hage. En rose var en av de få blomster som tok seg vakrere ut når de var avskårne enn på buskene. Når de kom inn i stuen, fikk de en dybde i fargen og en duft som de ikke hadde i det fri. Det var noe litt sjusket med roser i full blomst, som kvinner med ustelt og bustete hår. Inne i huset ble de mystiske og raffinerte. Han hadde roser på Manderley åtte måneder av året. –Likte jeg syriner, spurte han meg. Han hadde en busk lengst nede på plenen som han kunne kjenne helt opp på soveværelset sitt. Søsteren hans, som var temmelig nøktern og praktisk, pleide å si at det var så mange dufter på Manderley at hun ble fullstendig beruset. Hun hadde visst rett, men det var den eneste form for beruselse han satte pris på. Noe av det første han husket, var store grener av syrin som stod i hvite krukker, og den vidunderlige duften de spredte over hele huset.

Det var en liten sti gjennom dalen ned til sjøen. På venstre side av den var det plantet buskaser av asalea og rhododendron, og gikk man nedover den en kveld i mai, var det som hele luften var fylt av dem. Tok man et vissent blomsterblad og knuste det mellom fingrene, var det som duften av tusen forskjellige blomster i ett. Og alt sammen av et lite, falmet blomsterblad! Når man kom ut av dalen og ned til den hvite stranden og den stille sjøen, gikk det rent rundt for en. Det var kanskje motsetningen som var for voldsom…

Mens han fortalte, var bilen igjen blitt én blant mange, og uten at jeg merket det var vi midt inne i lyset og larmen i gatene i Monte Carlo. Jeg orket ikke støyen, og lyset var altfor sterkt, altfor gult. Om et øyeblikk ville vi være ved hotellet. Jeg hadde lagt hanskene mine i en lomme i bilen og tok dem. Samtidig fikk jeg tak i en liten smal bok. Jeg åpnet den og tittet i den. Det lot til å være en diktsamling. «Ta den med Dem og les den, hvis De har lyst,» sa han. Stemmen hans var helt likegyldig og uinteressert. Vi var tilbake i virkeligheten, og Manderley lå mange hundre mil borte.

Jeg tviholdt på den lille boken, jeg ville gjerne ta med meg noe som tilhørte ham nå da dagen var over.

«Det er best De går ut her,» sa han. «Jeg må kjøre vekk bilen. Jeg skal spise ute i kveld, så jeg får ikke se Dem ved middagen, men takk for i dag.»

Jeg gikk alene oppover hotelltrappen og følte meg så mistrøstig som en liten unge etter et barneselskap. Jeg var blitt forvent av den deilige ettermiddagen og orket ikke å tenke på å gå opp for å bli krysseksaminert av fru Van Hopper og sykepleiersken. Jeg fant meg en plass bak en søyle i salongen og bestilte en kopp te. Kelneren, som så jeg var alene, syntes åpenbart ikke det var noen grunn til å forhaste seg. Det var jo også over den vanlige te-tid. Nokså forknytt og ulykkelig satte jeg meg tilbake i stolen og gav meg til å bla i den lille boken, som var gammel og slitt. Helt av seg selv falt den opp på en side som lot til å være hyppig lest:

Jeg flyktet for ham gjennom høst og vinter.

Jeg flyktet for ham gjennom dager, år.

Jeg flyktet for ham gjennom sinnets labyrinter

og gjennom juvene, hvor mørket rår.

Og blind av tårer, knust av sorg og kvide,

jeg skjulte meg for ham og jog avsted

oppover skråningen på fjellets side

mot avgrunnen… Men skrittene var med…

Jeg følte det som om jeg tittet gjennom nøkkelhullet på en låst dør, og la boken fra meg. Hva var det for en makt som hadde drevet ham oppover fjellet nå i ettermiddag? Jeg tenkte på bilen hans, som stanset bare noen få meter fra juvet, på det underlige tomme uttrykket i ansiktet hans. Hvilke skritt var det som gjenlød i hans sinn, hvilke hviskende stemmer, hvilke minner, og hvorfor lå denne diktsamlingen som den eneste blant tusen i lommen på bilen hans? Om han bare ikke var så fjern; og om jeg hadde vært alt annet enn mitt eget ubetydelige jeg i den slitte drakten og med den bredbremmete skolepikehatten.

Den gretne kelneren brakte meg teen, og mens jeg spiste et stykke smørbrød så tørt som sagmugg, tenkte jeg på alt det han hadde fortalt meg om Manderley. Når han var så fryktelig glad i stedet, hvorfor søkte han da til all den overfladiske flitterstasen i Monte Carlo? Han hadde sagt til fru Van Hopper at han ikke hadde noen planer, at han var kommet av sted i en fart. Lå forklaringen i dette diktet?

Jeg tok igjen opp boken. Denne gangen falt den opp på tittelbladet og jeg leste dedikasjonen. «Til Max –fra Rebecca. 17. mai» stod det skrevet med en underlig skrå skrift. Det var en bitte liten blekklatt på den motsatte siden, som om den som skrev, utålmodig hadde rystet fyllepennen for å få fram blekket. Det var åpenbart lykkes altfor godt, for navnet, Rebecca, var tykt og svart, og den høye skrå R’en gjorde de andre bokstavene bitte små.

Jeg lukket boken med et smell og la den under hanskene mine. Så tok jeg en gammel L’Illustration fra sidebordet og gav meg til å bla i den. Det var noen fine fotografier fra slottet ved Loire og en artikkel. Jeg leste den omhyggelig, men da jeg var ferdig med den, husket jeg ikke et ord, og det jeg så, var ikke slottet Blois med sine slanke tårn og spir, men fru Van Hoppers ansikt dagen før i restauranten. De små griseøynene skottet nysgjerrig bort på sidebordet, mens gaffelen med ravioli stanset midt i luften.

«En fryktelig tragedie,» sa hun. «Avisene skrev ikke om annet. De sier han aldri snakker om det, og at han aldri nevner hennes navn. Hun druknet, vet De, på fjorden like utenfor Manderley.»


V

Jeg er glad en ikke to ganger kan få den feberen som kalles den første kjærlighet. For det er nå ikke verken mer eller mindre enn en feber, hva så dikterne sier. En er ikke større tapper i de dagene, særlig ikke når en er blottende ung. Det vrimler av små feigheter, av grunnløs angst, en blir så lett kuet, så fort såret. Lenger opp i årene merker man ikke engang alle de små knappenålsstikkene, og skulle man kjenne dem, er de i hvert fall like fort glemt, men dengang… Å, hvor et uforsiktig ord kunne henge igjen og bli et blødende sår, hvor et tilfeldig blikk over en skulder kunne brenne seg inn i en.

«Hva har De foretatt Dem i dag?» Jeg synes jeg hører henne fremdeles der hun lå støttet opp i putene, småirritert og gretten som folk ofte kan være når de verken er syke eller friske og har ligget for lenge i sengen. Jeg følte hvordan en skyldbevisst rødme steg opp i kinnene mine da jeg bøyde meg fram til nattbordsskuffen for å ta fram kortstokken.

«Jeg har spilt tennis med treneren,» sa jeg, men ble i det samme grepet av panikk over min løgn, for tenk om treneren selv ville innfinne seg og beklage seg over at jeg hadde skulket unna tennistimene i mange dager.

«Ulykken er at De ikke har nok å gjøre når jeg ligger her på denne måten,» sa hun, idet hun knuste sigaretten sin i en krukke med rensekrem, tok kortene og gav seg til å blande dem på den forte, irriterende måten som er egen for lidenskapelige spillere. «Jeg skjønner ikke hva De foretar Dem hele dagen,» sa hun. «De har jo aldri noen skisse å vise meg, glemte De å kjøpe Taxol. Jeg håper i hvert fall at De kommer Dem i tennis, for det kan De få bruk for senere. Det finnes ikke noe kjedeligere enn en som spiller dårlig. Bruker De fremdeles underserve?» Hun la opp spardame, og jeg syntes det mørke ansiktet stirret på meg som en Jesabel.

«Ja,» svarte jeg, for det stemte for en gangs skyld med sannheten. Jeg hadde ikke godt kunnet endre min serve, for jeg hadde ikke spilt med treneren en eneste gang, ja, jeg hadde ikke tatt i en racket siden hun ble syk, og det var over fjorten dager siden. Jeg skjønte ikke selv hvorfor jeg var så hemmelighetsfull, og hvorfor jeg ikke fortalte henne at jeg bilte med de Winter hver eneste morgen og at jeg spiste lunsj hver eneste dag ved hans bord i restauranten.

«De må holde Dem mer ved nettet, ellers kommer De aldri til å spille skikkelig,» fortsatte hun, og jeg sa jeg var enig, mens jeg krympet meg over mitt eget hykleri og la en hjerterknekt ovenpå dronningen hennes.

Jeg har glemt mye av alt det som hendte i Monte Carlo i den tiden, jeg husker ikke hvor vi kjørte og hva vi snakket om; men jeg har ikke glemt hvordan hendene mine skalv når jeg grep hatten min og styrtet bortover korridoren og ned trappen, altfor utålmodig til å vente på den sene heisen. Før dørvokteren oppdaget meg, var jeg ute av svingdøren.

Han satt der ved rattet og leste avisen mens han ventet, og når han fikk øye på meg, smilte han, kastet den bak seg i baksetet, åpnet døren for meg og sa: «Nå, hvordan har den lille selskapsdamen det i dag, og hvor vil hun hen?» Om han hadde gitt seg til å kjøre i sirkel, hadde det ikke spilt den minste rolle for meg, for jeg var i den første henrykte fasen, da bare det å sette seg opp ved siden av ham, bøye seg fram mot frontruten og folde armene rundt knærne, var nesten for deilig til å være sant.

«Det blåser så kaldt i dag, jeg tror det er best De tar på Dem frakken min.»

Ja, det husker jeg i hvert fall, for jeg var ennå så ung at jeg syntes det var salig å ha på seg klærne hans, og bare det å låne frakken hans og ha den rundt skuldrene en kort stund var i seg selv nok til å gjøre meg overlykkelig.

Jeg drømte ikke om å praktisere alle de kunstene og knepene jeg hadde lest om i romanene: Jeg hadde ikke minste begrep om hvordan man skulle gå til verks for å vinne en mann, om selve kjærlighetsspillet, de forte blikk, de eggende smil. Jeg satt der med kartet hans på fanget, mens vinden blåste i det kjedelige, glatte håret mitt, lykkelig om han tidde, men allikevel ivrig etter hvert ord. Om han snakket eller ikke, spilte ingen rolle for meg. Min eneste fiende var uret på dashbordet, hvis viser uvegerlig rykket nærmere og nærmere ett-tallet. Vi kjørte i vest og vi kjørte i øst gjennom alle de myriader av landsbyer som ligger langs Middelhavs-kysten, men i dag kan jeg ikke huske en eneste en av dem.

Det eneste jeg minnes, er hvordan det kjentes å ta på lærsetet i bilen, lerretet i kartet som lå over knærne mine, de slitte kantene og brettene og hvordan jeg en dag da jeg så på klokken, tenkte ved meg selv: «Det øyeblikket nå, klokken tyve over elleve må jeg aldri glemme,» og så lukket jeg øynene for å gjøre inntrykket enda varigere. Da jeg åpnet øynene, var vi ved en sving, og en bondejente i et svart sjal stod og vinket til oss. Jeg ser henne ennå, det støvete skjørtet, det lysende, vennlige smilet, men øyeblikket etter var vi forbi svingen og så henne ikke mer. Hun hørte alt til fortiden, hun var bare et minne.

Jeg ville tilbake igjen og gjenerobre det øyeblikket som var borte, men så innså jeg at hvis vi gjorde det, ville det ikke være det samme. Selv solen ville stå annerledes på himmelen og kaste andre skygger, og piken ville traske forbi oss langs veien i en annen retning; hun vinket ikke nå, hun så oss kanskje ikke engang. Det var noe nedslående ved tanken, noe litt melankolsk, og da jeg så på klokken, så jeg at det var gått fem minutter. Snart ville vi måtte snu og kjøre tilbake til hotellet.

«Om en bare kunne finne på noe, så en kunne bevare et minne, ha det på flaske omtrent som parfyme, slik at det aldri bleknet, aldri ble borte. Og så kunne ta det fram når en ville og leve det alt sammen om igjen.» Jeg så opp på ham og ventet på hva han ville si. Han vendte seg ikke, men fortsatte å se på veien foran seg.

«Hva er det for noen spesielle øyeblikk i Deres unge liv De gjerne vil ha på flaske?» spurte han. Jeg kunne ikke si om han ertet meg eller ei. «Jeg vet ikke riktig,» begynte jeg nølende, men så buste jeg i vei uten å tenke på hva jeg sa: «Jeg ville gjerne bevare dette øyeblikket og aldri glemme det.» «Er det ment som en kompliment til det pene været eller til min kjøring?» sa han og lo ertende som en snill, stor bror. Jeg tidde, for jeg følte meg plutselig overveldet av den store avstanden mellom oss. Det var som om selve hans vennlighet gjorde den større.

I det øyeblikket skjønte jeg at jeg aldri kom til å fortelle fru Van Hopper om disse morgenturene våre, for hennes smil ville såre meg like mye som hans latter. Hun ville ikke bli sint, hun ville ikke engang bli sjokkert, hun ville bare løfte ganske svakt på øyenbrynene, som om hun ikke riktig trodde på det jeg sa, og så ville hun trekke overbærende på skuldrene og si: «Kjære barn, det er forferdelig søtt og snilt av ham å ta Dem med på disse kjøreturene, men er De sikker på at han ikke kjeder seg ved det?» Og så ville hun sende meg ut for å kjøpe Taxol og klappe meg på skulderen. Å, hvor motbydelig det var å være så ung, tenkte jeg.

«Jeg skulle ønske jeg var en kvinne på seksogtredve og var kledd i svart silke med perlekjede rundt halsen,» sa jeg rasende.

«Da ville De i hvert fall ikke være i denne bilen sammen med meg,» sa han. «Og hold opp med å bite neglene Deres, de er stygge nok fra før.»

Uffa meg! Hadde jeg nå gjort det igjen!

«De synes vel gjerne jeg er uforskammet og uhøflig,» sa jeg, «men jeg skulle ha lyst til å vite hvorfor De ber meg bile med Dem dag etter dag. Det er åpenbart for å være snill, men hvorfor velger De akkurat meg å være godgjørende mot?»

Jeg satt rett opp og ned i setet med all den ungdommelige verdighet jeg kunne prestere.

«Jeg velger Dem fordi De ikke er kledd i svart silke med perlekjede, og fordi De ikke er seksogtredve,» sa han. Ansiktet hans var helt ubevegelig. Jeg kunne ikke se om han lo inni seg eller ei.

«Ja, det er vel og bra,» sa jeg. «De vet alt det som er å vite om meg. Det er ikke så rart, det medgir jeg, for jeg har ikke levd så lenge og det er ikke stort som er hendt meg, unntagen at mennesker jeg er glad i dør, men De… om Dem vet jeg ikke det grann mer enn den første dagen vi møttes.»

«Og hva visste De da?»

«Jo, at De bodde på Manderley, og at De hadde mistet konen Deres.» Så der hadde jeg endelig fått sagt det ordet som jeg hadde hatt på leppene i mange dager. Deres kone! Det kom så lett og greit uten minste vanskelighet som om det å nevne henne var den naturligste ting av verden. Deres kone! Ordet hang igjen i luften, da det først var sagt, det danset for øynene mine, og fordi han ikke sa noe og ikke kom med noen bemerkninger, var det som det vokste til noe vondt og farlig. Det skulle aldri vært sagt; men jeg kunne ikke kalle det tilbake. Igjen var det som jeg så tittelbladet av den lille diktsamlingen og den rare skrå R’en. Jeg følte meg syk om hjertet og var iskald. Han ville aldri tilgi meg, og dette var sikkert slutten på vårt vennskap.

Jeg stirret fremover gjennom frontruten uten å se veien foran meg, mens det ene ordet fremdeles dirret i ørene på meg. Stillheten varte i minutter, minuttene ble til mil. Alt er forbi nå, tenkte jeg, jeg kommer aldri mer til å kjøre med ham. I morgen reiser han, og fru Van Hopper kommer opp. Hun og jeg kommer til å spasere på terrassen som vi har gjort før. Portieren bringer ned koffertene hans, og jeg ser dem i bagasjeheisen med nypåklistrete merkelapper. Jeg hører ståheien om avreisen, lyden av bilen som skifter gir idet den dreier om hjørnet, så forsvinner den i trafikken, blir borte for alltid.

Jeg var så dypt inne i mitt bilde at jeg ikke la merke til at han hadde slått av farten, og det var først da vi stanset ute ved veikanten at jeg kom tilbake til nåtiden. Han satt ubevegelig ved rattet. Uten hatt og med det hvite skjerfet rundt halsen minte han mer enn noensinne om den middelalderske adelsmannen på bildet. Han hørte ikke hjemme i dette lyse landskapet, han burde stå på trappen til en gotisk katedral med kappen slynget tilbake over skulderen, mens en tigger plukket opp de gullstykkene han hadde slengt for sine føtter.

Han var ikke lenger den hyggelige, kameratslige vennen, den store broren som hadde ertet meg fordi jeg bet negler. Han var en fremmed, og jeg undret meg over at jeg satt der ved siden av ham i bilen.

Han vendte seg mot meg og sa: «For en liten stund siden snakket De om en oppfinnelse som kunne bevare de gode minnene. De ville like å gjenoppleve fortiden. Jeg er redd jeg ser helt annerledes på denslags enn De. Alle minner er bitre, og jeg vil helst ikke huske dem. For ett år siden hendte det noe som forandret hele mitt liv, og jeg vil helst glemme alt som gikk forut for den krisen. Den tiden er slettet ut av min bevissthet. Jeg må begynne å leve helt fra nytt av. Den første dagen vi traff hverandre, spurte fru Van Hopper hvorfor jeg kom til Monte Carlo. Det var fordi det skulle stenge av for de minnene De nå vil vekke til live igjen. Det går ikke alltid; av og til er duften for sterk for flasken, for sterk for meg, og da prøver djevelen i en å få trukket opp korken. Det var det som hendte første gang vi var ute og kjørte sammen, dengang vi suste oppover fjellet og så utover styrtningen. Jeg var der en gang for mange år siden med min hustru. De spurte meg om det var som før? Ja, det var det samme, men jeg var glad for å oppdage at det var blitt underlig upersonlig. Det minte ikke om den første gangen; hun og jeg hadde ikke etterlatt noe spor. Kanskje det var fordi De var sammen med meg. De har visket ut fortiden for meg mye mer effektivt enn alle lysene i Monte Carlo. Hadde ikke De vært, var jeg for lengst reist videre til Italia og Grekenland eller enda lenger. Takket være Dem, har jeg sluppet disse lange reisene. Pokker ta Dem for det lille puritanske foredraget Deres og pokker ta det vrøvlet Deres om min snillhet og godgjørenhet. Jeg ber Dem om å bli med fordi jeg trenger Dem og Deres selskap, og tror De meg ikke, så kan De gå ut av bilen på flekken og finne veien hjem alene. Så opp med døren og kom Dem ut.»

Jeg satt bom stille med hendene i fanget uten å ane om han mente det eller ei.

«Nå ja,» sa han. «Hva akter De å gjøre?»

Hadde jeg vært et par år yngre, hadde jeg vel begynt å gråte. Jeg holdt på å gjøre det nå også. Jeg var blitt blussende rød, og da jeg kom til å kaste et blikk i speilet over frontruten, syntes jeg jeg var et ynkelig syn der jeg satt med de ulykkelige øynene, de røde kinnene og det pistrete håret under den bredbremmete hatten.

«Jeg vil hjem,» sa jeg, og stemmen min lød så skjelvende at han uten å si et ord startet bilen og satte kursen for Monte Carlo.

Vi suste av sted, det gikk fort, ja, altfor fort. Vi kom til svingen der piken hadde stått. Hun var ikke der lenger, og svingen var bare en alminnelig sving som alle andre. Fargen og glansen var gått av landskapet sammen med min egen glede, og ved tanken på det alt sammen, var det slutt på hele min voksne selvbeherskelse, munnen min skalv og tårene piplet nedover kinnene. Jeg kunne ikke stanse dem, og jeg kunne ikke ta lommetørkleet mitt heller, for da ville han ha oppdaget det. Jeg måtte la dem falle, og kjente saltsmaken av dem på leppene. Jeg vet ikke om han vendte hodet sitt for å se på meg, for jeg så rett fremfor meg med tåreblendede øyne, men plutselig strakte han ut hånden, tok min og kysset den uten å si et ord, og så kastet han lommetørkleet sitt i fanget mitt; men jeg var altfor skamfull til å røre det.

Jeg tenkte på alle de romanheltinnene jeg hadde lest om som var så vakre når de gråt. Jeg måtte være en nydelig kontrast med det røde, opphovnede ansiktet og de rødkantete øynene. Det var en bedrøvelig slutt på den deilige morgenen, og jeg hadde en lang, lang dag foran meg. Jeg måtte spise lunsj sammen med fru Van Hopper på hennes værelse, for sykepleiersken skulle ha fri, og etterpå måtte jeg spille bezique med henne time etter time. Jeg visste jeg ville føle det som om jeg skulle kveles der oppe i det kvalme værelset med de krøllete lakenene, de rotete ullteppene, mylderet av puter og nattbordet støvet av pudder, osende parfyme og smeltende sminke. Sengen var alltid full av løse blader fra dagsavisene, som hun aldri gadd folde ordentlig sammen, franske romaner og amerikanske magasiner. Overalt lå det sigarettstumper –i rensekremen, på drueskålen, under sengen. Hun fikk masser av blomster, og de stod på rekke og rad –drivhus-sjeldenheter og mimosa om hverandre, og midt oppi alt sammen stod en stor eske med lag på lag av kandiserte frukter. Senere på dagen kom hennes venner og bekjente for å få seg en drink, som jeg måtte fikse for dem. Jeg satt sky og sjenert i mitt hjørne, omgitt av deres papegøyesladder, og rett som det var følte jeg meg igjen som syndebukk og rødmet på hennes vegne, når hun oppkvikket av sine besøk, satte seg opp i sengen og gav seg til å snakke altfor høyt, le altfor skrålende og sette på grammofonen, mens hun rystet de fete skuldrene i takt med musikken. Når alt kom til alt, likte jeg henne bedre når hun var irritabel og kort og satt med papiljotter i håret og skjente på meg fordi jeg hadde glemt å kjøpe Taxol. Alt dette ventet meg der oppe i suiten, mens han ville gå et eller annet sted alene, kanskje til sjøen og føle vinden på kinnene og la seg steke av solen. Kanskje ville han da fortape seg i de minnene som jeg ikke kjente noe til, som jeg ikke kunne dele.

Den avgrunnen som lå mellom oss, var større og videre enn noensinne. Han stod på den andre siden med ryggen til. Jeg følte meg liten og ung og svært alene, og plutselig måtte jeg tross alt ta lommetørkleet hans og pusse nesen. Det spilte jo ingen rolle om jeg ble aldri så stygg.

«Pokker også,» sa han, halvt ergerlig, halvt kjed, og så la han armen om skulderen min og trakk meg inntil seg, mens han fremdeles stirret rett fremfor seg og holdt rattet med høyre hånd. «De er visst ung nok til å være min datter, og jeg vet virkelig ikke hva jeg skal gjøre med Dem,» sa han, mens han kjørte om mulig enda fortere enn før. Veien dreide akkurat rundt et hjørne, og han måtte svinge voldsomt til siden for ikke å kjøre over en hund. Jeg trodde han ville slippe meg, men han fortsatte å holde meg inntil seg, og da veien rettet seg ut, slapp han meg heller ikke. «Glem alt det jeg har sagt i dag,» sa han, «for meg er det gjemt og glemt. Ikke la oss tenke på det mer. Min familie kaller meg alltid Maxim. Jeg vil gjerne De skal gjøre det samme. De har sannelig vært formell lenge nok.» Han tok et tak i bremmen på hatten min, nappet den av og slengte den over skulderen bort i baksetet, og så bøyde han seg og kysset meg midt på hodet. «Lov meg at De aldri vil gå i svart silke,» sa han. Da smilte jeg, og han lo tilbake, og morgenen var like lys og glad som før. Fru Van Hopper og den kjedelige ettermiddagen gjorde ikke det spor, og så ville det bli kveld, og i morgen var det atter en dag. Jeg følte meg trygg og jublende glad, ja, jeg hadde ikke engang noen følelse av at det var noen forskjell mellom oss. Jeg så meg selv slentre inn til fru Van Hopper i seneste laget for beziquen, og når hun spurte hvorfor jeg ikke var kommet før, ville jeg svare nonchalant: «Å, jeg glemte tiden. Jeg har spist lunsj med Maxim.»

Jeg var ennå barnslig nok til å synes at det å bruke fornavnet var en fjær i hatten, enda han hadde kalt meg ved mitt fornavn fra første stund. Skjønt det hadde vært så mye leit, betydde den morgenen et stort skritt fremover i vårt vennskap. Han hadde kysset meg også, og det hadde vært den enkleste og naturligste ting av verden. Det hadde ikke vært det minste dramatisk eller rart ved det. Det var slett ikke noen avgrunn mellom oss lenger. Jeg skulle kalle ham Maxim.

Det var ikke så verst å spille bezique med fru Van Hopper heller, skjønt naturligvis sviktet motet meg, og jeg nevnte ikke et ord om hvordan jeg hadde tilbrakt formiddagen. Men jeg må si det gikk i meg da hun samlet kortene sammen og ganske tilfeldig sa: «Si meg, er Max de Winter fremdeles i hotellet?» Jeg nølte et øyeblikk, som en dykker før spranget, men så tapte jeg motet og sa spakt: «Jeg tror det. Han spiser i hvert fall sine måltider i restauranten.»

«En eller annen har fortalt henne om oss,» tenkte jeg. «De har vel sett oss sammen, eller tennistreneren har vært her og klaget, og nå får jeg det.» Men hun stappet bare kortene i esken, gjespet litt, mens jeg gav meg til å rydde opp i sengen. Jeg gav henne pudderdåsen, sminkeesken og leppestiften, og hun la fra seg kortene og tok opp håndspeilet som lå på nattbordet. «En tiltalende fyr,» sa hun, «men han later til å være nokså egen og vanskelig å komme inn på. Jeg synes han gjerne kunne spurt om vi hadde lyst til å se Manderley den gangen i salongen, men det gjorde han ikke antydning til.»

Jeg sa ikke noe. Hun tok opp leppestiften og gav seg til å tegne en bue rundt den harde munnen sin. «Jeg så aldri henne,» sa hun, mens hun holdt opp speilet for å se virkningen, «men jeg vet hun skal ha vært vidunderlig vakker. Nydelig kledd og fremragende på alle måter. De pleide å holde noen kjempeselskaper på Manderley. Det gikk så fort alt sammen, og jeg tror han forgudet henne. Jeg må nok ha det mørkeste pudderet sammen med denne leppestiften. Ta det, er De snill, og sett denne esken tilbake i skuffen.»

Og så holdt vi da på med pudder, parfyme og sminke til klokken ringte og de første besøkende kom. Jeg rakte dem drinkene uten å si noe større. Jeg skiftet plater på grammofonen, jeg fjernet sigarettstumper.

«Har De tegnet noe i det siste, lille venn?»

Det var den gamle bankieren med monokkelen som prøvde å underholde meg med forsert vennlighet. Jeg smilte yndig, og svarte oppriktig nok: «Nei, ikke i det aller siste; vil De ha en ny sigarett?»

Det var ikke jeg som svarte. Jeg var i det hele tatt ikke til stede. Jeg fulgte i tankene et fantom, som endelig hadde tatt fast form. Trekkene hennes var utydelige, fargene uklare, jeg visste ennå ikke hva slags øyne hun hadde, hvordan håret var, men det fikk jeg nok alt sammen vite senere.

Hennes skjønnhet var evig, hennes smil ble aldri glemt. Et eller annet sted klang stemmen hennes fremdeles, hun hadde sagt ord som aldri gikk av minnet. Det var steder hvor hun hadde bodd, ting hun hadde hørt. Kanskje hang klærne hennes fremdeles i skapene og duftet svakt av hennes parfyme. I soveværelset mitt, under hodeputen, hadde jeg en bok hun hadde hatt i sine hender. Jeg syntes jeg så henne smilende bla opp på den første, hvite siden, mens hun rystet fyllepennen. «Til Max fra Rebecca.» Det måtte ha vært hans fødselsdag, og hun hadde lagt den med de andre gavene på fødselsdagsbordet. De hadde ledd sammen mens han rev av papiret og hyssingen. Hun lente seg kanskje over skulderen hans mens han leste. Max! Hun hadde kalt ham Max! Det lød så familiært og muntert og falt så lett på tungen. Familien kunne kalle ham Maxim, hvis de ville, bestemødre og tanter og sånne som meg, rolige, kjedelige og altfor ungdommelige, som ikke spilte noen rolle. Men hun kalte ham Max. Det var hennes eiendom, og hun skrev det på forsiden i en bok med den faste, skrå håndskriften, som var et symbol på henne selv, like selvfølgelig, like selvsikker.

Hvor mange ganger hun måtte ha skrevet til ham slik. Hvor mange små beskjeder, skriblet på halve ark, og lange brev, når han var ute og reiste, side etter side, ark etter ark, om det som angikk de to alene. Jeg syntes jeg hørte ekkoet av stemmen hennes i huset og nede i hagen, skjødesløs og familiær, akkurat som skriften i boken hennes.

Men jeg måtte kalle ham Maxim!


VI

Finnes det noe verre enn å pakke. Nøkler som har gjemt seg bort, merkelapper som må skrives, silkepapir på gulvet. Å, som jeg hater det! Selv nå når jeg er vant til det og så å si lever i kofferter. Og så den nagende følelsen av oppbrudd. Ja, den dag i dag når det å lukke skuffer eller åpne dørene i klesskapene eller de møblerte villaene for siste gang er blitt noe av en rutine, har jeg denne følelsen av vemod, av noe som er slutt for alltid. Vi har levd her og vært lykkelige, det har vært vårt, om det har vært for aldri så kort tid. Selv om vi bare har tilbrakt et par netter under ett tak, etterlater vi noe av oss selv. Ikke noe materielt, ikke en hårnål på toalettbordet, et tomt aspiringlass eller et lommetørkle under hodeputen, men noe udefinerbart, en fase i vårt liv, en tanke, en stemning.

Dette huset gav oss ly, vi snakket, vi elsket innenfor de veggene. Det var i går. I dag drar vi videre, vi ser det ikke mer, vi er forskjellig, forandret ørlite grann. Vi kan aldri bli akkurat de samme igjen. Selv det å stanse ved et vertshus ved veien for å spise lunsj, og gå til et mørkt, ukjent rom for å vaske hendene mine, dørhåndtaket er ukjent for meg, tapetet faller av i strimler, et lite, merkelig sprukkent speil over vasken; for dette øyeblikket er mitt. Det tilhører meg. Vi kjenner hverandre. Dette er nuet. Det finnes ingen fortid og ingen fremtid. Nå vasker jeg hendene mine, og det sprukne speilet viser meg meg selv. Og tiden står stille; dette er meg, dette øyeblikket vil ikke forsvinne.

Og så åpner jeg døren og går til spisesalen, hvor han sitter ved et bord og venter på meg, og jeg tenker hvordan jeg i det øyeblikket er blitt eldre, kommet videre, hvordan jeg har avansert et skritt mot et ukjent bestemmelsessted.

Vi smiler, vi velger hva vi har lyst til å spise til lunsj, vi prater om løst og fast, men –sier jeg til meg selv –jeg er ikke den samme som forlot ham for fem minutter siden. Hun ble igjen. Jeg er en annen kvinne, eldre, mer moden…

Jeg så forleden i en avis at Hôtel Côte d’Azur i Monte Carlo var gått over til nye eiere og hadde fått nytt navn. Det var blitt ominnredet og hele interiøret var forandret. Kanskje suiten til fru Van Hopper i annen etasje ikke engang eksisterte mer. Kanskje er det ikke lenger noe spor etter det lille soveværelset som en gang var mitt. Den dagen jeg lå på gulvet og strevde med den vriene låsen på kofferten hennes, visste jeg jo at jeg ikke ville komme tilbake.

En episode var forbi med smekket av låsen. Jeg så ut av vinduet, og det var som å bla i et fotoalbum. Hustakene og sjøen var ikke lenger mine. De tilhørte gårsdagen, fortiden. Rommene virket allerede forlatt med alle våre eiendeler fjernet. Og det var noe ved suiten, som om den ønsket oss vekk, og hungret etter de nye gjestene som ville komme i morgen og erstatte oss. Den tunge bagasjen stod klappet og klar i korridoren utenfor. Håndbagasjen ville gjøres klar senere. Papirkurven svømmet over av søppel av alle hennes halvtømte medisinglass og kasserte krukker med ansiktskrem, og istykkerrevne regninger og brev. Kommodeskuffene gapte og klesskapene var tømt.

Hun hadde slengt et brev bort til meg dagen før ved frokosten. «Helen reiser til New York lørdag. Lille Nancy har hatt en snev av blindtarmbetennelse, og de har telegrafert etter henne. Det har bestemt meg. Vi reiser vi også. Jeg er dødsens kjed av Europa, og vi kan komme tilbake tidlig på høsten. Hva synes De om å komme til New York?»

Hva jeg syntes? Bare tanken var verre enn fengsel. Noe av min fortvilelse må ha vist seg i ansiktet mitt, for først så hun forbauset ut og siden ergerlig.

«For et underlig, misfornøyd barn De er. Jeg kan ikke bli klok på Dem. Skjønner De ikke at hjemme i Amerika har unge piker i Deres stilling, som ikke eier en øre, de største sjanser: Masser av unge gutter og moro. Alt sammen Deres egen klasse. De kan ha Deres egen lille klikk av venner og behøver ikke å stå slik på pinne for meg som her. Jeg trodde De ikke likte Dem i Monte Carlo?»

«Jeg har vent meg til det,» sa jeg lavt og ulykkelig.

«Nå ja, De får venne Dem til New York isteden,» sa hun irritert. «Vi må nå Helens båt, og det vil si at vi øyeblikkelig må ordne med billetter. Gå ned i resepsjonen og se å få litt liv i den unge fyren der nede. De får så mye å gjøre at De ikke får tid til å sørge over Monte!» Hun lo ubehagelig, klemte ut sigaretten sin i smøret og gikk til telefonen for å ringe til alle sine venner.

Jeg orket ikke å gå rett til resepsjonen. Jeg gikk inn i badeværelset, låste døren og satte meg på korkmatten på gulvet med hodet i hendene. Det var hendt det som en gang måtte hende. Alt var forbi! I morgen aften ville jeg sitte på toget med hennes juvelskrin og pleddet på fanget som en annen kammerpike, og hun ville sitte rett overfor meg i sovevognen i sin latterlige, nye hatt med den store pennefjæren og den elegante skinnkåpen, som hun nesten ble borte i. Vi skulle vaske oss og pusse tennene i det lille, tette rommet med de skranglende dørene, det tilskvettede vaskevannsfatet, det fuktige håndkleet, og såpen med et enkelt hår på, og på veggene ville det være den vanlige plakaten: «Sous le lavabo se trouve un vase». Hvert uttrykk, hver bevegelse i det hastende toget ville minne om milene som økte mellom meg og ham, som satt alene igjen i hotellrestauranten ved bordet jeg kjente så godt, og leste en bok eller en avis uten å tenke, uten å bry seg om noenting.

Jeg måtte vel si farvel til ham nede i foyeren. Et flyktig, forkavet farvel, for hun ville jo også være der. Og så ville det bli en liten pause, kanskje et smil, og en setning eller to som: «Ja, De må endelig skrive.» «De må gi meg adressen.» «Husk endelig på å sende meg de amatørfotografiene,» og lignende. Så ville han tenne en sigarett og be en kelner som gikk forbi om fyr, mens jeg stod og verket og sa til meg selv: «Nå er det bare fire minutter igjen.»

Fordi jeg måtte reise, fordi alt var over, var det plutselig ingenting mer å si, vi ville være fremmede, som møttes for siste gang, mens en fortvilet stemme inni meg ropte: «Å, jeg er så glad i deg. Jeg er så fryktelig ulykkelig. Jeg har aldri opplevd noe slikt som dette og kommer aldri mer til å oppleve det.» Men hele tiden ville ansiktet mitt ha et konvensjonelt smil, og jeg ville høre stemmen min si så rolig som bare det: «Nei, se på den rare, gamle mannen der. Han må da være ny her.» Og slik ville vi kaste bort de dyrebare minuttene med å le av en ukjent, likegyldig person, fordi vi allerede var fremmede for hverandre. Jeg ville gjenta: «Jeg håper bildene blir bra,» og han: «Ja, det som ble tatt på plassen burde bli bra; lyset var akkurat riktig.» Vi hadde begge engasjert oss i det dengang, var enige, og jeg var like glad om det ble uklart og svart, fordi dette var det siste øyeblikket, vi var kommet til det endelige farvel.

Til slutt ville jeg si med et dumt, forsert smil: «Ja, tusen takk igjen, da! Det har vært kjempebra…» og bruke ord jeg aldri hadde brukt før. Kjempebra: Hva betydde det? –Gudene må vite, jeg var like glad; det var den slags ord som skolepiker brukte når de snakket om hockey, som overhodet ikke var dekkende for den sorg og glede jeg hadde opplevd i de siste ukene. Og så ville døren gå opp til heisen med fru Van Hopper, og jeg gå bort for å møte henne, og han ville slentre bort til sitt hjørne og ta opp sin avis.

Der jeg satt på badematten opplevde jeg det alt sammen og reisen vår også. Jeg syntes jeg hørte Helens gjennomtrengende stemme, og Nancy, den reddsomme lille ungen hennes, studentene som fru Van Hopper ville jeg skulle kjenne, og de unge bankfunksjonærene, som hun mente passet for min sosiale stilling, stumpnesete guttunger med skinnende fjes…

Hun kom og tok i døren. «Hva i all verden er det De foretar Dem?»

«Et øyeblikk, nå kommer jeg,» og jeg dreide på kranen og tok et håndkle som hang på rekken for at hun skulle tro at jeg holdt på med noe.

Hun så nysgjerrig på meg da jeg åpnet døren. «Bevares for en tid De har brukt! Det går ikke an å drømme bort tiden i dag. De vet jo det er mye å gjøre.»

Han ville selvfølgelig reise tilbake til Manderley om noen uker, og der ville det ligge en hel haug med brev og vente på ham, blant annet det jeg hadde skriblet ned på båten. Et tvungent brev, der jeg forsøkte å være morsom og skildre mine medpassasjerer. Han ville legge det inni mappen sin og svare på det mange uker senere, kanskje en søndag før lunsj, når han skulle se etter noen regninger. Og så ikke noe mer før det degraderende julekortet, antagelig et bilde av Manderley med «Gledelig jul og godt nytt år! Max de Winter» trykt med gullbokstaver. Men kanskje ville han som en liten vennlighet stryke gjennom navnet og skrive med sin egen hånd «fra Maxim». Og var det plass, så skrev han kanskje: «Jeg håper at De liker Dem i New York.»

«Det er trist De må reise i morgen,» sa mannen i resepsjonen, med telefonen i hånden, «balletten begynner i neste uke, vet De. Vet fru Van Hopper det?» Jeg hentet meg selv inn igjen fra julen på Manderley til virkeligheten i sovevognen.

Fru Van Hopper spiste lunsj i restauranten for første gang siden sin influensa, og jeg følte meg underlig nummen i magen da jeg fulgte henne inn i spisesalen. Jeg visste at han var i Cannes den dagen, men jeg var redd for at kelneren ville komme til å begå en eller annen indiskresjon og spørre: «Kommer Mademoiselle til å spise sammen med Monsieur som vanlig i kveld?» Hver gang han nærmet seg bordet vårt, hadde jeg den samme følelsen, men han sa ingenting.

Dagen ble tilbrakt med å pakke, og da det var aftens, kom fullt av bekjente for å si farvel. Vi spiste ovenpå, og like etter gikk fru Van Hopper til sengs. Jeg hadde ennå ikke truffet ham, og ved halv titiden gikk jeg ned i resepsjonen under påskudd av at jeg måtte hente noen merkelapper. Resepsjonssjefen smilte da han så meg. «Hvis De ser etter hr. de Winter, kan jeg bare si at vi nettopp har fått en beskjed fra Cannes om at han ikke vil være tilbake før ved midnatt.»

«Takk, jeg skal bare ha noen merkelapper,» sa jeg, men jeg så på øynene hans at han ikke lot seg narre. Så ville det allikevel ikke bli noen siste aften! Den timen jeg hadde sett fram til hele dagen, måtte jeg tilbringe alene på værelset mitt. Kanskje det var like bra! Jeg ville visst ikke bli noe oppmuntrende selskap i kveld!

Som jeg gråt den natten! Unge, bitre tårer dypt nede i hodeputen, som en ikke gråter etter en er over tyve. Bankende hode, oppsvulmede øyne og sammensnørt strupe. Og så de ville anstrengelsene neste morgen for å skjule de bedrøvelige sporene, kaldt vann og eau de cologne og masse pudder, som i seg selv var nok til å røpe alt. Og tenk om jeg skulle begynne å gråte på ny! Jeg husker jeg åpnet vinduet og bøyde meg langt ut, for at den friske morgenluften skulle fjerne de siste sporene. Å, så deilig det var! Monte Carlo var plutselig det eneste stedet i verden; jeg ville helst bo der hele mitt liv. Og jeg skulle reise i dag! Dette er siste gang jeg børster håret foran speilet, siste gang jeg pusser tenner i vasken; aldri igjen sove i den sengen, aldri mer skru av lysbryteren. Her sjokket jeg rundt i morgenkåpen og skapte en følelse av mismot og fortvilelse over et helt alminnelig hotellrom!

«De er da vel ikke blitt forkjølet,» sa fru Van Hopper ved frokosten.

«Nei, jeg tror da ikke det,» sa jeg, men jeg sa ikke absolutt nei, for det kunne være bra å ha å ty til hvis øynene ble altfor rødrandete.

«Jeg kan ikke fordra å vente når alt er pakket,» sa hun. «Vi burde ha tatt første tog, og jeg tror vi kan klare det ennå hvis vi skynder oss. Telegrafer til Helen at hun ikke skal møte oss på stasjonen og avtal et annet møtested. Tro, om vi kan få forandret billettene? Skynd Dem ned i resepsjonen og prøv om det går.»

«Ja,» sa jeg med fortvilelse i hjertet og gikk inn på mitt eget værelse. Jeg tok av meg morgenkjolen, tok på meg det bedrøvelige flanellsskjørtet og trakk den hjemmestrikkede genseren over hodet. Den likegyldigheten jeg hadde følt for henne, var gått over til hat. Dette skulle altså bli slutten! Selv den lille, korte morgenstunden tok hun fra meg. Jeg ville ikke engang få ti minutter til å si farvel. Kanskje jeg ikke engang fikk se ham, bare fordi hun var blitt ferdig med å spise frokosten sin litt tidligere enn beregnet og kjedet seg. Men nå orket jeg ikke mer. Jeg blåste i alt som het stolthet. Jeg slo igjen døren til salongen vår og sprang bortover gangen. Jeg ventet ikke på heisen, men styrtet oppover trappen til femte etasje tre trinn om gangen. Jeg visste nummeret på værelset hans, 548, og jeg hamret på døren, andpusten og brennende rød i ansiktet.

«Kom inn,» ropte han, og jeg åpnet døren. Jeg angret alt, og motet sviktet. Kanskje han bare så vidt var våknet og ennå lå i sengen, irritabel og med bustete hår.

Han stod og barberte seg ved det åpne vinduet, med en kamelhårsjakke over pyjamasen, og jeg, som stod der i min flanellsdrakt og de tykke skoene, følte meg klumpete og klosset.

«Hva er det De vil?» spurte han. «Er det noe på ferde?»

«Jeg kommer for å si farvel,» sa jeg, «Vi skal reise om halvannen time.»

Han stirret på meg, så la han fra seg barberkniven over vasken. «Lukk døren!» sa han.

Jeg lukket den og stod der forlegen med hendene langs siden som en annen skolepike. «Hva i all verden er det De snakker om?» spurte han.

«Vi skal reise i dag. Egentlig skulle vi ha reist med det siste toget, men nå vil hun av sted med det som går om halvannen time, og så var jeg redd jeg ikke skulle få treffe Dem. Jeg måtte se Dem før jeg reiste, så jeg kunne få takke Dem for alt.»

De idiotiske ordene plumpet ut av meg, akkurat som jeg hadde tenkt dem. Jeg var stiv og klosset, om et øyeblikk kom jeg til å si «Det har vært kjempebra!».

«Hvorfor har De ikke fortalt meg dette før?»

«Hun bestemte det ikke før i går. Det gikk i slik fart. Hennes datter reiser tilbake til New York på lørdag, og vi skal reise sammen med henne. Vi skal treffe henne i Paris og derfra reiser vi videre til Cherbourg.»

«Tar hun Dem med seg til New York?»

«Ja, og jeg har ikke lyst til å reise. Jeg hater det. Jeg kommer ikke til å fordra å være der!»

«Men hvorfor i himmelens navn reiser De da med henne?»

«Fordi jeg må det. Det vet De jo. Jeg må arbeide for å leve. Jeg har ikke råd til å reise fra henne.»

Han tok igjen opp barberkniven og gav seg til å skrape av såpen. «Sett Dem ned,» sa han. «Jeg kler på meg i badeværelset. Det tar bare fem minutter.»

Han tok klærne sine fra stolen og slengte dem på gulvet i badeværelset, gikk inn der og lukket døren. Jeg satte meg på sengekanten og gav meg til å bite negler. Det var noe uvirkelig ved det hele. Jeg følte meg som en marionettfigur. Gad vite hva han tenkte på, og hva han ville gjøre. Jeg så meg omkring i værelset. Det var et typisk mannfolkværelse, uordentlig og upersonlig. Masser av sko, mange flere enn han trengte, og masser av slips. På toalettbordet var det bare en stor flaske hårvann og et par elfenbensbørster. Ingen fotografier. Ingen amatørfotografier. Ingenting i den genre. Jeg hadde instinktmessig sett etter noe slikt… det måtte da i hvert fall være et fotografi på nattbordet hans, eller på kamingesimsen, et stort i lærramme. Men nei! Der lå det bare noen bøker og en pakke sigaretter.

Han var ferdig på fem minutter som han hadde lovet. «Bli med meg ned på terrassen, mens jeg spiser frokost,» sa han.

Jeg så på klokken. «Nei, jeg har ikke tid,» sa jeg. «Jeg skulle for lenge siden ha vært nede i resepsjonen for å bytte billettene våre.»

«Ikke bry Dem om det! Jeg må absolutt snakke med Dem,» sa han.

Vi gikk bortover korridoren, og han ringte på heisen. «Det kan ikke være gått opp for ham at toget vårt går om halvannen time,» tenkte jeg. «Fru Van Hopper kan ringe resepsjonen hva øyeblikk det skal være og spørre om jeg er der.» Vi sa ikke et ord mens vi gikk ned i heisen og ut på terrassen, hvor frokostbordene stod dekket.

«Hva vil De ha?» spurte han.

«Jeg har alt spist,» sa jeg, «og jeg kan så allikevel ikke bli mer enn i fire minutter.»

«Gi meg kaffe, kokt egg, ristet franskbrød, marmelade og en tangerin,» sa han til kelneren. Så tok han en smergelfil opp av lommen og gav seg til å file neglene.

«Så fru Van Hopper har fått nok av Monte Carlo,» sa han. «Og nå vil hun reise hjem. Det vil jeg også. Hun reiser til New York, og jeg til Manderley. Hva foretrekker De? De kan velge.»

«Ikke gjør narr av meg,» sa jeg med bevrende stemme. «Det er lumpent. Og jeg må se å få ordnet med de billettene, så det er best jeg sier farvel med det samme.»

«Hvis De tror jeg hører til de som prøver å være morsom ved frokosten, tar De feil,» sa han. «Jeg er alltid morgengretten. Og jeg gjentar: De kan selv velge. Enten reiser De til Amerika med fru Van Hopper, eller De reiser med meg til Manderley.»

«Mener De, De vil ha meg som sekretær eller noe slikt?»

«Nei, jeg spør Dem om De vil gifte Dem med meg, De lille dumrian.»

Kelneren kom med frokosten, og jeg satt der med hendene i fanget og så på hvordan han satte fra seg kaffekannen og melkemuggen.

«De skjønner visst ikke riktig hvordan det er,» sa jeg da kelneren var gått. «Men jeg er ikke den sorten piker som folk gifter seg med.»

«Hva pokker er det De mener?» sa han, idet han la fra seg skjeen og stirret på meg. Jeg fulgte med øynene en flue som satte seg på marmeladen, men han feide den utålmodig vekk.

«Jeg vet ikke riktig hvordan jeg skal få forklart Dem det,» sa jeg. «Jeg hører ikke til Deres verden for bare å nevne en ting.»

«Hva er min verden?»

«Ja, Manderley, for eksempel. De skjønner jo hva jeg mener.»

Han tok igjen opp skjeen og forsynte seg med marmelade.

«De er nesten like idiotisk som fru Van Hopper og akkurat like dum. Hva vet De om Manderley? Jeg er vel den eneste som kan bedømme hvorvidt De hører hjemme der eller ei. De tror visst jeg spør Dem om dette etter et øyeblikks innskytelse. Ikke sant? Fordi De har sagt De ikke bryr Dem om å reise til New York. De tror jeg ber Dem om å gifte Dem med meg av samme grunn som De trodde jeg bad Dem bile med meg og bad Dem spise med meg den første kvelden. De tror jeg gjør det for å være snill?»

«Ja,» sa jeg.

«De vil kanskje en gang oppdage at filantropi ikke akkurat er min sterkeste side,» sa han, idet han smurte et tykt lag med marmelade på sin toast. «For øyeblikket tror jeg ikke De skjønner noenting. Men ennå har De ikke svart på det jeg spurte om. Vil De gifte Dem med meg?»

Jeg tror ikke jeg i mine villeste fantasier noengang hadde tenkt på en slik mulighet. En gang da vi bilte sammen, og vi ikke hadde sagt noe på evig lenge, hadde jeg begynt å dikte en herlig historie inni meg, om at han var syk og fantaserte og sendte bud etter meg. Jeg pleide ham, og var kommet så langt at jeg tok eau de cologne på pannen hans da vi var fremme ved hotellet, og dermed var det slutt. Og en annen gang hadde jeg innbilt meg at jeg bodde i en villa som lå i nærheten av Manderley, og at han av og til kom og besøkte meg og satt foran peisen. Men det han sa om ekteskap, gjorde meg rent forvirret. Ja, jeg ble sjokkert, tror jeg. Det var som om selve kongen hadde fridd til meg. Det kunne ikke være sant. Og der satt han og spiste marmeladen sin som om alt sammen var den naturligste ting av verden. I bøkene pleide frieren å knele for sin tilbedte, og det var måneskinn. Det foregikk ikke ved frokosten på denne måten.

«Det later ikke til at mitt forslag vinner anklang,» sa han. «Det gjør meg ondt. Jeg trodde så sikkert De var glad i meg. Et temmelig hardt slag for min forfengelighet.»

«Jeg er glad i Dem,» sa jeg. «Jeg er fryktelig glad i Dem. De har gjort meg så ulykkelig, og jeg har ligget og grått i hele natt fordi jeg trodde jeg aldri skulle få se Dem igjen.»

Jeg husker han lo da jeg sa det. «Gud velsigne deg for det,» sa han. «En dag når du når den høye alder av femogtredve, som du jo lengter etter, skal jeg minne deg om dette øyeblikket. Men da vil du vel ikke tro meg. Det er synd du er nødt til å vokse opp.»

Jeg skammet meg alt og var sint fordi han lo. Damer pleide altså ikke å komme med denslags tilståelser til menn. Jeg hadde nok mye å lære.

«Nå ja, så er det i orden,» sa han og fortsatte med sin toast og marmelade. «Istedenfor å være fru Van Hoppers selskapsdame, blir du min, og du vil få omtrent de samme pliktene. Jeg liker også nye bøker og blomster i stuen og bezique etter middag, og en til å skjenke teen. Den eneste forskjellen er at jeg ikke tar Taxol. Jeg foretrekker Enos fruktsalt, og du må sørge for at jeg ikke slipper opp for min spesielle tannpasta!»

Jeg trommet med fingrene på bordet fullstendig i villrede. Gjorde han fremdeles narr av meg? Lo han av meg? Han så opp og oppdaget det engstelige uttrykket i ansiktet mitt. «Du synes nok jeg oppfører meg som en ordentlig bølle,» sa han. «Du hadde visst ikke tenkt deg at man fridde på denne måten. Vi skulle være i en vinterhage, du skulle være i hvit kjole og ha en rose i hånden, det skulle være fiolinmusikk i det fjerne, og så skulle jeg gjøre stormkur til deg bak en viftepalme. Da ville du vel synes at alt var som det skulle være. Stakkars lille ungen min! Det er synd og skam dette her. Men bry deg ikke om det. Jeg skal ta deg med til Venezia på bryllupsreisen, og vi skal sitte og holde hverandre i hånden i gondolen. Men vi blir ikke lenge, det sier jeg deg, for jeg vil gjerne vise deg Manderley.»

Han ville vise meg Manderley… Det gikk plutselig opp for meg at alt dette virkelig ville skje. Jeg ville bli hans hustru, vi skulle gå sammen i hagen, gå nedover asaleaveien mot stranden. Vi skulle stå på terrassen etter frokost og kaste smuler til småfuglene, og senere ville jeg gå med stor bredbremmet hatt og med hagesaks og klippe blomster til alle stuene. Jeg visste nå hvorfor jeg hadde kjøpt det kortet da jeg var barn; det var en forutanelse, et blindt skritt inn i fremtiden.

Han ville vise meg Manderley… Og tankene løp løpsk da, skikkelser dukket opp og bilde på bilde –og hele tiden satt han og spiste på tangerinen, og gav meg en båt nå og da mens han betraktet meg. Vi var omgitt av mange mennesker, og han ville si: «Jeg tror ikke De har møtt min hustru.» Fru de Winter. Jeg skulle bli fru de Winter. Jeg syntes jeg så navnet mitt på innbydelser og på sjekker. Jeg hørte meg selv snakke på telefonen: «Hvorfor ikke komme ned til Manderley neste weekend?» Mennesker, alltid et mylder av mennesker. «Å, men hun er så sjarmerende, dere må møte henne –» Sånn ble det snakket lavt om meg i ytterkanten av forsamlingen, og jeg ville vende meg bort og late som om jeg ikke hadde hørt det.

Jeg ville gå ned i portnerboligen med druer og fersken til den gamle damen som var syk. Hun ville strekke fram hendene mot meg: «Gud velsigne Dem, frue, for at De er så snill.» Og jeg ville si: «Bare gi beskjed opp til oss hvis det er noe De trenger.» Fru de Winter. Jeg skulle bli fru de Winter. Jeg syntes jeg satt i den store spisesalen på Manderley. Maxim satt for bordenden og det var fireogtyve gjester og kandelabrer med høye lys. Jeg hadde blomster i håret. Alles blikk var vendt mot meg mens de hevet glassene: «Hell og lykke følge bruden!» Og Maxim sa etterpå: «Du har aldri vært så vakker som i aften.» Store, kjølige rom fylt med blomster. Mitt soveværelse med flamme på peisen, og det banker på døren. En kvinne kommer smilende inn, hun er Maxims søster, og hun sier: «Det er virkelig deilig å se hvor lykkelig du har gjort ham; alle er så tilfredse, du er slik en suksess!» Fru de Winter. Jeg skulle bli fru de Winter.

«Resten av tangerinen er så sur at jeg tror jeg ville la den være,» sa han. Jeg våknet som av en drøm og så på den båten som lå på tallerkenen min. Huttetu, så surt det var, og jeg hadde ikke engang lagt merke til det.

«Skal jeg fortelle fru Van Hopper den store nyhet, eller vil du helst gjøre det selv?» spurte han, idet han la fra seg servietten og skjøv tilbake tallerkenen. Han sa det som om det var den naturligste ting av verden. For meg var det som om en bombe skulle eksplodere.

«Si henne det du,» sa jeg. «Hun vil sikkert bli fryktelig sint.»

Vi reiste oss fra bordet. Jeg var rød av opphisselse og skalv av spenning. Tro om han ville si det til kelneren? Bare ta armen min og si: «Gratuler oss! Mademoiselle og jeg skal gifte oss.» Som han ville bukke og skrape, og det ville gå som en løpeild videre til de andre… Men Maxim sa ikke det spor. Vi gikk forbi resepsjonen uten at noen så mye som så på oss, og jeg fulgte ham til heisen. Vi kjørte med den opp til annen etasje, og Maxim tok hånden min og svingte den, mens vi gikk bortover gangen. «Synes du to og førti er fryktelig mye?» sa han.

«Å nei da,» sa jeg fort, ja, nesten for fort. «Jeg bryr meg ikke om unge menn.»

«Du har jo aldri kjent noen,» sa han.

Vi kom til døren til fru Van Hoppers suite. «Jeg tror det er best jeg greier dette alene,» sa han. «Si meg, har du noe imot at vi gifter oss med det samme? Du behøver ikke noe utstyr eller noe sånt tøys? For i så fall kan jo det hele ordnes på et par dager. Vi skaffer oss lisens, blir viet av en konsul, og så av sted til Venezia, eller hvor du vil i bilen?»

«Skal vi ikke bli viet i kirken?» spurte jeg. «Ikke i hvitt med slør og brudepiker og alt sånt morsomt? Hva tror du slektningene og vennene dine vil si til det?»

«Du glemmer at jeg har hatt den slags brullup før,» sa han.

Vi ble stående foran døren. Jeg la merke til at avisen fremdeles stod i brevkassen. Vi hadde glemt å ta den inn i all ståheien om morgenen.

«Nå,» sa han, «hva blir det til?»

«Selvfølgelig gjør vi som du vil,» sa jeg. «Jeg behøver verken kirke eller slektninger eller noe slikt.» Jeg smilte til ham, lykkelig og fornøyd. «Å, så moro det skal bli,» sa jeg, men han hadde alt vendt seg mot døren, og øyeblikket etter stod vi i den lille forstuen som førte inn til fru Van Hoppers suite.

«Er det Dem,» ropte fru Van Hopper inne fra salongen. «Hva i Herrens navn har De holdt på med? Jeg har ringt til resepsjonen tre ganger, og de sa de ikke hadde sett Dem.»

Jeg fikk plutselig lyst til å le og gråte på én gang og følte meg ganske kvalm. Om jeg bare var tusen mil borte!

«Jeg er redd det er min skyld,» sa Maxim, gikk inn i salongen og lukket døren etter seg. Jeg hørte hun kom med et forbauset utrop, så gikk jeg inn på værelset mitt og satte meg ved vinduet. Jeg hadde følelsen av at jeg satt på venteværelset til en doktor. Gid jeg bare hadde hatt noe å bla i, en avis eller et illustrert blad…

Veggene i hotellet var tykke, jeg kunne ikke høre stemmene der inne. Gad vite hva han sa til henne. Kanskje han sa: «Jeg ble forelsket i henne første gang jeg så henne, og siden har vi vært sammen hver eneste dag.» Og hun ville svare: «Nei, men hr. de Winter. Noe så romantisk har jeg da aldri hørt.» Romantisk. Det var det folk ville si. Det var alt sammen skjedd så plutselig og romantisk. De bestemte seg brått for å gifte seg og sånn var det. For et eventyr. Jeg smilte for meg selv der jeg satt i vinduskarmen med armene om knærne. Å, så vidunderlig det var alt sammen. Jeg skulle gifte meg med den mannen jeg elsket. Jeg skulle bli fru de Winter. Vi elsket hverandre. Det var bare tåpelig av meg å ha denne smerten i mellomgulvet når jeg var så lykkelig. Det var bare nerver selvfølgelig. Å vente på denne måten; legens forværelse. Det ville ha vært bedre, når det kom til stykket, og helt opplagt mer naturlig å gå inn i salongen hånd i hånd og le og smile til hverandre, og han ville si: «Vi skal gifte oss; vi er veldig forelsket.»

Forelsket. Han hadde ikke sagt et ord om at han var forelsket i meg. Men det gikk jo så fort alt sammen ved frokostbordet. Marmelade og kaffe og tangerin. Han hadde simpelthen ikke hatt tid. Den tangerinen var virkelig bitter. Nei, han hadde ikke sagt et ord om at han var forelsket i meg, bare rett og slett at vi skulle gifte oss. Det var kort og greit og originalt. Et slikt originalt frieri var mye bedre, mye mer ekte. Unge menn var kanskje mer lidenskapelige, de var usammenhengende og sverget ting som de umulig kunne holde. Kanskje det hadde vært slik første gang, da han fridde til Rebecca. Nei, jeg måtte aldri tenke på det. Få det vekk! Jeg måtte aldri tenke på det, aldri, aldri, aldri! Men ble de da ikke snart ferdige der inne?

Der lå den lille diktsamlingen ved siden av sengen. Han hadde visst glemt at han hadde lånt meg den. Da kunne den jo ikke bety så mye for ham. «Lukk den opp, du,» hvisket djevelen i øret mitt. «Slå opp på tittelbladet, for det er det du vil. Ikke sant?» «Sludder,» sa jeg. «Jeg skal bare legge den blant de andre sakene.» Hun var død, og man skal ikke tenke ondt om de døde. De må få hvile i fred, gresset må gro over gravene deres. Men så levende skriften hennes var, så full av kraft og vitalitet! De rare, små bokstavene, den lille blekklatten. Det var som det var skrevet i går. Jeg tok neglesaksen min fra toalettvesken og skar ut siden, mens jeg så meg over skulderen som en forbryter.

Jeg fikk den fint ut, det var ingen revne kanter som viste hva jeg hadde gjort, og boken virket pen og ordentlig da siden vel var vekk. Jeg rev siden i mange små biter og kastet dem i papirkurven. Så satte jeg meg igjen i vinduskarmen. Men jeg kunne ikke la være å tenke på de små papirbitene, og øyeblikket etter reiste jeg meg og gikk igjen bort til kurven. Selv nå stod blekket svart og tykt på stykkene, skriften var ikke forsvunnet. Jeg tok en eske fyrstikker og satte fyr på bitene. Det ble en fin liten flamme, papiret gulnet, krøllet seg sammen i kantene, og snart var det umulig å skjelne den skrå skriften. Det som var igjen, var bare grå aske. Den store R’en var det siste som forsvant, den vred seg i flammene, vrengte seg et øyeblikk utover og ble større enn noensinne. Men så krympet den seg sammen den også og ble vekk. Den var ikke engang aske, bare fjærlett støv… Jeg gikk bort og vasket hendene. Jeg følte meg bedre, mye bedre. Jeg hadde den nye, rene følelsen man har når man henger en ny kalender på veggen ved nyttår. Den 1. januar. Jeg følte den samme friskheten, den samme glade tryggheten. Døren gikk opp, og han kom inn i værelset.

«Alt i orden,» sa han; «til å begynne med var hun stum av sjokket, men nå begynner hun å komme seg, så jeg går ned i resepsjonen for å være sikker på at hun kommer av sted med første tog. Jeg tror hun betenkte seg et øyeblikk, hun håpet visst å være forlover ved bryllupet, men jeg holdt meg stiv. Det er best du går og snakker med henne.»

Han sa ikke et ord om at han var glad eller lykkelig. Han tok ikke armen min og gikk med meg inn i salongen. Han smilte bare, vinket med hånden og gikk bortover korridoren. Jeg gikk inn til fru Van Hopper, usikker og forlegen. Jeg følte meg som en tjenestepike som har latt en venninne si opp for seg.

Hun stod borte ved vinduet og røykte en sigarett –en rar, tykk, liten skikkelse som jeg aldri mer skulle se. Den skreddersydde jakken satt stramt over det fyldige brystet hennes, og den latterlige hatten vippet på skrå på hodet.

«Så, der er De,» sa hun tørt med en kald, hard stemme hun sikkert ikke hadde brukt overfor ham. «Min kompliment. De har sannelig forstått å bruke tiden. Det later til at stille vann har dyp grunn, når det gjelder Dem. Hvordan i all verden har De klart det?»

Jeg visste ikke hva jeg skulle svare. Jeg likte ikke smilet hennes.

«Det var heldig for Dem at jeg fikk influensa,» sa hun. «Jeg skjønner jo nå hvordan De har tilbrakt tiden, og hvorfor De var så glemsom. Tenk, tennistimer! Du store Gud! Men De kunne nå gjerne holdt meg litt underrettet.»

«Ja, jeg kunne visst det,» sa jeg.

Hun så nysgjerrig på meg og mønstret meg fra topp til tå. «Han sier han vil gifte seg med Dem om et par dager. Det er sannelig bra for Dem at De ikke har noen familie som kan blande seg opp i det. Nå ja, jeg har ikke noe mer med det hele å gjøre. Jeg toer mine hender. Gad vite hva hans venner kommer til å si, men det blir jo hans sak. De er vel oppmerksom på at han er mange år eldre enn Dem?»

«Han er bare to og førti,» sa jeg, «og jeg er moden for min alder.»

Hun lo og slo av sigarettasken på gulvet. «Ja, det skal jeg hilse og si,» sa hun med et spydig smil. Hun fortsatte å se på meg på en måte hun aldri før hadde gjort. Det var som hun takserte meg og vurderte mine forskjellige sider som en dommer på et kvegskue. Det kom plutselig noe ekkelt og nyfikent i øynene hennes.

«Si meg,» sa hun plutselig intimt som venn til venn, «De har ikke foretatt Dem noe De ikke burde?»

Hun minte meg om Blaize, sydamen som hadde tilbudt meg de ti prosentene.

«Jeg skjønner ikke hva De mener,» sa jeg.

Hun lo og trakk på skuldrene. «Nei vel… All right! Men jeg har nå alltid sagt at engelske unge piker ikke er så uskyldige som de later til med det greie, sporty vesenet sitt. Det er altså meningen at jeg skal reise alene til Paris, og De blir igjen her, mens Deres beundrer skaffer seg en ekteskapslisens. Så vidt jeg skjønner akter han ikke å be meg i bryllupet.»

«Jeg tror ikke han vil ha noe bryllup, og dessuten så ville De jo så likevel være reist,» sa jeg.

«Hm!» sa hun. Hun tok opp pudderdåsen og begynte å pudre nesen. «Jeg går ut fra at De vet hva De vil,» sa hun. «Men De må medgi det er gått noe vel fort? Det hele var gjort på noen få uker. Jeg tror ikke han er videre lett, og De kommer nok til å måtte innrette Dem etter ham. Hittil har De jo ført et meget beskyttet og sorgløst liv. De kan ikke si jeg har misbrukt Dem på noen måte. De kommer nok til å få noe ganske annet å stå i med når De blir frue på Manderley. Skal jeg være ganske ærlig, vennen min, må jeg si jeg ikke skjønner hvordan De kan klare det.»

Det hun sa var bare et ekko av det jeg selv hadde tenkt en halv time tidligere.

«De eier jo ikke erfaring,» sa hun, «og kjenner ikke miljøet. De kan jo nesten ikke få ut av Dem to ord ved mine bridge-teer, og hva skal De da si til alle hans venner? Festene på Manderley var berømte den gang hun levde. Han har selvfølgelig selv fortalt Dem om det?»

Jeg sa ikke noe, og hun fortsatte gudskjelov uten å vente på svar.

«Selvfølgelig vil jeg jo gjerne De skal bli lykkelig, og jeg må innrømme at han er uhyre tiltalende, men –nåja. Jeg må medgi at jeg personlig tror De begår en stor feil –som De en gang bitterlig vil angre.»

Hun satte fra seg pudderdåsen og så på meg over skulderen. Hun mente visst det hun sa, men jeg kan ikke si jeg brydde meg om det likevel. Jeg sa ikke et ord, og jeg så visst litt mellomfornøyd ut, for hun trakk på skuldrene og gikk bort til speilet og rettet på den lille, vanvittige hatten sin. Jeg var glad hun skulle reise, glad jeg aldri skulle se henne mer. Jeg angret på de månedene jeg hadde vært sammen med henne, hadde vært hennes slave, mottatt hennes penger og trippet i hælene på henne som en skygge, grå og kjedelig. Selvfølgelig var jeg uerfaren, selvfølgelig var jeg fjollete, ung og sjenert. Jeg visste alt det. Hun behøvde ikke å fortelle meg det. Jeg gikk ut fra at det var med vilje hun var som hun var, og at hun av en eller annen grunn ergret seg over dette ekteskapet. Det hadde vært et sjokk for hennes verdiskala.

Men jeg ville ikke bry meg om henne. Jeg ville glemme henne og hennes sårende ord. Jeg hadde fått en ny selvtillit da jeg brente den siden i den lille boken og spredte asken. Fortiden skulle ikke eksistere for noen av oss, vi skulle starte fra nytt av, både han og jeg. Fortiden var feid bort som asken i papirkurven. Jeg skulle bli fru de Winter. Jeg skulle bo på Manderley.

Snart ville hun være vekk, ville skrangle av sted i sin sovevogn uten meg, og han og jeg ville være sammen i hotellets spisesal, spise lunsj og snakke om fremtiden. Når bare hun var unna, ville han kanskje endelig en gang si til meg at han elsket meg, at han var lykkelig. Hittil hadde det vært så liten tid bestandig, og dessuten er det slett ikke så lett å få sagt denslags. Det må ta sin tid. Jeg så opp og fikk øye på henne i speilet. Hun iakttok meg med et litt overbærende smil. Jeg trodde nesten at hun tross alt ville være hyggelig, ville rekke meg hånden og ønske meg lykke til, oppmuntre meg og si at det ville nok gå bra alt sammen. Men hun fortsatte bare å smile, mens hun prøvde å få et enkelt grått hår på plass under hatten.

«De skjønner selvfølgelig hvorfor han gifter seg med Dem,» sa hun. «Ja, for De er vel ikke så dum at De tror at han er forelsket i Dem? Det var det tomme huset som gikk ham så på nervene at han holdt på å gå fra forstanden. Han sa det selv like før De kom inn. Han holder simpelthen ikke ut å bo der alene…»


VII

Vi kom til Manderley tidlig i mai samtidig med de første svalene og blåklokkene –den fineste tiden på året, før alt slo ut i full blomst. I dalen ville asaleaene ødsle med sin blomsterduft og de blodrøde rhododendronene blomstre. Da vi reiste fra London om morgenen, styrtregnet det. Jeg synes jeg ser meg selv den dag i dag. Som alltid var jeg kledd i noe som ikke passet for anledningen, en gyllenbrun trikotkjole med en liten boa rundt halsen, og over det hele en uformelig regnfrakk som var altfor stor og nådde helt ned til anklene. Det var vel på grunn av været, og dessuten hadde jeg vel et svakt håp om at jeg virket høyere med den lange frakken. I hånden hadde jeg et par ridehansker og en stor håndveske av lær.

«Det er bare her i London det regner. Bare vent til vi kommer til Manderley, så skinner solen til ære for deg,» sa Maxim; og han fikk rett, for da vi kjørte ut av Exeter, fikk vi blå himmel og strålende sol, og veien lå foran oss tørr og hvit. Det var deilig å se solen, for jeg var overtroisk og hadde betraktet den blygrå himmelen i London som et dårlig varsel.

«Nå, har du det bedre?» sa Maxim, og jeg smilte til ham og tok hånden hans. Det var jo så lett for ham. Han kom til sitt eget hjem, kunne slentre inn i hallen, ta opp brevene som lå der, og ringe på teen. Undres på om han forstod hvordan jeg følte det! «Ta det med ro, vi er snart fremme. Du gleder deg vel til å få te,» sa han og slapp hånden min, for vi var kommet til en sving og måtte saktne farten.

Jeg skjønte han hadde trodd jeg var stille fordi jeg var trett. Det falt ham slett ikke inn at jeg nå grudde meg like mye for å komme til Manderley som jeg før hadde gledet meg. Om vi bare kunne stanse ved det første, det beste vertshus, spise aftens foran peisen og jeg igjen bare være det jeg hadde vært i de siste syv ukene –en ung brud på bryllupsreise, som var forelsket i sin mann. Og ikke være meg som nå kommer til Manderley for første gang, som Maxim de Winters frue. Vi kjørte gjennom vennlige landsbyer, hvor vinduene i de pene, små husene glitret i ettermiddagssolen. I en døråpning stod en kvinne med et lite barn på armen og smilte til meg, mens mannen gikk over veien med to klirrende bøtter for å hente vann i brønnen på den andre siden.

Om vi bare hadde vært som dem, kanskje naboene deres; og Maxim kunne lene seg over hagegrinden om kvelden og stolt betrakte vinterstokkrosene som han hadde drevet fram selv, mens jeg var travelt opptatt i mitt skinnende rene kjøkken med å dekke et koselig aftensbord. Tallerkenrekken ville skinne og en vekkerklokke stå og tikke på anretningsbordet. Maxim ville sette seg godt til rette etter aftens med avisen, med støvlene plassert oppå gnistfangeren, og jeg ville finne fram stoppesakene. Visst ville det være et rolig og godt liv, og enklere også når man ikke krever en bestemt levemåte.

«Nå er det bare tre kilometer igjen,» sa Maxim. «Ser du de store trærne langs bakkekammen der borte, og det lille gløttet av sjøen? Bakom der ligger Manderley. Det du ser er begynnelsen på skogen.»

Jeg tvang meg til å smile, men sa ikke noe, for jeg følte plutselig en panisk redsel, en kvalmende fornemmelse som jeg ikke kunne beherske. Det fantes ikke spor igjen av min glade forventning. Jeg var som en liten pike som blir fulgt på skolen første dag, eller en ung tjenestepike som aldri har vært ute før, på vei til sin første stilling. Den stakkars selvtilliten jeg hadde klart å tilegne meg i de syv korte ukene jeg hadde vært gift, blafret som en stakkars fille i vinden. Jeg hadde følelsen av at jeg manglet de mest elementære kunnskaper om hvordan jeg skulle oppføre meg. Jeg kom sikkert ikke til å huske forskjell på høyre og venstre, om jeg skulle sitte eller stå, eller hvilke gafler og skjeer jeg skulle bruke ved middagsbordet.

«Jeg tror jeg ville ta av meg den regnfrakken,» sa Maxim og så på meg. «Det har ikke regnet her. Og så må du sette den rare, lille skinnkragen din rett på deg. Stakkars, liten unge! Jeg ruser deg med hit uten å tenke på at du burde fått deg noen klær i London.»

«Det gjør ikke noe for meg, hvis ikke du bryr deg om det,» sa jeg.

«De fleste kvinner tenker ikke på annet enn klær,» sa han åndsfraværende, idet vi dreide rundt en sving og kom til en korsvei og begynnelsen av en høy mur.

«Nå er vi fremme,» sa han med en ny klang i stemmen. Jeg grep rundt lærsetet med begge hender.

Veien svingte, og foran oss til venstre var det to høye gitterporter som stod på vidt gap til en kjørevei som slynget seg videre innenfor. Jeg så ansikter som tittet ut gjennom vinduet i portnerstuen til venstre. Et lite barn sprang fram og stirret nysgjerrig på meg. Hjertet mitt slo vilt, og jeg krøp ned i setet, for jeg visste hvorfor ansiktene i vinduet og barnet stirret. De ville vite hvordan jeg så ut. Jeg syntes jeg hørte dem nå. De snakket opphisset og lo. «Det var bare så vidt jeg så et glimt av hatten hennes,» ville de si. «Hun ville ikke vise ansiktet sitt. Men vi får jo greie på alt i morgen oppe fra huset.» Han forstod visst hvor ulykkelig og sky jeg var, for han tok plutselig hånden min, kysset den og lo litt.

«Du må ikke bry deg om at de er litt nysgjerrige,» sa han. «Alle som én er nok spent på hvordan du ser ut. De har vel ikke snakket om annet i mange uker. Men bare vær som du er, så vil de forgude deg. Og du behøver ikke å bekymre deg det minste om huset, for det greier fru Danvers. Overlat alt til henne. Til å begynne med kommer hun nok til å virke litt stiv, for hun er et eiendommelig menneske, men det må du ikke ta deg nær av. Det er bare hennes måte å være på. Ser du de buskene? Det er hortensiaer, og når de blomstrer, er det som en blå vegg her hele veien.»

Jeg svarte ikke, for jeg tenkte på henne som for lenge, lenge siden hadde kjøpt et prospektkort i en butikk i en liten by, og kom ut i det strålende solskinnet og snudde og vendte på bildet og var fornøyd med kjøpet. Hun sa til seg selv: «Dette blir flott i albumet –Manderley –så vakkert navn.» Og nå hørte jeg til her, dette er hjemmet mitt. Jeg ville skrive brev til mennesker og si: «Vi kommer til å være på Manderley i hele sommer, dere må komme å besøke oss.» Og jeg ville spasere langs denne kjøreveien, som nå er ny og ukjent for meg, med godt kjennskap til hver krik og krok. Jeg ville bedømme gartnerens arbeid og foreslå hvor det var nødvendig å kutte busker og beskjære grener. Jeg ville gå på visitt til portnerstuen og spørre: «Nå, hvordan står det til i dag?» Og den gamle konen, som ikke var nysgjerrig lenger, ville be meg inn på kjøkkenet. Jeg misunte Maxim. Han satt der så rolig og tilfreds med et lett smil, som viste hvor lykkelig han var over igjen å være hjemme.

Det virket fjernt for meg og altfor langt inn i fremtiden, når også jeg kunne smile og føle meg avslappet; og jeg ønsket at jeg var der nå. Jeg ønsket at jeg allerede var gammel og hadde levd her i mange år, med grått hår og forsiktige steg –alt annet enn den fryktsomme og tåpelige skapningen jeg følte at jeg nå var.

Jernporten hadde lukket seg bak oss med et smell, den støvete landeveien var forsvunnet, og den veien vi nå kjørte, var slett ikke som jeg hadde tenkt meg oppkjørselen til Manderley, bred og gruset og nyraket med fløyelsbløte gressplener på begge sider.

Denne kjøreveien vendte og dreide seg som en slange, her og der var den ikke bredere enn en sti. På begge sider stod trærne som en søylehall, og grenene flettet seg sammen over hodene våre, så det var som et kirkehvelv. Selv midt på dagen klarte ikke solen å trenge gjennom dette grønne bladdekket, bare her og der sitret varme, gylne lysstriper, som drysset veien med gull. Alt var så uendelig dempet og stille. Ute på landeveien hadde det blåst en frisk vestavind som fikk gresset langs veikanten til å bølge og bøye seg, men her fantes det ikke et vindpust. Selv motoren hadde fått en annen lyd, den putret lavere, roligere enn før. Veien bar nedover mot dalen, og trærne rykket enda nærmere innpå oss –store bøketrær med vakre, hvite stammer, som løftet sine myriader av grener mot hverandre, og trær jeg ikke kjente navnet på. Videre og videre bar det, over en liten bro som førte over en smal elv, men fremdeles buktet denne kjøreveien, som slett ikke var noen ordentlig kjørevei, seg fram mellom de mørke, stille trærne, det var som den ville trenge helt inn til skogens hjerte.

Denne uendelige veien begynte til slutt å gå meg på nervene. «Nå må vi da snart være fremme,» tenkte jeg. «Her eller bortom den svingen der,» og jeg bøyde meg fram for å titte, men jeg ble alltid skuffet. Det var ingen hus, ingen eng, ingen lys, åpen hage, bare stillhet og dyp skog. Jernporten var bare et minne, og landeveien noe som hørte til en annen tid, en annen verden.

Men endelig så jeg en lysning i den mørke veien forut, en flekk åpen himmel, og plutselig stod trærne mer spredt, alle de ukjente buskene var forsvunnet og på begge sider var det et vell av blodrøde blomster –rhododendron. De stod tett som en vegg og raget høyt over hodene våre. De var der så plutselig og i slike mengder at det virket nesten som et sjokk. Jeg hadde ikke vært forberedt på dem etter den tette skogen. Nå lyste de mot meg med sine blodrøde beger, klaser på klaser i uoverskuelige mengder, et eneste hav av rødt, uten blad, uten gren, bare lysende, fantastisk rødt, annerledes enn alle andre rhododendronbusker jeg hadde sett i mitt liv.

Jeg så opp på Maxim. Han smilte. «Nå, liker du dem?» sa han.

«Ja,» hvisket jeg uten å vite om jeg sa sant eller ei, for de hadde rent tatt pusten fra meg. For meg hadde rhododendron hittil vært en hyggelig, alminnelig plante, strengt konvensjonell, fiolett eller rosa, og de stod gjerne side ved side rundt et bed. Men dette var kjemper som ruvet mot himmelen i rad og rekke som en bataljon. De var nesten altfor vakre, altfor voldsomme.

Det var ikke langt igjen til huset, det så jeg, for veien videt seg ut til den store brede oppkjørselen jeg hadde forestilt meg. Vi dreide rundt den siste svingen, og der lå Manderley, slik som jeg hadde sett det på prospektkortet år tilbake, slik jeg hadde tenkt meg det i mine drømmer, nei, enda mye skjønnere. Lett og yndefullt, fullkomment i alle linjer lå det der i sin skål av silkebløt eng og fløyelsgrønne plener. Terrassene skrånet nedover mot hagen, og hagen mot sjøen. Da vi kjørte opp foran den brede steintrappen og stanset foran den åpne døren, hørte jeg at Maxim satte i en halvhøy ed. «Pokker ta det kvinnfolket,» sa han, «hun vet utmerket godt at jeg ikke vil ha den slags.» Han stanset bilen med et rykk.

«Hva er det i veien?» sa jeg. «Hvem er alle de menneskene der?»

«Jeg er redd du får finne deg i det nå,» sa han irritert. «Fru Danvers har trommet sammen hele den fordømte tjenerstaben og folkene på godset for å ønske oss velkommen. Nåja, det er all right. Du behøver ikke si et ord. Jeg skal greie det hele.»

Jeg famlet etter håndtaket. Jeg følte meg ganske kvalm og var iskald etter den lange kjøreturen. Men før jeg hadde fått opp døren, kom hovmesteren ilende ned trappen, fulgt av en tjener, og lukket opp for meg.

Han var gammel og hadde et vennlig ansikt, og jeg smilte til ham og rakte ham hånden, men han så det visst ikke, for i stedet tok han pleddet og den lille håndvesken min og vendte seg mot Maxim, samtidig med at han hjalp meg ut av bilen.

«Ja, her er vi, Frith,» sa Maxim og tok av seg hanskene. «Det regnet da vi reiste fra London, men det ser ikke ut til å ha vært noe her. Har dere det bra alle sammen?»

«Ja takk, hr. de Winter. Det er hyggelig å se Dem igjen. Jeg håper De har hatt det bra, og fruen også?»

«Jo takk, vi har det all right begge to, Frith. Vi er litt trette etter reisen, så det skal bli godt å få te. Vi hadde ikke ventet det der!» Han gjorde et kast med hodet mot hallen.

«Det er fru Danvers som har gitt ordre til det, hr. de Winter,» sa mannen uten å forandre en mine.

«Ja, jeg kunne tenke meg det,» sa Maxim kort. «Kom igjen,» sa han til meg. «Det skal ikke ta lang tid, og etterpå skal du få te.»

Vi gikk sammen oppover trappen, mens Frith og tjeneren fulgte etter med pleddet og min regnfrakk. Jeg følte en smerte i mellomgulvet, og halsen snørte seg sammen.

Når jeg lukker øynene, kan jeg se meg selv den dag i dag slik som jeg må ha sett ut der jeg stod på dørterskelen, liten og tynn i trikotkjolen min, mens jeg krampaktig holdt på ridehanskene med hender som var klamme av redsel. Jeg ser den store hallen med steinvegger, de høye dørene som stod åpne inn til biblioteket, Peter Lelys og Van Dycks maleriene på veggene, den praktfulle oppgangen til galleriet i annen etasje. Og der i hallen stod de oppstilt i rekke og rad, ja, langt inn i korridoren bakenfor, et hav av ansikter som stirret på meg, nysgjerrig og med åpen munn, som om de var tilskuere rundt et rettersted og jeg var offeret med hendene bundet på ryggen. En skikkelse løste seg fra de andre, en høy, mager kvinne kledd i svart, med fremstående kinnben og store, hule øyne. Hun minte om et gulblekt dødningehode som satt på et skjelett.

Hun kom mot meg, og jeg rakte fram hånden og misunte henne for hennes verdighet og fatning. Da hun tok hånden min, var hennes slapp og tung og iskald, og den lå i min som en død ting.

«Dette er fru Danvers,» sa Maxim, og hun begynte å snakke mens den døde hånden fremdeles lå i min. De hule øynene slapp ikke ansiktet mitt, og jeg merket at blikket mitt ble flakkende og usikkert. I det samme kjente jeg at hånden hennes rørte seg i min og fikk liv. Jeg skammet meg og følte meg usigelig lite vel.

Jeg husker ikke hva hun sa, men jeg vet at hun ønsket meg velkommen til Manderley på vegne av seg selv og den øvrige tjenerstab –en stiv, konvensjonell tale, som var innøvd for anledningen, og som ble holdt med en stemme som var like kald og livløs som hendene hennes hadde vært. Da hun var ferdig, stod hun som om hun ventet jeg skulle svare. Jeg ble blussende rød, stammet et eller annet til takk og slapp begge hanskene mine i forvirringen. Hun bøyde seg og tok dem opp, og da hun rakte dem til meg, så jeg et lite, hånlig smil om munnen hennes. Jeg forstod at hun syntes jeg virket klosset og ubehjelpelig, og det var noe i uttrykket hennes som gjorde meg urolig. Selv da hun var trådt tilbake og hadde gjeninntatt sin plass blant de andre, syntes jeg hele tiden jeg så den svarte skikkelsen stå der alene for seg selv, og skjønt hun ikke sa et ord, merket jeg hvordan hun stirret på meg. Maxim tok armen min og holdt en liten takketale, lett og greit som om det var den naturligste ting av verden, og så førte han meg inn i biblioteket, hvor vi skulle drikke te, og lukket døren bak oss.

To cockerspaniels som hadde ligget borte ved peisen, reiste seg for å hilse på oss. De sprang logrende bort til Maxim, krasset på ham med labbene og la snutene sine i hånden hans, mens de lange silkebløte ørene lå bakover av henrykkelse. Så kom de bort til meg og gav seg litt usikre og mistenksomme til å snuse på hælene mine. Den ene, moren, var blind på det ene øyet, og hun hadde snart nok av meg og tasset tilbake til sin plass ved peisen. Men den yngste, Jasper, stakk snuten sin i hånden min, la haken på kneet mitt og så opp på meg med øyne som var fulle av forståelse, mens halen dens vagget av begeistring da jeg strøk den over hodet.

Jeg følte meg bedre da jeg hadde tatt av meg hatten og den lille nurkete boaen og hadde lagt den fra meg i vinduskarmen sammen med hanskene og håndvesken. Det var et stort, dypt, hyggelig værelse med bøker fra gulv til tak langs alle veggene, akkurat et slikt værelse som et mannfolk ikke ville rikke seg ut av hvis han bodde alene, med dype stoler foran den store peisen og kurver til bikkjene. Men de lå der visst sjelden, å dømme etter fordypningene i to av stolene. De høye vinduene vendte ut mot terrassen, og nedenfor plenene så jeg et fjernt glimt av sjøen.

Det var en egen gammeldags lukt i værelset, noe stillestående og dempet, som verken de bugnende syrinene eller rosene kunne få bukt med. Om det kom aldri så mye frisk luft inn i dette værelset fra hagen eller sjøen, ville den tape sin friskhet og bli ett med dette uforanderlige rommet, ett med de gamle skimlete bøkene, som aldri ble lest, med det utskårne taket, det mørke panelet, de tunge gardinene.

Denne eiendommelige moselukten fikk meg til å tenke på en stille kirke, hvor det sjelden blir holdt gudstjeneste –en gammel kirke av stein, overgrodd med lav, og med eføyranker rundt vinduene. Det var så deilig og fredelig der, et rom hvor en kunne tenke.

Litt etter ble teen brakt inn; det var en statelig liten seremoni utført av Frith og tjeneren. Jeg rørte meg ikke før de var vekk. Da skjenket jeg teen, og mens Maxim bladde gjennom en haug med brev, spiste jeg to herlige vannbakkels og drakk min skåldhete te. Av og til så han opp og smilte, så vendte han tilbake til brevene sine. De var vel kommet i de månedene han hadde vært bortreist. –Så lite jeg visste om livet hans her på Manderley, om vennene hans og husholdningen. De siste ukene var gått så utrolig fort. Mens jeg satt der ved siden av ham i bilen og suste gjennom Frankrike og Italia, hadde jeg bare tenkt på hvor gresselig glad jeg var i ham. Jeg så Venezia med hans øyne, gjentok hans ord, spurte verken om fortid eller fremtid, men var lykkelig i nuet.

For han var så mye muntrere enn jeg hadde tenkt, ømmere enn jeg hadde drømt, ungdommelig og ivrig på tusen forskjellige måter. Han var ikke den Maxim jeg husket fra den første dagen, den fremmede, som satt alene ved sitt bord i restauranten og stirret fremfor seg, hensunket i sine egne tanker. Min Maxim lo og sang, kastet steiner i vannet og holdt meg i hånden. Han hadde ikke lenger noen rynke i pannen, det lot ikke til å være noe som tynget ham. Han var min elsker og min venn, og jeg hadde rent glemt at han også hadde sitt eget daglige liv, et ordnet, planmessig liv, som bare måtte tas opp på ny og fortsette videre, og at disse ukene bare var en kort liten ferie.

Jeg så ham lese brevene; snart rynket han pannen, snart smilte han, et par la han likegyldig til side. Du store Gud, i den haugen skulle brevet mitt ha ligget, det jeg skulle ha skrevet på båten og ha sendt fra New York. Jeg syntes jeg så ham ta det opp, kaste et likegyldig blikk på det, snu det nysgjerrig for å se på underskriften og så med et gjesp legge det til side blant de andre som det ikke hadde noen hast med, mens han strakte hånden ut etter tekoppen, akkurat som nå. Og jeg skulle sittet i New York med fru Van Hopper og spilt bridge, mens jeg ventet og ventet på et brev som aldri kom.

Jeg lente meg tilbake i stolen og så meg omkring i rommet, og forsøkte å gi meg selv en viss trygghetsfølelse, en riktig forståelse av at jeg var her, på Manderley –huset på prospektkortet, Manderley som var viden kjent. Jeg måtte lære at alt dette var mitt nå, like mye mitt som hans, lenestolen jeg satt i, mengden av bøker som rakk helt opp til taket, maleriene på veggene, hagen, skogen, det Manderley som jeg hadde lest om –alt dette var mitt nå fordi jeg hadde giftet meg med Maxim.

Her skulle vi bli gamle sammen. Vi skulle sitte som vi gjør nå og drikke te som to gamle mennesker, Maxim og jeg, med andre hunder som ville være etterkommere av disse. Biblioteket ville ha den samme atmosfære og eiendommelige lukt som nå. Da guttene var små –våre gutter –ville de komme springende inn i skitne støvler og drasse med seg rusk og rask, balltrær, follekniver, pil og buer; og det ville sette sitt preg på rommet.

Nå var bordet der polert og ryddig, men dengang ville det være esker med nattsvermere og sommerfugler og fugleegg pakket inn i bomull. «Dere må ikke trekke med dere alt mulig rart inn her,» ville jeg småskjenne, «ta det med dere til skoleværelset.» Og de ville løpe av gårde og lage mye ståk og bråk, mens yngstemann ville bli igjen og pusle litt for seg selv; han var roligere enn de andre.

Jeg ble avbrutt i min drøm av at døren gikk opp. Det var Frith som kom med tjeneren for å ta av tebordet, «Fru Danvers lurte på om De ville se værelsene Deres nå, frue,» sa han da han var ferdig.

Maxim så opp fra brevene sine. «Hvordan er det blitt borte i østfløyen?» spurte han.

«Riktig bra, synes jeg. Det var svært til rot så lenge det stod på, og fru Danvers var redd arbeiderne ikke ville bli ferdige til De kom hjem, men det gikk da, heldigvis. Den siste av dem var ute av huset mandag. Jeg skulle tro De kommer til å like Dem der. Det er så mye lysere på den siden av huset.»

«Har du foretatt noen forandringer?» spurte jeg.

«Å, det er ikke så stort,» sa Maxim kort. «Jeg har bare pusset opp noen værelser i østfløyen som jeg hadde tenkt vi skulle benytte. Det er som Frith sier, det er mye hyggeligere på den siden av huset, og det er en fortryllende utsikt over rosenhagen. Da mor levde, brukte hun den delen av huset som gjestefløy. Jeg skal bare bli ferdig med disse brevene, så kommer jeg etter. Gå du i forveien og gjør deg godvenner med fru Danvers. Det er en god anledning.»

Jeg kjente igjen den gamle nervøsiteten, men reiste meg og gikk ut i hallen. Jeg ville mye heller ha ventet, ha tatt ham under armen og sett værelsene sammen med ham. Jeg hadde ikke den minste lyst til å være alene med fru Danvers. Du verden, hvor veldig hallen var nå den var tom. Skrittene mine runget mot steinhellene og gav gjenlyd under taket, og jeg hadde litt av den samme skyldfølelsen som man har når man hører sine egne skritt i en kirke. Jeg følte meg sjenert og anspent og tenkte at Frith, som gikk der lydløst på sine filtsåler, måtte ergre seg over den dumme klikk-klakken av hælene mine, og at han antagelig syntes at jeg var fryktelig klosset.

«Det er et forferdelig stort hus,» sa jeg, mens jeg følte meg som den rene skolepike.

«Ja, Manderley er et stort sted, frue,» sa han høytidelig. «Det er selvfølgelig de steder som er større, men det er rundelig stort nok. Dette var i gamle dager den store festsalen. Vi bruker den fremdeles ved store anledninger, en større middag eller et ball. Og en dag om uken vet De at publikum har adgang til å se stedet.»

«Ja, det vet jeg,» sa jeg, og jeg hadde plutselig følelsen av at jeg selv i hans øyne hørte til dette nysgjerrige publikum, der jeg gikk og tittet til høyre og venstre på malerier og våpen og følte på det praktfullt utskårne gelenderet på trappen.

En svart skikkelse stod der oppe på det øverste trinnet og ventet, mens de hule øynene i det bleke dødningeansiktet intenst iakttok meg. Jeg så meg rundt etter den høytidelige Frith, men han hadde fortsatt videre gjennom hallen og ut i en av korridorene.

Jeg var alene med fru Danvers. Hun stod ubevegelig og ventet der oppe med foldede hender, og øynene hennes slapp ikke ansiktet mitt et sekund, mens jeg hastig gikk mot henne oppover de brede trinnene. «Jeg håper ikke jeg har latt Dem vente,» sa jeg med et krampaktig smil, som ikke ble besvart.

«Det er De som bestemmer over min tid, frue,» svarte hun. «Jeg er her for å utføre Deres ordre.» Hun snudde seg og gikk gjennom en buedør inn i en korridor. Vi gikk bortover en bred, teppebelagt gang, dreide til venstre gjennom en eikedør, ned en liten smal trapp, opp en tilsvarende trapp og kom så til en ny dør. Hun åpnet den på vidt gap, idet hun trådte til side for å la meg passere. Jeg kom inn i et lite forværelse eller boudoir, møblert med en sofa, stoler og et skrivebord, som førte inn til et stort dobbeltværelse med store, brede vinduer. Bakenfor lå et badeværelse. Jeg gikk bort til vinduet og så ut. Rosenhagen og den østre delen av terrassen lå rett nedenfor. Bortenfor rosenhagen skrånet en gressbakke svakt opp mot skogen.

«Man kan ikke se sjøen herfra,» sa jeg til fru Danvers.

«Nei, ikke fra denne fløyen,» svarte hun. «De kan ikke engang høre den. Bodde man bare i denne fløyen av huset, behøvde man ikke å ane at sjøen var i nærheten.»

Hun sa det så rart at jeg hadde følelsen av at det lå noe bakom, og hun la et ettertrykk på ordene «denne fløyen», som om hun ville understreke at den på sett og vis var simplere enn resten av huset.

«Det er jeg lei for,» sa jeg. «Jeg er så glad i sjøen.»

Hun svarte ikke, fortsatte bare å stirre på meg med hendene foldet foran seg.

«Men det er et fortryllende værelse,» sa jeg, «og jeg er sikker på jeg kommer til å like meg her. Er det ikke så at det er blitt pusset opp til vi kom hjem?»

«Jo.»

«Hvordan var det før?»

«Det hadde et lillafarget tapet og andre gardiner. Hr. de Winter syntes det var altfor trist. Det ble nesten aldri brukt i gamle dager, bare en sjelden gang av gjester. Men hr. de Winter gav uttrykkelig ordre om at De skulle ha dette værelset i brevet sitt.»

«Han har altså ikke brukt dette værelset selv?»

«Nei, han har aldri brukt værelsene i denne fløyen tidligere.»

«Så nå,» sa jeg. «Han har ikke nevnt noe til meg om det.» Jeg gikk bort til toalettbordet og begynte å børste håret. Koffertene var alt pakket ut, og børstene og kammen lå på et sølvbrett. Jeg var glad Maxim hadde gitt meg dette toalettsettet, og at det lå der så fru Danvers kunne se det. Det var nytt og hadde kostet mange penger, så jeg behøvde ikke skamme meg over det.

«Alice har pakket opp for Dem og vil varte Dem opp til Deres kammerpike kommer,» sa fru Danvers. Jeg smilte igjen til henne og la børsten fra meg.

«Jeg har nok ikke noen kammerpike,» sa jeg litt forlegen, «men jeg er sikker på at Alice greier det utmerket hvis hun er en av stuepikene.»

Hun hadde omtrent det samme uttrykket som dengang jeg var så klosset å miste hanskene i hallen.

«Jeg er redd det ikke går i det lange løp,» sa hun. «Damer i Deres stilling pleier jo gjerne ha sin egen kammerpike.»

Jeg ble rød og tok etter børsten. Det var en brodd i ordene hennes som jeg forstod så altfor vel. «Hvis De tror det er nødvendig, håper jeg De vil være så elskverdig å ordne det for meg,» sa jeg. «Gjerne en eller annen ung pike som kan øves opp.»

«Som De vil,» sa hun. «Det er De som bestemmer.»

Ingen av oss sa noe på en stund. Jeg ønsket hun ville gå sin vei. Hvorfor i all verden behøvde hun å stå der og se på meg med de foldede hendene over den svarte kjolen.

«De har visst vært mange år på Manderley?» sa jeg for å gjøre et nytt forsøk. «Er De den som har vært her lengst?»

«Nei, jeg har ikke vært her så lenge som Frith,» sa hun med den livløse, kalde stemmen sin. «Frith har vært her helt siden hr. de Winter var gutt.»

«Å, har han det,» sa jeg. «De er altså kommet senere?»

«Ja, jeg er kommet senere.»

Jeg så opp på henne og møtte igjen blikket fra de mørke, triste øynene hennes. De gav meg en besynderlig følelse av uro. Jeg forsøkte å smile, men klarte det ikke; det var som jeg var fjetret av disse øynene, hvor det ikke fantes et glimt av lys eller velvilje.

«Jeg kom hit da den første fru de Winter var nygift,» sa hun. Stemmen som hittil hadde vært dump og uten klang, var plutselig skjærende hard og full av intens følelse, og på de bleke, magre kinnene var det kommet to røde pletter.

Forandringen var så plutselig at jeg fikk et sjokk. Jeg visste ikke hva jeg skulle si eller gjøre. Det var som hun hadde sagt ord som var forbudt, ord som hun hadde gjemt inne i seg i lang tid, og som hun ikke lenger kunne holde tilbake. Øynene hennes slapp fremdeles ikke ansiktet mitt, de så på meg med en underlig blanding av medlidenhet og kulde, og jeg følte meg enda mer uerfaren enn noengang tidligere. Jeg kunne se at hun foraktet meg. Med hele det snobberi som ligger til hennes klasse, viste hun meg at jeg ikke var en fin dame, at jeg virket ubetydelig, sky og forknytt. Men likevel var det ikke bare hån, det jeg så i øynene hennes, det var virkelig motvilje, faktisk ondskap…

Et eller annet måtte jeg si. Jeg kunne ikke fortsette å sitte der og leke meg med hårbørsten og vise henne at jeg var redd henne og ikke stolte på henne.

«Fru Danvers, jeg håper vi skal bli gode venner og forstå hverandre,» hørte jeg meg selv si. «De må være litt tålmodig med meg, for De vet at alt dette er nytt for meg. Det liv jeg hittil har ført, har vært helt forskjellig. Men jeg vil så gjerne at alt skal gå godt, og først og fremst at hr. de Winter skal bli lykkelig. Jeg vet at jeg trygt kan overlate alt som har med huset å gjøre til Dem. Det sa min mann, og De må fortsette slik som det har vært i alle år. Jeg bryr meg ikke om å gjøre noen forandringer.» Jeg stanset ganske andpusten uten å vite om det jeg hadde sagt, var det rette. Da jeg så opp, oppdaget jeg at hun hadde flyttet seg og stod ved døren med hånden på klinken.

«Ja vel,» sa hun. «Jeg håper alt skal bli til Deres tilfredshet. Jeg har styrt huset i et helt år nå, og hr. de Winter har aldri klaget. Allting var selvfølgelig annerledes da avdøde fru de Winter levde. Det var en mengde gjester og selskaper dengang; jeg stelte med det hele da som nå, men hun likte å ha overoppsynet.»

Igjen hadde jeg den rare følelsen av at hun valgte sine ord med omhu, at hun følte seg fram til hva jeg tenkte og holdt øye med hvordan det virket på meg.

«Jeg vil heller overlate alt til Dem,» sa jeg. «Mye heller.» Ansiktet hennes fikk det samme uttrykket jeg hadde lagt merke til da hun første gang hilste på meg i hallen, et uttrykk av hån og forakt. Hun visste at jeg aldri ville våge å sette igjennom noe hun ikke ville, at jeg var redd henne.

«Er det noe mer jeg kan gjøre for Dem?» spurte hun. Jeg lot som om jeg så meg om i værelset. «Nei takk,» sa jeg. «Jeg tror jeg har alt det jeg skal ha. Jeg kommer til å like meg ordentlig godt her. De har gjort det nydelig alt sammen.» Det var et siste lite krypende forsøk på å tekkes henne. Hun trakk på skuldrene, men smilte ikke. «Jeg gjorde bare det hr. de Winter gav beskjed om,» sa hun.

Hun stod fremdeles i døråpningen med hånden på klinken. Det var som om hun hadde noe hun skulle ha sagt, men ikke visste hvordan hun skulle forme det. Hun stod likesom og ventet på at jeg skulle gi henne sjansen.

Jeg ønsket inderlig hun ville gå. Hun var som en ond skygge der hun stod og voktet på meg med de hule øynene i dødningeansiktet.

«Hvis det er noe De ikke liker, må De bare si fra med det samme,» sa hun.

«Ja, selvfølgelig, fru Danvers,» sa jeg, men jeg visste det ikke var det hun hadde ment å si, og det ble igjen stille mellom oss.

«Hvis hr. de Winter skulle spørre etter det store klesskapet sitt, må De si ham at det ikke var mulig å få flyttet det,» sa hun plutselig. «Vi forsøkte, men vi kunne ikke få det gjennom de trange dørene. Disse værelsene er mye mindre enn de i vestfløyen. Hvis han ikke liker arrangementet her, må han bare si fra. Det var så vanskelig å få møblert her.»

«Kjære fru Danvers, De må ikke tenke på noe slikt,» sa jeg. «Jeg er sikker på at han kommer til å bli fornøyd. Jeg er bare lei for at det har vært slikt bryderi for Dem. Jeg hadde ikke anelse om at han foretok denne oppussingen og disse forandringene. Det var jo slett ikke nødvendig for min skyld. Jeg hadde nok likt meg like bra i vestfløyen.»

Hun så nysgjerrig på meg og begynte å vri på dørhåndtaket. «Hr. de Winter sa De helst ville være i denne delen av huset,» sa hun. «Værelsene i vestfløyen er svært gamle. Soveværelset i herskapssuiten der borte er dobbelt så stort som dette, og det er et usedvanlig vakkert værelse også, med et praktfullt utskåret tak. Det er noen meget verdifulle gobelinstoler der, og kaminen er det rene kunstverk. Det er det vakreste værelset i hele huset, og så har det en vidunderlig utsikt over hagen og sjøen.»

Jeg følte meg ille til mote. Hvorfor skulle hun snakke med slik en understrøm av forbitrelse? Det var som om hun ville ha meg til å forstå at det værelset som skulle være mitt, var noe annenklasses som ikke holdt mål med Manderley-standarden, det var mindreverdig, og det var innredet for en mindreverdig person.

«Hr. de Winter vil kanskje at det værelset skal stå åpent for publikum, siden det er det vakreste værelset i huset,» sa jeg. Hun ventet litt med å svare, men hun fortsatte å vrikke og vri på håndtaket. Da hun til slutt sa noe, var stemmen hennes enda roligere og mer klangløs enn før:

«Soveværelsene blir aldri vist fram til publikum,» sa hun, «bare hallen, galleriet og værelsene nedenunder.» Hun stanset et øyeblikk, mens hun granskende boret øynene sine inn i mine. «De bodde i vestfløyen og brukte bare værelsene der mens fru de Winter levde. Det store værelset jeg forteller om, som har utsikt over sjøen, var fru de Winters soveværelse.»

Det gikk en skygge over ansiktet, og hun trakk seg tilbake mot veggen og ble likesom borte, da det lød skritt i gangen, og Maxim kom inn i værelset.

«Nå,» sa han. «Er alt i orden? Tror du du kommer til å like deg her?»

Han så seg fornøyd rundt, lykkelig som en skolegutt. «Jeg har alltid syntes at dette værelset var så hyggelig,» sa han. «Det har stått der til ingen nytte i alle år, har bare av og til vært brukt som gjesteværelse, men jeg har alltid syntes det måtte ha store muligheter. De har vært ordentlig flink, fru Danvers. De skal få én med stjerne.»

«Takk, hr. de Winter,» sa hun med fullstendig uttrykksløst ansikt, og gikk ut av værelset idet hun lydløst lukket døren etter seg.

Maxim gikk bort til vinduet og lente seg ut. «Jeg elsker denne rosenhagen,» sa han. «Noe av det første jeg husker, er at jeg gikk der nede i hælene på mor på små ustø ben, mens hun plukket av de visne rosene. Det er noe så deilig og fredelig over dette værelset, og så er det så stille. En skulle ikke tro at det bare lå fem minutter fra sjøen.»

«Nei, det sa fru Danvers også,» sa jeg.

Han forlot vinduet og gikk rundt i værelset, flyttet på enkelte småting, rettet på maleriene, åpnet skapene og tok i klærne mine, som alt var pakket ut og hengt på plass.

«Nå, hvordan gikk det med deg og gamle Danvers?» sa han plutselig.

Jeg vendte meg bort og gav meg til å børste meg foran speilet. «Hun var litt stiv,» sa jeg etter et øyeblikk. «Hun trodde kanskje jeg ville blande meg oppi husstellet.»

«Jeg tror ikke hun ville ha noe imot at du gjorde det,» sa han. Jeg så opp og møtte øynene hans i speilet, så snudde han seg og gikk bort til vinduet igjen, hvor han ble stående og plystre halvhøyt mens han vippet opp og ned på hælene.

«Ikke bry deg om henne,» sa han. «Hun er nokså egen, og det er kanskje ikke så greit for andre kvinner å komme ut av det med henne. Du må ikke bry deg om det. Hvis hun blir ubehagelig, får vi kvitte oss med henne. Men hun er svært flink, vet du, og du slipper å tenke på noenting. Jeg tror hun er en ordentlig tyrann når det gjelder de andre tjenerne, men overfor meg våger hun ikke å si kiss til katten. Hun vet hun ville bli sagt opp på stående fot hvis hun gjorde det minste forsøk.»

«Å, vi kommer sikkert til å komme godt ut av det med hverandre når vi blir bedre kjent,» sa jeg fort. «Det er jo bare rimelig at hun irriterer seg litt over meg til å begynne med.»

«Irriterer seg over deg? Hva pokker er det du mener med det?»

Han vendte ryggen til vinduet og så på meg med rynket panne og et skarpt, spørrende uttrykk i øynene. Jeg studerte på hvorfor han ble så sint, og ønsket bare jeg hadde uttrykt meg annerledes. «Å, du vet, en husholderske liker bedre å stelle for en mann når han er alene,» sa jeg. «Hun er vel kommet i vane med det, og kanskje er hun redd jeg skal bli myndig.»

«Myndig, å herregud… Hvis du tror…» begynte han, men plutselig brøt han av, kom bort til meg og kysset meg oppå hodet.

«La oss glemme fru Danvers,» sa han. «Jeg er redd hun ikke interesserer meg så mye som hun skulle. Kom, ungen min, så skal jeg vise deg litt av Manderley.»

Jeg så ikke mer til fru Danvers den kvelden, og vi snakket ikke om henne heller. Jeg var glad jeg ikke behøvde å tenke på henne, for så slapp jeg da for en stund den ekle følelsen av å ha trengt meg inn. Og mens vi gikk der gjennom alle værelsene nedenunder, og Maxim la armen om skulderen min, begynte jeg etter hvert å føle meg litt mer i slekt med den unge kvinnen jeg hadde vært i mine drømmer, som skulle gjøre Manderley til sitt hjem.

Skrittene mine lød slett ikke lenger så idiotisk klaprende på steinhellene i gangen, for Maxims tykke sko klapret mye mer, og de bløte tassende skrittene til de to hundene gjorde det hele enda mer hjemlig og koselig. Det tok tid å se det alt sammen, og da Maxim så på klokken, sa han det var for sent å bytte til middag. Jeg var sjeleglad, for så slapp jeg å høre Alice spørre hva jeg skulle ha på meg, slapp å ha henne til å hjelpe meg med den utringede kjolen jeg hadde arvet etter fru Van Hopper, fordi den ikke passet hennes datter.

Jeg hadde grudd meg for den stive middagen i den store, høytidelige spisesalen, men nå jeg ikke behøvde å bytte, var det all right alt sammen, akkurat som når vi før hadde spist middag på restaurantene. Jeg satt der og hygget meg i trikotkjolen min, og vi lo og snakket om våre opplevelser på reisen. Ja, vi hadde til og med noen fotografier å se på ved bordet, og Frith og tjeneren var akkurat like uvesentlige og upersonlige som alle de andre oppvarterne som hadde servert oss tidligere. De stirret ikke på meg, slik som fru Danvers hadde gjort.

Etterpå satt vi i biblioteket, gardinene ble trukket for vinduene, og nye bjerkekubber kastet på peisen, for det var svært kaldt, skjønt det var i mai.

Det var nytt for oss å sitte sammen på denne måten, for i Italia hadde vi alltid vært ute etter middagen, hadde bilt eller gått eller vært på kafé. Maxim gikk rent instinktmessig bort til stolen på venstre side av peisen og strakte hånden ut etter avisen. Han anbrakte en av putene bak hodet sitt og tente en sigarett. «Dette er vane,» tenkte jeg. «Slik pleier han å gjøre. Dette har han gjort i mange år.»

Han så ikke opp, men fortsatte å lese sin avis, glad og tilfreds. Slik var han vant til å ha det. Han var igjen herre i sitt hus. Og som jeg satt der med haken i hånden og lekte med de silkebløte ørene til Jasper, kunne jeg ikke la være å tenke på at jeg ikke var den første som satt henslengt i denne stolen. En annen hadde sittet der før meg, hadde etterlatt avtrykket av sin slanke skikkelse i putene og på armlenet, hvor hånden hennes hadde hvilt. En annen hadde skjenket kaffe av den samme gamle sølvkannen, hadde løftet koppen til munnen, hadde bøyd seg fremover mot hunden som jeg gjorde nå.

Jeg følte plutselig at jeg skalv, som om en eller annen hadde åpnet døren bak meg, så det trakk. Jeg satt i Rebeccas stol, jeg lente meg mot Rebeccas puter, og hunden som hadde lagt hodet sitt på kneet mitt, hadde gjort det fordi den var vant til det fra gamle dager, når hun gav den sukker.
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