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Utgangspunkter

Denne islandske natt i desember 1989, meget klart vær. Man kan se stjernene, men ikke noe nordlys.

Hvor er det blitt av.

Ved firetiden om ettermiddagen den 14. april 1998 går han forbi den nedlagte jernbanestasjonen i Skellefteå, går langsomt for ikke å vekke oppmerksomhet, og ser tre menn sitte på trappen.

Han drar straks kjensel på ham. Det er Jurma. Det regner lett.

Det gjør vondt. Det går noen sekunder før han forstår hvorfor. Da begynner han som alltid å tenke på noe annet, det er slik man overlever: han husker et lignende bilde, det er fra filmen «Philadelphia», eller kanskje fra Bruce Springsteens musikkvideo til filmen. Denne Springsteen går på en gate langs en fabrikk, gjennom et ødslig landskap, ja kanskje en nedlagt fabrikk, langsomt og uten å se seg omkring; man får inntrykk av at de tre sittende mennene som betrakter den gående, har vært ungdomsvennene hans, men nå er blitt igjen, mens han er gått videre.

De hadde ikke ropt til ham at han skulle stanse.

De som blir igjen, roper ikke gjerne til dem som går. Hvordan var det så å bli igjen. De tre mennene utenfor den nedlagte jernbanestasjonen i Skellefteå delte på en vinflaske, sikkert ikke den første. Jurma hadde løftet hodet da han så ham, som i en gjenkjennende gest, men så senket blikket igjen, som i skam eller ubehersket raseri.

Det gjorde vondt. Det var ufattelig at det ikke var han selv. Vanskelig å forstå. En tilfeldighet, kanskje, eller et mirakel?

Er han redd? Han er redd.

Fra Brighton våren 1989, nesten bare tittelen på det som nå nesten helt sikkert er en umulig roman, samt et kortere notat.

«Nå, snart, skal min Velgjører, Kaptein Nemo, gi meg beskjed om å åpne vanntankene, slik at farkosten, med folkebiblioteket inne i seg, synker.

Jeg har gjennomgått biblioteket, men ikke alt. Før hadde jeg hemmelige drømmer om at det var mulig å legge sammen alt, slik at alt ble ferdig, lukket. Til slutt å kunne si: slik var det, det var slik det skjedde, dette er hele historien.

Men det ville vært mot bedre vitende. Mot bedre vitende er dog en god måte ikke å gi opp på. Hadde vi visst bedre, hadde vi gitt opp.»

Dagen etter tok han bilen og kjørte i noen timer mellom Skråmträsk, Långviken, Yttervik og Ragvaldsträsk for å manne seg opp.

Bilen var en Audi som var leaset på Skellefteå flyplass, den som var anlagt like ved Gammelstället, ved Bursjön; han mente å vite at det var på skogsmark som hans onkel John hadde eid. Man dalte ned for landing, og der var gården, omtrent hundreogtyve meter ned; det var der han hadde lest Bibelen for mormor da hun døde.

Han hadde som alltid sett ut da de skulle lande, og identifisert det geografiske punktet som livet hans kunne betraktes fra, og den unge mannen på setet ved siden av ham, han var i tredveårsalderen og i sjeviotdress, altså Reisekameraten, han hadde som vanlig stukket hodet frem for å se og sagt Er det sånn det ser ut nå, og han hadde svart Ja, de har jo bygd om, som om det hadde vært helt naturlig. Onkel John er jo borte nå, hadde han tilføyd forklarende. Jaså, han også, hadde han svart, mannen som kanskje aldri hadde fløyet før og aldri sett Gammelstället ovenfra, ja det er vel ikke mange igjen lenger, og det var det jo ikke stort å si til.

Mannen på benken utenfor jernbanestasjonen, hvis navn var Jurma, måtte vel være sytti år nå. Det var tydelig at spriten hadde hatt kloa i ham lenge.

Rart at han levde. Nok om det.

Han får låne en robåt og ror ut til Granholmen.

Den har et annet navn nå, oppkalt etter moren: den heter Majaholmen. Egentlig rart; det var jo faren hans som hadde bygd hytta. Der satt hun om somrene og så ut over vannet.

Man burde ikke grave seg ned i dette. Man blir bare gal.

Av alle fugler elsket han øyenstikkerne mest.

Lenge var de borte. Høsten 1989 så han dem igjen. Våren 1990 fløy de som gale, og han kunne nesten ikke styre seg. Det var øyenstikkernes gjenoppstandelse, hvordan hadde det skjedd!

Brevene.

Han skulle tømme loftet og fant brevmappene, syv stykker, og alle manuskriptene. Han hadde vært helt sikker på at han hadde brent dem.

Var det slik. Alt dette. Han fikk nesten ikke puste.

Var det virkelig slik.

Hun hadde lagt Toshibaen i fanget hans, som om den var en hundevalp, og den andre kvinnen, Sanne, satte seg på gulvet og tok på ham skoene.

Man håper jo alltid på et under. Håper man ikke, er man vel ikke menneske. Og et slags menneske er man da vel.

Er det nå? Nei, ikke ennå.


Første del

Uskyld


Kapittel 1

Tegntyderen

Tegnene svært uklare.

Noen i grenda forteller barnet, nesten hviskende, om den drømmen Hugo Hedman hadde vinteren 1935. I drømmen falt tre store trær. Det var furu, men ikke under hogsten. Det var et forvarsel. Samme vinter døde tre menn i grenda. Drømmen var et tegn. En av dem som døde og var varslet av furufallet, ble ansett for å være ’n Elof. Barnet forstår senere at Elof ikke er en furu, men faren –men alt er uklart.

Andre tegn: hans mor er gravid, hun går med den enbårne sønnen. Samtidig: en av onklene hans blir i svært ung alder betegnet som «sinnssyk» og tilbringer en tid i isolat, på vanlig måte innelåst i veslekammerset. Moren får da ikke besøke ham, ettersom hun er svanger, for øvrig med barnet selv, og hemmelig stråling fra den sinnssyke («han jer tokut») kan skade fosteret i livmoren. Noen år senere (eventuelt i september 1939) spør han om dette da ikke skjedde, det blir benektet, han er slett ikke skadet av den sinnssykes stråling. I så fall kommer det til å vise seg senere, men er ikke trolig. «Sinnssykdom», får han vite, er en slags rastløshet.

Så går årene.

Plutselig merker han seg at moren aldri gråter mer.

Han vet ikke hva som er skjedd, men det har opphørt.

Først trekker han den slutning at hun er blitt glad igjen, og ikke lenger sørger over sin ensomhet som enke. Så aner han at det bare har tørket inn. Hun har åpenbart erkjent noe, og så har det tørket inn. Hun går opp i arbeidet sitt. Det er skolen, og fritidsarbeidet for Kristus. Det første er et slit. Men fritidsjobben for Kristus, synes hun, fyller henne med lys.

O Du mitt lys.

Det er det standpunktet hun inntar. Barnet fylles av beundring.

Avstanden mellom det grønne huset der de bor og skolebygningen, er fem kilometer. Ingen flere tårer. Det er som om hun har gitt opp, og avfunnet seg.

Om vinteren, når skogsveien ikke kan holdes åpen, går de på ski. Moren går opp sporet, han følger etter. Det er det naturlige. Hun er jo folkeskolelærerinne. Skolen en B-2:a. Først en slak utforbakke fra det grønne huset, så over bekken, så en lang, svært forblåst strekning over jordene hos Hugo Renström, så gjennom skogen. Skolen skal betjene to grender og er derfor plassert midt imellom, hvilket vil si midt inne i skogen; alle får dermed like lang vei, kanskje altfor lang, men på den annen side kan ingen være misunnelig. Det blir rettferdig, men om vinteren er det verst i motvinden på sletten før skogen.

Livet hennes er virkelig ikke noe å beklage seg over.

Hun skriver ikke dagbok lenger.

Da han rydder etter hennes død høsten 1992, finner han noe som ligner dagbøker fra de første årene etter lærerskolen. I dem noen besynderlige antydninger i almanakken om at hun før giftermålet hadde levd et riktignok varmt troende, men ærlig talt likevel ganske morsomt liv. «Fest i Gamla Fahlmark» eller «Fest i Långviken». Bekjennelsene om fest opphører i og med forlovelsen, dateringen er uklar.

For sønnen gjentar hun påstanden om sin tilfredshet, samt at statsansatte har det smått, men trygt. Men hun raser mot kvinnelønnen, som er lavere enn de mannlige kollegenes (likelønn blir innført i 1937, men hun er langsint), og betoner viktigheten av at enhver kvinne skaffer seg et yrke, siden hun risikerer å bli enke en dag.

Eksistensen av skilsmisse foresvever henne ikke.

Hennes politiske tilhørighet er utvilsomt i Folkpartiet.

Hun har en veldig beundring for partilederen Bertil Ohlin, som er professor. Dypt kritisk bemerker hun at Erlander, som bare er cand. phil., ypper seg mot Ohlin. Hun antyder aldri at den sistnevnte er vakker (en gang lar hun «kjekk» unnslippe seg), men barnet forstår snart at hennes nesten religiøse dyrkelse av denne Ohlin har undertoner. Hardt presset medgir hun, mange år senere, at den døde faren hadde vært sosialdemokrat. Det er ikke noe å henge seg opp i, antyder hun. Før sin bortgang ble han jo tross alt frelst. Hun forklarer seg ikke nærmere. Siden han er sjauer om sommeren og tømmerhogger om vinteren, finner hun det naturlig at han har gitt etter for kameratpresset i sjauerlaget. Hun antyder at hun aldri har klandret ham for hans politiske tilhørighet. Da sønnen vokser opp og forteller at han selv er sosialdemokrat, sukker hun tungt, men sier –sarkastisk eller humoristisk? –han kan ikke helt tolke henne, at ja da ville pappaen din blitt glad.

I hver klasse hun underviser starter hun et sangkor. Det er alltid trestemt. Der har hun sin tilhørighet, altså i sangen. Hengivenheten til Folkpartiet er av mer prinsipiell art, ikke følelsesmessig.

Syvogåtti år gammel, og rammet av tre mindre slagtilfeller, blir hun påtruffet i mørke og tett snødrev der hun går sørover på landeveien langs kysten, hun går på sin karakteristiske vaggende måte, og med bare én lovikkavott. Hun går besluttsomt, som om hun er på vei mot Umeå eller Sundsvall.

Det er juledags morgen klokken syv. Hun blir stanset, hun sier irritert at hun er på vei til Folkpartiets lokalavdeling i Bureå, som nå skal ha årsmøte, og at hun absolutt ikke har tenkt å svikte. Hun blir ført tilbake uten å bebreides, for hennes barske humør er godt kjent og selv nå våger ingen å motsi henne.

Dette er hennes siste, om enn avbrutte, politiske innsats. Hun holder Norran, en «frisinnet» regional avis. Det betyr sosialliberal.

Hva er så hennes, farens og hans egen klassetilhørighet?

En gang i 1944 ble det innført skolematordning i Bureå sogn, hvilket betyr at barna på skolen får servert gratis lunsj. Lunsjen er imidlertid behovsprøvd det første året, og ved hjelp av en økonomisk analyse blir det fastslått at alle barn i Hjoggböle har rett til dette måltidet, unntatt to som tilhører den privilegerte overklassen. Det er skolens to lærerinner som rammes («statsansatte har det smått, men trygt» og så videre) –hvilket betyr at han og småskolelærerinnen Ebba Hedmans sønn Thorvald ikke får mat. Hver lunsj toger skolens elever opp til den provisorisk innredede spisesalen i annen etasje, der hans tante Vilma –som senere blir innblandet i striden om de forbyttede barna, familien Enquists forbyttingshistorie –serverer god og nærende kjøttsuppe.

De to overklassebarna, Thorvald og han selv, må sitte på gulvet i gangen nede og spise brødskiver med margarin, som han avskyr, og drikke blåsur melk.

Han føler seg utpekt, skammer seg og koker av opprørthet. Det er heldig at han betegnes som snill. Etter lunsj strømmer de mette barna med lyse smil forbi de to lærerinneungene. Hans syn på klassemotsetningene i samfunnet er nå befestet. Men han forstår ikke at underklassefølelsen han tilegner seg, bygger på en misforståelse; det er han som er overklasse.




Han var ikke alene om å etterforske hvorfor det gikk som det gikk. Grenda forsket også på seg selv. Det må jo finnes en helhet. Ellers blir man jo gal.

I første halvdel av 1900-tallet er Sverige et arkipel av tusener små grender som ligger skjult i skogshavet, Hjoggböle intet unntak. Men grenda pleier sin historie, som er lang. Endeløse rapporter om fattigdom som er blitt overvunnet. På grendestyremøtet første mai 1885 ble det besluttet at enken Lovisa Andersson, for å unngå utgifter til husrom, skulle gå på omgang i grenda med barna sine. Et døgn på hver eiendom. Det er nødår. Folk bytter sine siste eiendeler mot mel. Et spann, en bogfjøl, en bøtte, et skinn, fire orver; får for dette 12 merker mel. Små pussige anekdoter som han kan se bort fra: protokollen fra grendestyremøtet i mai 1868 meddeler at bonden Erik Andersson i Hjoggböle sender to gutter til skogs for å hente bark til brødbaking. På hjemveien kom guttene forbi en havnehage, der de sultne kyrne fikk se guttene og barkbøren deres; kyrne styrtet på dem og åt opp barken. Guttene, som var utsultede, hadde ikke krefter til å forsvare seg, og tilbake til skogen orket de heller ikke å gå. Tildeles støtte, 2 skålpund mel bedre sort, 2 skålpund dårligere.

Lykkelig utgang. Men de hadde måttet gå hjem uten bark.

Bygget i Sjön, Hjoggböle, fattigstue bestående av et rom, utleies til dem som mangler bolig. Åpenbart er mange av dem enker etter soldater, med barn. Grunnmuren til fattigstuen står der fortsatt midt på femtitallet. Han oppsøker den ofte, der den ligger inntil et av skyttervernene han som syvåring planlegger til beskyttelse mot infanteriangrep støttet av tyske stridsvogner. Grunnmuren lå bak Anselm Anderssons; da fotballbanen Furuvallen ble bygd der, forsvant dette minnesmerket.

Den lutherske moralen nå, midt på 1800-tallet, allerede høy. Han kan gjenkjenne. «Besluttet grendestyret i møte 1.mai,» ifølge punkt 8, å «ilegge en mulkt på 25 kroner for den som innen grenda åpner sitt hus for Leikestuer; beløpet skal tilfalle de fattige i grenda.»

Leikestue betyr danselokale.

En Olof Enqvist er imidlertid ennå ikke blant dem som mottar støtte –tvert imot: da huset og mølla i Forsen med alt innbo ble solgt på auksjon i mai 1883, kjøper han huset for fire kroner og fem øre. Han river det kanskje og tar vare på materialene?

En onkel av farfar. Han staver navnet med qv.

Nedenfor det grønne huset lå flishøvelen.

Han kan ikke huske at han som barn så flishøvelen i virksomhet. Den ble nedlagt en gang på slutten av tredvetallet. Han prøver å huske, men klarer det ikke.

Det lille huset, saghuset, ble jo stående nede ved bekken gjennom hele førtitallet. Et svært lavt hus som lutet med ryggen. Var det ikke åpent på forsiden, mot veien og melkerampen? Han kan ikke huske noen dør.

Vanskelig å forstå hvordan høvleriet ble drevet. Hadde det vært en slags foss ved utløpet av sjøen, en høydeforskjell der bekken begynte, med skovlhjul? Han finner et arkiv som opplyser at motoren som drev flishøvelen, var en Säffle glødehodemotor, 7 hk, modell 15, produsert i 1920.

Naturligvis trengtes det ikke vannkraft. Men hvorfor da akkurat der?

Kanskje det var slik at tømmeret ble tatt imot vannveien?

Flishøvelen lå ved innsjøens utløp, og bare hundre meter fra det grønne huset. Som barn er han overbevist om at han egentlig dermed er født i Sveriges midtpunkt, med navnet Sjön, Hjoggböle. Bevis for dette: man legger sammen bedehuset og melkerampen og bekken og broen over bekken og fremfor alt flishøvelen, som altså ikke fantes som annet enn en fortidslevning og dermed burde angis på kartet med et eget karttegn. Men man måtte ikke bli hovmodig for at man var født midt i riket, man hadde snarere et ansvar for utkantmennesket. Disse sør for Jörn. Eller skåninger.

Det var massevis av etterlatt flis, selv om høvelen ikke var der lenger. Det var en ganske stor, flat haug av gammel surflis. Der kunne man lete etter meitemark.

Hadde ikke saghuset en luke i gulvet? Rett ned i bekken? Han er fast bestemt på å gjøre undersøkelser, å løse flishøvelens gåte en gang for alle. Han husker ikke hvem som eide flishøvelen. Kanskje det var Sehlstedts.

En av dem. Kanskje han som bar derve fot-enn.

Grenda er eldgammel, den har eksistert siden middelalderen.

Da Gustav Vasas jordebok ble opprettet i 1543, var det fem skattebønder her. De dyrket 5,5 hektar. Det fantes opppløyde funn av økser, pilespisser av grønnstein og en dolk av kvarts som kunne være bevis for at det hadde vært en form for bosetning der fra tiden omkring tre tusen år før Kristus.

Han forsøker å forestille seg det, men mislykkes. Han liker imidlertid å betrakte seg som urbefolkning.

Om somrene vender han tilbake og prøver å rekonstruere. Midt på førtitallet var ikke bekken gravd ut, den var ennå vakker, og det svømte mort i den. Akkurat nede ved flishøvelen var det en vaskeplass. Brua over bekken ble lenge liggende, selv om flishøvelen var tatt bort, altså maskinene.

Han noterer: brygga er borte.

Blodiglene var det mest interessante ved brua. Man kunne ligge på magen og observere dem. Man måtte passe seg når man badet, for blodiglene, som kanskje var hesteigler, men det spilte ingen rolle, de lå sammenrullet nede på bunnen og så rullet de seg ut og svømte med buktende bevegelser. Man burde egentlig være redd dem, for det het seg at de sugde blod til mennesket ble helt avmektig og svimte av, men når man omgikkes med dem hver dag, ble de en slags lekekamerater som man fisket opp med lange pinner og la utover brua.

Drepte man dem, ble det klinete. Han bestemte seg derfor for ikke å drepe dem, men i stedet bli venner med dem. Da kunne han jo ikke være redd.

Man kunne se grenda på mange måter, avhengig av hvor sentrum var.

Det naturlige var at melkerampen og flishøvelen og blodiglene utgjorde grendas sentrum, og det gjorde ham glad, uten at han dermed ble stor på det.

Han befinner seg i sentrum, men beholder sin ydmykhet.

Ved melkerampen samles grendelaget iblant til møter, da er det et tyvetall menn der, ingen kvinner, og det føres opprørte diskusjoner som nesten alltid gjelder en eller annen urimelighet som meieriet i Bureå har gjort seg skyldig i. Det er noe med retursendinger av sur melk. Pampene på meieriet har begått et utålelig rettsovergrep. Vanskelig å forstå. Han spør moren, men hun fnyser bare.

Moren er ellers en stor tilhenger av møter, i hvert fall de som holdes på bedehuset. Dem har hun kontroll over. Møtene ved melkerampen irriterer henne, siden de er verdslige, og siden ingen kvinner er til stede. For henne er bedehuset sentrum; at flishøvelen, melkerampen og blodiglene skulle være et sentrum, ville hun sikkert benektet bestemt.

Hun mener at siden det i hver familie er kvinnene som bestemmer, er møtene ved melkerampen et verdslig skinn. Nesten teater, siden den virkelige makten i grenda lå hos kvinnene, som dog ikke sto ved melkerampen og bar seg.

Og denne opprørtheten ved melkerampen når karene la ut om at nå fikk det være nok og melkestreik måtte til –det ble jo aldri virkelighet. Dagen etter var det stille. Men hvis alle disse som virkelig tok beslutningene, altså i hjemmene, hvis disse kvinnene hadde fått være med! Da ville det kanskje blitt resultater. Ettersom kvinnene jo virkelig visste hva som var virkelighet. Og var vant til å styre og stelle.

Melkerampen er også borte.

I august 2003 legger han merke til at sjøen har trukket seg tilbake. Den synes nesten ikke fra det grønne huset. Den gang i tredveårene gikk de på skøyter helt ned til flishøvelen. En gang i året var det dugnad da man ryddet kjerr så det av alle så elskede og beundrede vannspeilet skulle skinne klart. Nå er det gjengrodd med kjerr. Det er som om grendas øye har grodd igjen, øyenbrynet satt seg fast. Ellers er det fint.

Man drar inn til byen på tyve minutter nå. Hagene er velstelte.

Grenda er eldgammel, han vil gjerne forestille seg den som en mosegrodd stubbe.

Men den puster, svært langsomt og nesten møysommelig, som en døende kvinne, omtrent som moren i timene før hun ble hentet opp til Frelseren i oktober 1992 og han satt hos henne og fuktet leppene hennes. Da han oppsøker grenda som voksen mann, er alt forandret; ingen mose, ingen eldgammel stubbe. Han må legge øret mot grenda og holde pusten, da kan han høre lokkerop i det fjerne.

Noen hvisker, han må få det til å henge sammen, ellers blir man jo gal.




Med tiden får han vite at han har hatt en bror som ble født før ham, ett og et halvt år etter bryllupet.

Hun hadde villet føde hjemme. Barnet lå feil, men jordmoren, på kort visitt, hadde vært kritisk til hennes overdrevne jamring og sagt at ungen nok kom til å snu seg ved egen hjelp. Men tross riene kom barnet ikke ut. Moren hadde ligget og remjet i fire døgn, til det ble umulig å holde henne, hun hadde skreket så fælt! Det var setefødsel. Da ble det bestilt drosje fra Gamla Fahlmark. Hun hadde ligget i annen etasje i det grønne huset, og jordmoren hadde ikke kommet dit mer for hun gadd ikke. Så ble moren båret ned av faren og en nabo, det var Sehlstedt. De var to om å bære henne ned trappen. Åke Sehlstedt hadde fortalt ham dette, stjålent, med en eneste detalj. «I bar derve fot-enn.»

Ubegripelig at akkurat denne setningen skulle grave seg inn. Han blir ikke kvitt den.

Han grubler på om dette var et bilde eller et tegn.

Men det var setefødsel. På sykestuen kom barnet endelig, med navlestrengen rundt halsen. Det hadde levd et minutts tid, mente man. I dagboken et notat om dette. Dermed var han å betrakte som levende og ikke dødfødt. Den raskt henfarne var blitt døpt Per-Ola, og liket ble fotografert i den vesle kisten. Det skulle være likbilde, det var udiskutabelt. Daugutten så grei ut og var nok snill, han også.

To år senere var han selv blitt født, og ved dåpen fikk han samme navn. Moren hadde forklart at det var det tidligere barnet, med navnet Per-Ola, som hadde dødd, mens det var den senere ungen, altså han selv, med samme navn, som levde. Han har vanskelig for å forstå hvem som er hvem. Han oppfatter det som uklart, litt mistenkelig. Kunne det være slik at han i virkeligheten var den døde i kisten som var blitt fotografert, mens det var broren som levde?

Det hadde kanskje skjedd en forveksling.

Han tør ikke spørre, men føler seg urolig. Eller var det samme barn hele tiden? Altså at han selv hadde dødd, og nesten kostet moren livet, for så å gjenoppstå. Eller, og dette var det vanskeligste: var det slik at han i sitt første liv var blitt løftet opp blant de rettferdige og nå satt ved Guds høyre hånd, mens han senere var blitt barnet, den som var utpekt til Per-Ola, med samme navn‼! – at denne litt senere fødte var blant de etterlatte urettferdige synderne som skulle brenne i Gehenna på dommens dag?

Enda mer uklart blir det da det virkelig skjer en barneforveksling i familien.

Det var tante Vilma som lå på Bureå sykestue og fødte. Og så kom pleiersken inn med et barn på hver arm, begge en dag gamle, og med skarp stemme hadde pleiersken sagt til tante Vilma og fru Svensson at Känn I int igen onga jeres själven!?

Men det hadde de ikke gjort, og så var det blitt feil.

Det var de forbyttede Enquist-barna. Og noen år senere ble dette en stor sak i hele pressen langt sørover helt ned til Stockholm, og det endte i Høyesterett. Det var slik det begynte. Først usikkerheten om det var han selv som hadde dødd, eller om det var broren. Så kom historien om de forbyttede. Dette som en bekreftelse på hvor usikkert alt egentlig var. Tenk bare på tante Vilma og småbarna som havnet feil‼!

Man visste aldri sikkert hvem som var hvem. Eller hvem man var.

Det var rent nifst. Senere spredte et rykte seg. Det var mye senere, men lenge før han skrev Kaptein Nemos bibliotek om Eeva-Lisa og barna som ble forvekslet, og da han i og med denne redegjørelsen i romanform hadde rettet opp misforståelsene, og alt det som ble kokt i hop i hjemmene rundt omkring. Han ville klarlegge ved å fortelle den objektive sannheten om forvekslingen, slik at det ble slutt på diktingen.

Ryktet gikk ut på at det i virkeligheten var han som var blitt forbyttet på Bureå sykestue. Han blir opprørt. Hva kan ikke kokes i hop av dette! At det kanskje egentlig var den døde broren hans, det lille liket i kisten, som hadde skrevet bøkene: nei, at det var han som hadde skrevet tullebøker, men i brorens navn. Det opprører ham at de to forvekslingene blir sammenblandet.

I alle fall: han var en annen.

Noen sa at de visste med sikkerhet at Enquist var forbyttet. Og han kvapp til, men samlet seg. Det syntes jo å bekrefte den følelsen av usikkerhet han hadde hatt allerede som barn. Man kunne ikke være sikker. Han dementerte, men ikke overbevisende. Sikker var han jo ikke engang selv. Han begynte å gruble på om det kunne være sant, først litt for moro skyld, så var det ikke morsomt lenger.

Iblant kjenner man jo ikke seg selv igjen.

Og moren?

Hun ville sikkert bare vrinske hvis han spurte, som en hest. Men han hadde aldri spurt henne hvilken av brødrene som levde og hvilken som var død. Og i så fall hva hun syntes om den første dauingen, eller hvem av de to hun likte best.

Løsningen var kanskje å finne i en notisbok han hadde kommet over etter hennes død, der hun klargjorde. Der skriver hun etter den første forløsningen: «Til tross for det som har hendt, vet jeg i hvert fall at jeg har vært mor en gang.» Ikke et ord til. Han hadde vanskelig for å tolke det. Trodde hun ikke at hun kunne føde enda en gang? Eller ville hun ikke? Hadde hun gitt opp, altså gitt opp ham selv?

At jeg har vært mor en gang! Hun mente vel det minuttet barnet levde. Det var den eneste rimelige tolkningen. Han forstår at moderskapet har vært viktig for henne. Å være gift, men barnløs var kanskje en skam. Bedre i så fall at det var blitt født, men strøk med senere, av strypsjuken for eksempel, da ble de blå. Strypsjuken hadde jo tatt de seks søsknene til farmor Lova. Alle sammen var blitt blå.

Men minuttet da den døde gutten levde, var liksom et skille for henne. Hun ble vel dermed forvandlet til kvinne.

Etter hans bestemte mening har hun et nesten engleaktig utseende, eller er i hvert fall entydig vakker.

Denne skjønnheten fordreies dog på en eiendommelig måte da han blir utsatt for en livstruende sykdom, nemlig fjerning av mandler. Det skjer på Bureå sykestue. Han får vite at den som skal operere ham, er doktor Hultman, den som også hadde behandlet hans far da han ble skåret opp og døde.

Denne doktoren, hans fars banemann, bøyer seg nå over ham og senker ned i halsen på ham en stålsnare som skal rive ut mandlene hans. Slik må det ha vært for faren også! Og daugutten som kanskje var han selv og var blitt presset ut av denne selvsamme legen med den kvelende navlestrengen rundt sin spinkle hals! Denne legens grotesk oppsperrede ansikt senker seg over ham og sliter nå kjøttstykker opp av hans skrikende gap. Han vet at han er den tredje som utsettes for livsfare av dette ansiktet: først den daugutten som ble døpt Per-Ola, så faren, så han selv.

Han berger likevel livet og blir liggende en uke. Det sies at en epidemi truer (skarlagensfeber?), og besøkende får ikke nærme seg de innlagte på Bureå sykestue. Moren sykler likevel hver dag inn til tettstedet og banker på vinduet til sykeværelset. Ansiktet hennes er da grotesk oppsperret i angst, som om hun prøver å rope inn til den nødstedte; ansiktet er langt fra hennes normale skjønnhet, nå fordreid av skrekk, og bekrefter hans angstfylte anelser om Dødens Doktor.

Hun krafser med fingrene mot ruten for at han skal se henne, som om hun var en utestengt fugl; mot vindusruten, med vingene.




Den overlevende, i den grad det er ham, betraktes i grenda i alminnelighet som snill.

Han hører det ofte og tilpasser seg med glede. Han er snill. På fotografier fra unge år utstråler han mildhet, og lys snillhet. Han finner det naturlig at han er snill, men dagdrømmer ofte om hvordan det ville være hvis han ikke var snill. Da ville han bli straffet med juling, det vet han godt. Noe slikt har han ikke opplevd; han vet at moren bare med den største selvovervinnelse, og hvis alvorlige synder hadde skjedd, ville gi juling.

Han grubler over hvordan det ville føles. Siden juling altså praktisk talt er noe helt forbudt, begynner han å lengte etter –bare en eneste gang –å få oppleve juling. Det blir et uoppnåelig mål som han blir mer og mer fiksert på.

En dag når han plutselig det ettertraktede målet. Han har gjort noe; hva han har gjort, fortrenger han senere, men moren bestemmer seg for å gi ham juling, på blanke messingen. Han skriker ubehersket allerede etter de første klapsene, siden det viser seg ikke å være en himmelsk opplevelse som gir ham inntrede i et nytt menneskelig landskap, men rett og slett gjør vondt. Bare det. Han drar hulkende buksene på seg, faller på kne i den obligatoriske bønnestunden for Kristi åsyn og føler seg både forurettet og skuffet.

Han har trengt igjennom en mur til en ny erfaring og kan bare sammenfatte med det gjorde vondt. Ingen eksistensiell innsikt.

Han er snill. Det synes å skape et problem for moren.

Sentralt i hennes religiøse og pedagogiske undervisning står å lære barnet oppriktighet, altså åpenhjertig og uten frykt å tilstå sine synder. Hvis han gjør det, kan han få tilgivelse. Hun mener at tilståelsen egentlig styrker hans anseelse blant dem som ikke våger å tilstå. Hun bruker nettopp det ordet, anseelse. Han forstår at det bare er de som innrømmer Jeg gjorde galt, som folk flest respekterer. De selvrettferdige som aldri innrømmer sine feil, blir foraktet av folk flest.

Problemet er bare at han, siden han er snill, aldri har noe galt å tilstå. Han er nesten klinisk fri for synd. Det er et dilemma for dem begge. Hver lørdag når han går til sengs, skal han tilstå en synd han har begått i løpet av uken og få Jesu tilgivelse. Det har de besluttet i fellesskap. Det er kanskje mest moren som har besluttet det i fellesskap, men beslutningen finnes i hvert fall, og gir opphav til stor angst for ham. Ikke for at det ville være vanskelig å tilstå. Men fordi han ikke kommer på noe å tilstå.

Han innser at han rett og slett er for god.

Mens lørdagen nærmer seg, grubler han desperat på hva han skal tilstå. Han kommer ikke på noe, kanskje fordi det ikke er noe å finne.

Tanken slår ham at han kan synde bevisst, for å få noe å tilstå, men godheten er for grunnfestet i ham, snillheten fast som betong, så også dette er umulig.

Da han til sin egen og morens skuffelse har vært uten synd å fare med tre lørdager på rad, løser han dilemmaet ved å dikte opp en synd. Mens tårene triller tilstår han at da han var på Koppra i Forsen for å handle, stjal han en karamell da kjøpmannen så en annen vei. Moren blir rystet av tilståelsen, men roser ham stort for at han har tilstått, og etter bønnestunden, da Jesus Kristus helt sikkert har tilgitt synderen, sovner begge fredelig.

Det han ikke har tatt med i betraktningen, er at moren uken etter forteller kjøpmannen om synden; hun kjenner ham godt, for begge er aktive i ledelsen av edruskapsforeningen Blå Bandet. Hun forteller at barnet har stjålet en karamell.

Da raser taket ned.

Kjøpmannen stiller seg helt uforstående: de to karamellkrukkene oppbevares bak disken på en hylle så høy at gutten umulig kan ha nådd opp, hvis han ikke ble løftet av himmelske makter, og historien fremstår som løgnaktig. Moren er mørk i ansiktet da hun kommer hjem, sier at han har skjemt henne ut, og etter en svært kort rettergang innrømmer barnet at han har løyet. Knefall og så videre.

Dette er en onsdag. Da lørdagen kommer, håper han naturligvis at denne synden som ble begått og tilstått i løpet av uken, altså løgnhistorien om den stjålne karamellen, skal godskrives ham som lørdagssynd, men den gang ei. Hun mener nå at denne synden ligger utenfor den felles avtalen deres som hun har besluttet. Gjelds ikke. Han har å gjøre rede for en ny synd på lørdagen.

Det er en fortvilt situasjon.

Han misunner de barna han har lest om i de oppbyggelige bøkene, de som ikke er snille. Selv kjenner han ingen, det vil si personlig, som er slem. Han mener at alle er snille, bortsett fra ’n Maurits. Men når han gransker sin egen snillhet, kan barna han kjenner ikke konkurrere med ham.

De er snille, men ikke i en slik overvettes grad.

Han bærer sin snillhet som et kors, eller snarere som en albatross rundt halsen, men resignerer, forstår at denne godhet har Jesus Kristus lagt på hans skuldre, og at ingen kommer til å ta dette kors på seg for å underlette hans golgatavandring.

Lørdagstilståelsene tar dog plutselig slutt, takket være en for ham ubegripelig hendelse. Det har å gjøre med hans fostersøster Eeva-Lisa. Det er henne han ikke får fortelle om. Han elsker både henne og moren inderlig, men lider under de stadig voldsommere konfliktene mellom dem. Han synes at moren, som egentlig er det rene eksempel på godhet, ikke er snill mot Eeva-Lisa.

Han forstår det ikke.

Under lørdagsstunden for Kristus, og i den vanlige desperate jakten på egne synder å tilstå, hadde han plutselig foreslått at moren skulle tilstå at hun hadde vært slem mot Eeva-Lisa. Det ville være rettferdig, antyder han.

Det blir helt stille. Morens ansikt er stumt og helt avvisende. Hun sier helt kort at hun ikke forstår hva han mener. Så avbryter hun andakten og ber ham legge seg til å sove. Han hører ikke at hun sover. I og med dette opphører tilståelsesstundene uten forklaring.

Mandagen etter denne hendelsen er alt normalt. Han forstår det nesten ikke. I sangtimen øver hun inn sangen «Lugn vilar sjön», trestemt med de to sammenslåtte klassene.




Med tiden kommer også en annen folkeskolelærer til skolen. Han heter Dahlquist.

Han er fra Vännäs, som ligger langt sørpå, nesten i Stockholm, og Dahlquist bringer med seg den nye tiden. Han er den første i grenda som bruker ketchup. Moren og han blir nå invitert til søndagsmiddag hos folkeskolelærer Dahlquist, som har høyere lønn enn moren til tross for at de utøver samme kall (som hun noen ganger i forbifarten nevner for barnet, kanskje ikke så få ganger), altså til en søndagsmiddag hos kollegaen og hans kone. Etterpå går moren og han hjem gjennom skogen i mørket, på ski. Det er ikke gått opp løype. Han hører moren kritisk mumle Ketchup og ketchup og ketchup, det skal alltid være så fint med ketchup. Han prøver å si til morens svarte rygg at denne ketchupen smakte godt, men møter bare taushet. Det er upassende å gjøre seg til med ketchup.

Moren liker for øvrig kollegaen og hans kone svært godt. Den sistnevnte har en gang vært svensk mester på ski, stafett damer fire ganger ti kilometer, og er grendas eneste idrettsstjerne. Ved prøven til skimerket hvert år klapper alle når hun starter. Hun innfører også teknisk skitrening; i en kvadratisk løype rundt skolehuset får barna lære staking, dobbeltstaking og firetaktstaking.

Det er helt i orden. Moren forklarer at det ikke er noe syndig i dette. Ikke som idrett på søndager. I ekstreme nødssituasjoner kan firetaktstaking komme godt med. Sør for Stockholm er det ingen som kan firetaktstake.

Snart virker det som hun helt har glemt sin prinsipielle skepsis til ketchup.

Stadig åpner en ny verden seg takket være Dahlquist.

I en time nevner denne Dahlquist ordet «sylteløk» og spør klassen –det er nå klasse fem og seks, siden skolen er blitt opphøyd til B-I:a –hva de synes om sylteløk. Ingen har hørt om sylteløk, langt mindre smakt det. I spisefri stiller derfor folkeskolelærer Dahlquist elevene opp i lang rekke i skolegården, og kommer med et glass sylteløk og en skje. Så går han nedover rekken og stikker skjeen med en sylteløk i munnen på hver elev. Det er spennende.

Det har aldri skjedd i Hjoggböle før.

Så går han tilbake til begynnelsen av rekken og lar alle få en skje av laken, som imidlertid tar slutt etter halve klassen. Alle synes det er veldig godt og spesielt, og vitner for alle om det de har sett og opplevd.

Utenom firetaktstaking på ski er snøballkrig den eneste idretten på skolen.

Det skjer i spisefri, når det er kram snø. Siden han er definert som snill, opptrer han aldri i den fremste frontlinjen, blant de modige. Han er nesten alltid forsyninger og ammunisjon og tjenestegjør der, blant jentene. De lager snøballer som legges på en kryssfinerplate og bæres frem til de kjempende. Det varer ikke lenge før han synes forsyningstjenesten er kjedelig og skaper seg en ny rolle som forræder, eller senere quisling.

I Norran har det fremgått hvem Quisling var.

Det skjer slik at han tar en plate med ferdige, veldig harde snøballer, skapt av klassens jenter i forsyningskorpset, men i stedet for å gi dem til deres egne frontsoldater, stormer han rett igjennom og gir ammunisjonen til fienden, noe som utløser jubel der, men forbannelser fra hans egne. Etter en stund gjentar han operasjonen, men nå i motsatt retning, og møtes av jubel, respektive forbannelser.

Han er nå definert som forræder. Jentene i forsyningstroppene vegrer seg for å betro ham det ferdige skytset, men han er plutselig svært talefør, lover dyrt og hellig at han aldri mer skal svikte sine egne, og blir tilgitt, betros igjen plater med ammunisjon, men løper snart over til fienden igjen. Jubel og så videre.

Som forræder befinner han seg på denne måten alltid i sentrum, føler seg aldri snill, og er helt igjennom lykkelig.

Foruten snillheten er kleinheten typisk for ham. Han kan også beskrives som slåpen. Når han bader om sommeren, blir han blå og skjelver i timevis.

Allikevel: en eneste gang avleverer han et knyttneveslag. Han er blitt trengt opp i hjørnet mellom utedoen og vedskjulet av to gutter i en klasse over ham, de akter å dynke ham med snø. De hånler rolig og lykkelig ved utsikten til de grufulle lidelsene som skal komme. Han er redd. Plutselig skyter høyrearmen hans frem, han oppdager til sin forbauselse at neven er knyttet, med forbløffende kraft treffer den angriperen på venstre kinn, og plageånden går i bakken. Alle, inkludert han selv, er enormt forbauset, den nedlagte reiser seg med de frykteligste eder og forbannelser og med stadig mer detaljerte beskrivelser av hvordan hevnen skal bli, men ingenting skjer.

Ingenting skjer.

To dager senere har motstanderen, han heter Maurits, et gjenklistret øye og kinnet er kraftig gulfarget. Moren legger merke til det i en time og spør hva som har hendt. Alle vet det, alle ser spent på denne Maurits, men han mumler bare at han har falt. Ikke noe mer. Lettelsen er enorm. Det er den andre gangen i sitt liv han har slått noen, etter dette blir han selv heller aldri slått, han sier til seg selv at han har lært noe.

I hvert fall blir han aldri slått mer. Det hele er et unntak, kanskje.




Vinteren 1944 kommer finnebarna.

Det er fire hundre på én gang, så kommer småporsjoner på noen dusin; den sentrale folkeskolen i Bureå er blitt stengt, og barna ligger på madrasser i klasserommene; det er satt opp nettinggjerde rundt hele området for at ungene ikke skal spre lus i sognet før de er blitt avluset. Finneungene har en tendens til å samle seg ved gjerdet. Der kan folk betrakte dem. Han ber inntrengende, til Frelseren, men også til moren, om å få lov til å se på dem. Så får han bli med til Bureå en gang, bakpå morens ballongsykkel, inn til tettstedet. Mens hun gjør ærender, får han stå utenfor gjerdet og se.

Det pågår en slags kommers der, pengeveksling. Finnebarna står og gaper som fugleunger og roper uforståelige ting på språket sitt, de strekker hendene frem og har finske mynter og vil veksle til særdeles fordelaktige kurser som kommer til å gjøre Bureå-barna umåtelig rike. Enkelte av Bureå-barna bytter, mest som en misjonshandling, men i alle fall for å ha finske penger å spare på.

Det er litt andektig å se på finneungene. Hver dag har Norran en rubrikk på Per Rim-siden der man kan lære vanlige finske ord. Der står de mest nødvendige ordene, men utenfor rubrikken i Norran, for å si det slik, altså hos finnebarna selv, finnes de andre og mest spennende ordene. Disse andre språkkunnskapene er nødvendige, i begynnelsen mest for å kunne si knulle og pikk på finsk, ord som ingen av de voksne forstår. Så mer sammenhengende setninger, og to av finneungene blir værende og gifter seg med kusinene hans.

Tanken er å plassere barna i grendene og ikke holde dem i leiren lenger enn nødvendig. Til Hjoggböle kommer et titalls stykker. En heter Jurma; han blir plassert hos Bäckströms i Östra. Etter bare et halvt år snakker han utmerket skelletmål. Noen, en dikternatur som har lært seg kunsten å rime, altså lærerinneungen som i og med morens beskyttende autoritet tror seg usårlig overfor finske innvandrere, løper da rundt i friminuttene og roper Feinn skit einn! Feinn skit einn!

Det er uklart hva han mener, kanskje at finner skiter inne på gulvet, men trolig at innetoaletter innebærer forfall og mangel på sivilisasjon; han har jo ærlig talt aldri sett et innetoalett og har derfor antatt at dette er toppen av svineri. Dass inne! Jurma, som er veldig sterk og på ingen måte slåpen av kroppsbygning, fanger ham lynraskt, slår hardt og intenst mot overarmene der det gjør vondt, brøler Nå vars skit feinn??? mellom slagene, og får til slutt bekreftelse av den skrikende dikteren på bakken: Nei han skit int inne‼! jeg lover! han skit int inne‼!

På denne måten ble vennskapet deres befestet, men det skal bare vare i et år. Det er den eneste vennen han har i ungdommen, utenom Eeva-Lisa, og skogen, hvis man tenker på den måten. Men om Eeva-Lisa må han tie.

Moren er nøye med at han ikke må bli overlegen, derfor roser hun ham sjelden eller aldri.

Hun formaner til ydmykhet, det er nesten trettende, men han inntar nå med stadig større hell en ydmyk holdning. Ydmykhet er nesten like forførerisk som forræderi. Ydmyk eller forræder, han liker å befinne seg i sentrum, men ikke i en helterolle. Hans ydmykhet er bestemt av hennes tilbakeholdenhet.

Bare én gang glipper noen rosende ord ut av henne.

Han spør hva hun egentlig synes om stilene hans, hun svarer bare Jeg har aldri noensinne hatt en elev som skriver bedre enn deg, det er alt, det holder, resten av sitt liv er han overbevist om at han duger, hun trenger ikke rose.

Hun har jo en gang latt det unnslippe seg!

Dette at han duger, at det var riktig å forsvare seg, ketchup, hans tillærte ydmykhet, sylteløk, rollen som forræder, samt firetaktstaking på ski er viktige korrektiver til marerittet om at han ble hentet opp til Frelseren ved setefødsel allerede to år før sin påståtte forløsning.




Grenda er egentlig flere grender.

Grendene omkranser en sjø som heter Hjoggböleträsket, den gjennomstrømmes av Bureälven som kommer inn fra Mjödvattsträsket, så gjør elven en sving mot nord og øst, via Fahlmarksträsket, Bodaträsket, Bursjön og ut mot havet ved Bureå. Rundt Hjoggböleträsket ligger grenda som en orm; delene har forskjellige navn, Östra Hjoggböle, Västra Hjoggböle, Forsen og Sjön, Hjoggböle. Ved Bursjön seks kilometer unna bor mormoren hans, gården ligger for seg selv ved sjøen, men hundre meter bortenfor ligger en mindre gård i skogbrynet; det er bare disse to gårdene, Gammelstället og Larssonsgården. På Larssonsgården hundre meter fra hans mormor Johanna bor faren til den unge Stieg som skal skrive kriminalromaner. Det at de to gårdene i skogen frembringer to forfattere, er det statistisk normale heromkring, mener alle, i disse grendene er fortellerne tallrike som kuspener. I Hjoggböle, som er større, finnes det også med tiden fem forfattere. Hver grend har sine forfattere, men Hjoggböle får sin første berømmelse på grunn av noe helt annet.

Der har Kometlaget hjemmet sitt. Nok om det.

De fleste er småbrukere. Ingen er så formastelig å kalle seg grunneier, også «jordbruker» har en klang av hovmod. «Jordbrukarnas Föreningsblad» leses dog av alle. Moren kaller det avmålt for «verdens kjedeligste blad». Det er hennes måte å distansere seg fra sin oppvekst som bondedatter på.

Også hun er på klassereise, fra bondedatter født på Gammelstället til grendeskolelærerinne i Hjoggböle. Det er ikke mange som kan konkurrere med det!

I grenda har man to til fire kyr, mennene arbeider i skogen om vinteren, som sjauere på båtene sommerstid. Barnet venner seg raskt til at kvinnene bestemmer alt, det er det naturlige. Senere i livet skal han kritikkløst hevde å være et barn av dette matriarkatet. Mennene forsvinner om morgenen, kommer sent hjem, utmattede, ber om å få et halvt glass vann. Det er slik moren beskriver farens ydmykhet og de generelle herskerstrukturene. Mennene inndeles i sjauerlag som hver morgen sykler de fjorten kilometerne til Bureå havn.

Veien er sandete, men syklene har ballongdekk.

Omkring 1930 bryter så den moderne tiden inn.

Sammen med en bror har faren kjøpt en brukt Chevrolet. Stuerlaget stabler seg inn og deler på utgiftene. Det er ubegripelig. Hvor fikk de pengene fra? En dag bryter motoren sammen, karene vender tilbake til syklene. Det kan være Guds finger.

Faren og motordrevne kjøretøy er nå et stadig mer gåtefullt kapittel, som han får gjengitt i fragmentariske biter av den dødes venner. Han kjøper også en motorsykkel med sidevogn, kanskje låner han den bare, det er mye som er uklart. Senere kommer mopedene, da er faren allerede død. Mopedene er av merket Sachs, 98 kubikk; om vinteren når det er over 30 kuldegrader, brukes en luftsylinder av celluloid foran ansiktet for å forhindre forfrysninger. Da preller kulden av. Barnet drømmer om den dagen han får slutte seg til mopedkaravanene som kommer vinglende gjennom mørket mellom de to meter høye brøytekantene, på vei bort eller hjem. Han sier til moren at når han blir stor, skal han kjøpe en moped og kanskje bli sjauerbas.

Hun svarer ikke. Hun later til å forestille seg livet hans annerledes. Som prest eller, som et kompromiss, at han i det minste gifter seg med sogneprest Ollikainens datter Britt-Louise, som også er slåpen, men senere gifter seg med biskop Lönnebo. Det er moren som ringer og forteller det da det skjer.

Grenda er delt i en ugudelig og en åndelig halvpart.

Den åndelige domineres av slekten Enquist, i en viss grad under ledelse av moren, som jo imidlertid er inngiftet. I den verdslige er det et Folkets hus der det ifølge ryktene iblant arrangeres dans, samt et fotballag, som i noen år på førtitallet får navnet Kometlaget. Det spiller i fjerde divisjon, Kustserien Norra, og er i noen decennier nær ved å rykke opp til en høyere divisjon. For alle norrlandslag er det imidlertid forbudt å nå høyeste divisjon. Den er forbeholdt stockholmslagene, noe som fyller generasjon på generasjon av norrlendinger med hat. Kometlaget er dog nær ved å avansere til tredje divisjon. Dette nær fyller de unges forestillingsverden, ikke bare de ugudeliges i Västra, men i hemmelighet også de fromme barnas. Laget er fullt av store profiler, særlig de fire brødrene Bäckström, men også senterhalfen Sven Erik Fahlman, som har et befriende spark og besitter karakteregenskaper som gjør ham til et forbilde for ungdommen. Dette siste sier nesten alle, også moren.

Med tiden blir Fahlman enbent. Kanskje diabetes. Banen er svært kort, sytti meter. En nesten helt igjenfylt og sigende grøft går skrått over banen og gjør gjestende lag forvirret. Kometlaget regnes for å være vanskelig å slå på hjemmebane.

Forbindelsene er få mellom grendas fromme del og den verdslige; barnet har aldri sett en fotballkamp på nært hold –av naturlige årsaker, altså moren –men fotballreferatene i lokalavisen Norra Västerbotten beretter om at det stadig skjer noe utenom det vanlige der i vest. Beretteren er en Mr Kuri, det uttales Merrkuri, som kjølig og saklig fastslår hvem som har gjort en gedigen innsats.

Mr Kuri er den som preger sinnene.

Banen ligger til venstre når han sykler til Koppra. Det er veldig nær, veldig langt borte, men innenfor hørevidde. Kanskje bare 1400 meter fra det grønne huset.

På søndager, når han nettopp har strømmet ut fra gudstjenesten på bedehuset, går han ut på gårdsplassen, står bak nypehekken, hører det svake bruset fra det som skjer i grendas vestre og ugudelige del. Han kan allerede forestille seg det uhørte, spillet, bevegelsene, ikke minst takket være de svake ropene. Et plutselig brøl, og han forestiller seg en dramatisk forandring, kanskje et ledelsesmål til Kometlaget.

Han har sett fotografiene i Norran. Dem kan man fantasere rundt. Fantasien hans stimuleres altså dels av bildene i familiebibelen, dels av dem i Norran, dels av lydene han fanger opp når han står gjemt bak nypehekken.

Kometlaget tiltrekker seg publikum fra hele sognet, et derby mot Bureå IF blir sett av over tusen tilskuere. Iblant bryter høye, bekymrede rop og råd igjennom. Hållern ytterkararn‼! eller slå en jolfresar nolat! Bak nypehekken når den idrettslige syndens lokkerop ham.

Moren roper ham da bekymret inn, han er veldig nær ved å trosse henne, men besinner seg.

En gang oppnår dog Kometlaget Hjoggböle IF nasjonal berømmelse.

Laget er like ved å vinne serien, som på denne tiden spilles høst og vår. Uttrykket «opprykk» hviskes nå stadig blant barna fra den ugudelige fraksjonen. Det blir besluttet å satse hardt, etter internasjonalt eksempel. Det opprettes treningsleir på Folkets hus, som ligger midt i grenda, i den ugudelige delen, der det kanskje danses. Der stenger laget seg inne en hel uke, ligger på gulvet, på gulvet der det kanskje er blitt danset, og spiller snøfotball om dagen.

Det er en veldig kald uke, minus tredve noteres, og snøen er dyp. Ingen pårørende får adgang.

Koner stenges ute, spillere tar fri motivert av gåtefulle sykdomsanfall. Man har med seg underdyner og tepper og låser seg inne. Barna kikker inn gjennom vinduene og meddeler hviskende hva som skjer. Billedbladet Se lager en stor bildereportasje. I grendas fromme del er forargelsen stor, nesten angstfylt; hvor bærer det hen.

At banen er så liten og dårlig, særlig grøften irriterer gjestende lag, er dog et problem. En bedre bane må skaffes til veie, og man søker kommunen om støtte. Da drives den ideologiske konflikten mellom grendas åndelige og ugudelige del til et høydepunkt. En slektning, Anselm Andersson, som han kaller onkel Anselm, og som en gang var den som reddet livet til hans farmor Lovisa da hun som nyfødt var nær ved å bli ofret med kniv av sin for øyeblikket sinnssyke mor, og dermed på sin måte reddet hele slektens videre eksistens, også sin egen, han griper da inn i kommunestyret der han representerer Bondeförbundet.

Han krever at all økonomisk støtte til idrettslig aktivitet skal inndras og at alle fotballbaner skal pløyes opp og tilsås, til nytte for nasjonaløkonomien.

Forslaget blir nedstemt med bred majoritet, men skaper stort raseri blant de ugudelige i Västra Hjoggböle. De bestemmer seg for å anlegge den nye idrettsplassen sin i den gudfryktige delen, ved siden av onkel Anselm, slik at han hver søndag blir nødt til å høre lyden av sprettende baller og publikum. Dette blir også gjort. Det blir dyrt, banen graves frem av en skråning, og Västra Hjoggböles strålende spillere må sykle tre kilometer for hver trening. Banen ligger altså feil, både fra åndelig og ugudelig synspunkt, og Kometlaget er snart ikke lenger hva det har vært.

Onkel Anselm, som kommer til å leve i over hundre år og som dør med klart hode og uforandrede verdier og i troen på sin Frelser, må tie og lide. Ballene spretter.

Barnet er en del av denne grenda. På sett og vis beundrer han onkel Anselm, som våger å gå rett imot og bli hånet. Han lengter også til fotballens fortryllede verden. Siden grenda er delt, vet han ikke hvilken grend han lever i. Det som er grend i ham, brytes mot det som er grend i andre.




Grenda befinner seg i universet, der gulvet er dekket med snø, og der taket er stjernene som gir ham tegn.

En dag begynner plutselig en ny tegneserie i Norran. Den heter Lyn Gordon. Han henter som vanlig avisen hos Sehlstedts, der postsekken blir levert. Han kan ikke styre seg og åpner avisen allerede der, så går han gjennom snøen i det gnistrende kalde stjernelyset, hjem til det grønne huset. Denne Lyn Gordon skal ut på en reise i verdensrommet, det fremgår allerede den første dagen.

Oppglødd stanser han i skogbrynet og ser opp på den stjerneklare himmelen. Stjernehimmelens uendelighet, den teologiske trusselen som har skremt ham så fryktelig, med evighetens iskalde grep om hans hjerte, blir gjennombrutt av denne romraketten.

Noen våger seg på å gjøre en reise.

Han heter Lyn Gordon. Herskerne der oppe blir bekymret, særlig Gud eller i hvert fall Frelseren Jesus Kristus. Sangen fra rommet kommer ikke lenger bare fra himmelharpen. Der oppe er nå også Lyn Gordon, som han fra dette øyeblikk skal følge hver dag i Norran. Det er noe som skjer, der oppe finnes denne nye helten, med andre forklaringer.

På denne måten føyer han inn Lyn Gordon som en del av svaret på spørsmålet, sammen med faren, og den vesle døde, og på sett og vis også Eeva-Lisa, og gutten som druknet i myra, og hvis død han på ingen måte er skyldig i og som det takket være hans ringe alder ikke er mulig å anklage ham for, og den svinnende, men ikke lenger ensomme sangen fra telefontrådene.

Trær faller hver vinter, men bare én gang som forvarsel. Han er fortrøstningsfull. Det begynner så bra.


Kapittel 2

Korsrevens reise

Han forstår aldri hvorfor. Lå det til slekten?

Han tviler. Absolutt ingenting pekte mot at nettopp han skulle rammes av skriveavhengighet. Ingenting i familien hans. Småbønder og tømmerhuggere. Strevsomme og hederlige mennesker. Ikke et tegn til dikting.

Eller nesten ingenting.

Men moren?

Skrivebøkene fra lærerskolen i Umeå er fulle av ambisiøse tekster, den lengste om en finlandssvensk sykepleierske som gjorde gode gjerninger i de finske fengslene og ble kalt Fangenes venn, og som het Mathilda Wrede. Den er et eksempel. På Bureå folkeskole var moren, som het Maria, men ble kalt Maja, best i klassen og bestemte seg som tolvåring for å bli lærerinne. Hun gikk rundt blant bøndene og fikk små lån. Da hun var ferdig etter fire år, hadde hun en gjeld på 9600 svenske kroner.

Da ektemannen døde i mars, tok hun bussen fra sykestua, og sjåføren, det var Marklin, spurte bakover i bussen om det ikke var noen som kunne förbarm sig över kweinna. Hun hadde hulket på hele kjøreturen, men tok seg sammen og tuslet alene i mørket opp mot huset. Lånene avbetalte hun punktlig. Men hun hadde sønnen, som var det eneste.

Mathilda Wrede hadde tatt seg sammen og i troen på sin Frelser kjempet seg gjennom livet, til tross for sorger og forsakelser. Det var innholdet i stilen.

Ikke en stavefeil.

Hans senere forhold til minnet om moren er dog eiendommelig. Han omskaper det.

Siden han med rette frykter at hun har skapt ham, og derfor flykter fra henne, drives han til å fornekte. Hennes mest påfallende egenskaper –den lynende intelligensen, humoren, og motviljen mot å la seg knuse av ensomheten –dekker han i etterkant over med påstander om hvordan hun var: Bibel og melankoli. Også kreativiteten hennes fornekter han. Heller en avferdigelse med «jenteprosa», «Mathilda Wrede» og «ikke en stavefeil».

Det han leter etter, tror han må finnes hos faren. Moren tror han at han kjenner. Det er altså ikke moren, men faren, som har svaret på det skjulte, men avgjørende spørsmålet: Når alt gikk så bra. Hvordan kunne det da gå så galt?

Faren kan jo dessuten ikke forsvare seg.

Fra henne er det bare musikken.

Det er korene på skolen, og i Håpets hær, samt Bureå kirkekor, dit hun sykler i all slags vær. Hvis ikke lærerskolen i Umeå og drømmen om å bli lærerinne hadde vært så dominerende, da ville kanskje en annen drøm blitt virkelighet: sangen! Sangen! Kanskje operaen!

Slik blir det ikke.

Da han er fjorten, får han en grammofon av henne, og tre plater. Det er Sibelius’ «Finlandia», Schuberts ufullendte samt Haydns trompetkonsert. Angående Sibelius’ meget vakre stykke meddeler hun to tolkninger som hun kanskje har fra lærerskolen. Den første er at musikken gjengir motstandskampen, med den avsluttende takksigelsessalmen der man takket for Finlands frigjøring fra tsarismen. Den andre – som en generell betraktning –er at denne Sibelius allerede som ung fikk sin komponistkarriere avbrutt av at han drakk, og derfor aldri skrev sin åttende symfoni. Hvis man havnet i spritens klør, var det som forgjort.

Da han reiser til Uppsala etter studenteksamen, gir hun ham en liten kassett med et opptak fra en konsert i Bureå kirke. Der synger hun solostemmen i –mener han å huske – noe av Haydn. Han vet at hun har en meget vakker stemme, hun er sopran. På bedehuset har han utallige ganger hørt sin onkel Birger Nordmark ved opplesningen av kveldens program komme frem til Punkt 5. Solosang av Maja Enquist.

Han lytter til kassetten én gang, og blir merkelig opprørt. Så mister han kassetten. Han vet ikke hvordan det skjer. Han kan ikke ha mistet den bevisst. Eller kan han det?




For å bli misjonær eller dikter må man få et kall, og så bli utsendt. I misjonærenes tilfelle holdes da en spesiell seremoni når de skal sendes ut. I hvert fall de til Kongo. Han er sikker på at den samme utsendingen må gjelde slike som er kalt til diktere.

Å kalle seg dikter uten å være kallet, eller å ha fått velsignelse på bedehuset som utsendt, er hovmodig. Han er sikker på at de som skriver i likhet med misjonærene må kalles, utsendes og velsignes av menigheten. Men våger likevel å prøve seg på et dikt. Det lyder: «Vintern er fløyet, / våren er kommet / bekkene bruser av flommende vann / Nå skal vi leke og spille kuler / for nå er våren kommet minsann.» Han er ganske fornøyd med rimet, men viser ikke frem diktet sitt, sparer det i stedet til en diktsamling med permer, i håp om å få til flere, hvilket han ikke gjør, noe som bekrefter mistanken. Han føler jo at han ikke er kallet.

Mistanken skal leve videre i ham hele hans liv. Det er som grenda, den som er delt. Han begriper ikke, noen inne i ham er kallet, men hvem er han? Den døde broren eller han selv? Og ingen i ham er i hvert fall utsendt med menighetens velsignelse.

Derimot tegner han kart.

Først er det sverigekartet. Han tegner på smørpapir, som kan legges på det skolekartet han har; det er gjennomskinnelig og det blir rent dokumentarisk.

Han tegner på kjøkkengulvet i det grønne huset. Meget snart behersker han Sverige og kan slippe kartunderlaget. Det er et stort skritt da han klarer Sverige, og han føler en slags frihet.

Han har et moralsk eller snarere militært prinsipp ved utformingen av kartet.

Siden moren har lest høyt fra Norran og fortalt ham hvordan sukkerbeteplukkerne fra Västerbotten som ble utsendt til Skåne –de som hadde hjulpet til under krisehåndteringen for landets skyld –var blitt dårlig behandlet av de gjerrige og skittenferdige skåningene, gjør han de sydlige landskapene ganske små, som små kjøttaktige utvekster, som kujur omtrent. Et problem er også Jämtlands grense mot Norge. Den kan og bør utvides med tanke på at Sveriges nordgrense ikke når ut til Ishavet; der ligger Norge og Finland som to klubber, han bekymrer seg over hvor isolert Norrland ligger, nå da konvoiene blir beskutt der oppe. Etter et stort antall langsomme utvidelser lar han den jämtlandske grensen gå helt ut til havet. Norge blir riktignok kuttet over, som en pølse, men det øker mulighetene til den norske motstandsbevegelsen. På denne måten får Sverige en nordlig forbindelse direkte til Atlanteren, og han plasserer en marinebase der med fire fregatter og krysseren Gotland.

Det er moro å tegne, og hver gang er han nøye med å tegne inn grenda, som heter Hjoggböle, på rett sted for å vite hvor sentrum er, og så han kan føle seg trygg. I sørenden setter han inn Stockholm, med navnet skrevet ut, men i periferien, så man kan kjenne avstanden.

Det er i begynnelsen. Han tegner noen hundre sverigekart, på en indre måte mer rettferdige enn skolekartet. Så går han videre og begynner å tegne orienteringskart.

Tegnene er jo ikke vanskelige. Det er løvskog og sumpmark og bartrær og bekk og høydekurver og kirke, som er samme tegn som bedehus. Alt er lett å tegne.

Først nå tegner han kart over grenda.

Han har på sett og vis løftet sentrum ut av sverigekartet for å lage et spesialkart av selve midten, som er Hjoggböle. Grenda kan han jo. Det er bare å dokumentere. Den vestre delen av grenda, den ugudelige, er vanskeligst, men han får gjette her og der. Bort til Konsum går det bra. Deretter åpner usikkerheten seg, han vil for eksempel nødig tegne kart over Långviken som han en gang har passert med buss, men det var jo mer en passering. Siden det er synd å lyve eller dikte opp, føler han seg i villrede. Å dikte opp er jo bare tillatt hvis det skjer i åndelig hensikt, for å forklare Jesu gjerninger og undere; Kristi dikt i form av lignelser er tillatt.

Men å tegne kart er jo noe annet. Det er heller ingen som gransker det han gjør. Ingen ser over skulderen hans for å straffe lettsindighet, tegnene er abstrakte, kartene tilsynelatende likeartede. Han opplever muligheten til å bedrive denne hemmelige omtegningen som lokkende. Derfor begynner han å tegne oppdiktede landskap.

Til å begynne med er det ganske enkle kartbilder. Han tar med det han er kjent med.

Først ligner det terrenget rundt Bensberget, men det varer ikke lenge før han forandrer høydekurvene slik at bergets lave høydeangivelse (112 moh.) forandres til det mer rimelige 246 moh. De døde kattenes hule, som han senere skal oppdage i elleveårsalderen, er eiendommelig nok antydet på et av disse tidlige kartene hans. Hulen er kartografert av ham før sin oppdagelse! Den ligger på stedet der høydekurvene tetner og viser et nærmest livsfarlig brattheng; men ser man nøye på kartet, er det midt i henget en liten avstand mellom strekene, noe som gir plass for en sti som passerer en grotte som, mener han senere, har en fjern likhet med De døde kattenes hule, og der noen i lengre tid kan holde seg skjult for forfølgere.

På denne måten har kartet påvist virkeligheten på forhånd, noe han tar til seg som en lærdom.

Først tegner han landskap som er vakre og virkelige, så tegner han dem slik de burde være. Først er det grenda nøyaktig som den er, så kommer noe til. Det av ham tilføyde og tilkommende skremmer ham, men gjør ham samtidig merkelig opphisset. Han tegner korrekt inn Hjoggböle IFs fotballbane, der den faktisk ligger på veien til Konsum, på venstre side, men han gjør den noe større enn den eksisterende. Han vet hvilke mål på en bane som kreves til internasjonale kamper, for eksempel mellom Kometlaget og Lycksele; nå tegner han inn disse nye målene som teoretisk gjør det mulig for Kometlaget å ta skrittet ut i Europa. Dessuten: på jordet ved siden av dette nye stadionet, på østsiden mot Sjön, tegner han inn en solid bergknatt (86 moh.) som er skogkledd, og der noen kan gjemme seg, usynlig for alle fra Sjön.

Der skal han, skjult for de varmt troende, kunne se fotballkampene.

I alt dette er han alene om hemmelighetene. Han kan ikke bli avslørt. Kartene ligner tilsynelatende grenda, men er ikke grenda. Han har sprengt grendas grenser, nå er alt mulig. Ordløst taler smørpapirets kodede meldinger om et fremmed landskap som han er alene om, et landskap uten mennesker, men med hus og plasser og prikkete stier og skråninger og, til sist, også den hulen som er utsiktspunktet som hans nå oppdiktede landskap kan betraktes fra.

Det er ett problem: han savner menneskene på kartet. Det finnes ingen tegn for menneske, annet enn indirekte, plass eller lignende. Der folk flest samler seg, som ved fotballbanen, er det ikke noe tegn for folkemengde. Fremfor alt ikke noe tegn for bevegelsene deres, eller hva de synes om hverandre. I farens Soldat i felt fra landstormtiden var troppebevegelser tegnet inn, pluss stridsvogner, og på geografikartet over Europa var det et kart med en rød prikk for hver million mennesker. England var rødt over det hele, som om man hadde helt en bøtte svineblod over øya. Men pelotongen i Soldat i felt var aldri Enkeltmenneske, og de engelske prikkene rørte seg ikke.

Han grubler over om han skal tegne inn menneskesymboler, men avstår.

Egentlig er han ikke redd ennå. De fysiske gjenstandene, samt naturforeteelser, behandler han rolig. Uten å nøle kan han skrive inn sumpmark foran bergskrenten, slik at tyske stridsvogner som angriper fra øst, kjører seg fast. Uten frykt tegner han inn en kirke på liten bakke, lav høyde av hensyn til de gamle som har vondt i beina, den legges ved siden av farfarens tjæremile, markert med en runding med en røykstrime; det er den eneste gangen han bryter tegnkoden og dikter opp et tegn, men han gjør det med god samvittighet for farfars skyld og for at han alltid fikk være med når han tømte. Uten å nøle skaper han en lagune på Ryssholmen, på nettopp det stedet der de seks russiske soldatene er begravet.

Men menneskene?

Det er hans neste skritt, og han tar det ikke. En eneste gang avslører han kartenes hemmelighet med ord. Det er mye senere. Klassen får som stiloppgave «En tur i skogen», han tegner et orienteringskart, med en prikket sti som markerer vandringen. Det er et diktet landskap som nesten minner om grenda, men maskert, og egentlig løgnaktig, og i stilen beskriver han vandringen med ord. Det er det man ser hvis man følger stien.

Men landskapet mangler mennesker. Det er helt tomt. Ingen mennesker, fredelig. Han måtte forestille seg andre skapninger. Fugler, det er alt, særlig øyenstikkere.

De eneste fuglene han kan identifisere seg med, er øyenstikkerne. Senere er de forsvunnet i mange år, som nordlyset. Da blir han nesten oppgitt.

På slutten, altså våren 1990, er de kommet tilbake. Snakk om Jesu under.




Faren har etterlatt seg en skriveblokk der han har skrevet dikt; moren brenner dem etter hans død, forklarer aldri hvorfor.

Han beklager seg ikke over dette. Heller ikke i voksen alder. Det er hennes rett. I blåbåndforeningens junioravdeling Håpets hær, som ledes av hans mor, og der han praktisk talt i årtier er viserevisor, skjer undervisningen om avhengighet av drukkenskap.

En avhengighet som er uforklarlig.

Det finnes jo også andre uforklarlige avhengigheter. Hans egensindige tegning av kart, med disse forvanskningene av virkeligheten, får ham til å ane at også det å dikte er en slags misbruksadferd. Å forvrenge og lage fantasier, det er i grunnen en synd. Bortsett fra Frelserens lignelser, av naturlige grunner.

Men hvis han klarer å arbeide seg ut av avhengigheten, for eksempel av de forfalskede kartene, slik at det ble slutt på forvrengningen? Noe som jo måtte skjules. Som dette at han oppsøkte sandtaket for å tygge tørrsand?

Han tilstår aldri disse eventuelle syndene ved lørdagsbekjennelsene, og disse tok jo for øvrig slutt.

Med tiden skal grenda, Hjoggböle, beliggende dypt inne i skogen tyve kilometer fra kysten og tusen kilometer nord for Stockholm, få en slags nasjonal berømmelse fordi de hundreogfemti innbyggerne har fostret ikke mindre enn fem forfattere, definert som medlemmer i Sveriges forfatterforbund.

Han får mange spørsmål. Hvorfor denne plutselige tettheten av fortellere?

På slike spørsmål pleier han å svare spøkefullt: som følge av innavl; alle giftet seg jo innenfor en radius på tyve kilometer. Innavlen frembrakte mange bygdetullinger eller forfattere, vanskelig å skille. Dette var før sykkelens gjennombrudd ved århundreskiftet, da de unge mennenes aksjonsradius ble utvidet fra gange til sykling, og innavlen stort sett tok slutt. Det kunne man spøke om, så man ikke ble nødt til å tenke. Ellers ble bildene manet frem av de uavbrutte samtalene ved leirbålet, eller i de dunkle kjøkkenene, en minst tusenårig fortellertradisjon som nå plutselig resulterer ikke i den muntlige beretning, men i den skriftlige.

Han vet jo at ingen av delene er sant.

Han har aldri hørt noen beretning eller noen historie. Selv sitter han bare stille på gulvet i kjøkkenet med det snusbrune linoleumsbelegget og tegner kart på smørpapirark. Ingen leirbål. Ingen aldrende koner som forteller hemmeligheter. Det gamle testamentes bloddryppende historier er i og for seg interessante, men han kan dem snart utenat. Ellers er det mest stille. Kamerater har han ikke, han savner det ikke heller, han har jo skogen, og Soldat i felt med panservernet tegnet inn. I skogen bygger han skyttervern med tanke på kommende angrep, men dette er ikke noe å skrive om. Ingen stemmer ennå, bare taushet nedsenket i snø. Vinter med snø og nordlys og fugler i rognen og telefontrådene som synger mot husgavlens resonanskasse, men dette er ingen fortelling.

Eller er det?

I barnets oppdragelse blir det fastslått hvilke spørsmål barnet bør svare på, og der fastslås svarene også. Det er de evinnelige spørsmålene om synd og skyld og himmel og helvete og liv og evighet og stjernehimmelens urokkelige og iskalde taushet, med svar som bare rystes av Lyn Gordons himmelferder hver dag i Norran. Men heller ikke dette er noen stor fortelling. Kanskje bare en sang, eller en jamring. Disse evinnelige eksistensielle spørsmålene til barnet, kanskje ingen dårlige spørsmål, men svarene sylskarpe og ubønnhørlige og fundamentalistiske.

Alt er uforklarlig. Men han har jo skogen. Skogen er den beste lekekameraten, skjønt den forteller ingen stor historie! I hvert fall ikke noe han kan føre videre.

Hvorfor nettopp ham?

Det var jo ingen andre i slekten hans som var blitt avhengige av å dikte. Bønder i århundrer, og ingen intellektuell av noe slag innen synsvidde. Ingen bondestudent. Ikke engang en predikant.

Hvis man nå ikke tenkte på en annen måte.

Han spør seg nøye for.

Ingen i slekten er blitt tatt av lensmannen eller straffet for en kriminell handling, det finnes ingen anmerkninger om alkoholmisbruk eller skjørlevnet eller gudsfornektelse eller utuktig handling. Alle har ry på seg for å være troende, ofte dypt troende. Farens bror, som i en svært kort periode ble ansett som gal, men raskt gjenvant sin klare forstand og på sine eldre dager også gjorde frivillig arbeid i Skellefteå AIKs ishockeyseksjon, han var bare en parentes.

Men var det virkelig ingen i slekten som var blitt kallet før ham?

Det benektes. Farmorens mor blir dog nevnt.

Hans farmor het som pike Maria Lovisa Hällgren, kalt Lova, og var født 20. september 1873. Midt i oktober samme år hadde hennes nabo Anselm Andersson iakttatt hvordan Lovas mor, Brita Margareta Hällgren, kom gående ganske tynnkledd over åkeren vest for husene, tilsynelatende på vei mot skogen eller Bensberget bakenfor.

Han hadde blitt stående og se på vandringen hennes, siden noe virket foruroligende. Hun hadde en bylt under armen, og Anselm Andersson hadde gått nærmere og sett at det var barnet, Lovisa, som da altså bare var knapt en måned gammel.

Han hadde gått bort til henne, men Brita Margareta hadde ikke vært tilsnakkende, bare stirret stivt mot skogen og ikke villet stanse, til tross for Anselm Anderssons stadig mer inntrengende, men vennlige spørsmål. I samme øyeblikk hadde han oppdaget at hun ikke bare hadde det nyfødte barnet under armen, men også gikk med en kniv i hånden. Hun hadde ikke villet svare på tiltale, bare fortsatt ufortrødent fremover mot skogen, til tross for at Anselm Andersson, som nå var blitt urolig, dro henne i armen. Da hadde hun mistet barnet på bakken, forsøkt å ta det opp, Anselm Andersson hadde vridd kniven ut av hånden hennes, og da hadde hun «jamret seg» eller «vrælt», men for øvrig hverken svart eller forklart.

Bonden Anselm Andersson hadde da forstått og dratt henne med seg inn i huset. Barnet, Lovisa, som senere ble kalt Lova, ble altså reddet til livet. Det Anselm Andersson hadde forstått, var at Brita Margareta Hällgren var blitt gal og hadde hatt til hensikt å slakte jentebarnet, men han hadde også ant hvorfor.

Lovas mor, altså hans egen farmor, hadde fått syv barn, og Lova var den yngste av dem. I 1873 hadde det så hendt noe. En epidemi av strypesjuken hadde inntruffet. Det kaltes strypesjuken fordi barnet ble blått og kvaltes. Det fikk ikke luft, rett og slett. Det rammet mest småbarn. Det var sikkert difteri. Seks av barna var blitt syke og hadde dødd i løpet av en måned. Alle seks. En etter en hadde de blitt blå og dødd. Brita Margareta Hällgren hadde antagelig først sørget, så blitt taus, så blitt gal og bestemt seg for å slakte den minste og seg selv, slik at det i hvert fall ikke ble noen igjen.

Hun hadde eventuelt tenkt at da kan det være det samme med alt.

Man kunne jo tolke det mer positivt også, i bibelsk betydning. Det ble vanligvis også gjort senere. Man mente at hun antagelig hadde hørt Guds røst, som Abraham da Gud sa til ham ta din sønn, din eneste, ham som du har så kjær, Isak, og gå til Moria land og ofre ham der til brennoffer på et av fjellene, som jeg skal si dig. Det var nok Bensberget Gud hadde hatt i tankene. Og dit var hun på vei med Lovisa, men hun håpet kanskje at Gud ville stanse hånden med kniven i siste øyeblikk, slik det også skjedde med Isak da Gud sa Legg ikke din hånd på gutten.

Slik fikk man vel tolke det. Hun fortalte jo aldri noe.

At Lova, altså bare en måned gammel, hadde overlevd strypesjuken, ble antatt å ha noe med morsmelken å gjøre. Den hadde reddet henne. Men hans farmors mor Brita Margareta hadde ved de seks barnas død plutselig blitt nervøs, eller tokut, som det vanligvis kaltes, og hendelsen da Anselm Andersson hindret henne i å gå opp i skogen med minstejenta for å slakte henne, bekreftet det. Likevel ville ikke familien sende henne til dårehuset i Umedalen, siden dette ville være en skam for hele slekten; i stedet tok man et mer personlig ansvar for henne og låste henne inne i veslekammerset.

Der satt hun i syvogtyve år, til hun døde.

Det eneste hun gjorde i disse syvogtyve årene, var å skrible. Iblant skrev hun på papirlapper, eller på plankebiter, i verste fall på veggene. Til slutt, da de hadde tatt fra henne tømmermannsblyanten, skrev hun ved hjelp av en sekstoms spiker som risset ordene hennes inn i veggene. Ingenting ble bevart av det hun skrev, og etter hennes død var det til med å brenne og skure og male om.

Datteren Lova fikk hun aldri møte igjen. Det var jo også naturlig, det var ikke godt å vite hva hun kunne finne på i sin nervøsitet. Det var også mistanke om at nervøsiteten kunne smitte. Minstejenta var jo den eneste i familien som skulle bære arven videre. Innen familien ble det antydet at dette som den nervøse hadde skriblet på lapper, plankestumper og vegger var –en slags dikt. Man hadde jo lest at dikt og galskap ofte hang sammen. For eksempel var denne omtalte Fröding gal.

Slik var det med farmor Lovisa. Reddet som Abrahams sønn Isak. Moren med kniven innestengt med sin evige dikting. Det aldri besvarte spørsmålet var om ikke skriblerskens dikting likevel på en eller annen måte hadde smittet den eneste overlevende, lille Lova.

Hun skrev på veggene. Det var vanskelig å tolke, så ble det malt over. Hun gjorde seg virkelig umak, det må man si, hva det nå enn var hun ville skrive.




Den gale hadde skriblet. Det var jo et tydelig svar på spørsmålet om det var andre i familien som hadde en misbrukernatur og skrev.

At faren, før sin tidlige død, hadde skrevet vers på en notisblokk, hadde moren latt glippe ut av seg. Det hadde vært «dikt» av forskjellige slag. Vers, kan man si. Han hadde alltid syslet med dette. En måned før sin død hadde han for øvrig kjøpt seg en fele. Den var der fortsatt da moren døde, og ble arvet av barnet. Den var nesten ubrukt, og likevel kunne man forestille seg at den, når den var blitt spilt på en stund, ville lyde ganske spilt. Det hadde i hvert fall faren trodd. Ellers var jo fela allment ansett for å være et taterinstrument. Det kunne man få bekreftet i bøkene av Sigge Stark, altså av dem som leste Sigge Stark. Det var det jo ikke alle som gjorde, det var ikke ordentlig oppbyggelig, om enn troverdig; mange mente at man kunne lære mye av Sigge Stark, for eksempel om tatere og felespillere. Det var da en tater kom til grenda og spilte fele at konfliktene rundt den vakre hjemmedatteren begynte; ikke dermed sagt at fela som sådan var et syndens instrument.

Nok om det: faren hadde kjøpt en fele, det var alt som kunne fastslås om det, og han døde for øvrig med en uspilt fele, men det behøvde ikke henge sammen.

Og diktene som ble brent? Det var bare sladder, fastslo moren. Med diktene var det slik, forklarte hun, at hun etter hans død hadde funnet notisblokken med versene og lest og tatt dem til seg med slik styrke at selve papiret brant opp, som på et kjærlighetens bål. Det var det barnet mente å forstå. Hun hadde lest i notisblokken, og versene var så gode og intense at de brant opp mens hun leste dem, dette forsterket av hennes sorg og kjærlighet. Som om man satt og holdt et brennglass mot Norran. En annen forklaring som dermed kunne viskes ut, og som han hadde fått av henne før, var at dikt var synd, og at hun derfor hadde brent notisblokken.

Hvordan det var, forble uklart.

Notisblokken var under alle omstendigheter brent, og fela uspilt.

Det var faren. Brent notisblokk og uspilt fele. Der var det ikke mye kunnskap å finne om diktermisbrukets røtter. Men lå det da noe annet poetisk eller lignende i hans familiearv? Han kunne jo ikke være den eneste avhengige? Hvordan var det med den overlevende lille Lovisa, hans farmor?

Om farfaren, PW, hadde han mange minner.

Farfaren kunne fortelle utallige historier om rever, for han hadde revefarm og luktet rev, men man ble vant til stanken, og smed var han jo også. Pluss tjærebrenner.

Men farmor Lova var eiendommelig taus og ansiktsløs.

Når han kom til henne, fikk han en brødskive og en godbit, altså et stykke kandissukker, men det danner jo ingen bestemt oppfatning av hennes karakter. Ti barn hadde hun født, fire døde, det syntes å være det naturlige svinnet, ingenting å bære seg for, selv om hun lett brast i gråt når et av navnene ble nevnt.

Knut, husket han, som ble ett år og døde av noe.

Det var ikke strypesjuken denne gangen, men noe annet, den spanske kanskje. Hvis noen ble dårlig og ble kalt hjem, var det nesten sikkert spansken, eller magen. Det var et uttrykk som het Enquist-magen, det var noe med at det ble tynt. Småbarn kunne dog ikke sies å dø av denne Enquist-magen. Men dø gjorde de ofte.

Overfor døden gjaldt det å ta seg sammen og ikke vise seg svak. Det riktige var å puste dypt inn og minnes den lille, og så felle en kort tåre og gå videre mot den store gjenforeningen i det hinsidige. Men alle kunne ikke ikle seg denne masken av stille tålmodighet: Lovas mor hadde unektelig gitt etter for sine sorgfølelser da hun dro opp i skogen for å ofre sitt sistefødte barn.

Lova var grendekronikør, hadde han oppdaget. Det var hun som sendte inn til Norran.

Hvor hadde hun lært å skrive? Alle familiene i slekten hennes var bønder, og ingen skrev. Spørsmålet var hva de leste. I grenda var det et eneste bibliotek, en svart kiste som inneholdt et femtitalls bøker i blåbåndsbiblioteket og som Mimmi Sehlstedt hadde hånd om. Det var Runa og Salje og Bernhard Nordh, samt oppbyggelige bøker som handlet om ikke å komme i spritens klør. Særlig Bernhard Nordh var bra; ham kunne ikke engang stockholmsforfatterne konkurrere med, det var fastslått. De bøkene hadde han selv lest seg gjennom. Men aldri hadde han sett Lova komme bort til Sehlstedts kjøkken og be om å få åpne den svarte kisten.

Og skrive? Han kunne bare huske en eneste setning som hun hadde skrevet til ham: «Håper du ikke forsmår min lille gave.» Hun hadde sendt en fødselsdagsgave, en liten tønne med sukkertøy. Det var på femårsdagen. Han forsto ikke ordet «forsmår», men moren forklarte. Han ble opprørt: trodde hun at han var utakknemlig?

Farmoren var en ganske liten, nesten inntørket bondekone, hvis ektemann Per Walfrid hadde kontur og ansikt og fortalte om reven og bygde tjæremiler; selv fikk han være med når de skiftet tønner og det svarte rant. Så fortalte farfaren om reven som måtte skytes for pelsens skyld. Han elsket rever.

Men farmoren hadde ikke noe ansikt, var bare veldig liten og taus. I hans øyne var litenheten hennes fremste personlige egenskap.

Lova var dog den eneste i grenda som skrev, og det ble trykt. Det kom i avisen.

Hun var kjent for det. Ingen andre kunne, og hun gjorde det. Det var korte artikler fra bedehusauksjoner og storhelger med predikant Bryggman, og fremfor alt var det minneordene. Hver gang noen døde, skulle det skrives. Det ble Lova. Det var viktig med minneordene, det skulle stå riktig, og hun var best. Lova kunne skrive slik at det som var godt, sto naglet fast for evigheten, som et lyst minne, at dødens brodd hadde slått til mot magen, men likevel mistet sin brodd, for den døde ble salig hjemkalt. Hun skrev dog ikke da yndlingsbarnet Elof hadde dødd. Det var unntaket.

Best var det når Lova skrev vers om de døde. Hun undertegnet med L. eller L.E. Om Beda Renström skrev hun et langt dikt som ble alminnelig ansett som godt. Beda hadde jo bare vært 36 da hun døde. «Når klokkenes klang har dødd hen i rommet / og legemet er gjemt for å males til jord / da vender vår tanke tilbake til tider / da du var iblant oss, vi hørte ditt ord.» Du og ditt sto med liten bokstav for å markere at det ikke var Gud som mentes, men Beda. Han hadde arvet en bunke utklipp av det hun skrev, han hadde fått dem da det sto i Norran for første gang at han skulle debutere.

Han forsto at den som hadde sendt dem, hadde et budskap til ham, og ble glad.




Lova skrev sine vers, men farfaren skrev aldri noensinne.

Spørsmålet var om han overhodet kunne skrive. Det var ikke så enkelt. Man kunne jo være predikant likevel, eller ville skrive ned en historie eller gjøre noe som festet seg og ble værende når man døde.

Han var grendesmed og tjærebrenner og hadde bygd en robåt til sønnekona og barnebarnet da sønnen Elof døde, den var tungrodd, men han elsket revene sine, kanskje lidenskapelig. Etter hvert satte han også opp en revefarm, det var bak skjulet der han bygde robåter. Han elsket revene sine, men tok seg som oftest sammen og skjøt dem og solgte pelsene. Noen avlet han frem. En ble veldig vakker og spesiell, og han satt og så på den og ville ikke skyte. Det var en korsrev. Ingen vet hvordan han hadde avlet den frem, det ble påstått at korsrever bare fantes i Norge. Reven hadde fått navnet sitt av at den hadde et kors tegnet på ryggen. Mange kom og så på korsreven hans, som etter hvert hadde knyttet seg så sterkt til Per Walfrid at den nesten var menneskelig og derfor vond å skyte.

I 1930 foretar han så sin lange reise til Stockholm med korsreven, en reise som ved en tilfeldighet ble dokumentert i en stockholmsavis.

Det hendte på den tiden at en pelsdyrutstilling ble arrangert i Stockholm, og siden farfaren mente at den korsreven han hadde skapt, eller krysset frem, hva man nå skal kalle det, at den var så spesiell, faktisk nesten det man i hovedstaden betegnet som kunst, så bestemte han seg for å reise til Stockholm. Der ville han vise frem reven til stockholmerne. Det er mulig at han hadde misforstått utstillingsbestemmelsene, at han kunne kommet med bare pelsen, men han gikk ut fra at reven skulle stilles ut levende og altså medbringes. Og slik ble det.

Han hadde snekret et spilebur til reven, som deretter tross en viss motstand kunne plasseres i det, og i grenda hadde mange følt seg forskrekket og nesten bekymret og samlet seg ved melkerampen da han dro av gårde med bussen, som også på denne spesielle dagen som vanlig ble ført av Marklin. Og mange hadde oppriktig ønsket ham og reven hell og lykke, selv om en stockholmsreise definitivt måtte betegnes som ufornuftig: ingen i grenda hadde vært sør for Umeå, og i hvert fall ikke i selskap med en levende rev. Men i grenda var jo farfaren ofte blitt beskrevet som litt annsles, dette dog sagt med respekt, og ofte vært sta når han hadde satt seg noe i hodet. Han var kjent for å være stolt av revene sine, men at det skulle gå så langt som at han dro med seg revekreket helt til Stockholm og pratet om dyret som et kunstverk, det hadde man ikke kunnet forestille seg.

Han hadde tatt bussen til Skellefteå og så lastet om reisekameraten og seg selv på toget til Bastuträsk, og der skiftet til sørgående Nordpilen til Stockholm. Han hadde sittet med reveburet på gulvet foran seg i kupeen, men besinnet seg etter en stund og satte det på setet foran seg, for at reven skulle kunne granske det forbiglidende landskapet eller i hvert fall lysene fra husene i det fremmede kontinentet som lå sør for Jörn. PW hadde rikelig med vann og mat med seg i ryggsekken, og de hadde delt det i rimelig like deler, og begge hadde vært ganske rolige og latt som ingenting, selv om mange medpassasjerer hadde undret seg svært. Det tok jo tid å reise til Stockholm den gangen, det hadde tatt en dag og en natt, men de to passasjerene fra Sjön, Hjoggböle, hadde klart å slumre en kort stund, og vel fremme i Stockholm ville de sikkert kunne holde seg våkne på grunn av de overveldende inntrykkene av hovedstaden.

Hvordan P.W. Enquist ordnet transporten av reveburet i Stockholm, vet ingen, selv om detaljer fra ekspedisjonen ellers var godt kjent i grenda helt ut på nittitallet. Men han hadde kommet seg til utstillingen. Og der var de blitt foreviget av en avisfotograf. Bildeteksten fortalte hva som hadde hendt. «Den vakreste pelsen kunne denne korsreven oppvise. Det ble naturligvis førstepremie –en stor pokal –som P.W. Enquist, Hjoggböle, ble overrakt.»

Bildet er på sitt vis fantastisk. Farfaren har en skinnlue (kalt vinterfuset) trukket ned over ørene –det bør altså ha vært vinter –og holder reven i armene. Reven er gigantisk, PW stirrer skrekkslagen eller stolt med oppsperrede øyne rett inn i kameraet, og har tatt reven i et fast grep. Den ser tung ut, men stritter ikke imot for å komme løs, den trykker seg snarere inntil farfaren, som for å søke beskyttelse mot de fiendtlige omgivelsene.

Revens hode er vendt mot fotografen. Han stirret på denne stockholmeren med en bekymret mine: farfaren og reven ser enige ut. De vet hva de har gjort. De har reist uendelig langt, de har foretatt en ekspedisjon sammen. De har våget å forlate Hjoggböle, som de første i slekten, for å realisere noe. Nå er de fremme. De tyr til hverandre i skrekkslagen, men besluttsom omfavnelse. Sammen har de kunnet takle farene i dette fremmede og fiendtlige landet.

PW hadde ikke skrevet vers eller minneord, og i hvert fall ikke en roman. Men han hadde skapt denne korsreven, slitt seg løs og vunnet førstepremien.

Så reiste de den lange veien tilbake til grenda. Det var den eneste lange reisen han foretok. Siden skulle han aldri mer forlate grenda.


Kapittel 3

Reisekameraten

Et av de tre store trærne som falt, var ikke en furu, men ’n Elof.

Med tiden forstår han at det er forskjell.

Nå må han tegne denne skikkelsen og anstrenge seg for å tolke dette tegnet.

Han sover i soverommet i annen etasje i det grønne huset, sammen med moren.

Sengen hans er anskaffet allerede før han ble født, egentlig til den døde gutten, men nå hviler han selv der, i denne kisten for levende. Der hviler han i Guds trygge favn, sengen kan forlenges med et skyvesystem etter hvert som han vokser. På denne måten forblir han alltid barnet i kisten. I prinsippet er han nyfødt gjennom hele barndommen sin, bare forlenget i hemmelighet, og derfor avhengig.

Moren alene i sin nå smale seng. Den ekteskapelige dobbeltsengen solgt. Kommode på venstre side, et vannglass med protesen; hun mistet tennene sine allerede som syttenåring. Hun snakker aldri om dette, vil helst ikke vise skammen, men når hun ler, er det merkelig tilbakeholdende, nesten skremt, som om hun fremdeles skammer seg.

Barnet skal arve også smilet hennes, ubetydelig, sjenert, tilsynelatende blygt.

Fra soverommet går en trapp ned. Det var ned denne de bar moren da den døde broren lå feil og hun skrek. Åke Sehlstedt bar i fotenden, det sier han lenge etter til det nå voksne barnet, men kortfattet: I bar derve fot-enn.

Da skal man forstå.

Rundt soverommet ligger så grenda, så landet, så verden, men over alt sammen ligger hans døde far.

Det er ikke mye å vite om ham.

Han hadde dødd. Det var noe med magen. Plutselig hadde han oppgitt ånden, på sykehuset, kanskje var det blindtarmen, som doktor Hultman påsto, men kanskje porfyri, den eiendommelige genetisk nedarvede sykdommen som han skulle gi sin sønn i arv, som så mye annet. En hollender hadde kommet på 1700-tallet og innavlet porfyri i øvre Norrland, folk pisset rødt og tredve prosent døde før man fant ut av hva det var. Det fantes mest i Holland og Sør-Afrika og Arvidsjaur. En spøk blant medisinerne i Uppsala var at hvis man fløy over øvre Norrland vinterstid, kunne man se i hvilke grender det var porfyri. Det var rødt i snødrivene, det var mennene som pisset. Senere i livet oppdager han at dette er et internasjonalt innslag i det provinsielle og føler seg som verdensborger. Ikke engang stockholmerne hadde dette. Det går rundt for ham, porfyrismen er en hemmelig orden, det er noe for seg selv, nesten enda bedre, som tempelridderne, selv om noen døde.

Likevel heller dette enn blindtarmen. Av blindtarmen døde jo nesten alle. Bedre å dø av en internasjonal sykdom. På kommunekontoret i Bureå er journalen bevart, han ber om å få se den en gang i åttiårene, finner ut at det nok helt sikkert var porfyri. Det gleder ham.

Dødskampen hadde tatt tre dager.

Halvdød hadde faren der i sengen på Bureå sykestue anbefalt ham for Frelseren og bedt for ham. Påsto moren. Det var farens siste ord, og de hadde dreid seg om barnet, arvtageren. Og det ga et ansvar.

Sønnen i ettertid nesten kritisk mot henne for dette. Ikke engang på dødsleiet hadde hun latt ektemannen fått fred for frelsesiveren! Skulle ha ham til å frelse barnet også der! Faren hadde sikkert på hennes oppfordring! sendt to skrevne beskjeder til gutten, som da bare var et halvt år. Den ene var «Per-Ola, bli en kristen». Han hadde hatt smerter, og så glidd inn i bevisstløshet. Likevel hadde han skrevet for hånd inne i salmeboken, selv om det så skjelvent ut. Dette skjelvhendte gjorde det enda mer tyngende.

Så var han blitt hentet opp til himmelen, og der var han.

Det var ikke mye å få rede på om hvem han var. Egentlig bare at han satt der oppe. Og onklene fortalte jo mest om hvor morsom han hadde vært: fortalt historier, best likt på sjauerlaget, pen og hyggelig også mot kvinnene, men på en ydmyk måte som gledet alle, skjønt dette var jo ikke i overensstemmelse med sannheten, ifølge moren.

Altså ikke direkte feil, men unødvendig å oppholde seg ved.

Hun mente at hans egentlige karakteregenskaper sto oppført i livets store bok, det gjaldt da de gode og fromme egenskapene. Vennekjær, trofast og ydmyk. Mens han levde, ble han gjennom hennes ivrige forbønn bråfrelst allerede som nyforlovet, det var fastslått. Hun hadde håndtert dette praktisk talt på egen hånd, og nå var han død og hentet hjem.

Dette med historiefortelling og hyggelighet var sikkert overdrevet. Pekte i feil retning.

Barnet visste ingenting om faren, annet enn dette: at han var frelst på slutten, virkelig ikke først på dødsleiet, men like før de ble gift. Det var uklart nøyaktig når han sluttet seg til Frelseren.

Men frelst. Det hadde gjort henne så lykkelig.




Alltid, når han blir spurt i voksen alder, hevder han nesten monotont at han ikke savner faren.

«Fravær av en far er bare en styrke.» Ingen steinbør av forventninger. Han beklager med et vennlig smil de mange som har hatt en far, og som derfor ikke vet hva frihet er. Det er det standpunktet han inntar. Men barnet vet ikke annet om «faren» enn at han har eksistert, og at han var god. At han er hentet hjem og derfor ikke kan berøres.

Av uklare, kanskje rent dokumentariske grunner tas det alltid likfoto i grenda: kameraet fanger liket i kisten. Dokumentet plasseres dog ikke på kaminhyllen. Det oppbevares mer særskilt. Gutten blir formanet til –særlig i høytidene – å studere farens likbilde. Da svimler det for ham. Når ble det tatt, spør han skjelvende, var det mens han levde? Nei, svarer moren, man må først dø før bildet blir tatt, du ser vel kisten! Men når blir han hentet hjem til Frelseren? Når han er død, men før bildet blir tatt?

Hun finner spørsmålet hans besynderlig.

Det er mye som er uklart. Moren blir lett irritert, men barnet forstår ikke kronologien: først døde man, så ble bildet tatt, og så ble man hentet? Men da måtte han ligge der inne i liket og vente mens de hentet kameraet? Av en eller annen grunn vil moren ikke svare, hun snur seg og går. Han gir seg ikke. Først døde man, så ble likbildet tatt i kisten, så ble man hentet hjem. I den rekkefølgen. Feil. Først døde man, så ble man hentet hjem, så ble likbildet tatt. Barnet grubler mye og studerer omhyggelig likbildet som altså bare viser skallet av en som allerede er hentet!

Han er liksom ikke der lenger.

Barnet gransker med stadig større skepsis dette rent dokumentariske fotografiet av skallet som ikke inneholder den hentede faren.

Moren snakker ellers ikke mye om den døde.

Hun har jo barnet, nå alene. Hun forteller riktignok velvillig om den hentede, men kortfattet. Han har vært fantastisk. Hun bruker ikke det ordet. Kanskje nevner hun den hentede en gang i året, da alltid med vennskap, nesten kjærlighet, i hvert fall med respekt. Han hadde jo til slutt kommet igjennom og blitt frelst. Men det hadde sittet langt inne.

Barnet forstår først ikke hvem hun snakker om og høyakter slik. Den fraværende har på en måte en relasjon til barnet, men ikke altfor mye. Ikke så det forstyrrer hennes eget klare eierforhold til barnet. Det er ennå litt furu over ham.

Han er borte. Uten smerte betrakter barnet den usynlige. Barnet har ingen skyld i den hentede, moren har ingen skyld, han finnes i evigheten, han skal ikke sørges over. Sorg finnes ikke omkring hans minne, men ordet «’n Elof» finnes. Hvor han er, vet ikke barnet. Men han er. Han kan være i nærheten, men liksom ovenfor. Ovenfor skyene, altså.

Har han et navn? Lenge undrer han. Så får han vite. Elof. Per Elof. Alle menn i familien skulle hete Per. Det var noe man arvet, som porfyrien.

Tegnene blekner, alt klarner. Faren er hentet. Er ganske nær, men ovenfor, og utenfor. Langt senere i livet gjentar han papegøyeaktig morens standpunkt, at han ikke savner sin far.

Først var soverommet, det i annen etasje. Utenfor var grenda. Så landet, som kunne tegnes av på smørpapir. Så verden.

Men ovenfor alt sammen, og ganske nær, er faren.

Han har noen samlebilder av engler, mest avhogde barnehoder hvilende på rosenleie. Det var noe man kunne samle på. Enkelte av disse englene var annerledes, de forestilte menn, bare med vinger. De ligner Jesus. Barnet –som da plutselig er fire år –forstår at de er skytsengler. Da kan faren forklares: han er en skytsengel, han er i himmelen, altså over takmønet, men ikke høyere enn toppen på Bensberget, den lokale alpen på 112 meter. Han er nå i det ytre fortsatt en mann, som de ennå levende onklene. Han er kledd i svart sjeviotdress med hvit skjorte og slips, han har hatt, en mørk rundpullet, for det har gutten sett på noen fotografier, og han har vinger.

Vingene er hvite, og han ser flott ut når han flakser.

Når gutten sitter i soverommet, ved vinduet med rognen og med den snøkledde dalen under seg, har han iblant uten tillatelse følt seg redd og ensom.

Han kan være ensom selv om moren er hjemme.

Han maner da intenst frem faren, som nesten alltid åpenbarer seg. Han er kledd i den svarte dressen, og med vinger. Sier ikke et ord til barnet, ser bare flott ut, og småflakser med vingene som til en liten eller stor oppmuntring. Barnet, som nå er fire år og om ikke lenge blir seks, kanskje allerede er det, kan da fundere på hvordan faren er, og hvilke råd faren kan gi. Dette at han alltid kommer, tilkalt av barnets tause rop!

Det trengs bare fortrøstning.

Det hender særlig om vinteren når telefontrådene synger mot det grønne husets resonanskasse som om det var en himmelharpe, ordet han har fått ros for. Den rosen som var så sjelden på grunn av hennes innprenting av ydmykhet i ham. Moren ble rent overveldet den første gangen han uttalte dette ordet og sa til ham at Per-Ola du blir nok en ordentlig forkynner du!

Det er før hans trosmessige frimodighet blir rystet av Lyn Gordons ferd gjennom himmelrommet.

Det at faren alltid kommer, at han kan stole på faren i stunder av ytterste nød og villfarelse, det gjør at barnet svært tidlig kommer til å betrakte ham som ikke bare en skytsengel propert antrukket i sjeviotdress og små vinger, men nærmest som en velgjører.

Da han kort tid senere –han er da åtte år –kommer til å lese en bok med tittelen Den hemmelighetsfulle øya, oppdager han at de nødlidende på øya får hjelp av en lignende velgjører, kaptein Nemo. Han er den eneste gjenlevende i undervannsbåten Nautilus. Skjult i vulkanens sluknede indre griper han inn for de nødlidende i stunder av ytterste nød, men uten å gi seg til kjenne.

Barnet blir først i villrede: hvordan kan faren også være der, i vulkanens midte, hos de nødlidende på den hemmelighetsfulle øya, og samtidig småflakse inn i annen etasje? Er det i form av kaptein Nemo? Kanskje slik at faren bare er én av mange skytsengler? Som hegner om også andre barn?

Han blir irritert. Han hadde trodd han var alene om skytsengel.

Raskt slår han imidlertid disse tankene fra seg ved erkjennelsen av at faren, tross alt, er den eneste som retter sin velgjørenhet nettopp mot ham. Dette gir de to en samhørighet som lover godt med tanke på kommende stunder av uro og grenseløs utsatthet. Siden moren iblant leser høyt av oppbyggelsesskriftene, der det er tett med store ord, har han tidlig lært disse ord om ytterste nød og utsatthet og stor fare.

De setter liksom farge. Han er litt småfornøyd hvis han kan merke en antydning til ytterste nød.

Nemo forandrer alt. Forestillingen om den sjeviotkledde småflakseren blekner hen.

Et annet bilde av den fraværende faren stiger frem.

Det er forestillingen om en hemmelig venn, en velgjører som er blitt værende i dødsalderen sin, som altså er 31 år.




Velgjøreren er død.

Han døde da barnet var seks måneder. Det gjentar han nesten rituelt for alle velvillige. Han døde da jeg var seks måneder gammel. Han får da ofte medfølelse, noe han liker. Han merker seg at de fleste tror det er synd på dem som ikke har en far. Tragisk, eller ensomt. Han liker medlidenheten, gjentar gjerne Faren min døde da jeg var seks måneder gammel. Iblant litt trettende. Egentlig er det et jævla mas om dette halve året, kan han selv synes; han er da voksen og har lært seg å misbruke språket med bannord, men han fortsetter å gjenta seg.

Selv lider han ikke noe særlig. Det er ikke synd på ham.

Det kommer nettopp an på hvordan en far forsvinner.

Er man barn, kan man tro at det er ens egen skyld hvis faren forsvinner. Barnet har gjort noe som det på denne måten straffes for.

Noen føler det slik. Men i hans eget tilfelle: overhodet ingen skyld. Faren døde av sprukken blindtarm! Hvem kan rå for det? Han forsvinner ikke på feil måte. Den riktige måten er å dø av sprukken blindtarm i en alder av 31 år, da barnet bare er seks måneder. Der er det, atter en gang! Og moren forsikrer alltid at ’n Elof var en fantastisk far, så lenge det varte, altså et halvt år, da blir det skyldfritt og udystert. Barnet vet at faren er hentet hjem til himmelen og sitter ved Guds høyre side, og ser ned med et vennlig, men oppfordrende smil.

Da er det litt annerledes. Mye bedre. Da er man ikke skyldig. Og det er slett ikke så ensomt. Tvert imot. Da er faren en velgjører, og han bør føle takknemlighet, mot henne. Og hennes godhet. Men selv er han ikke sikker på om dette med «godhet» er riktig.

Hun blir ofte bedt av barnet om å fortelle om ham, den døde. Da forteller hun om den varmt troende og gode faren som var hentet hjem til himmelen og sitter der, ikledd en fotsid vid drakt, og så videre. Så er det ikke mer å si om den saken. Det tar kanskje et minutt. Så er det punktum, og over til noe annet. Ingen detaljer! ingen spesiell faderlig karakter! ingenting som kunne gitt ham et ansikt. Han blir kort omtalt, men gis ikke karakter eller menneskelighet. Død, hentet, sittende ved Guds høyre side. Ført ikke til siden, men oppover, for å oppslukes av evigheten.

På denne måten akter hun å drepe ham etter hans død. Barnet antar at hun frykter muligheten for at noen, altså faren, kan bli deleier i barnet. Det barnet som hun nå er helt alene om, og alltid skal eie, alene, i evigheters evighet.

Hvis han ikke rømmer fra henne.

Barnet elsker sin mor og beundrer henne.

Han vet at hun har skapt ham, men vrir seg under skulptørens kjærlige hånd. I sitt indre foretar han nå et rømningsforsøk. Men det må skje i hemmelighet. Hun må ikke få vite at hun ikke er alene om å eie barnet. Han forteller aldri.

Han er sikker på at hun da ville briste i gråt.

I Den hemmelighetsfulle øya var Nemo i hemmelighet og uten å vise seg de strandedes Velgjører.

Han begynner å tenke seg ordet slik, med stor V. Det er i hemmelighet. Velgjørenheten må skje i hemmelighet. Moren må ikke få vite. Å ha en død far som er en Velgjører, er det aller beste, nesten trygt. Da visste man at han satt der på Guds høyre side og hadde Omsorg, og man kunne rådføre seg med Velgjøreren i vanskelige og kinkige situasjoner. Særlig når Jesus og Gud ikke hadde tid, og det hadde de jo sjelden, nesten aldri. Det var det underlige, men det var ikke lov å kritisere dem for det; da mørknet moren og ble taus. Da hjalp det ikke å be om forlatelse. Det var nesten en dødssynd, som den å gå til Guds hellige nattverd og ikke være sann i sin tro.

Men dette var senere, da barnet var i ferd med å gå i stykker.

Helt klart var det at man ikke på noen måte måtte antyde at Gud eller Jesus ikke hadde tid, eller bekymret seg. Ikke en spurv faller til jorden uten at! og så videre. Hun har bibelbevis for alt mulig. Barnet har dog en bestemt følelse av at Gud og Jesus alltid har travle tider. Man forventet at de hadde tid, men vente måtte man, som om det alltid var slåttonn i himmelen.

Med en far var det annerledes. I Jesu taushet kunne man nesten høre Velgjørerens åndedrag. Da kunne han sette seg helt rolig og stille i et hjørne og snakke med sin døde far, altså ’n Elof og ikke en furu, og fortelle om bekymringene sine.

Og da ga faren ordløst råd.

Det var noe som ingen andre barn hadde. Det var spesielt fint å ha ham der, liksom et privilegium. Han var utvalgt. Ikke råd i form av ord. Det var nærværet, og særlig den beroligende håndbevegelsen som brøt igjennom det fryktelige mørket.

Hvis han en natt våknet skjelvende av redsel med erkjennelsen av at evigheten, et ord han hadde hørt så ofte i den ellers ubegripelige og derfor slett ikke skremmende forkynnelsen på bedehuset, at evigheten virkelig var evig, skånselsløst utstrakt uten ende, straffene evige og derfor innebærende en evig skrekk –hvis han så våknet og erkjente at ikke engang morens rolige åndedrag i mørket innebar en redning, siden også hun var innelukket i denne skånselsløse evighet, langt hinsides de rom som kunne anes bak stjernemørket: da kunne barnet lydløst tilkalle sin Velgjører og be om råd og veiledning i sin angst.

Hvis straffen for synden var evigheten, og den var uendelig, fantes det da ingen nåde i denne uendelighet?

Han hadde jo måttet høre på beretningen om evighetens karakter, skrevet av en av den katolske inkvisisjonens mest fryktede forfattere, kalt Mia Hallesby; kalt! det fantes sikkert en forklaring på hvem som skjulte seg bak dette tilsynelatende uskyldige kvinnenavnet. Hun hadde fastslått at evigheten, det ordet som utmålte straffens lengde, var som lignelsen med berget i havet og fuglen. Dette berget var en mil langt, en mil bredt, en mil høyt. Hvert tusende år kom en fugl til dette berget og kvesset nebbet mot det. Når hele berget på denne måten var slitt ned, var det bare gått ett sekund av evigheten.

Moren hadde lest denne historien for ham, som om den var en av Frelserens lignelser, og han hadde forstått og innprentet seg at dette var evigheten.

Om natten, når han våknet omsluttet av evigheten, var Velgjøreren der som redning. Han var der, han brøt igjennom mørket, en Reisekamerat som løftet hånden som i en beroligende bevegelse. Denne håndbevegelsen var ordløs, men på samme tid så bydende og mektig som om faren var evighetens hersker, med makt over alle ting. Også tiden. Ja, egentlig var han all tid: tegnet som Velgjøreren gjorde med armen, betydde da ro. Skrekken for den uhyggelig utstrakte evigheten forsvant, og barnet fikk tiden tilbake. Og siden nettopp evigheten var så skremmende, fylt av trusler og pinsler i verste fall, i nesten alle fall, var Velgjørerens nærvær viktig. Han satt jo inne i evigheten.

Han ga tegn med hånden og den beroligende armbevegelsen: og det var nok. Farens stemme hører han ikke.

Han forsøkte en gang å innbille seg at faren hadde en stemme.

Den skulle da ligne på den dype mannsstemmen han hadde hørt i radioprogrammet «Hvis krigen kommer». Der fikk man lære å ikke stole på spioner og å klistre svart papp foran vinduene. Var dette stemmen til ’n Elof? Et kort sekund, så visste han bedre. Men tegnene var bedre, tegnet fra høyrehånden om at han ikke behøvde å bekymre seg.

Tegnene måtte man jo tolke.

Det hadde stått i Apostlenes gjerninger at det var helt naturlig med tegntolkere slik at alle mennesker skulle forstå. Først tunger av ild på pinsedagen, nedsenket ovenfra, men ikke slik at man brente seg. Da forsto hele folkemengden, alle snakket forskjellige språk; de forsto alt, uansett hvilket tungemål de hadde. Selv var han bare barnet, men hadde et spesielt ansvar i familien. En tegntyder, på en måte familiefar, det betydde noe særskilt.

Man fikk ta seg sammen, ikke i hovmod, men særskilt, og vise ansvar.

Han hadde en gang hørt ordet gjensvar forklart: det betydde at man samtalte uten ord, men med veiledende håndbevegelser og ildtunger.

Det var dette ordet betydde.

Slik var samtalene mellom ham selv og ’n Elof. Det var håndtegn og tolkning og spørsmål. På denne måten kunne man resonnere i vanskelige og utsatte situasjoner. Man hadde et problem og fikk et råd, og så kunne man gruble en stund og komme med et gjensvar, og så grublet han der oppe i himmelen og ga et gjensvar til barnet: han sendte liksom ned en ildtunge. Slik satt de og gjensvarte og gjensvarte og det ble bedre da, og mindre punktum finale.

Det kunne de gjøre siden han var død, og Velgjører.

Dette var i begynnelsen. Og han fikk liksom en trofast venn. Nesten som en hund, for dem som hadde hatt den nåde å få en slik. Noe som ikke var tilfellet for ham, ettersom hans mor ikke ville ha noen hundevalp, heller ingen katt, siden den hun hadde hatt en gang, hadde gjort fra seg på svartovnen. Det var jo bare den katten, hadde han ment, alle kattunger var vel ikke sånn, det går vel ikke i arv, hadde han da fått frem, men moren hadde bare ledd, og fremdeles ingen katt.

Velgjøreren hadde et navn. Ikke Nemo. Han het Elof.




Så ble han eldre, og begynte å føle sorg over sin far.

Han hadde jo dødd ganske ung, og hva hadde han egentlig fått oppleve? Alt det barnet leste i lokalavisen Norra Västerbotten, kanskje fotballresultater om hvordan det gikk i Kustserien Norra, eller hvordan det gikk med krigen, om panserslag på østfronten, panserslaget ved Kursk! –om alle disse elementære hendelsene manglet den døde informasjon.

Det kunne vel ikke være noe moro å bare være død. Sitte ved Guds høyre side. Gater av gull var det jo der oppe i himmelen, hadde moren forsikret ham, og kanskje var det fint å gå ettermiddagstur i disse bygatene, som om det var i Skellefteå altså i gullbyen! Å spasere i disse gullgatene. Spennende til å begynne med. Men etter hvert ble det vel litt ensformig? Fantes skogen i himmelen? Eller skyttervern? Å bare spasere i gullbyen, og innimellom kunne kikke ned på barnet, som var igjen der nede der alt det spennende skjedde i Kustserien Norra eller Kursk.

Var det ikke da hans oppgave å informere ’n Elof, og la ham være med? Være med på alt som var moro. Fortelle. Ikke forvrenge. Nei, meddele faren hele sannheten.

Han forstår hva han skal gjøre. Liksom ta faren sin ned og ikke bare la ham være en Velgjører, men Reisekamerat.

Det hadde jo skjedd ting siden han døde. Men som faren ikke var informert om. At det var kommet en bussrute mellom Skellefteå og Hjoggböle. Oppfinnelsen av generatorgassaggregatet, så man slapp å bruke bensin til bussen. Og mer til! Faren ville jo være helt akterutseilt av utviklingen hvis ikke sønnen hans gikk inn som rådgiver og informator, forsøker han en gang å si til moren, men hun betrakter ham bare i taushet, klapper ham på den nyklipte skallen og unnlater å svare. En time senere spør hun Sitter du og prater med pappa?

Han bekrefter. Så var det bom slutt på spørsmålene, men hun vil vel ikke vite mer.

Samme kveld sitter hun lenge alene ved bibelen sin med tårer i øynene, reiser seg etter kveldsmaten og går tidlig til sengs. Om natten hører han på pusten hennes at hun sover urolig eller ikke i det hele tatt. Morgenen etter prøver han å forklare seg, at det er jo jeg som har ansvaret nå da pappa er død, å ta ham med, så å si. Men blikket hennes er lukket igjen, nesten fortvilt, og ingen svar, så han gjentar ikke.

I julen vil ikke moren at de to skal være alene.

Det er gledens høytid –å sitte der i huset dypt inne i skogen og prise Jesu fødsel var inderlig, men litt ensomt. Også Jesus var enebarn, som hun pleide å si, og Josef var ikke Jesu far, hevdet hun: Maria var enslig mor for Jesus. Til en viss grad ønsker hun nok at denne nærmest bibelske lignelsen skal synke inn i bevisstheten hans. Det hjelper ikke. Det blir ensomt likevel. Ingen tre vise menn besøker det innesnødde grønne huset.

For øvrig har de stor slekt også på morens side. Hun er født på Gammelstället, en bondegård med søskenbarn og dyr og mormor.

Hvert år ved juletider legger de ut på en ekspedisjon dit.

Morens bror heter John. Han har fire barn, som altså er søskenbarn, en kone, seks kyr, to hester, Tindra og Stella, åtte griser som ingen navn hadde, samt en dreng som bor på kvisten og ikke var blitt gift og som det derfor var synd på. Drengen er ungkar og har eksem i håret og klør seg med neglen mens han spiser rugmelsgrøten, og så putter han eksemen i munn’. Ingen liker det, men han vil ikke bedre seg. Det er verst ved matbordet, siden det er trangt. Det er med nød og neppe det er plass til alle rundt bordet, det er annsles enn å være bare to i det grønne huset; egentlig mye bedre bortsett fra ungkarens eksem når de spiser.

Gammelstället lå ved en sjø, Bursjön, ellers var det ingen hus der bortsett fra Larssonsgården. Det gikk ingen ordentlig vei dit, så de måtte først ta bussen, som ble drevet av generatorgass og en sjåfør som het Marklin, og hoppe av bussen ved Harrsjömyren, som var grøftet ut, blant annet av moren da hun var ung, som hun pleide å si, uten å bli motsagt av broren. Der skulle broren vente med en sluffe. Sluffe var en slede med skitupper på meiene og skinnfeller, en sluffe som ble trukket av Stella, som var snillere enn Tindra som pleide å bite, særlig om sommeren når barnet var der og hjalp til.

I slåttonna skulle han liksom læres opp til sitt kommende liv som velordnet gårdbruker, for hans mor sikter nå høyt for den enbårne sønnen: gårdbruker eller prest. Helst prest.

På Gammelstället var de ikke så varmt troende, ingen var jo hedning, bare snarere ufrelst, men de brydde seg ikke om å diskutere dette med moren hans.

Det var morsommere med jul blant ufrelste.

Mormoren het Johanna, og hos henne fikk han sove under skinnfellen, unntatt om sommeren. Han leste for henne. Iblant formante hun ham, særlig den gangen hun døde; det var alltid i forbindelse med at han leste at hun formante.

Da mormoren døde, hadde hun sagt dette om ’n pappe og spriten.

Barnet ser reisene til Gammelstället som en ekspedisjon. Den er av ikke ubetydelig vanskelighetsgrad.

Dette betror han ’n Elof.

Juleekspedisjoner er ikke ufarlige, pleier han å si til ham. Han forteller uten å skremme unødig om det som skal skje. Først venter de nede ved melkerampen ved sekstiden om ettermiddagen, etter mørkets frembrudd som kommer ved totiden, og er redde for at det er hendt noe med bussen så de ikke skal komme av gårde. Så kommer virkelig bussen med lysene ganske langt borte ved Forsen nesten, de blir større og større og bussen stanser som på kommando: det er nedenfor det grønne huset der de bor, og som faren har bygd ved hjelp av sin far som var grendesmed, altså før han døde og ble hentet, ja dette trenger faren virkelig ikke å opplyses om. Så stiger de på og betaler. Så legger sjåføren Marklin knotten inn i generatorgassapparatet som henger bakpå. Generatorgassapparatet er, forklarer han for den undrende Kameraten som jo ikke har opplevd den tekniske utviklingen, liksom en dampmaskin som drives med treknott siden det er krig og Hitler har forbudt bensinmotorer.

Så følger øyeblikket da Marklin legger inn forover.

Deretter starter bussen ganske langsomt, med en forsiktig bevegelse fremover, siden det er svak oppoverbakke frem til Sehlstedts, men det pleier å gå bra. Så kjører bussen lenge i bekmørket og stanser ikke før man på lang avstand kan se en enormt stor, svart hest med en sluffe: det er onkelens, og der sitter nesten sikkert en fetter som heter Ivan, som er jevngammel, og så bærer det av sted gjennom skogen.

Barnet kan lengte hele året etter denne egentlig ganske eventyrlige ekspedisjonen. Ofte er han redd for at noe skal mankere, som mormoren ofte uttrykte det når hun skulle snakke fint: for eksempel at det ikke skal stå en hest med sluffen i bekmørket der ved Harrsjömyren, der moren hadde vasset i langstøvler da hun var liten, som hun hevder, og slått myrhøyet, før utgrøftingen altså. Og hvis ikke sluffen sto der, hva skulle da en stakkars enke med et lite barn ha gjort der i mørket, fryse ihjel eller sulte ihjel eller eventuelt forgjeves verge seg mot et angrep av ulver? Kunne han forestille seg. Selv om han ikke ville skremme opp ’n Elof for mye, men han måtte jo få vite.

Flere uker før denne ganske farlige og meget eventyrlige reisen pleide han å tenke den frem. Altså: først ba han, egentlig mest for morens skyld, til Jesus om råd og dåd. Men Frelseren var sjelden hjemme. Ikke for at det gjorde noe, Reisekameraten var jo alltid til stede. Han hadde aldri vært med på denne ekspedisjonen, det rakk han ikke før han døde, men nå fikk han være med.

Det var slik det skulle være. Med dem som var hentet opp til himmelen. Man måtte ta dem tilbake.

Det var rent fortvilet. ’n Elof måtte jo ha hatt egenskaper som moren hadde holdt skjult.

Han var nevenyttig, hadde man sagt i grenda, han var sannelig ingen kløne. På juleekspedisjonen skulle han kunne være med og hjelpe til. I bussen for eksempel, hjelpe Marklin å styre med gassen, bistå med knottsekken og så sitte under skinnfellen i sluffen og gi gode råd om hvordan man kunne finne veien gjennom den uopplyste skogen som gjenlød av ulvenes hyl. Så være med i hele julehelgen, unntatt muligens om natten under mormors skinnfell, henne ville barnet ha for seg selv. Men heller ikke under mormorens fell ville barnet fortelle hva som var grunnen til denne hans eiendommelig rolige, nesten lattermilde taushet.

Reisekameraten var med, usynlig, litt ved siden av, men velvillig, og i taushet, utvilsomt med store, forbløffede øyne. Fra det at tante Lilly gikk ut i bislaget og blåste i fløyta etter nissen. Til det at nissen kom fra fjøset, dit onkel John nylig hadde begitt seg for å stelle Tindra og Stella, som han hadde sagt til barna, men alle visste jo.

Alt dette var opplysninger han meddelte reisekameraten i taushet, for at han skulle bli forbauset, men ikke bete seg tåpelig. Etterpå satt gutten på slagbenken i kjøkkenet og regnet opp hvor mange julepresanger han fikk, med lydløse leppebevegelser som i en samtale med en usynlig. Og ingen så at han plasserte faren sin der på fellbenken, Reisekameraten og Veiviseren, og alt var salighet og glede.

Ingen sorg eller savn. Den døde er med. Han er Reisekameraten under rømningsforsøket.




Så ble han voksen, tenkte ikke lenger som et barn, hadde ingen barnslige tanker. Men Reisekameraten fulgte med. Det var blitt ubetinget, det lot seg ikke endre. Barnet ble far, og ’n Elof ble et barn. Han tok faren med på det han opplevde. På det faren ikke hadde fått oppleve.

Han innser ikke at han befinner seg på flukt.

Da den voksne nå sitter på et fly og det starter, sitter han ved vinduet ved Reisekameratens side, beveger leppene lydløst og sier at det ikke er farlig, og se nå hvor små og puslete bilene ser ut til å være, og huset der! ’n Elof fikk jo aldri fly mens han levde, nå pekes verden ut for ham gjennom flyvinduet.

Man kan peke ut for de døde. Slik en far gjør for barnet sitt.

Han kan sitte på et veldig raskt tog mellom Paris og Lyon og den unge faren, Reisekameraten på flukten, sitter ved siden av, ikke lenger kledd i den lite velsittende sjeviotdressen fra tredvetallet, nei, kledd i en ledig dress fra Åhléns, der det var passe dyrt. Men likevel et barn på 31 år som mangler erfaringer.

Dette toget er fra en annen planet. Dette er første gang ’n Elof opplever denne nye verdenen, og han må derfor ha veiledning og undervisning, men vennlig! med kjærlighet! siden den nå aldrende gutten elsker sin 31-årige far; og toget, som uhyre raskt og uten den minste skaking glir frem gjennom landskapet i minst 320 kilometers hastighet, det er dette svimlende toget og denne hastigheten som meddeles Reisekameraten. Han som aldri har kjørt tog, men som nå, med absolutt nødvendighet, må meddeles den opplevelsen som den brå magesmerten og bevisstløsheten på Bureå sykestue under doktor Hultmans erfarne, men hjelpeløse hender hadde nektet ham.

Han forteller rolig og omsorgsfullt, men uten å gjøre seg viktig! om hvordan toget er laget og at faren ikke behøver å være redd. Vær ikke redd, pappa, kunne den nå meget erfarne syttiårige gutten si til sin enogtredveårige far, på det uhyre raske toget.

Sitter han på et teater, kommer han i god tid og forteller den døde litt om Strindberg, eller om Dramatens store scene; og at nå begynner det snart. Og hvisker som sammenfattende opplysninger, regnes uten tvil som et av verdens ledende teatre, som vi som svensker har god grunn til å være stolte av. Da ville faren spørre Har de spilt dine teaterstykker her også, og han ville, uten å gjøre seg viktig, nikke stille. Ser han en film, tenker han at nå får pappa se film for første gang. Så morsomt han kommer til å synes det er, men litt fantastisk også. Da blir alt mangedobbelt morsomt.

Reisekameraten er barn, og han selv er far. Snur han på hodet og ser på faren sin, kan han se hvordan han iakttar intenst, det nysgjerrige, det lykkelige, det overraskede, det fullstendig åpne og uforbeholdne, og hvordan farens amputerte liv på en helt stillferdig og smertefri måte glir inn i hans eget.

Behøver han virkelig å flykte?

Han vet at moren er det mennesket som har påvirket ham mest i hele hans liv, egentlig skapt ham. På flukten tar han med seg faren. Noen må jo bry seg om ’n Elof. Han synes det er hans oppgave. Ikke slik en far påtvinger sønnen sin en lærdom, eller pålegger ham en forventning som lik en steinbør hviler på det ikke lenger så unge barnets skuldre, men som om de har byttet skikkelse med hverandre, men nå atter er forent, begge på flukt.

Reisekameraten har dog ikke svart på det enkleste spørsmålet: hvorfor det begynte så godt og gikk så ille.


Kapittel 4

Den kalvende kua

Sommeren 1991 flytter moren fra leiligheten sin til servicehuset Torparen i Bureå, hun skal dø neste år, og han kommer opp for å tømme leiligheten.

Kjellerboden inneholder ikke mye, men flyttingen tar et par dager. Han finner igjen skrivebøker, brev, jesuskrybben og runde hatter. Samtidig er det et klassejubileum, det er førti år siden realeksamen.

Skolen var en Högre Folkskola, uten eksamensrett, og det var den første klassen i sognet som tok realeksamen, noe som altså skjedde som privatist under en ukes eksaminasjoner på Umeå Högre Allmänna Läroverk. Han erobrer den grå luen, så skal livet begynne. Tro mot mønsteret fra morens klassereise –fra bondedatter til lærerinne –søker han opptak ved folkeskolelærerseminaret i Umeå; han skulle, som hun, lese til folkeskolelærer.

Det er i 1951.

Om sommeren arbeider han igjen på sliperiet på Bureå sagbruk, mest med å fjerne bark fra barktrommelen. Det buldrer og vannet fosser, og han hater det. I hemmelighet grunnlegger han en livslang forståelse for nødvendigheten av arbeidets teknologisering.

Han er ennå slåpen, men ikke så til de grader.

I august får han beskjed om at han ikke er kommet inn på lærerskolen, men er nummer åtte på reservelisten. Han ser for seg en fremtid under barktrommelen. Var det dette som var meningen? Samtidig har han søkt gymnaset i Skellefteå; der kommer han inn. Den første dagen på gymnaset ringer de fra Umeå og forteller at mange søkere har bortfalt, han får plass som åttende reserve, hvis han vil. Han nøler i noen timer, men bestemmer seg for å fortsette på gymnaset.

Dette med gymnaset er noe usikkert, lærerskolen noe sikkert. Da ville han etter fire år blitt folkeskolelærer, og kanskje som moren fått stilling i Hjoggböle. I stedet studenteksamen, og så videre, Uppsala, København, Berlin, Los Angeles og Paris.

Hva ville vært det beste? Han vet ikke. Alt fra de fire årene på den Högre Folkskolan i Bureå husker han skarpt og klart, som luften etter et voldsomt regnskyll. De tre årene på gymnaset er blanke. Fra å ha tatt ett gigantisk sprang de første fire årene, er det nå som om han møysommelig kryper fremover de neste tre.

Det kan ha å gjøre med rektor Nilsson.

Han grunner ofte på livets veiskiller. Det hadde stått på én dag.

Et par tiår senere, i 1975, har han skrevet et teaterstykke som han har kalt «Tribadenes natt». En overmåte vakker kvinnelig journalist fra Danmarks Radio vil komme opp og gjøre et intervju, han melder avbud, men går feil i en korridor på Dramaten og støter tilfeldig på henne, kan ikke unnskylde seg, intervjuet blir gjort og forandrer livet hans. Hun går forsiktig, nesten blygt, mot ham i korridoren, han blir fullstendig trollbundet, bryter ut av ekteskapet sitt, gifter seg med henne, lever med henne i femten år i Danmark.

Hadde han tatt en annen korridor, ville livet hans vært helt annerledes. Han vet ikke hvor veiskillene fører ham.

Blant morens skrivebøker og papirer finner han en nekrolog over faren, klippet ut av Norran.

Den er, som skikken er, anerkjennende. «Det hastige dødsfallet har vakt den største forstemthet på stedet, og de nærmeste etterlattes sorg er stor og deles av bygdens befolkning, som i den avdøde har lært å kjenne et rettskaffent og godt menneske.» Så langt alt vel. Men lenger nede, mot selve slutten av nekrologen, står følgende setning: «Elof Enquist var av ideell legning, samt også medlem av Tempelridderordenen.»

Han stirrer på setningen og tror ikke sine egne øyne. Helt nederst mot slutten av nekrologen står det faktisk at «hans siste og høyeste ønske var å få forlate dette jordiske og møte ham som ble hans trøst».

Hvem har skrevet dette! Var hans høyeste ønske virkelig å forlate dette jordiske? Hvem hadde skrevet? Men i alle fall.

Tempelridderne!

Han mener å vite, sånn omtrent, hva denne meget hemmelige, lukkede og eksklusive ordenen står for og hvordan den sosiale rekrutteringen er. Hva en tredveårig sjauer fra Hjoggböle har å gjøre som medlem i Skellefteå Tempelridderorden, det er derimot gåtefullt. Anbefalt av hvem? og hvorfor? Hvordan var han kommet inn? Han husker at moren hver jul etter ektemannens død tok imot en blomsteroppsats fra et «selskap» der faren hadde vært medlem. Hun kan ikke forklare. «Det var så hemmelig alt sammen.»

Det er mye han ikke vet om foreldrene sine. Ingenting stemmer, ved dem eller ved ham selv. En tempelridder! Nesten en frimurer! Noe er galt. Kartet over foreldrenes liv, som også er hans, forblir fullt av hvite flekker. Da er de utallige fotografiene fra sjauerlaget oppstilt foran tremassebåten i Bureå havn tryggere. Arbeiderne stiller seg i posisjon som et fotballag, med faren i midten, ofte smilende. Det er arbeidets sønner, sjauerlaget, det stemmer, han liker de bildene. Det er dette han vil se.

Men tempelridder? Det stemmer ikke.

Han bestemmer seg for å undersøke hemmeligheten med faren og hans hemmelighetsfulle orden. Det tar sin tid, men til slutt får han rede på at faren ble innviet den 24.9.1931 på forslag fra fabrikkeier Frans Eriksson og gårdbruker Per Johan Lundström. Han plasseres da i den laveste graden. Utformingen av det indre arbeidet er hemmelig, og kvinner er ikke tillatt, men til tross for at opprykk normalt skjer med en grad i året, slik at stormesternivået kan nås allerede etter syv år, synes aktivitetene hans å være ikke-eksisterende. Han står stille. Ikke engang annen grad. Uklart om han engang deltar på flere møter. Likevel parentasjon den 19.9.1935, samt som sagt blomsteroppmerksomheter hver jul.

Et sentralt krav til medlemmene er totalavhold, samt diskresjon. Å bli tatt opp i denne ordenen synes som om man befinner seg blant de betydningsfulle.

Han kan ha opplevd dette som en suksess, men hvorfor ga han opp?

Ordensarbeidet er delt i forskjellige grader, «en høyere grad er en ny opplevelse, som gir ny kunnskap til den som tar imot graden». «Hver ordensbror kjenner bare til de grader han allerede har fått. Ordensarbeidet er som en livsvandring.»

Normalt sett skulle han oppnådd fjerde eller femte grad før han døde. Men det er blankt. Søker han seg oppover, fremover eller innover? Fremgår ikke av dokumentene, annet enn at han ga opp.

Var han rastløs?




Siden han er det eneste barnet –den enbårne sønnen! –finnes det altså en forventning hos moren. Hvis alt går til sin fullendelse, vil han ende som prest.

Det er klart allerede tidlig. Han skal bli forkynner.

Med tilbakeholdte tårer gir moren ham salmeboken, med budskapet fra faren innskrevet på et av forsatsbladene. Han prøver å lese med andaktsfulle små tårer, slik det forventes. Det lyser i ildskrift gjennom hele barndommen hans. Følg budskapet! Svikt ikke din fars siste ord! Disse innpåslitne meddelelsene på salmebokens innside, skrevet med skjelvende hånd, med blyant: faren var jo døende og visste det. Han leser dem på morens oppfordring mange ganger, og et velkjent ubehag innfinner seg hver gang. Det første er krystallklart. «Per-Ola, bli en kristen.»

Hvordan rister man av seg en arv? Og hvilken arv er det, tømmerhuggerens, sjauerens eller den hemmelige tempelridderens?

Hvorfor ubehag? Hvorfor verger han seg slik mot moren? Denne begynnende motstanden! Han betrakter seg selv gjennom henne, og begynner å trekke i tvil.

Er det ikke noe tvetydig også i hennes forankring i vekkelsesbevegelsen? Et stenk av høykirkelighet synes å skjule seg. Hvis hun ser barnet som en fremtidig forkynner, er det ikke den lokale predikanten Forsell hun forestiller seg som hans fremtid. Forsell sykler mellom grendenes bedehus og forsørger ungeflokken sin som kirkegårdsgraver. Er det ikke snarere biskop Giertz som foresvever henne? Hun har hans bok Stengrunnen, leser ofte i den, til tross for den teologiske avgrunn som burde åpne seg. Oxfordbevegelsen! Barnet som predikant Forsell eller biskop Giertz?

Han vet ikke hva hun forestiller seg.

Han glir dog umerkelig inn i forkynnerrollen, det er som en eksistensiell gift. Lignelsene! Hvordan Kristus møter oss i hverdagen! Enhver triviell hendelse kan omtolkes til et slående kristent budskap, nei til et bevis! Det er forkynnerens oppgave: å se Kristus i hverdagen.

Frelseren er jo på de mest usannsynlige steder, som fotografiet av Kristus 485 meter nede i Kristineberg-gruven: et skjeggete kristusbilde sprengt frem av fromme arbeidere og dokumentert av en fotograf i Norran. Med tiden prospektkort til 25 øre. Forkynneren er den skarpsynte som straks ser det egentlige bak det tilsynelatende, og som sprenger frem Jesus av fjellveggen. Dette til forskjell fra forfatteren av rablebøker, som dikter om, altså forurenser. Det er forskjellen.

En stor forkynner, som misjonsforstander Dahlberg, en mester som virker på sommermøtene til Lærerinnenes Misjonsforbund, blir forbildet hans. Slik vil han bli. Når Dahlberg leser velsignelsen, gjør han alltid en pause før det siste ordet i «og gi oss… fred». Uten pause ville han vært en annen, eller kanskje ingen overhodet. Dahlberg er et magisk forbilde.

Selv bestemmer han seg for også å skape seg en pause som skal gjøre ham til magiker.

Han er selv iblant tilbøyelig til å dikte frem den Jesus som ble sprengt frem av fjellveggen. Det henger i langt opp i tenårene.

Han står overfor sin første viktig konkurranse, et distriktsmesterskap i friidrett for juniorer. Høydehopp. Det er om formiddagen. Han har jogget i skogen, for han har lært at det gjør man før livsbestemmende konkurranser. Denne er på Örjansvall i Skelleftehamn. Da møter han Kristus.

Kristus er forkledd som en beskjeden eldre småskolelærerinne, eller mindre småskolelærerinne, som moren sier iblant når hun vil spøke, samt markere forskjellen; kvinneskikkelsen hadde stanset på skogsstien og spurt Men Per-Ola er det deg? og han hadde stanset og bekreftet Ja, det er meg, hva vil du meg. Dette hva vil du meg hadde han kanskje ikke sagt ordrett, men slik ville han gjerne huske det. Noe av tonen fra Det gamle testamente, Gud taler til Abraham, det er før han skal ofre barnet sitt med slaktekniven.

Men det var klart at det var Jesus Kristus på grunn av strålingen.

Denne Jesus hadde da spurt ham hvordan han hadde det, og han hadde sagt Jeg er nervøs, jeg skal hoppe i DM i dag, og Jesus Kristus hadde spurte Känn du int igen mig? og han hadde nesten ikke visst hva han skulle svare, for Kristus var så lik en småskolelærerinne han hadde hatt en gang, det var Ebba Hedman fra Sjönom med telefonnummer 6, men det uforklarlige lysskjæret som strålte rundt skikkelsen hennes, gjorde ham forbløffet og rådvill i ånden. Det var jo også noe av møtet på veien til Damaskus over det hele! Som da Saul ble Paulus, selv om det jo var uklart hvordan dette møtet stemte med hans forberedelser til konkurransen; og at Jesus snakket med denne tydelige västerbottenske aksenten, gjorde ham nesten nervøs, siden det var uforklarlig at Jesus Kristus var hjemmefra. Og der hadde de stått; og så hadde det strålt sterkere og sterkere fra skikkelsen foran ham, og Jesus Kristus, som hadde antatt menneskeskikkelse i form av en aldrende mindre småskolelærerinne, og oppsøkt ham nettopp da han varmet opp litt forsiktig og jogget med noen tøyninger og sirkelbevegelser med svingbenet, Jesus hadde da helt rolig bare sagt Per-Ola, jag skall bedja för dig i kwell.

Og da hadde han kjent en stor ro. Og under hele konkurransen hadde han fortrøstningsfullt tatt opp kampen mot de stadig større høydene: satte han da ikke personlig rekord! og kom overraskende på pallen som tredje best. Og hvis ikke det var et under, hva var da et under.

Slik møter en Gud oss, i forkledning.

Det var nettopp det: skulle han velge den akademiske løpebanen og studere bort troen? Eller bli forkynner, og fortelle de åndeløse ungdommene hvordan Kristus hadde hjulpet ham opp på pallen under junior-DM i Skelleftehamn?

Hva var dette, om ikke forkynnelse?

Morens krav om at han skulle bli prest, bandt ham ikke. Sa han til seg selv. Men han kunne bli forkynner! De få som kan se Jesus Kristus forkledd som en mindre småskolelærerinne, de er ikke mange.

Det var slik livet hans skulle bli, forsto han. I hvert fall bedre enn surpissbarken under barktrommelen, der det buldret. Dit ville aldri Frelseren forville seg. Det var utenkelig. Å forkynne i den larmen, bare det.

Hans fremtid var å se det store i de små hendelsene, og stadig skulle enkelt kledde, mindre småskolelærerinner vise seg å være Jesus Kristus, i forkledning.

Nettopp ordene «en Gud, forkledd» var blitt etset inn i ham.

Det var rektor Nilssons fortjeneste.

Han hadde lest Gullbergs dikt som resitasjon i Bureå kirke, til Lars-Erik Larssons musikk, og beordret hele klassen dit.

Det var åndeløst.

Rektor Nilsson var døråpneren. Det var opprettet en Högre Folkskola i Bureå sogn, og han var den første og eneste læreren; underviste i alle fag det første året, men ble kalt rektor. Han kom fra Linköping og var 26 år, straks var han den mest omtalte i hele sognet.

Ingen ble omtalt og nevnt som ham.

Han lignet ikke sognet. Det var noe ved ham som var farlig, og han kunne ikke betegnes på en slomsete måte, men kanskje med et tonefall av rådvillhet. Han kunne ikke utstøtes, bakgrunnen hans var gåtefull, han hadde tjenestegjort i Røde Kors i Budapest det første fredsåret og hadde kunnskaper som ikke fantes i bøkene. Han hadde absolutt autoritet og var farlig, og man ble ikke klok på ham, og han elsket å være lærer. Han var gift, men uten barn, og han erklærte straks at han drakk alkohol, men ingen hadde noensinne sett ham full. Så det ble antatt at han hadde sagt dette bare for å terge sogneprest Ollikainen, som var formann i skolestyret.

Han spilte Stravinskij på morgenandakten og forklarte hva de hadde hørt.

I fire år styrte han sinnene i denne første klassen som tok realeksamen i Bureå sogn.

Den unge uskylden fra Sjön, Hjoggböle, møter her sin første døråpner. Han blir ikke favorisert, karakterene hans er middelmådige. Men den eiendommelige læreren fra Linköping får for vane å lese opp stilene hans, han synes de er interessante, at de forsøker å si noe annerledes eller uventet. Det er ikke det perfekte som oppmuntres, det er alltid en annen som får beste karakter. Men stilene hans blir lest opp. Det får ham til å prøve stadig dristigere.

Til slutt er det naturlige for ham at når han skriver, er han aldri redd, men bare da.




Han kjemper stadig mer innbitt med sin syndsbevissthet, som en kalvende ku; kommer ingen vei.

Han kverner og kverner.

Var det nå så nødvendig med denne fromheten! Var det ikke nok at han var snill? Måtte han være så ufattelig from også. All denne helligheten. Kalven kommer ikke ut, det gjør vondt, og han surner ofte til på en ubegripelig måte.

Moren forstår ingenting.

Han biter seg fast i dette med dødsleiet. Han må motvillig akseptere at faren unektelig fremstår, med et halvt ben inne i dødsriket, som meget from. Men han undrer jo, etter hvert. Moren hadde sittet ved dødsleiet og kanskje oppfordret den halvdøde til å sende en siste hilsen. Egentlig var det to hilsener. Begge skrevet med blyant. Først: «Per-Ola, bli en kristen.» Det kunne han jo tåle. Men det andre: «Per-Ola, bli prest, men en ordentlig sådan, ikke brødprest.»

Han skulle ikke ta presteyrket for pengenes skyld.

Hvorfor måtte den snarlige enken, nettopp i disse siste timene, blande seg i barnets karriereplaner? Han var jo tross alt bare seks måneder, som han senere pleier å meddele omgivelsene, altfor ofte. Budskapet fra den skjelvende hånden var nok fra moren. Hun satt sikkert der ved dødsleiet på Bureå sykestue og var ute av seg og visste ikke sin arme råd, for nå gjensto bare det store mørket rundt det grønne huset i skogbrynet, og tårene rant, men så tar hun seg sammen, stikker blyanten i Elofs hånd og fører den, praktisk talt med makt, i riktig pedagogisk retning. Slik må det ha skjedd.

Han verger seg.

Når n’Elof, tross sitt sjarmerende vesen, sin store popularitet ikke minst blant grendas kvinner og sin humoristiske utstråling, når han mot alle odds tross alt var blitt frelst, så å si av ren viljestyrke fra den vakre lærerinnens side! var det ikke slik? –da kunne han vel, selv om han var halvdød, godt dra den enbårne sønnen med seg inn i de frelstes skare.

Barnet planlegger så et kompromiss. Prest skulle han ikke bli, men han kunne gjerne fremføre lignelser om undere. På et mindre plan, for mindre forsamlinger, for eksempel lignelsen om hvordan Jesus fikk ham opp på pallen i Skelleftehamn. En forkynners oppgave er jo større enn prestens. Det var å se det sanne i Kristus bakenfor det hverdagslige, altså den mindre småskolelærerinnen.

Slik tenker han. Det er som en gift.

Fraværet av faderlige råd skaper også andre problemer.

Våren 1948, rett før ruinlekene, altså OL i London, der de svenske deltagerne erobret så mange gullmedaljer i kamp mot de kanskje krigstrette medkonkurrentene, klarer han å onanere for første gang.

Han opplever en kort og forbløffende salighet, og betrakter med rådvill undring den lille, vannklare boblen som kommer ut av penisen hans. Han har tatt skrittet inn i erotikken, helt uten veiledning av noen, og vet ikke hvilken nådegave som har rammet ham.

Meget snart erfarer han dog at dette er synd. Som straffes. Ikke slik at ryggraden råtner, som hos guttebarna sørpå mot Stockholm, som påstås å gå tvikroket allerede som tyveåringer, uten ryggmarg. Nei, hos västerbottningerne er runkingen mer en dødssynd som straffes senere. Altså etter døden. Man beholdt helsen og ryggraden mens man levde, det kunne han jo selv se på alle de meget muskuløse og runkende tømmerhuggerne i omgivelsene. Noen kroppslig virkelig kjernesunne syndere! Og det var liksom beviset.

Men at man, når man døde og ble hentet opp til helvete, skulle stekes i kokende olje til evig tid.

Ingen i grenda fastslår denne synden med klare eller uklare ord, ingen ville ytre elendigheten med klare eller uklare ord, men det ligger i luften. Angsten blir ikke mindre av at han høsten før har lest Ivar Lo-Johanssons Geniet, der den uavbrutt onanerende helten til slutt kastrerer seg med en hagesaks, en grufull bok som hjemsøker ham om nettene.

Til å begynne med fortrenger han syndsbevisstheten, siden det simpelthen er godt å runke. Men snart vet han at dette er en synd av verste sort, kokende olje og så videre. Ikke et ord fra moren. Ikke noe om seksualitet i det hele tatt under hele oppveksten hans. Ikke et ord.

Kanskje hun rett og slett er sjenert.




Høsten 1946, da han har fylt tolv år, forlater han og moren den første grenda for alltid, og det grønne huset.

Hun selger farens verk!

Uten å rådføre seg med ham. Hytta på Granholmen også. Han får vite det om sommeren. Moren skal begynne i en stilling i nabogrenda. Den heter Sjöbotten. Botten betyr det innerste i en vik.

Det er vanlig å spøke om reisen fra Sjön til Sjöbotten. Han gjør det ikke.

Nå bor de i en liten leilighet i annen etasje i et hus ved siden av skolen. Han får eget rom, og leiligheten har do inne også, men om sommeren er det mye hyggeligere med den vanlige. Han spør bestandig hvorfor hun ville flytte. Han får ikke noe svar. Han spør hvorfor de nå måtte gi opp sommerhuset på Granholmen. Det blir for langt, sier hun. Han ber inntrengende om at de kan sykle, og dermed lett komme frem til denne hans barndoms holme, med utkikksplassene høyt oppe i kjempegranene og farfars meget tungrodde båt. Hun sier at hun ikke lenger vil sitte der alene med ham hele sommeren. Han blir støtt av uttrykksmåten. Sitte der og glo, tydeliggjør hun.

Hun mener kanskje: jeg er ennå ung.

I den andre grenda har han ikke så mange søskenbarn, nesten ingen i det hele tatt, bare syv, og det er i den nye grenda han begynner å runke. Han fyller snart fjorten år. Det er som en besettelse, å bli avhengig.

Det er det første misbruket.

Han vet nå at han er en misbrukernatur, og helvete kommer stadig nærmere. Gang på gang går han i syndefellen. I hvert fall én gang hver dag, men gjerne to, besøker han utedoen, og den lille, klare boblen blir etter hvert stadig større, med tiden hvit, rennende, en slags fontene, og hver gang gir den nytelse og skyldfølelse.

Fantasiobjektene hans varierer til å begynne med.

Først er det forestillingen om en tykk liten dame som vikarierer på Konsum; hun er den første han tømmer seg i. Så stadig oftere og eiendommelig nok dronning Sibylla –eller er hun prinsesse? han bestemmer seg for dronning –hvis strenge og avvisende ansikt står så eiendommelig dårlig til den fyldige barmen man kan ane på fotografiene. Ufordøyd Freud, anklages han for senere i livet; er det allerede der det begynner? Dronningen opptar fantasiverdenen hans stadig mer intenst; om dagen kan han gå omkring med et fraværende blikk, som om det var rettet mot barnets gåtefulle indre avgrunn: i virkeligheten tenker han bare på dronning Sibyllas lidderlig svulmende kropp som han stille, men ubønnhørlig penetrerer. Han er inne i henne, men borte fra denne verden.

Moren, som ser det fjerntskuende, rene barneblikket hans, sier skjelmsk Du er en ordentlig poetnatur, du! Da rykker han skyldbevisst til og forlater den vellystige dronningens skjelvende og villige nakne bak, som åpner seg så grådig mot ham, og som står i slik opphissende kontrast til det iskalde og nesten hatske ansiktsuttrykket hennes.

Redningen blir til slutt Åhlén & Holms katalog.

Selv om alle typer utuktige bilder jo er utenkelige i grendene, og dette i og for seg skaper en seksuell fantasiverden av ufattelige dimensjoner, kan likevel noen seksuelle bilder ved en feiltagelse snike seg inn der man minst aner det; de er uskyldige, men rammer likevel med syndens fulle dynamiske kraft. Hvert år kommer Åhlén & Holms postordrekatalog, med sin fantastiske rikdom av praktiske og unødvendige gjenstander, hvorav de fleste av økonomiske årsaker befinner seg langt utenfor rekkevidde, men likevel lesestoff, fantasipirrende og lokkende.

Der er også behå-annonsene.

Forbløffende nok kan de passere vekkelsesbevegelsens voktende øye, siden bildene av de tilsynelatende helt stive, marmorlignende, fullstendig usensuelle tildekte kvinnebrystene virker ufarlige; alle hodene er skåret bort, i likhet med underkroppen. Det som er igjen, er likevel en slags torso der brystene riktignok er bekledd med panserlignende brystholdere, men han aner konturene. Det er ingen tvil: dette er kvinnebryst.

På en måte avkledde. Kanskje til og med dronning Sibyllas. Vanskelig å motbevise.

Nå kunne han betrakte, og fantasere, og bruke hele sin vulkanaktig svulmende poetnatur. Utedoen er kanskje ikke noe naturlig sted for Åhlén & Holms omfangsrike katalog, men hvorfor ikke? Han sier til moren at han må fordype seg i skrutrekkere og husholdningsredskaper. Han hevder at det er naturlig at katalogen havner på utedoen. Den er jo lesestoff for alle. Særlig ved juletider. Han kan til og med antyde at denne gamle katalogen, plassert på do, kan brukes som dasspapir. Bedre enn Norran, eller de spikkede dasspinnene.

Her blottet vekkelsesbevegelsen sin buk, som jo var ubeskyttet, gjennom disse annonsene i Åhlén & Holms katalog. Det gjaldt å ha øynene med seg. Det forbudte, seksualitetens egen oseaniske dyphavsstrøm, fantes der man minst ante det. Også i Bibelen! Det gamle testamente i den store familiebibelen inneholdt ikke bare en overdådig rikdom av arkeologiske bilder, egyptiske fresker og arameiske krigere, denne idéhistoriske rikdommen som overgikk all senere dannelse, men også Dorés fantastiske og nesten svulmende bilder av menneskekroppen, ofte avkledd.

Der var også Det gamle testamentes profeter! Disse lidderlige tekstene!

Han leste i Esekiels 23. kapittel om fordømmelsen av de syndige byene som hadde fått navnene Ohola og Oholiba. Den sistnevnte byen var egentlig Jerusalem. Men sitt horelevnet fra Egypten lot hun ikke fare; for de hadde ligget hos henne i hennes ungdom, og de hadde kjent på hennes jomfruelige barm, og de hadde utøst sitt hor over henne.

Man kunne jo forestille seg. Og tolke. Det aller mest forbudte, altså kvinnekroppen, liksom banket og sprengte under det forbudte panseret. De unge lærte allerede tidlig hva som var det eneste viktige, meningen med livet, altså den kvinnelige skjeden.

Den var der, innenfor rustningen.

De panserkledde brystene i Åhlén & Holms katalog var riktignok ikke så sensuelle som nakenbildene i familiebibelen, Dorés makeløse bilder av syndfloden der de nakne kvinnene slynget seg rundt tigere og slanger med arken i bakgrunnen, men familiebibelen hadde fast plass i finstuen og var selve troens festning, den kunne ikke runkes over ende, der den sto flankert av to lysestaker. Og å onanere til Herrens Hellige Skrift ville jo vært den forskrekkeligste dødssynd.

Han gjorde ikke engang et forsøk. Det var det mest forbudte. Men i katalogen på do, med behå-annonsene: der var Kvinnen. Kokende olje eller ikke: kvinnekroppen overvant alt.

Det ble til slutt nødvendig, dessuten faktisk fullt mulig, å lære å leve med synden. Det maniske i onanien slet liksom ut syndsbevissthetens malende angst. Man kunne jo ikke ha syndeangst bestandig. Man skulle jo spise og sove også, og så skolen, og så runke, og sove, og skolen, og leksene, og runke. Det var et slit. Det ble en stadig mer uttværet syndsbevissthet. Den tetnet riktignok til under prekenene i bedehuset og Håpets Hær og de enkelte bønnestundene med Frelseren, men så var det verdslige der. Helvete falmet en smule, i likhet med innsikten om de evige pinslene: altså runke igjen og lekser og runke igjen og om forlatelse kjære Gud og mat og søvn.

Det var mulig å leve med onanien.

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)

Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

$Id: LICENSE 2133 2007-11-28 02:46:28Z lechimp $





cover.jpg
Per Olov Enquist

Etannet liv

GYLDENDAL







gyldendallogo.gif
A

GYLDENDAL






