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Selv om ingen snakket høyt om det før mange år senere, visste jeg fra første stund at Karl Hjalmar –Kallemann, som vi kalte ham i familien –klådde på kusinene mine. Jeg pleide å kaste et blikk over skulderen og få øye på ham bak gardinet i det nordvendte vinduet på onkelsoverommet mens vi sprang langs åkerkanten, gjennom gresset som pisket leggene våre røde og såre helt opp til knærne og fikk meg til å tenke på salt hav, på brenninger og brennmaneter, enda jeg til den tid bare hadde levd tre av mine tretten år ved havet: Marie, min søster, først i den skinnende hvite trusen med en rosa sommerfugl på høyre side av navlen, deretter Liv og Ann, kusinene mine, og jeg til sist. Somrene var så lyse den gang, på gården hos mormor i barndommen min; et skyggegrått eller melkehvitt lys som ikke kom fra solen –den var nesten alltid borte, husker jeg –men fra skyene som tårnet seg opp over Berget i nordvest og drev inn over det gule huset, fulle av regn og dette uslukkelige barndommens lys jeg ikke kan minnes å ha sett siden. Selv midt på natten kunne det sive gjennom gardiner og øyelokk og inn i drømmene mine, tynne dem ut til silkehvite, gjennomsiktige slør som viftet i vinden og gjorde det umulig å stikke seg bort og være usynlig noe sted, om så bare i en drøm. Vi pleide å holde hverandre våkne utover natten, Marie, kusinene mine og jeg. Ulf og Inge, de yngre brødrene mine, var for små til å være sammen med oss, og siden, da de ble litt eldre, så kveldstrøtte at de alltid sovnet før klokken elleve. Når de voksne endelig ryddet pjolterglass og kaffekopper av salongbordet og gikk hver til sitt for å legge seg, listet vi oss ned den brunmalte loftstrappen med knirkingen i det siste trinnet, og ut i den syrlige sommernattstillheten foran huset. Så sprang vi om kapp til utedoen bak fjøsveggen. De voksne hadde fortalt at en kveld under krigen gjemte mormor fjorten hønseegg der, i en liten, treullfôret sinkbøtte som hun firte ned gjennom det ene dohullet i en bomullshyssing, så ikke tyskerne skulle slå kloa i skatten når de kom trampende inn på kjøkkenet hennes grytidlig om morgenen og ville gjennomsøke huset på jakt etter en eller annen serber eller russer som var rømt fra en av fangetransportene som til stadighet passerte gården på vei til leiren lenger nede i bygda. Jentene fikk alltid lov til å vinne disse nattlige kappløpene våre. Jeg stod alene igjen på den kalde skiferhellen foran den rødmalte utedodøren med den grove jernkroken som morfar hadde smidd selv, en gang i sin fjerne ungdom, lenge før han giftet seg med mormor, og hørte dem gripe rundt hver sin glatte treknott og løfte de tre helt like dolokkene av mens de tisket og hvisket i munnen på hverandre. Så var det bare å holde pusten og vente på lyden av de tre urinstrålene som rislet ned i hvert sitt svarte hull, og Liv og Ann som fikk latterkrampe da søsteren min skulle rekke dem dopapirrullen i mørket og mistet den på gulvet så halvannen meter dopapir rullet ut på de blankslitte plankene foran føttene deres. Jeg for min del greide aldri å tisse ned i de hullene, eller overhodet sette meg over dem, uten å se for meg eggene til mormor i den skinnende bøtten der nede i mørket; jeg vet ikke om jentene hadde det på samme måte. Det var så stille og ensomt å stå der ute. Fra skiferhellen kunne jeg se vinduet i onkelsoverommet, og jeg visste at Kallemann stod der, skjult bak gardinet, selv om jeg aldri kan huske at han røpet sin tilstedeværelse med den minste bevegelse. Ellers pleide jeg å hvile blikket på Krokbekken som slynget seg i en stor, åpen S mellom einerne og ormetelgene nedenfor fjøset, med de svarte bekkeørretene som pilespisser i strømfòren under torvkanten på den dypeste siden, som nå, midt på natten, lå i skyggen fra Berget der fjellvåken hadde hekket på en liten lyngkledd hylle i alle år, så langt tilbake noen kunne huske. Om kvelden eller morgenen kunne jeg ligge med vidåpne øyne i sengen og ikke bare høre, men liksom se de klagende skrikene lage lange flenger i stillheten under den grålyse himmelen. De hadde vært der oppe under skyene bestandig, lenge før verden og stillheten ble til, forestilte jeg meg, og fikk alltid de gulbrune myrene som strakte seg innover fjellet i et endeløst bølgende teppe bak Berget, til å tre enda tydeligere frem i tankene mine enn de ellers ville gjort. En gang i tidens løp –når visste ingen å fortelle –hadde den fremre delen av Berget løsnet og rast ut. Det måtte ha vært et kolossalt overheng der oppe fra tidenes morgen; store, mosegrodde kampesteiner lå ennå slengt hulter til bulter hele veien ned mot huset, omgitt av forkrøplet småbjørk, seljekratt og ormetelg, og når jeg stod i det nordvendte vinduet på onkelsoverommet og lot øynene vandre i en rett linje over stabburet, dit morfar hver sommer flyttet ut for å få nattero når feriegjestene rykket inn, og videre oppover den ufremkommelige lia, var det som om noen hadde trevet en øks i blinde og hugget et rasende, blåsvart skår midt i pannen på Berget. Det var der, øverst i skåret, fjellvåken lå på reiret sitt når den ikke kretset rundt under skyene og speidet ned på gården til mormor i barndommen min.

Den gang oppfattet jeg ikke Kallemann som et ondt menneske. Sant å si er jeg ikke i stand til å huske hvordan han trådte frem i min forestillingsverden. Sannsynligvis var han aldri noe annet eller mer enn et halvt utvisket menneske som drev hit og dit i et ingenmannsland mellom min og de voksnes verden. Jeg kan ikke si at det noen gang falt meg inn å betrakte ham som en helt alminnelig voksen mann. Derimot husker jeg, i alle fall i enkelte korte øyeblikk, meget tydelig hvordan kroppen hans så ut. Ja, paradoksalt nok finnes det neppe det menneskelige utseende jeg er i stand til å beskrive mer fotografisk nøyaktig enn Kallemanns lange, magre kropp i enkelte øyeblikk: de store, gulhvite hendene med de harde, runde knoklene i fingrene og håndleddene, som ennå i dag fører tankene hen til hender som sjelden får lov til å hvile –en musikers eller kirurgs ytterst velpleide, alltid geskjeftige hender, tenker jeg meg; det tynne, svarte håret som en fintannet kam hadde lagt i tette, parallelle striper over hodebunnen, men etter hvert som han beveget på hodet, samlet seg i brede, flate remser, glinsende av fett eller hårvann, og lot den buklete, skittenhvite huden over kraniet skinne igjennom med sine ørsmå porer og prikker av flass; det lange, smale ansiktet med den rette nesen og pannen som alltid, selv da han ikke kan ha vært eldre enn jeg er nå, var utstyrt med uvanlig mange helt identiske, horisontale rynker, som om de var avsatt der med et kunstnerisk eller håndverksmessig formål; underleppen som var kjøttfull på en svampaktig og blålig måte som uvegerlig førte tankene til sjødyr eller indre organer nedlagt på formalin, og som hadde en tendens til å sige ytterligere frem og ned når han småduppet på sofaen eller forsøkte å suge i seg de siste restene nikotin av en sigarettsneip så uhåndterlig mikroskopisk at alle andre enn Kallemann ville ha gitt opp forsøket og stumpet den i askebegeret. Alt er der, rett foran øynene mine, som om erindringen ikke var et gebrekkelig filter eller raster som kun slipper fortiden gjennom i brokker og biter, men en gedigen glassbeholder fylt av en usynlig væske, et slags magisk formalin som ikke nøyer seg med å beskytte mot oppløsning og forgjengelighet, men også forstørrer alt som senkes ned i det. Og likevel var det verken hendene eller håret eller underleppen, men tennene som år etter år trådte tydeligst frem for mitt indre blikk når det falt seg slik at Kallemanns navn dukket opp i en samtale eller han viste seg i en tilfeldig erindring, gjerne idet han plutselig vendte ryggen til gardinet i onkelsoverommet og smilte rett mot meg som stod i døren, slik han også gjør det nå, med tennene sine, straks jeg løfter øynene fra manuskriptet og lar dem hvile på rekken av vinduer som lyser i nabohuset. Når det har seg slik med hukommelsen min, er det ikke fordi det var Kallemanns tenner vi som regel endte opp med å snakke om etterpå, når familiens samtaler en sjelden gang kom inn på Kallemann, men fordi tennene er og blir den bestandigste delen av kroppen vår, i alle fall den synlige –om de aldri så mye vekker omgivelsenes mishag: Kallemanns uappetittlige tenner, gulbrune av nikotin og abnormt for store med hestetannhalsene sine og de gapende, blårøde tomrommene mellom, vanskjøttet gjennom en livslang, systematisk dovenskap som mormor omskrev til medfødt patologisk tannlegeskrekk, uten at vi andre begrep noe mer av hvordan hun, som var pertentligheten selv i alt hun foretok seg –oppvask ikke annerledes enn kroppsvask –kunne holde ut å gå og se på dem hver dag vinter som vår, for ikke å snakke om i sommerferiene når vi, den utflyttede familien, stod ved siden av henne og iakttok det hele.

Mens jeg snakker om disse tingene: En gang fikk Kallemann overtalt meg og min søster Marie til å klippe seg i nakken med en av disse gammeldags manuelle klippemaskinene som også min far utsatte meg for en gang hver tredje uke så lenge jeg var for liten og svak til å motsette meg det. Jeg husker at i de endeløse øyeblikkene jeg stod bak Kallemann, for anledningen iført et utrangert, transparent dusjforheng med store, melkefargede roser og plassert på en krakk ute på tunet, rett foran kjøkkenvinduet, slik at mormor ikke kunne unngå å se ham der hun stod ved komfyren og stekte fersk sild til middag, med ett øye på stekepannen og ett på det åpne vinduet, og jeg forsøkte å få has på nakkehårene som også nederst, der dusjforhenget begynte, virket impregnert med nyretalg, noe som ikke bare gjorde dem immune mot knivene i klippemaskinen, men også uutholdelige å berøre med fingrene; jeg husker at i denne serien av endeløse øyeblikk hadde jeg underlig nok ingen fornemmelse av å stå bak en levende kropp, et menneske av kjøtt og blod. Ingen kan forlange at minner skal bli trodd, men under gitte omstendigheter må Kallemann rett og slett ha fremstått som et menneske uten kropp for meg, selv om han klådde på kusinene mine. Så vidt jeg husker, så jeg ham heller aldri naken. Ikke så mye som med overkroppen blottet til beltet så jeg ham, det være seg foran servanten ved fotenden til sengen oppe på onkelsoverommet, eller ute på verandaen som gikk rundt halve huset, og der de voksne alltid inntok ettermiddagskaffen når været tillot det. Sannheten er at jeg like lite var i stand til å forestille meg ham naken den gang som nå: avkledd, med de tynne armene viljeløst dinglende langs sidene, eller lagt i et krampaktig kors over brystet, som når en ungjente prøver å skjule brystene sine, og lårene slunkne og gulbleke, som om eieren skulle ha ligget natten over i en oppløsning av vann og Klorin, og lemmet hengende rett ned mot gulvplankene foran de slunkne, småhårete testiklene, eller struttende skrått opp i taket, med blodet stanset i de dypblå, liksom svakt fosforescerende venene som løper fra glans penis rett under huden på den halvrunde forsiden, før det strømmer sin vei mot hjertet igjen. Når så mye er sagt, røper jeg vel ingen stor hemmelighet når jeg innrømmer at jeg heller ikke er i stand til å forbinde lukter med Kallemann. Hvordan skulle et menneske uten kropp kunne lukte?




Det er 18. oktober, en kald, blå dag med høy himmel utenfor de to vinduene i det gamle værelset mitt, og jeg vet ikke hvorfor jeg skriver dette. Min søster Marie ble bisatt i går, men det var Liv og Ann, kusinene mine, Kallemann klådde på. Kvelden før dødsbudskapet nådde meg –hun hadde mistet bevisstheten klokken fem om ettermiddagen og i all hast blitt brakt til fylkessykehuset i nabobyen, der legene stod klare med alt tilgjengelig utstyr, uten å kunne forhindre at livet sakte, men sikkert ebbet ut av henne til det bare var å koble fra maskinene ti minutter over midnatt og konstatere at kroppen hennes ikke hadde respondert på noen deler av behandlingen, heller ikke de ulike forsøkene familien hadde anstilt på å opprette kontakt; men altså, kvelden før dødsbudskapet nådde meg, hadde jeg slått av ringesignalet i de to telefonene som til daglig befinner seg i leiligheten min, en mobil fra Siemens og en trådløs fra Ascom, og stukket dem bort i høyskapet på kjøkkenet for endelig å få være i fred med Ingri Munch Pettersen som jeg ved et sammentreff av flere, hver for seg like usannsynlige, tilfeldigheter hadde møtt igjen for første gang på de seks årene som lå bak oss siden hun, ganske visst uforskyldt, men ikke desto mindre ble den direkte årsaken til at jeg sa opp lektorstillingen min ved en videregående skole på et østnorsk industristed og reiste nordover, en avgjørelse som skulle vise seg å få skjebnesvangre konsekvenser, men det er en annen sak som jeg vil komme tilbake til i tidens fylde.

Den kvelden vi kom i skade for bokstavelig talt å gripe inn i hverandres liv igjen –eller rettere sagt: det var hun som grep inn i mitt –hadde redaktøren min invitert meg ut på middag for å diskutere den nye romanen jeg så vidt var i ferd med å gjenvinne krefter til å begynne på etter en lengre sykehusinnleggelse, den andre siden jeg kom sørover igjen og sluttet i skolen for godt. Vi spiste sushi, det vil si jeg spiste sushi av dagens ferske fiskefangst, for å sitere menyen, ledsaget av syltet ingefær og soyasaus iblandet kruttsterk washabi, slik man gjør på disse sushirestaurantene som har skutt opp som paddehatter i hovedstaden siden jeg kom tilbake fra mitt nordnorske eksil, mens redaktøren min valgte et eller annet grillet sjødyr; det kan ha vært kongereker, sjøkreps eller hummer. Jeg husker bare det tomme, røde skallet med de svarte øynene på størrelse med to middels store sandkorn som lå i den dype tallerkenen på den andre siden av bordet og stirret på meg mens redaktøren min tørket seg om munnen og brettet sammen den hvite stoffservietten like omstendelig som han hadde brettet den ut og lagt den i fanget før måltidet begynte. Da samtalen hadde beveget seg programmessig fra de første, uferdige romanideene, gjennom felles økonomiske bekymringer –vi hadde begge tatt opp banklån til altfor dyre leiligheter, og kunne som vanlig ikke møtes uten å dvele ved pekuniære spørsmål –og frem til min søster Maries sykdom, som hadde tatt en alvorligere vending siden sist vi snakket sammen, den andre vinflasken var drukket ut, regningen betalt og vi stod nede i garderoben og hengte på oss frakkene våre igjen, oppdaget jeg at det plutselig ikke var mulig å få stukket hendene ned i de romslige, utvendige lommene hvor blant annet månedskortet mitt og et nøkleknippe skulle ligge, slik jeg egenhendig hadde forsikret meg om et par timer tidligere, før jeg overlot frakken til de andres selskap på garderobeknaggen i restaurantens første etasje og selv fulgte etter redaktøren min opp i andre. I løpet av kvelden var de to vannrette åpningene med klaff blitt tråklet igjen av en spøkefugl som åpenbart fant moro i slikt, virket det som. Det gikk noen øyeblikk før jeg også begynte å føle meg innestengt og ubekvem på en ny og fremmed måte i den lange, svarte kasjmirullfrakken jeg hadde kjøpt på salg hos min favorittmanufakturhandel i begynnelsen av april og så vidt rukket å ta i bruk før en rent ut sagt sommerlig varme overfalt oss i slutten av måneden. Det var særlig skulderpartiet og armene som ikke kunne finne seg til rette da jeg knappet den igjen, og først nå, mens jeg vred hodet så diskret som mulig fra den ene til den andre siden for å fange opp duften fra armhulene –en vane jeg har lagt meg til etter at jeg ble alene igjen –og kjente at de ikke avgav noen odør som minnet om meg selv, men tvert imot en eim av noe blomsteraktig søtt og feminint; først nå gikk det opp for meg at det ikke var min egen, men en vilt fremmed frakk jeg stod og følte meg ubekvem i.

Å, det hadde skjedd så mye i livet mitt de siste årene. «Nå er det nok,» slo en stemme plutselig ned i meg som lyn fra klar himmel der jeg stod og støttet meg mot veggen i den ubetjente garderoben og prøvde å fordøye at det ikke lenger hang noen svart kasjmirullfrakk på knaggrekkene. Alene var jeg blitt, og ny leilighet hadde jeg måttet kjøpe meg, til overpris og med skyhøyt innskudd, naturligvis, og så dette; at noen kunne komme og ganske enkelt forsyne seg av frakken min mens jeg satt og nøt min sushi og hygget meg med et av de få menneskene som var igjen fra mitt gamle liv etter at også Flemming Schmidt, marinbiolog og min eneste virkelig nære venn gjennom en halv mannsalder, var blitt borte, falt over bord fra havforskningsfartøyet sitt og forulykket under en rutineekspedisjon i farvannene utenfor Skagen halvannet år tidligere. Og så dette med Marie –nei, nå orket jeg plutselig ikke mer.

«Kelner,» fikk jeg lyst til å rope med gråten i halsen, vrenge av meg den fremmede frakken og kaste den på de trendy, sjakkbrettmønstrete gulvflisene, «kelner,» fikk jeg plutselig lyst til å rope, «noen har stjålet frakken min. Den kostet meg to tusen kroner. Og den var nesten ikke brukt. Og jeg som har så dårlig råd! Kelner, kom og hjelp meg, kelner!»

Og kelneren kom og hjalp meg naturligvis ikke, men noterte i det minste mobilnummeret mitt på baksiden av en minibankkvittering og forsøkte å trøste meg med at det naturligvis måtte dreie seg om en like ergerlig som forståelig forbytting, et meget utbredt uhell i utelivet, men som all erfaring heldigvis tilsa ville finne sin lykkelige utgang så å si av egen iboende logikk. For den uheldige forbytteren kom naturligvis til å være akkurat like ulykkelig og ute av seg som jeg var nå i det øyeblikket han stod et eller annet sted i byen og oppdaget at et annet menneske gikk omkring i frakken hans, og da ville vedkommende innfinne seg på uhellets åsted senest neste dag, for ikke å si allerede i kveld, ja, til og med før jeg rakk å låse meg inn hos meg selv, med den forbyttede frakken like hel og fin over armen, og straks denne ikke særlig dristige spådommen gikk i oppfyllelse, skulle det være ham en utsøkt fornøyelse å ringe meg personlig og egenhendig hjelpe de riktige eiere på med de respektive frakker, skravlet den gode kelneren i vei og klappet meg vennlig på det vilt fremmede frakkeermet.

Med dette gikk vi og ble stående på brolegningen foran inngangspartiet til restauranten, ved siden av en kuppelformet, nærmest bengalsk opplyst fontene som så ut som et fyrverkeri fra en nyttårsaften som for lengst var sunket i jorden og glemt, og som fikk oktoberhimmelen over oss til å virke enda mørkere og mer ødslig enn strengt tatt nødvendig, mens jeg forsøkte å bli herre over mitt elendige humør og redaktøren min fortsatte å berolige meg langs den samme argumentasjonslinjen som kelneren hadde trukket opp før vi lot ham stå igjen med sin tomme garderobeknaggrekke og minibankkvitteringen med det ene telefonnummeret. Enden på visen ble at jeg likevel bestemte meg for ikke å være utrøstelig og straks ta en taxi hjem, men i stedet gikk med på å fortsette kvelden med nok en flaske rødvin på en bar noen gater lenger borte i samme kvartal. Og det var her, da jeg kom tilbake fra mitt første toalettbesøk og ville flytte den vilt fremmede frakken fra den ene stolryggen til den andre, for, ennå krenket over det inntrufne, å slippe å ha den rett foran øynene mine resten av kvelden, at jeg kom til å streife med blikket den lille, hvite silkelappen på innsiden av halslinningen og oppdaget at noen hadde skrevet initialene IMP og et mobiltelefonnummer som begynte med 9164, med svart, vannfast tusj under Nino Danieli, det italienske merkenavnet. Jeg sverger dyrt og hellig: Jeg er et menneske som har lett for å glemme; verken initialene IMP eller sifrene 9164 vakte den aller minste gjenklang i hukommelsen der jeg stod foran redaktøren min og holdt den svarte kasjmirullfrakken opp mot det røykfylte lyset i vinbaren for å dobbeltsjekke at jeg virkelig hadde sett riktig, og en ubeskrivelig lettelse strømmet gjennom blodet fra et dyp langt nede i kroppen et sted, lik en kullsyreboble som vokser seg stor og tindrende blank etter hvert som den stiger mot overflaten. Jeg var reddet! Det lå i mine egne og ingen andres hender å sørge for at frakken min kom tilbake dit den rettelig hørte hjemme; på min egen kropp, i mitt eget garderobeskap til høyre for døren mellom entreen og stuen i den OBOS-leiligheten jeg hadde kjøpt til blodpris, som sagt, da jeg vendte tilbake fra mitt nordnorske eksil, og som jeg nå, etter to år og like mange sykehusinnleggelser, endelig begynte å føle at jeg ikke bare overnattet i på gjennomreise til et nytt og bedre liv, men faktisk bebodde med alt som kunne kalles meg og mitt.

Så stod hun der, mellom inngangsdøren og bordet vårt, i min frakk og var ingen andre enn Ingri Munch Pettersen, med den samme måten å stikke tungespissen ut mellom fortennene på, og det samme skulderlange, tjærebrune håret som luktet så bittersøtt og rart hver gang det hadde falt regn i det at jeg alltid ble overmannet av en lyst til å gråte når jeg boret nesen ned i det. Og jeg så straks at den var meningsløst for stor til kroppen hennes, frakken min; ja, strengt tatt var det ikke til å begripe hvordan det hadde vært mulig å ta så fatalt feil i garderoben, hvis hun ikke enten var mer enn alminnelig beruset etter en hyggelig kveld på byen med mat og vin, eller rett og slett innstilt på å friste skjebnen med et feilgrep. At jeg selv hadde presset meg inn i frakken hennes og ikke engang hadde skjønt hva som var i ferd med å skje da jeg ville stikke hendene ned i lommene, men uten å få det til, ofret jeg ikke en tanke der jeg stod og så og så på henne og før jeg visste ordet av det, syntes at ingen ting var forandret, at jeg fortsatt var lektor ved en videregående skole i Sør-Norge et sted og underviste henne i norsk og tysk, til sammen ti timer hver eneste uke, i et vidunderlig, men akk så forgjengelig skoleår. Den eneste detaljen som manglet for at illusjonen skulle være fullkommen, var at hun trakk opp av frakkelommen vaselinesken hun alltid pleide å ha for hånden i den tørre skoleluften, åpnet det gule lokket med den velkjente lysegrønne trekløveren utenpå og med en liten, søvngjengeraktig dreining av hodet først til venstre, så til høyre smurte de smale, nuppete leppene som kunne skilles for all verden og åpenbare en tungespiss så betvingende rød og sanselig skapt mellom skinnende tenner at den forfulgte meg inn i drømmenes innerste gjemmer, ikke bare som visuell fantasi, men også –gud hjelpe og bevare meg! –som taktil virkelighet, til de glinset akkurat passe mykt i det harde og hvite lyset som omgav oss i den såkalte skolehverdagen vår.

Ingri Munch Pettersen!

Hun hadde fått tekstmeldingen til slutt, mobilen lå i en skulderveske på hattehyllen ute i garderoben og hadde vært helt umulig å høre fra bordet hennes, var det eneste hun sa, med en stemme som ikke krakelerte ytterst i kantene engang, så vidt jeg kunne bedømme der hun stod og lot sammenhengen demre for seg, trakk de fine små hendene opp i de altfor lange kasjmirullermene og slo ut med armene for liksom å demonstrere for all verden at det ikke fantes ord for den tankeløsheten hun nettopp hadde gjort seg skyldig i: å ta så feil.

Et langt øyeblikk ble hun stående og holde armene slik, ut fra kroppen i en omvendt V, og jeg kunne ikke unngå å se for meg et av disse sentimentale og smakløse, men ikke desto mindre helt uimotståelige Jesus-bildene som min barndoms bibelhistorie var full av, retusjert til ren, skjær nostalgi av tidens ubønnhørlige gang, naturligvis, der Frelseren, iført en hvit fotsid kjortel med et flettet belte løselig knyttet rundt livet, rekker sine hender frem mot en usynlig tilhørerskare og uttaler med bydende, men uendelig mild røst «La de små barn komme til meg» eller «Jeg er livets vann».

Ja, jeg hadde ringt det oppgitte mobilnummeret i frakken hennes flere ganger uten å få svar, og til slutt, mens den gamle forbitrelsen begynte å rulle som en kald, grå stein gjennom blodet mitt igjen, bestemt meg for å gjøre kort prosess og taste til den skyldige at frakkene kunne byttes øyeblikkelig i baren x på hjørnet mellom gatene z og y, sende meldingen ut i den store, tomme natten og deretter sette meg til å samtale videre med redaktøren min om prognosene for ulike krefttyper, deriblant den min søster Marie var i ferd med å bukke under for, romanskrivingens diverse veier og avveier, boligrentens prøvelser og det som ellers måtte ligge oss på hjertet, drikke små slurker av den lette, toskanske rødvinen han hadde bestilt til oss, og vente, vente på at noen –en eller annen Juliette Binoche eller Irène Jacob, flåset redaktøren min og lo godt, sin vane tro –skulle oppfange signalet og komme.

Og hun oppfanget signalet og kom.

Ingri Munch Pettersen!

Med en selvfølgelighet i stemmen som om vi aldri hadde sluppet hverandre av syne, ikke én dag av de vel seks årene som lå mellom dette og forrige møte, kunne hun fortelle at de hadde vært ute for å feire tjuefemårsdagen til en venninne fra studietiden, hun og tre andre, hvorav den ene også hadde vært min elev en gang i tiden; Mona –du husker henne? Jo, visst husket jeg henne, Mona med det lyse, nesten korngule håret og en dynejakke så stor og pastellblå at den var i stand til å fylle en halv hybelleilighet helt på egen hånd der hun stod oppspilt og sjenert i døren mellom kjøkkenet og stuen i mitt tidligere liv. Så ville de altså videre til en vinbar rett rundt hjørnet, så nært at jeg kunne ha ropt og blitt hørt fra bordet mitt, kom det hulter til bulter, mens hun pekte på pinnestolen jeg nettopp hadde forlatt, og garderoben i restauranten hadde vært full av prikk like frakker, og de hadde sittet ved et langbord innerst i første etasje, der det også ble servert italienske retter, og drukket noen flasker rødvin, naturligvis, men ikke flere enn vanlig, og resten kunne jeg tenke meg selv.




Slik møtte jeg Ingri Munch Pettersen igjen. Jeg hadde glemt henne for lenge siden; jeg hadde i alle fall bestemt meg for å glemme henne for lenge siden. En dag i mars for snart sju år siden, en våt formiddag –det gled en blanding av regn og sludd i mismodige striper nedover de skjoldete vinduene på lærerværelset og gjorde det umulig å gjenkjenne elevene som stod i grupper under leskuret i skolegården –var jeg plutselig blitt kalt inn på rektors kontor og foreholdt en anklage: Det hadde kommet skolens ledelse for øre at jeg pleide –hva skulle han si? –ureglementert omgang med en av de kvinnelige elevene i tyskgruppen min, fordypningsfag, tredje årstrinn; Ingri Munch Pettersen het hun. Klasseforstanderen hadde fått seg servert noen halvkvedede viser allerede på foreldremøtet før jul, og nå hadde en far ringt og vært bekymret; riktignok ikke Ingris far og riktignok ikke for å ta opp denne saken eksplisitt, men likevel. Langt fra å ville kolportere slike rykter og antydninger, kunne han likevel ikke bare overhøre dem. Det var hans plikt å slukke alle branntilløp som truet tilliten mellom skole og hjem før de fikk anledning til å slå ut i lys lue, hvor ubehagelig han enn fant å måtte opptre som brannvern. Jeg forstod? En gnist. Jo, jeg forstod meg på gnister. Rektor var filolog av gammel støpning, med norsk hovedfag og tysk grunnfag, som jeg selv, og hadde alltid, selv etter at den asketiske institusjonsklokken over døren til kontoret hans ubønnhørlig som hjerteslag hadde hakket opp, i nøyaktig like store biter, cirka halvparten av det siste året hans før oppnådd pensjonsalder, nytt kollegiets beundring for å ha ordet i sin makt, ikke bare når han ønsket velkommen til et foreldremøte eller en juleavslutning, men også når han utviklet ulike emner for oss på tomannshånd. De lovprisningene av mine sosialpedagogiske evner og faglige fortjenester som fulgte innledningsfrasene, ispedd noen forsøk på å uttrykke så vel personlige sympatier som anfektelser for min person og sivilstand, der høydepunktet utvilsomt var et sitat fra Jobs bok, som jeg dessverre har glemt, svekket på ingen måte denne høye vurderingen, selv om jeg hadde hørt dem før. Så lukket han munnen med et tydelig sukk, for ikke å si stønn, som om en overordnet myndighet hadde pålagt ham å holde denne lange enetalen uten adgang til å puste verken ut eller inn før konklusjonen var trukket og siste punktum satt, og det var min tur til å gripe ordet.

Jeg kunne ha fortalt ham at han hadde rett i hvert eneste ord, men tål meg, så jeg kan få tale, og når jeg har talt, kan du spotte, kunne jeg sagt og grepet til hans egen metaforikk; lagt ut om brann og lys lue. Jeg ble forelsket i denne Ingri Munch Pettersen du snakker så bekymret om allerede i den første timen i 3Ty, mens jeg presenterte læreplan og pensumkrav i mitt kjære tyskfag som har gitt meg så mange gleder og så mye trøst, om ikke bent frem livsmot, gjennom alle mine lektorår, og hun viste meg tungespissen mellom fortennene for aller første gang. Det var ikke tungespissen i seg selv, naturligvis, måtte jeg forte meg å skyte inn når jeg så ham åpne munnen for å spotte eller mane meg til taushet, og slett ikke tennene, men måten hun gjorde det på, eller det var ikke måten hun gjorde det på heller, men… Ja, hva var det egentlig, hvordan skal man forklare slikt, at synet av noe man ser hver dag året rundt i sitt yrkesaktive liv, for eksempel som lektor i et klasserom, med alle disse standardunge foran seg –tretti standardunge tungespisser på rekke og rad mellom –herregud, hvor mange tenner må det ikke bli? –plutselig kan antenne slik, sette en sjel i brann, som senest samme morgen, da den iført sitt jordiske hylster og en blå flanellspyjamas subbet seg ut av den halvfulle dobbeltsengen og bort til det halvgamle bildet av seg selv i det halvblanke toalettspeilet over servanten, føltes både gjennomvåt og gjennomkald? En gnist, ja –eller, med ordbokens definisjon, en liten glødende eller lysende partikkel som vanligvis fortæres av dagens prosaiske lys eller nattens mer poetiske mørke, kan jeg legge til for egen regning, dog i begge tilfeller uten dramatikk og lenge før den rekker å anrette skade. Hvem snakker om brann? Men noen dager senere, foran colaautomaten ute i elevkantinen, der hun stod og utvekslet standardunge tanker i den evinnelige venninneflokken, tok hun frem en eske vanlig norskprodusert Kløvervaselin og påførte leppene et forsvinnende tynt lag av dette motbydelig lukt- og smakløse fettet, for å si det som det er, vaselin, mens jeg stanset opp og så på, så på. Og siden har jeg spraket og knitret bare lystigere og lystigere for hver time som er gått, som når vinduene blir slått opp og en flik av himmelen slipper inn i et gammelt hus som har stått og ulmet og oset i sine bortgjemte kroker og avstengte kott, uten at noen har kommet forbi og fått kvalt ulykken i tide. Vi har truffet hverandre så ofte som anledningen har budt seg, snart hjemme i hybelleiligheten min, snart ute i naturen; gått søndagstur sammen ved sjøen som et gammelt ektepar, har vi gjort, og plukket kantareller og steinsopp og rødskrubb i den lille blandingsskogen bak sykehjemmet, kunne jeg ha sagt, men jeg fant det ikke bryet verdt. Det vil si, jeg kunne ha funnet det bryet verdt hvis jeg ikke allerede da jeg banket på rektors dør, hadde bestemt meg for å forlate min arbeidsplass gjennom fjorten samvittighetsfulle år før mine kolleger fikk fornøyelsen av å tvinge meg til å gå spissrotgang mellom de skadefro blikkene som jeg kjente like godt som mitt eget etter all denne tiden sammen med dem, vandre som en levende spottesang og et ordspråk gjennom lærerværelsets avundsyke fordømmelse og videre bortover den smale korridoren som endte i et stort, svart hull, hvorfra ingen veier førte opp i lyset igjen, hvis den endte i noe som helst overhodet, korridoren mellom lærerværelset og elevkantinen. Ingri Munch Pettersen skulle få være den hemmeligheten som fulgte meg i graven, for ethvert menneske med respekt for seg selv bør ha selskap av minst én hemmelighet i graven, hadde jeg foreholdt en av mine mest nidkjære kolleger, et fyndord jeg siden gjentok for en viss Siri M. Lund, som jeg skal komme tilbake til når tiden er moden –og meddelte ham heller, kort og godt, min rektor gjennom fjorten år, at jeg hadde besluttet meg for å si opp stillingen og flytte nordover, til min barndoms rike, der jeg ikke hadde vært på en mannsalder, og la det ærede kollegium sitte igjen sørpå og lure på hva de skulle tro eller ikke tro om meg og privatlivet mitt.

Og det gjorde jeg. Uten problemer fikk jeg meg ny undervisningsstilling, hvori inngikk femti prosent rådgiverfunksjon, ved en videregående skole på et sted langt nord i landet. Det var en avkrok i enden av en blindtarm, som best kan beskrives som en blanding av tre deler fiskevær, to deler småby og en del steinrøys, beliggende med ryggen til et forrevet, usedvanlig lite tiltalende fjell isprengt grønne flekker der det gikk sauer som små, hvite lodotter og beitet hele sommeren igjennom, og med ansiktet vendt mot det åpne havet, rett bak en sving langs den eneste landfaste ferdselsåren som førte til og fra resten av verden, riktignok tre hundre kilometer lenger sør enn opprinnelig tenkt, men ellers som skapt for en mann som ikke har andre ambisjoner enn å tilbakelegge den siste halvparten av veien mot graven usynlig og uhørlig. Til dette stedet reiste jeg altså med mitt høyst begrensede pikk og pakk den sommeren jeg snakker om, det var i slutten av juli, og regnet høljet ned, naturligvis, mens Ingri Munch Pettersen, som fremdeles var på interrail med venninnen Mona i Sentral-Europa et sted, sakte brant ned og ble aske i meg. Jeg husker enda at jeg stoppet på Støren og kjøpte to kort med konvolutt –et til Ingri og et til min søster Marie –før jeg bestilte dagens rett i en veikro med utsikt over en uvanlig humusfarget Gaula, rett ovenfor innløpet til det grunne stryket der jeg i sin tid hadde snublet over min avdøde venn Flemming Schmidt. Et par steinkast under meg snodde det seg en hundre meter lang serpentin av laksefiskere, etterlatt med vann til skrittet for å sone seg gjennom en livstidsdom, kunne man forestille seg, eller vente på en åpenbaring fra skyene som ble tyngre og tyngre, mørkere og mørkere for hvert minutt som gikk, slik skyer bare kan bli det over Støren i Sør-Trøndelag. Som om dette ikke skulle være nok, oppdaget jeg også, da jeg satte meg fortrøstningsfullt til for å spise av middagsretten en serveringsdame som så ut som om hun var hentet rett inn fra gaten, hadde plantet foran meg på bordet, at det svømte to kjøttkaker og én fiskekake omkring i den brune sausen som ifølge menyen bare skulle inneholde kjøttkaker. Jeg, som aldri pleier å klage på noe, marsjerte sporenstreks til disken og forlangte ny porsjon på stående fot.

«Unnskyld, men jeg bestilte vitterlig tre kjøttkaker i brun saus, ikke to kjøttkaker og én fiskekake,» sa jeg og holdt tre fingrer opp i luften, og mennesket bak disken, en ung jente som sikkert gikk på stedets videregående skole og pugget tysk grammatikk når hun ikke stod og porsjonerte ut det som måtte finnes av middagsmat i Støren veikro til enhver tid, unnskyldte seg med at det ikke var flere opptinte kjøttkaker igjen, og derfor hadde hun tatt sjansen på at en fiskekake kunne gjøre samme nytten.

Og jeg syntes naturligvis inderlig synd på henne for all denne ungdommelige troskyldigheten og lusket full av dårlig samvittighet for mitt bråsinne tilbake til plassen ved det ene av de fem vindusbordene og spiste min fiskekake i brun saus uten å kny mens jeg fra tid til annen kastet et blikk på serpentinen av laksefiskere som buktet seg like stoisk langsommelig nedover den nesten svarte strømmen som tidligere, men nå mer lik et forhistorisk kjempetusenbein med abnormt erigerte følehorn enn livstidsfanger etterlatt til sin egen vanskjebne mens resten av stammen var dratt videre sørover, eller dødd ut, for alt jeg visste. Deretter satte jeg til livs de to kjøttkakene, før jeg sendte Ingri et avskjedskort i lukket konvolutt; det ville ligge på skrivepulten hennes og bare vente på å bli åpnet den dagen hun var hjemme igjen fra sin jomfrureise og sikkert hadde glemt meg for en hvilken som helst student i Praha eller Budapest. Kortet til Marie, som heller ikke visste hvor jeg var på vei, fikk utstå til neste stans.

Men før jeg reiste nordover, satt jeg noen endeløse sommeruker i den ene ørelappstolen jeg hadde funnet plass til i hybelleiligheten min og lot blikket vandre fra boken –et oppslagsverk i kvartformat –jeg hadde liggende i fanget og ut gjennom husmorvinduet som akkurat var stort nok til å romme den lille plenen med ringblomstbedet til venstre og ripsbusken til høyre. Den stod uten fuglenett det året, ripsbusken min; trosten kunne bare komme og forsyne seg av bærene så mye den lystet, meg gav de likevel ingenting annet enn ising i tennene. Men altså: Jeg lot blikket vandre over den lille plenen som jeg hadde pleid å kalle hagen min den tiden jeg fremdeles deltok i lærerværelsets samtaler om hus og hage, og kjente øynene langsomt renne fulle av vann, før jeg tørket dem med håndbaken og gikk ut på kjøkkenet, som så vidt var større enn et dobbelt klesskap uten hyller, og hentet en boks Ringnes sommerpils i kjøleskapet, ikke for å trøste meg selv, og ikke for å feire sommeren, heller, men for å få tiden til å passere en tanke mer ubemerket mens jeg satt og ventet på at leieboerne, en småbarnsfamilie, i den kommunale boligen som skulle bli mitt nye hjem langt der nord, flyttet ut og overlot rommene med all sin gjenklang og tomhet til meg.

Det var den samme sommeren jeg bestemte meg for å underkaste menneskekroppens indre et større studium, en uvanlig beslutning til å være fattet av en filolog, kan man kanskje si, men i min spede ungdom var jeg faktisk så interessert i biologi at jeg en periode på gymnaset alvorlig vurderte å studere dette faget i stedet for filologi. Det var særlig ornitologien som fra barnsben av hadde fanget min interesse, og da særlig sjøfuglenes store og sammensatte flokk, nærmere bestemt alkefuglene, og blant dem igjen lunden, denne merkelige papegøyelignende sildejegeren som lever i kolossale, selskapelige kolonier på mange hundre tusen par, men når den skal legge sitt ene egg i slutten av april eller midten av mai, graver en jordgang i en passelig stupbratt gressbakke, ofte et par meter ned i det underjordiske, og ofte med bare tretti–førti centimeter til nærmeste nabo. Der ruger den ut og før opp sitt ene avkom i løpet av en femten ukers tid, i stummende mørke mens lyden fra artsfrendene trenger inn eller ned til den som en fjern, dump mumling, en mørk, nynnende klagesang som hever og senker seg i en monoton, ugjennomtrengelig rytme, nesten som den kalde, ensomme duren fra nordlyset, forestiller jeg meg. Og det var ingenting annet enn hekkeatferden hos den nordnorske lunden, Fratercula arctica, jeg så for meg som et verdig emne for min hovedfagsoppgave i biologi, og ennå i dag kan jeg gripe meg selv i å tenke på at det var lundeekspert jeg burde ha blitt for å leve et godt og ukomplisert liv –ikke filolog med fagene norsk og tysk. Men jeg snakker meg bort, for den direkte foranledningen til min beslutning om å underkaste det indre av menneskekroppen et nærmere studium, var naturligvis ikke å finne i ornitologien, men derimot i det anatomiske oppslagsverket som hvilte tungt i fanget mitt der jeg satt foran vinduet, og som stort sett hadde gjort det fra den timen jeg åpnet den omfangsrike pakken på kjøkkenbordet og innholdet i den umiddelbart viste seg å være det eneste, ved siden av Ingri Munch Pettersens fravær, som var i stand til å oppta tankene mine så mye at de holdt seg sånn noenlunde innenfor husets fire vegger. Men så dreide det seg også om en antikvarisk perle som hadde tilhørt Flemming Schmidt –hvor ofte hadde jeg ikke hentet den ut av bokhyllen i leiligheten hans i København og med fingrene numne av andektighet vendt og beundret de rene, friske bladene som tiden så ut til å være gått sporløst forbi –og som var kommet meg i hende da sønnen Niels flere måneder etter at dødsboet var gjennomgått og oppgjort, hadde funnet et brevark i farens etterlatte forelesningsnotater, som instruerte familien på det strengeste om å overlate i mitt eie hans Panckouke-utgave, utgitt 1785, av anatomidelen i Diderots og d’Alemberts legendariske Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, komplett med Benards tretti praktfulle kopperstikk som med utsøkt kjærlig nøyaktighet foreviger de viktigste menneskelige organene, hvorav de tre arkene med skjelettet vårt i helfigur har tiltrukket seg en særlig beundring og berømmelse, like mye for sin skjønnhet som for sin naturtrohet. Dette mesterverket, som sammenfatter alt 1700-tallet visste om menneskekroppen på en uovertruffent mønstergyldig måte, hadde altså min kjære venn testamentarisk overlatt til meg snaue to uker før sin død, noe som ikke bare avstedkom en viss misunnelse, men også en rekke spekulasjoner i familien om hvorvidt hans endelikt, som utvendig betraktet til forveksling lignet en hvilken som helst drukningsulykke, i virkeligheten hadde vært et velregissert selvmord, uten at man kom noen vei i retning av å finne et svar. Flemming Schmidt hadde viet sitt liv til å utforske ikke bare noen av naturens dypeste hav, men også dypeste gåter, og var, slik jeg hadde kjent ham, en mann som ikke overlot noe til tilfeldighetene, heller ikke sin egen død, så for den saks skyld var det ingen grunn til å bli mer opprørt over den ene måten å gå ut av tiden på enn den andre, tenkte jeg med meg selv, men sa det ikke høyt til noen.

Jeg talte heller ikke om til noen at aldri hadde jeg følt meg mer usynlig, oppstykket, uvirkelig, enn disse sommerukene jeg satt med det tunge foliobindet på knærne og studerte hvordan et menneske ser ut inni. Jeg skal ikke kunne si i hvilken grad det faktum at Ingri Munch Pettersen var ute av mitt liv, om ikke mitt sinn –ved siden av, naturligvis, at Marie, min tvillingsøster, helt så ut til å ha gitt opp sine årlige avstikkere til gamlelandet –også bidro til å fremkalle en følelse av å falle fra hverandre, ikke synes, ikke være virkelig, eller om den rett og slett skrev seg fra den lektyren jeg beskjeftiget meg med fra morgen til kveld, og som i sin helhet ikke bare anskueliggjorde de delene av oss selv som er skjult for det blotte øye til daglig –og det er som kjent det meste og det viktigste av oss –men også presenterte dem i sine enkelte bestanddeler, slik at et menneske, for eksempel jeg, uvegerlig måtte fremstå som en ansamling frittstående usynligheter, så å si, riktignok ordnet etter og ved siden av hverandre, men uten noen anskuelig innbyrdes sammenheng. Hjerte, lunger, nyrer, lever –alt var så levende fremstilt og bevart gjennom mer enn to og et halvt hundre år at jeg måtte overvinne min medfødte aversjon mot indiskresjon –denne pinefulle opplevelsen av å være tvunget til å kikke mot sin vilje –og min redsel for å ødelegge noe av dette aller skjøreste, bløteste i oss, før jeg våget å stryke fingertuppene over dem der jeg satt revet og slitt mellom skam og lengsel, den ene følelsen ikke mindre dunkel enn den andre, men likevel påtagelig, og forsøkte å venne meg til tanken på at disse små, svarthvite kunstverkene, som tilsynelatende levde sitt eget liv, blinde og døve for hverandre, rett og slett var meg. Det er slik du er, sa jeg til meg selv, og de tre såkalte skjelett-arkene som øynene mine vendte tilbake til med jevne mellomrom etter å ha stirret seg såre og rennende på en lever, et nyre, en lunge, kunne naturligvis ikke rokke ved denne vissheten, om de aldri så mye var holdt i overbevisende helfigur. Tvert imot bidro den ekstraordinære skjønnheten og naturtroheten hver minste knokkel var utført med, både i seg selv og i sine tallrike, kunstferdige sammenføyninger med andre, ofte like små, runde, firkantete eller trekantete knokler og ben, til det motsatte, nemlig en opplevelse av enda mer uvirkelighet. Ja, det var trengsels dager, og jeg vil ikke bære stein til min byrde ved å gruble for mye over hvorfor Flemming Schmidt valgte akkurat dette verket som sitt arvestykke til meg mindre enn to uker før han forsvant i Kattegats dyp, når biblioteket hans rommet både flere verdifulle ordbøker og en førsteutgave av farens, marinbiologen Johannes Schmidts mest kjente verk, Aalens ynglepladser fra 1922, publisert i kjølvannet av den legendariske Sargasso-ekspedisjonen som med ett slag revolusjonerte en hel verdens syn på ålen –for øvrig et feilfritt eksemplar med en dedikasjon til Sigmund Freud på tittelbladet, som imidlertid, ukjent av hvilken grunn, aldri kom den omstridte wieneren i hende, fortalte min venn Flemming Schmidt meg ved en anledning. Men det er en annen historie.




Jeg har sagt det før, men det tåler å gjentas: Min søster Marie ble bisatt i går. Det kom forbausende mange til det nye kapellet, naboer jeg kjente igjen fra ungdomstiden og mennesker jeg ikke kunne huske å ha sett før, mange trykket meg i hånden og kondolerte da kisten var senket og orgeltonene fra E. Morricones «Gabriels Oboe» tonet ut, yngre mer beklemt enn eldre, la jeg merke til, men minnestunden var bare for den nærmeste familien. Før vi kom så langt, til familiesamværet med snitter og kringle, hadde imidlertid jeg og min bror Inge, som er åtte år yngre enn meg og min søster, eiendomsmegler i Bergen og en mann jeg sjelden eller aldri ser nå som begge foreldrene våre er døde, vært i kapellet og tatt farvel med min søster i den åpne kisten som var plassert på en svartduket pidestall med et tykt, hvitt stearinlys i en meterhøy forsølvet stake på hver side av hodeenden.

Begravelsesbyråets folk hadde foldet hendene hennes over brystet, de lå for seg selv og så både smalere og lengre ut enn jeg kunne huske å ha sett dem mens de ennå var i stand til å gripe og holde; det tok flere minutter før det gikk opp for meg hva det egentlig var de minnet meg om der jeg stod og betraktet dem, finger for finger, negl for negl, hadde jeg nær sagt, nemlig den ingefærfargede, sammenklappede fuglefoten med de mørkt grønnlige tverrstripene, mesterlig foreviget i Albrecht Dürers berømte tusjtegning Død blåråke, som det henger en reproduksjon av over kjøkkenbenken i leiligheten min. Det er forresten lenge siden jeg oppdaget at døde mennesker i det store og hele ser lengre og smalere ut enn levende; jeg vet ikke hvorfor det er slik. Gir det vi kaller sjel menneskekroppen volum i seg selv, som et slags usynlig og smakløst helium, eller konvergerer vi liksom innover mot et imaginært forsvinningspunkt et eller annet sted mellom haken og knærne, samtidig som vi strekkes en anelse ut, når blodet slutter å strømme gjennom årene våre? Hvordan det er eller ikke er: Først da jeg betraktet et dødt menneske, min mor, på nært hold, stod det klart for meg hva ordet avsjelet betyr. Jeg er et boklærd menneske, for meg lar verden seg best forstå i lys av alfabetet, men døden, ikke livet, har lært meg at det også finnes fenomener man må se med sine egne øyne –jeg holdt nesten på å si; i lys av sine egne øyne, men det er naturligvis en umulighet –og ingenting annet, før man kan begripe dem.

Den hvite likskjorten som min søster lå kledd i, var for øvrig kneppet helt opp til halsen, der den gikk over i en tekkelig liten krage som fikk meg til å minnes barndommens flanellspyjamaser og alenenetter hjemme, når de voksne var ute i festlig lag og jeg måtte være barnevakt for mine to yngre brødre, hvorav den minste, Inge, som kom til verden på dagen åtte år etter oss, stadig våknet og måtte bæres frem og tilbake mellom rommene i leiligheten for å roe seg igjen. Det var sannelig ingen lett bør som hvilte mot min spinkle skulder, og til overmål hadde Inge og jeg en slående ytre likhet så lenge vi var små, slik at det for en utenforstående betrakter meget vel kunne fortone seg som om jeg gikk omkring og bar på en mindre utgave av meg selv. Og Marie? Vi var tvillinger, men blottet for den ytre likheten som jeg og Inge delte, og jeg kan ikke huske at hun noen gang holdt seg hjemme hos oss andre disse ensomme lørdagskveldene. Sannsynligvis ville hun ikke være alene med meg, den kjedelige tvillingbroren, og maste seg til å få overnatte hos en venninne som bodde i nabolaget, eller jeg kan rett og slett ha glemt at hun var der, sovende i sengen sin, med tommelen i munnen, slik hun hadde for vane så lenge hun bodde hjemme. Spiren til den mørkeredselen som siden har fotfulgt meg gjennom livet, ble utvilsomt sådd i de bunnløse timene jeg lå under dynen i sengen eller vandret barbent fra rom til rom, med min bror sutrende ved skulderen, og ventet på å få høre far sette nøkkelen i ytterdøren og vri om låsen slik at mor kunne komme inn på rommet mitt, sette seg på sengekanten og stryke meg over håret før hun slukket lyset og gikk ut igjen, ennå med kåpen på –eller rett og slett fri meg fra byrden av min bror og få puttet ham til sengs. Nåvel. Bortsett fra den uvante påkledningen gav min søster også inntrykk av å være betydelig eldre enn jeg kunne huske at hun hadde vært sist vi møttes hjemme hos henne, bare noen uker etter at sykdommen ble konstatert, som om tiden hadde stått stille så lenge hun gikk omkring i levende live, men så, i samme øyeblikk som døden innhentet henne, hadde begynt å rase ukontrollert av sted, med det resultat at aldringsprosessen fritt kunne ta seg til rette i den høye pannen hennes, på kinnene som var så oppblåste av kortison at haken virket ugjenkjennelig mye mindre og rundere, på en nesten gnageraktig måte, skam å si, enn den egentlig var –for ikke å snakke om halsen med den fiolettgule bloduttredelsen på høyre side, så iøynefallende selv under en ruvende kompress at gravferdskonsulenten hadde funnet det nødvendig å beklage på byråets vegne og advare min bror og meg mot synet, før han slapp oss inn til henne.

Allerede før min mor døde hadde jeg bestemt meg for å finne ut, like gjerne først som sist, hvordan det er å holde et dødt menneske i hånden, men jeg var fjorten år yngre den gang enn i dag, og da det kom til stykket og anledningen bød seg, mistet jeg motet. Nå gjorde jeg opp for min gamle unnlatelsessynd; jeg grep om de nedkjølte, blåhvite fingrene til min døde søster med min egen venstre hånd, som virket unaturlig rødmusset i forhold til hennes, lik hånden til et menneske som lider av langt fremskredet alkoholisme, og la for sikkerhets skyld den høyre på pannen hennes, som en ekstra botsøvelse. Naturligvis ble jeg øyeblikkelig overfalt av en nesten uimotståelig trang til å rykke begge hendene til meg, som om jeg hadde stukket dem inn i en åpen flamme, da jeg kjente kjøleromskulden gjennom huden i fingertuppene, men jeg stålsatte meg og gav ikke etter for svakheten. Jeg formante tvert imot meg selv –ikke slipp, hold taket nå, det skylder du din søster, så lite du var sammen med henne den tiden hun levde! –og etter hvert falt det en slags bedøvende ro over meg der jeg stod, og jeg så for meg et bilde av den åpne kisten med overkroppen til min søster bare halvt synlig under det stramme, silkehvite likkledet mellom de to meterhøye levende lysene som kastet et svakt gulskjær fra hver sin side ned over øyelokkene og det tørre, ufriserte håret hennes, omgitt av fire kvadratiske vegger som var rykket så langt i bakgrunnen at det strengt tatt ikke lenger var mulig å si om det dreide seg om vegger eller murer eller en eller annen form for provisorisk innhegning. Underlig nok var de tynne, gressaktige hårstråene og hodebunnen som skinte igjennom dem, dekket av et nesten transparent, men tydelig slør av noe som mest av alt lignet meldugg eller rim, og som flakket og bølget i det levende lyset, forekom det meg. Men jeg kunne ikke oppdage meg selv i dette bildet; nei, hvor mye jeg enn lette etter den velkjente skikkelsen min, var jeg ikke der. Riktignok stod det en mannsperson på nøyaktig samme plass som jeg stod nå og lette etter meg selv, men det var med all mulig sikkerhet en annen enn meg. Jeg har ingen fornemmelse av hvor lenge jeg ble stående og holde min søster i hånden mens jeg stirret ned i det døde, på samme tid forlatte og konsentrert tilstedeværende ansiktet, men da jeg endelig fikk revet meg løs og takket gravferdskonsulenten, som hadde sittet hele den lange tiden inne på et slags sparsomt utstyrt vaktmesterkontor ved siden av kisterommet, for den vennlige tålmodigheten og kom ut i det glassklare oktoberlyset igjen, stod min bror Inge, som hadde bedt om å få gå alene inn til den åpne kisten før meg, lent opp mot en uvanlig lys, nesten ingefærfarget furustamme og hadde grått, registrerte jeg gjennom den lave høstsolen.

Minnestunden fant sted i det siste barndomshjemmet mitt, nå privatboligen til Ulf, min nest yngste bror, og den eneste virkelig velstående av oss tre. Han er kommet til sin rikdom ved å utvikle dataprogrammer for logistikken i dagligvarehandelen, et for meg komplett ubegripelig felt av virkeligheten, men likevel beviselig i stand til å skaffe den riktige mann en liten formue. Da vi kjørte fra kapellet, ble jeg og Bjørg, hans kone som er spesialpedagog ved en skole for ungdommer med atferdsproblemer og en temmelig enkel, men velmenende sjel, sittende ved siden av hverandre i baksetet. Hun smågråt og måtte med ujevne mellomrom avbryte seg selv for å gjenvinne kontrollen over stemmen mens vi snakket frem og tilbake om min søsters siste levedager, som ikke hadde rommet noe annet eller mer enn levedager flest rommer når du er for syk til å komme deg ut av sengen; om blomsterdekorasjonene i kapellet, som til min lettelse var gjennomført i stilrent gult og hvitt, og om det gode fremmøtet, som overrasket oss begge, tatt i betraktning at verken mine foreldre, så lenge de levde, eller Marie selv hadde brydd seg om å pleie noe i nærheten av det som i vanlig språkbruk kalles en omgangskrets. Det var vi, den dødes lokalkjente brødre og svigerinne, som kjørte først, med min brors eneste sønn, for anledningen hjemme fra militærtjeneste i brigaden nordpå et sted, som sjåfør ved sin fars side. Etter oss kom en like beskjeden som blandet kortesje med resten av slekten, det vil si en håndfull etter hvert eldre til utgamle tanter og onkler, som jeg ikke hadde sett siden forrige dødsfall i den nære familien, samt noen godt voksne til middelaldrende fettere og kusiner. Liv, som det hendte jeg traff i andre, mer livsnære sammenhenger, for eksempel runde fødselsdager, satt sammen med sin gjenlevende far, onkel Harald, i den siste bilen, med eiendomsmegler Inge som sjåfør; hennes mor, tante Elsa, som i likhet med meg hadde avtjent sitt yrkesaktive liv som filolog ved et offentlig gymnas, fikk hjerneslag og døde et år jeg var i utlandet på sommerseminar for tyskpedagoger og gikk glipp av begivenheten.

Ved bordet skjedde ingenting verdt å nevne. Den yngre delen av selskapet tok seg av den eldre, som seg hør og bør, det vil si passet på at alle fikk påfyll når kaffekoppen var tom, og at de tre snittefatene med henholdsvis røkelaks, roastbiff og diverse faste oster, som min svigerinne hadde sørget for midt i sorgen, sirkulerte etter planen. Det er forresten uten sammenligning de mest overdådige snittene jeg har spist i hele mitt liv. Det var ikke mulig å få øye på så mye som en brødsmule under tårnet av pålegg, selv om man stjal seg til å lette litt på herligheten ved hjelp av kniven og gaffelen og betrakte det hele nedenfra, for ikke å snakke om å få i seg alt det gode uten først å legge laksen og eggerøren eller roastbiffen eller osten med det fantasifulle garnityret –frodige persille- og dillkvaster, mandarinbåter, stjerneformede halve sherrytomater, kunstferdig snodde sitronskiver og paprikaringer, remulade som lignet kuplene på små greskortodokse landsbykirker –ved siden av det trekantete, hvite brødet og deretter skjære og tygge seg systematisk gjennom alt sammen, bit for bit. Et øyeblikk følte jeg endog som et raseri over all denne maten som lå på asjetten og krevde meg, før jeg så meg omkring i den alderstegne forsamlingen og oppdaget at jeg ikke hadde mye å beklage meg over, tross alt.

Da vi kom til kringlen, som en av naboene hadde vært så vennlig å bake og bære over til oss tidligere på dagen, før vi kjørte til kapellet, slo jeg som den eldste i søskenflokken, og dessuten avdødes tvillingbror, med teskjeen på Farris-glasset foran tallerkenen min, reiste meg og sa noen ord om min søster Marie –alminneligheter passende for anledningen; om familiens bånd, livets gang og slike ting –samtidig som jeg husket å takke min bror Ulf for at han ikke bare hadde åpnet sitt hjem for denne minnestunden, men også vært til stede da hun døde. Det viste seg at hun hadde følt seg dårligere enn vanlig allerede tidlig om morgenen, da min bror var innom og så til henne før han dro på kontoret, men det var slett ikke uvanlig at hun gav uttrykk for å føle seg dårligere enn vanlig, så han hadde ikke lagt større vekt på det. Så, da han kom hjem etter endt arbeidsdag og middagen var fortært, hadde han forsøkt å ringe henne flere ganger, men uten å få svar, og hadde full av bange anelser sprunget ut i bilen, kjørt de par kilometerne til rekkehusleiligheten hun hadde kjøpt for tre år siden, da hun vendte tilbake til fødelandet etter sine tjuefem år i utlendighet, og låst seg inn, i én lang, ubrutt, angstfylt bevegelse, som han overraskende uttrykte seg. Hun lå på ryggen med lukkede øyne i den smale engelske sprinkelsengen i underetasjen og måtte ha registrert at han kom inn i værelset, selv om hun ikke gjorde noen anstrengelse for å åpne øynene og se på ham, for plutselig sa hun med lav, men helt tydelig stemme, fortalte min bror, at hun ikke hadde lyst til å leve mer. Så flyttet hun litt på den ene hånden, som hadde ligget knyttet oppå dynen hele tiden mens han stod der, rettet ut fingrene og var borte for godt.
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