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I


Når dyrene taler

I

Det ligger en mørk korridor foran meg, og i denne korridoren skinner noen mørkegrønne lys, som fra utgangsskilt eller nødlamper, bare at disse er mer grumsete, slik det vil skinne mudrete i et tjern i skogen, hvor du presser ansiktet ned i vannet og åpner øynene i en verden av vannliljer, drivflak av mose og slampartikler fra døde planter og trær; og du kan la hodet gli helt under og kjenne vannet lukke seg som et stramt smykke om halsen, mens myriadene av organismer begynner å sirkle rundt deg; ned i det døkke skogstjernet dypper du deg, for at det skal suse med sitt dyre- og planteliv, idet luftboblene løper kilende over leppene og det begynner å murre i ørene, denne vannverdenens egne dype mumling.

På begge sider av korridoren har jeg store glasskolber, noen av dem tykke, andre høye og smale, det skinner grønt fra dem, og på innsiden skimter jeg dyrefasonger, konturene av skilpaddeskall, slangekropper og slangehoder, dypvannsfisk med åpne kjefter, stillestående i hver sin sjø av sprit, fastholdt midt i et gjøremål, en undersjøisk aktivitet (fangst av reker og plankton, graving av groper, anretting av gjørmehull og lignende). Hvor enn jeg stanser, ligger et nytt dyr og venter. Her er den søramerikanske gullpadda, hvis gulp og kvekk aldri mer skal lyde over myrsumpene i Brasil, her er den sjeldne svelgålen, frittflytende i kolben foran meg, dens siste glassklare hvilested, og her er den norske storsalamanderen, kjent av få og sett av færre, men fremdeles til stede som en av fem halepadder i norsk fauna, hvor den bukter seg frem i tjern og myrsumper, som i en sprellende dans, mer vibrerende og intens jo nærmere den kommer sitt foretrukne habitat. Her er kalksvamper, hornsvamper, havhester og lysprikkfisker, amfibier og fisk om hverandre: maller, padder, sardiner, kråkeboller, laksesild fra dypet, flyndrer fra bekken, en samling sjøpølser i flaggets tre farger, en firevinget flyvefisk med finnene utspent, som om den stadig var på vei over hvitskummende bølgetopper med Atlanterhavets vinder under buken, kanskje omgitt av et titalls søskenfisk, alle glidende av gårde som små papirfly, inntil de stuper elegant ned i havet igjen (hvis ikke dørken på et forbipasserende skip blir det siste tilfeldige landingspunktet).

Bortsett fra en vag elektronisk summing er det stille i korridoren. I enden skinner et skarpt gult lys fra et vitrineskap, fullt av vitenskapelige instrumenter, de er åpenbart foreldede, men har (kanskje nettopp derfor) en viss stålhard estetikk. Zoologene anvendte dem på alt fra gnagere til apekatter, i en tid da museer og universiteter sendte sine folk til tropene for å leite opp sjeldne dyr og insekter, de bordet alt fra dampskip til luftballonger, kom glidende fra den moderne til den kolonialiserte verden, og hadde med seg ømtålige termometre, luper, kokeapparater og den slags, derfor var det viktig med gode bærere, helst eldre menn (siden disse naturlig ville trå forsiktig av hensyn til alderen), til gjengjeld tok det lang tid å forsere alskens elveløp og mangrovesumper, som hadde sine egne kolonier med malariamygg og tsetse-fluer, under hvilke mange oppdagelsesreisende forulykket og selv endte opp som en del av jungelens frodige grønske.

Jeg går ut av korridoren, og vet at alt vil stå uforandret bak meg, at kolbedyrene ikke kommer til å røre på seg, bortsett fra de gangene væskenivået synker (gitt spritfordampningen), og hodene vil bikke langsomt over til den ene siden, som om de var nysgjerrig på publikum og ønsket å ta oss i nærmere betraktning.

Jeg skyver opp store parallelldører, og et hallaktig rom åpner seg foran meg, med skjelettstrukturer fra taket og utstoppede sjøfugler på hyller langs veggene. På en krakk ved en søyle sitter en middelaldrende dame i en burgunderfarget uniformsjakke. Hun ser strengt på meg, som om jeg har gått feil og nå må forklare meg. Jeg spør om det er langt til avdelingen for pattedyr og forteller at jeg kommer fra hemmeligheter fra dypet. Hun spør om jeg hører hvalsangen, og peker mot et usynlig punkt lenger fremme. Jeg skal bare følge sangen, sier hun.

II

Balaenoptera musculus, det største av alle dyr som noensinne har levd, i fritt spenn over meg, nesten tretti meter langt, et monstrøst bevis på hvilke dimensjoner dyreriket kan oppnå, skroget strekker seg langs taket med sine beinrader og virvler, det som en gang var bløte og oljefylte knokler, nå løftet opp av havmørket og plassert i knusktørr anatomisk orden. Også her er det dunkelt, med bare noen presise spotlights rettet mot ribbeverket, som trer kalkhvitt frem i mørket. Skallen henger åpen foran meg, stor nok til å romme et menneske, en stående Jonas. Spilene i sidesveivene spriker som tennene i en kjemperive. Og gjennom hele det langtrukne reisverket går en massiv ryggrad, lik en oppspadd levning fra juratiden (da fremveksten av store dyr nådde et kortvarig toppunkt). Her er kamknollen som bar den stabiliserende ryggfinnen, og her er de to fremspringene som en gang løp ut i sideflikene på halen, tynne helt ytterst, slik at de skalv noe når halefinnen reiste seg og skulle til å smelle ned i overflatevannet, som et farvelvink før dykket.

Jeg strekker ut armen og ser hånden min dirre litt. Det medfører en viss opphisselse å gå her under hvalrestene, å vite at disse smekre knoklene en gang var omgitt av kjøttfulle muskler, brukt særlig under dykkingen, når hvalen skulle bukte seg loddrett nedover i dypet, på søk etter lommer med krill eller til avveksling småkreps og reker, noe den daglig måtte ha seks tonn av for å mettes (slagord: «seks om dagen»). Og det var da gapet gled opp og strupen utvidet seg til fire ganger normal størrelse, for å sluke inn saltvann og sile de planktoniske krepsdyrene gjennom bardene, svelgets frynsekledde hornplater (av utseende som finhårede koster i en bilvaskhall), og da åpnet hele hvalkroppen seg som en sekk, hvori enkelte dyr (småkrabber og sjøstjerner), kunne leve videre i flere dager, beitende på gamle matrester i hvalvomma, tilfreds med å ha ankommet det som virket som et himmelsk spiskammer.

Hånden når ikke helt opp til de nederste beinradene, men det danner seg svære skygger fremfor spotlighten, slik at jeg kan la den smeike langs de indre ryggvirvlene og videre ut mot ribbekassen, der hvor hvalhuden en gang innkapslet skroget, myk og spekkfull, om enn dunstende av undersjøisk råttenskap. Og mens jeg liksom stryker hele hvalsiden med den forvokste skyggeneven min, ser jeg for meg ansamlingen av sugemaller, fastgrodd rur, spesialiserte hvallus og andre snyltende organismer som til enhver tid omga dyret, en fauna i seg selv, der det i dag kun passerer turister, skoleklasser og pensjonistforeninger, en jevn strøm av publikum, ved siden av de skiftende utstillingene som settes i stand, slik at blåhvalens jordiske levninger relativt sett fortsetter å gli gjennom et landskap.

Gulvplankene knirker under skoene, en tynn søyle av flisestøv drysser fra de sprukne beinstrukturene, ubestridelig mager sammenlignet med den ni meter høye blåsten hvalen sprutet ut når den kom opp fra dykket, når den sendte ut en veritabel fontene av lungeslim, saltvann og indre fuktighet. En gang lå hvalfangstskutene i kø, så å si, på utkikk etter de hvite søylene, de beste matrosene var i stand til å skille hvalartene på blåsten; og dermed ble hvalens etterlengtede utpust ofte dens siste signatur.

Mens jeg fortsetter innover maler hvalsangen videre i bakgrunnen, utdratt og tilknepet på samme tid, som en klagende stønning, sikkert tatt opp av hvalforskere med årevis i felten, padlende omkring i småbåter, kanskje en gammel harpuneringsjolle, men nå med ekkolodd på toftene og mikrofonkasser hengende fra baugharpunen. Selv etter timevis med lytting forteller disse hvinende og tidvis dypt rumlende lydene dem lite, bortsett fra at hvalene fremdeles er der ute, under dem, på vandring gjennom verdenshavene.

Lenger inne i avdelingen, som nå innsnevres i en slags mellomgang, skimter jeg de første landpattedyrene, disse som en gang tok seg opp fra havet, reiste seg fra livets første suppe i strandkanten og la tørr grunn under føttene. På veggen er en tegning av Miacis, en røyskattlignende overgangsform som for omtrent seksti millioner år siden bykset frem langs bakken med anstrengte hopp, snart på vei inn i historien som den første av alle potegjengere.

III

Potegjengerne utviklet seg fra reptilene, for å bli til gnagere og gomlere, som igjen ble til drøvtyggere og slukere, virvelløse eller virvelfulle, med eller uten kroppsvedheng, bløte, tørre, varm- eller kaldregulerte, et upåklagelig mangfold. Fløyen foran meg har glassmontrer på begge sider av midtgangen, som i en smal butikkgate der varene står utstilt og byr seg elegant frem for sine mulige nye eiere.

Langs den ene veggen finnes mindre dyr som gnagere og haredyr, og langs den andre står villdyrene, oppstilt på betryggende avstand, men gjerne med fremskutte poter og heiste haler, som i musikkleken når sangen er stanset og alle står stivt og venter på fortsettelsen. En monter med kattedyr viser et løvepar i posisjon rett før det avgjørende bykset. Den ene av dem (begge hunner gitt de mankeløse nakkene) flekker tenner og har tungen ute, klar til å slikke et eventuelt bytte, si en antilopekalv: Først ville hun raspe tungen langs leggene, og dernest føre den inn mellom beina og over den hårløse magen, stadig mer pågående, slik man vil lepje i seg en hurtigsmeltende is over et bunadsfang 17. mai. Og likevel ville det tatt tid før hun satte tennene i kalven, som om morsinstinktet for et øyeblikk hadde overtatt, og hun stelte omsorgsfullt med et innbilt avkom. De fokuserte løveblikkene angir et bestemt punkt i rommet, og på motsatt side av gangen ser jeg en liten snømusfamilie på en tue med multer og krekling, i ferd med å samle forråd til vinteren.

Ved siden av løvene står tigeren, selve keiseren blant kattene, ulastelig antrukket i svartstripete pels. Den er utstoppet med løftet hode og utvidede nesebor, som om den har fått ferten av noe, uvisst hva, men den ene forlabben er løftet prøvende frem, kanskje for å fjerne siv eller stråvekster i nærheten, eller for å bøye vekk stenglene i en bambusåker som ikke lenger finnes, der tigeren opptrådte på jakt etter villsvin og fugler (i verste fall frosk), og en kan undres over hva det siste den luktet var for noe, om det var jegernes lunsj idet de samlet seg rundt en dampende risgryte, eller kroppsodøren da de nervøst nærmet seg tigeren, på vei for å gjøre opp med det nærgående rovdyret.

Også gaupa, tigerens nordboende slektning, stirrer oppvakt mot noe med gulspettede glassøyne. Ørene står loddent opp (rundt innvendige ståltråder) og den stutte halen likeså. Men kroppen er vridd vekk fra de andre dyrene, kanskje har den blitt skubbet borti av en vakt eller venter fremdeles på å få sin rette plassering, uansett står den og luter seg mot en krok, hvor det ikke er annet enn skygger og mørke. Noe støv har lagt seg over nakken og ryggen, og danner en ubestemmelig dus farge. Slik står den, vår siste gjenværende villkatt.

I neste monter ligger en jerv på en snøhvit kolle av isopor, omkranset av fire fjellryper i vinterdrakt, liksom det hadde kommet i stand en fredspakt mellom de to artene i det museale etterlivet. Oteren i nabomonteren har på sin side fått en fyldig gummilaks plassert på tvers i gapet, slik at den alltid vil være mett eller om ikke annet så i ferd med å mettes. Både fisk og mårdyr er penslet med lakk for å illudere den fuktighet de bestandig levde i, som hadde de akkurat dukket opp av det blåmalte gulvet i monteren for å vise seg frem idet jeg passerte, og kommer til å dukke ned igjen så snart jeg er borte.

En større glassmonter i enden av fløyen inneholder flere eksotiske dyr, så som apekatter og savanneløpere, alle omgitt av en tett jungelaktig vegetasjon. De virker noe blassere enn de andre dyrene, skralere og tynnere. Flere av dem er nok forhenværende parkdyr, tatt av dage av sin egen alderdom, og så donert og utstoppet for å havne på nye utstillinger, innkapslet i sitt eget skinn, tømt for det innholdet de en gang må ha hatt.

Deres etterkommere kan stadig oppleves i dyreparker. Her forflytter de seg etter solskyggen, ildner kort til ved fôringstid, for så å sovne igjen utpå ettermiddagen. Hyener sitter som paralysert med tungen ute, lik enden av en påleggspølse som fremdeles venter på å bli tygd. Isbjørner ligger og purker i sommervarmen, med labbene på magen og hodet plassert på en isbit, en smeltende hodepute. Og sjimpanser samler seg foran en bøtte med fruktgrøt, hvor den ene av dem lar pekefingeren gli nysgjerrig langs bøttehanken, som om den vurderte å gripe tak i hanken og svinge bøtta som en slegge over hodet, for å sende den vasne og klumpholdige grøten tilbake over vollgraven, der hvor publikum har samlet seg i anledning fôringstimen. Parkdyr blir ofte svært gamle, gitt ernæringen og de faste måltidene. Men også den regelmessige temperaturen og de stillesittende timene i hauger av sagspon, lunkne bassenger og tilskårne tretopper er med på å forlenge livet. Til gjengjeld må de oppgi sin naturlige konkurranse, høyrisikoaktiviteter som brunst og territoriekamp, slik at belønningen for å sitte stille og bli glodd på i alle disse årene, er nye år med nye tilskuere, deres stadig mer raffinerte samlinger av fotoapparater og videokameraer, og alle ungene deres som griner og bærer seg bare de blir stirret litt hardt tilbake på.

Jeg skal til å snu meg da det glimter hvitt foran øynene mine. Jeg holder hånden opp foran ansiktet mens jeg hører ordene sorry sorry blir uttalt i nærheten. Og mens jeg tumler ut av fløyen, hviskes det iherdig på italiensk bak meg. Jeg skjønner ikke hva de sier, men forstår at man er bekymret for om det gikk bra med meg eller ikke.

IV

Villdyr og kryp har til alle tider kommunisert med hverandre, fra de spinkleste rop om hjelp til de mest brutale trusler om lemlestelse. Jeg har kommet til et slags multimedierom med lysbildefremvisning på veggene og ulike dyrelyder strømmende fra skjulte høyttalere. På et lite bord med rødlysende knapper kan jeg velge å høre alt fra gnageres lavmælte piping til elgens dyptsnorkende kontaktlåt. Jeg prøver hubroens nattkall, og hører et hult ho-å gå mykt gjennom rommet. Vaskebjørnens paringsrop får en bjeffende og tidvis fløytende låt til å lyde mellom veggene, mens ekornets faresignal gir en serie med kraftige smatt, løpende som et ekko i en sykkelundergang. Men den sterkeste konserten kommer fra storfuglen: Tiurens spillåt åpner med en forsiktig knepping, som gradvis tiltar og så eksploderer i et kraftig plopp (som ved sprettingen av en champagneflaske), og denne klunken etterfølges av en sliping som pågår i flere sekunder før det hele begynner på nytt igjen.

Jeg løfter blikket fra bordet og oppdager at knappetrykkingen har tiltrukket seg damen i den burgunderfargede uniformsjakken. Uten et ord smyger hun forbi meg og lar meg forstå at panelet ikke er til å leke med, at det holder med ett trykk per knapp. Jeg prøver meg med et stivt smil, men får ingen respons. Etter at hun har passert, henger en roseduftende parfyme igjen i rommet, så skarp at jeg kjenner tårekanalene fylles og til slutt må slippe et dråpefullt nys ut over gulvet.

Lenger borte står en dataskjerm med oversikt over forskjellige dyregrupper og deres ulike uttrykksformer. Mens blåhvalen er i besittelse av det desidert høyeste ropet (opptil 180 decibel sterkt) er skilpadda så godt som taus. For den er stillhet det eneste mulige språket. Og hvor mange rovdyr har ikke stoppet opp ved synet av dette pussige reptilet, i ferd med å legge egg på en sandbanke i månelyset, og så har de kanskje prøvd seg med en labb eller snute over skallet, men da har skilpaddas ubøyelige holdning satt dem fullstendig på plass.

Jeg trykker frem et fargekart over en dyrehjerne på dataskjermen, der luktsenteret er merket med gult. Det opptar uforholdsmessig stor plass, og røper hvor viktig det er at kjemien faktisk stemmer mellom dyrene. Via skvetting på trestammer, spredning av lort eller såkalte visittkort, foretar dyrene en slags non-verbal grensedragning gjennom skog og mark, og opprettholder på den måten en viss fred mellom artene. Der vi mennesker møtes til høylytte samtaler og diskusjoner, kan altså en lunken stråle urin på en furulegg si mer enn tusen ord. Pandabjørnen vil late vannet stående for å nå lengst mulig opp på stammen, slik at andre skal tro at her har en kjempe pisset. Og denne våte meldingen kan senere dekodes av andre pandaer, og gi dem informasjon om kjønn, alder og helsetilstand.

Direkte hyling eller brøling er avslørende og provoserende, og utgår gjerne fra ungdyr som ennå ikke har lært seg selvbeherskelsens kunst. Når moskusfeet brøler fra en snøtung biotop i brunsttiden, ender kommunikasjonen som oftest opp i duell: Etter noen få rautende bassbrøl løper oksene mot hverandre og lar panneplatene møtes i et smell som kan høres på flere hundre meters avstand. Samtalen er ettertrykkelig over, og duellantene går tause hver til sitt. Noe lignende kan sies om reinsdyret og bukkenes mopedaktige rusing før de tørner sammen med gevirene først (etter en hel vinter i taushet), hvorpå den seirende bukken går til sitt harem av deilige simler.

Ved utgangsdøren vises en liten filmsnutt med insekter, småkrypene som blir knust under klover og svimeslått av haler, som knepper mot bilruter og regner vekk med været. Hos dem er alle munner tause, men finurlige signaler og kroppsspråk har blitt talende redskap i en travel hverdag. I bikuben benytter man seg av en eiendommelig danserutine for å formidle blomsterengas posisjon. I maurtua gnikker man leddkroppene inntil hverandre ved fare (liksom en direkteoverføring av kunnskap var mulig) og utskiller et illeluktende sekret når tua er under angrep. Sommerfuglene benytter en form for flaggtoning, der vinger med mye rødt og gult signaliserer uspiselig individ –og dermed er admiralsommerfuglens svirrende flukt gjennom hagen ingen oppvisning i skjønnhet, men snarere en advarsel for oss og alle andre om å ligge unna.

V

Jeg har kommet til det siste rommet i avdelingen. Et lysere rom enn de foregående, møblert med små røde plaststoler som står i grupper på fire eller fem rundt hvert sitt lille bord. De er som gjort for dverger, og når jeg setter meg ned på en av dem, må jeg virkelig krympe meg for å få knærne inn under bordplata. Foran meg ligger tusjer og blyantstumper som vitner om iherdig bruk, og i en åpen tegneblokk finnes spor etter de som har brukt dem, deres øvelser i underskrift med blokkbokstaver, opptegning av alder i halvår og kvartår, samt kruseduller gjort for å teste kuløren. Signaturene er skjelvende utført, med lange streker og enkelte speilvendte bokstaver, som om det var snakk om en gjeng oldinger med gikt i fingrene.

På en korktavle like ved henger de ferdige tegningene deres, alle med dyr som hovedmotiv, festet til papiret etter en dag full av inntrykk. Flere av dem mangler perspektiv, men har til gjengjeld fargesterke høydepunkter som rosa storfe-flanker og gule svinerygger skissert på knallgrønt gress, en nyutsprunget biotop, hvor enkelte dyr utviser ekstreme egenskaper, som evnen til å snakke, sykle eller ta seg frem i luft og langs husvegger. Her er en treklatrende hest, et svevende rådyr og noe som ligner strutser i galopp langs et takmøne. På et av arkene er en flokk sebraer plassert på en snødekt fjelltopp. På et annet er en hel bondegård skissert opp ved en liten bekk: Hønsegården er uten netting, og beboerne er dermed i fri flyt, så å si, rundt om i terrenget. Fra fjøset strømmer det klovdyr av et fabellignende slag: Her er kuer med snabler og griser med vinger, som om utviklingen hadde gjort et vanvittig sprang, enn si et radioaktivt nedfall hadde gitt en dramatisk form for avkastning, i fasong av vanskapte kyr, deres flerhodede kalver og ulike krysninger av mer eller mindre kjente kreaturer.

Menneskets fabeldyr har fulgt oss trofast gjennom tidene. Fantasiene om barbrystede havfruer, nøkker, fauner, enhjørninger og så videre. Men så klart også skremmende varianter som vampyrer, varulver og apemonstre. Lengselen etter å være dyr og ikke menneske: folk som får slipt hjørnetennene, operert inn horn i pannen, tatovert ørnevinger over skulderbladene eller rett og slett drar til skogs for å bli ett med naturen.

Fra det lille plastbordet ser jeg mot en lyttekrok i hjørnet av rommet, med benker gjort av pølselignende puter og seterygger, og jeg angrer straks på at jeg ikke satte meg der i stedet. Sentralt i lyttekroken ligger en svær krokodille, trukket i mørkegrønn plysj og med bøyelige plasttenner på rad i den åpne kjeften –og her kan man innbille seg at de små besøkende har stukket hodene inn, forsøkt å børste plasttennene med håret sitt og kanskje latt som om en arm eller et bein ble bitt av, slik at man måtte lage til sykestue med putene og gjennomføre operasjoner med tegneredskapen. Krokodillen har fått en viss medfart av leken, men står fullkomment rolig tilbake, slik også den virkelige krokodillen vil kunne stå som paralysert dersom noen stikker en hånd langsomt nok inn i gapet dens (fordi den ikke oppfatter at noe er spiselig så lenge det beveger seg sakte) for så å klappe sammen kjeften når hånden trekkes hurtig ut igjen.

Mellom lyttekroken og her jeg sitter på dvergstolen, oppdager jeg en gjenglemt ullsokk midt på gulvet, på størrelse med en liten vott, liksom et sporavtrykk etter de som har gått her. Jeg prøver å se for meg den lille eieren, foten sokken må ha glidd gradvis av, sikkert etter langvarig subbing og kraftløse forsøk på å trekke den på plass. Jeg husker at jeg som skolegutt skulle frakte med meg et ulvespor til en naturfagtime en gang, det dreide seg om noen fine forsenkninger i en gipsplate som var så tynn at jeg ikke torde å legge den i ranselen, men i stedet gikk og bar den mellom hendene hele veien til skolen, inn sykkelstien ved vanntårnet, ned snarveien gjennom det nye byggefeltet og over de resterende engene fra den tiden de spredte gårdene dominerte. Jeg bar så forsiktig jeg kunne, men oppdaget at gipsen hadde slått sprekker allerede da jeg gikk hjemmefra, og da jeg var halvveis, dreide det seg om tre flak som til sammen utgjorde avtrykket av en ekte ulvepote (avsatt idet den luntet over en myr, på los etter et annet dyr, i ferd med å akselerere, slik at sporene ville ha blitt gradvis mer utsparket og skisseaktige jo lenger henover myren den kom). Fordi jeg var konsentrert om gipsplaten, gikk jeg saktere enn normalt, og ankom derfor en tom skolegård, med bare et dempet plapper sivende ut gjennom de åpne vinduene. Jeg kunne høre iveren over alt det mine klassekamerater hadde tatt med seg, og så for meg et klasserom fullt av hoppende frosker, gulrotspisende kaniner og undulater i fri flukt. Da jeg skulle gå over dørstokken ved hovedinngangen, ga gipsplaten endelig etter, de tre flakene brakk opp i mindre flak, som smuldret til et fint pulver da jeg forsøkte å presse dem mot hverandre igjen. Jeg sto på den gresslignende dørmatten og så det hele drysse ut mellom fingrene, og alt jeg kunne tenke på var ulven, det levende villdyret som hadde laget avtrykket, at nå ble også den borte for meg.

Idet jeg vil reise meg fra den lille plaststolen, kjenner jeg at lårene mine sitter fast mellom bordbeina. Jeg forsøker å komme meg opp, men blir hengende fast i møbelet. Jeg vrir meg hurtig til den ene siden og sparker med beina, men bordet følger etter og deiser over ende med et lite smell. Og mens jeg stadig befinner meg på den lille stolen, dukker hun opp igjen. Hun kommer rolig bort og stiller seg opp foran meg. Jeg har en viss smerte i den ene leggen, men forsøker å smile mens jeg trekker på skuldrene. Til min forbauselse er hun ikke sint, men har tvert om et vennlig uttrykk i ansiktet. Hun tar hånden opp av den burgunderfargede uniformsjakken, rekker den mot meg og spør om jeg ikke vil bli med ned i kafeen en tur for å få meg noe å drikke.


II


Insekteter m/ostegrill

Hvis du befinner deg nær kysten, i et villastrøk med tilstøtende hager og hekker, og hører en kraftig snøfting innefra et buskas (gjerne avløst av smatting og krasing), er det antageligvis Erinacaus europaeus du låner øre til. Kanskje rutler pinnsvinet rundt på jakt etter snegler og småkryp. Men hvis dette er på forsommeren og snøftingen går over i noen høylytte fnys (etterfulgt av prusting og pøting), kan du regne med at det er dyrets paringslek som er under oppseiling.

Når pinnsvinet skal formere seg, går ofte hele kvelden med til oppvarming. Innenfor en radius på noen få meter sirkler pinnsvinhannen rundt sin utkårede som en satellitt rundt sin stjerne. Først vil hunnen avvise ham. Hun vil reise piggene, vende siden til og dreie rundt sin egen akse, mens hun hele tiden slipper ut høylytte fnys for å ta motet fra ham. Men så i et medgjørlig øyeblikk senker hun piggene, og lar ham bestige henne i all hast, før forsvarsverket på nytt reiser seg.

Som hos pattedyr flest, foregår koitus bakfra. Og for hannens del innebærer dette en smertelig heisatur, hvor prisen er stikksår i mage og buk (penetrasjonen liksom gjengjeldt flerfoldige ganger tilbake). Så snart han har tømt ladningen sin, vil han derfor trekke seg ut og vekk. Og slik en såret katt vil finne seg en mørklagt garasje etter en kollisjon med bil, motorsykkel og lignende, kommer den vordende far til å tusle stille bort for å pines i ensomhet.

Mens mange dyr bruker slikking som en form for selvpleie, driver pinnsvinet med en form for selvbespytting. Dette foregår ved at dyret (ikke uten en viss bestrebelse) harker opp store spyttklyser som det kliner ut på rygg og nakke ved hjelp av den lange tungen. Fordi pinnsvinet fra tid til annen kommer i kontakt med giftstoffer på sine rusleturer (alt fra paddehud til sigarettsneiper), inneholder salivaet enkelte toksiner, som avgir en illeluktende parfyme som både kan fjerne parasitter og tiltrekke artsfrender.

I det brede lag av folket har pinnsvinet bestandig påkalt en dyp sympati. Det er noe fortumlet og hjelpeløst ved den vesle tassen, piggene ser så vonde ut å bære, skrittene er så korte og ineffektive; og derfor setter mange ut skåler med melk, fløte og vann (det siste for å unngå diaré hos ungdyr). Årlig publiseres bilder av hagepinnsvin i lokalavisene, under overskrifter som «Barnas nye lekekamerat» eller «Hundemor lot pinnsvin die som en av sine egne». Og på den måten utgjør piggene et vern selv ikke pinnsvinet og århundrer med evolusjon kan ha stilet etter: De gjør dyret populært, og vi mennesker vil det vel.

Opp igjennom historien har alt fra punkere til militærstrateger latt seg inspirere av pinnsvinets utseende: fra pop-bandet The Hedgehogs, i sine selvlysende spikes og naglebelter, tilbake til den gale hertugen av Alva, spanjolen som lot en hel hær kles opp i uniformer dekket av lange pigger –men fordi soldatene snublet og skubbet borti hverandre under fremrykning, ble disse mundurene instrumenter for selvskading, og Alvas hær ankom fiendens linjer i et blodig kaos. Mer suksess hadde sveitserne med sin pinnsvinformasjon, oppfunnet etter observasjoner av et pinnsvin en fredelig morgen før et slag i St. Bernhard-passet. Her skjønte man at pinnsvinets taktikk er selvforsvar fremfor å gå løs på andre, og derfor knelte sveitserne ned i fjell-lyngen under bruduljene, holdt sine buer og spyd opp i lufta, mens fienden tømte seg for det de hadde av piler og kasteøkser (uten å skade så mye som en sveitsisk finger).

Pinnsvinet bærer noe i nærheten av 6000 pigger på kroppen. Disse omdannede hårstråene skyter frem bare noen timer etter fødselen og dekker dyret lik en matte fra panne til podeks. Dermed er de også til besvær i reiret, hvor de blinde ungene skal slåss om plass foran morens patter. Noen intim kroppskontakt opplever pinnsvinet aldri, det er for alltid dømt til å stikke og skade de som kommer for nær. Unntaket er pinnsvinloppa, Archaeopsylla erinacei, som daglig ferdes dypt nedi krattskogen andre skyr. Denne spesialiserte snylteren kan forekomme i antall helt opp til et halvt tusen per pinnsvin, og det er da overveiende sannsynlig at de vil suge verten sin til døde, slik at kolonien i realiteten besitter et synkende skip –og sånn kan vi finne pinnsvinet knelende i en søledam, rødmusset og innskrumpet, som fra en trafikkulykke eller barns forbudte lek. For loppenes del er festmåltidet over. Slik de har tatt pinnsvinet av dage, skal de selv langsomt forkomme, spredt ut på asfalten, usynlige for eventuelle forbipasserende, med rådville hopp i høstsola.



Men hvis du altså befinner deg nær kysten, på spasertur i dette villastrøket hvor du kan høre pinnsvinets paringslyder, så husker du kanskje en fest som ble avholdt i en av hagene for mange år siden, hvor et pinnsvin kom tuslende til tonene av The Beatles’ While my guitar gently weeps, og så hadde noen av jentene reist seg og begynte å danse rundt det lille dyret, som straks rullet seg sammen til en ball på den nyklipte plenen. Og det var da du kom på at du kunne dekorere det med vinkorker, forsøke å feste dem på piggene slik man gjør med tuppen av kårder etter fektetrening. Siden dette opptrinnet førte til begeistrede tilrop fra festens øvrige deltagere, fulgte du opp med å legge ned en grillpølse over den piggete ryggen (som på en levende stekerist), og mens pinnsvinet lå tålmodig i gresset og ventet, fortsatte du med å hente ketchup- og sennepsflasker, som du mer enn villig sprøytet fra, før du bestrødde dyret med tørket løk, revet ost og agurkmiks, slik at kunstverket vokste til et herlig søl, «Insekteter med ostegrill og tilbehør», og de dyriske lydene var det du som sto for, idet du til full applaus gikk ned på kne foran dyret, snøftende og fnysende så hardt du bare kunne.
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