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Til Jens Gunnar


Never close the wounds of war



Krigskirurgiens første læresetning


Afghanistan 1985

27. desember 1979 invaderte Sovjetunionen Afghanistan. Dette skjedde etter stadig sterkere folkelig motstand mot det sittende sovjetstøttede regimet, som tok makten ved et militærkupp i 1978. Opprøret (jihad) var et forsvar for afghanske kjerneverdier og levesett, hvor religionen var tett innvevd, men hvor fundamentalisme i islamistisk forstand hadde marginal betydning. Vant til væpnede oppgjør, hadde geriljaen (mujahedin) imponerende fremgang. De sovjetiske styrkene led store tap og oppnådde aldri kontroll over annet enn de største byene. I 1989 trakk Sovjet troppene ut.

Sovjets invasjon var en krenking av Afghanistans suverenitet i folkerettslig forstand. Motstandskampen ble oppfattet som et legitimt nasjonalt forsvar og støttet av hele den ikke-kommunistiske verden, også Norge. Det ble ytt betydelig internasjonal bistand til humanitært arbeid. USA, Kina, Pakistan og arabiske land støttet også militære formål.

Den norske Afghanistankomiteen begynte å sende helseteam til Afghanistan i 1985. Den første basen lå i Ghazni-provinsen. Arbeidet skjedde under svært enkle forhold med stadige forflytninger og angrep fra Sovjets militærforlegning i Ghazni by.

Til tross for sin sympati med motstandsbevegelsen, respekterte pakistanske myndigheter Sovjets krav om grensekontroll, og alle vestlige Afghanistan-sympatisører måtte smugles over grensen.


Prolog

GRENSELAND 1985

Jeg sitter under burkaen med hodet bøyd. Lukten er gjennomtrengende kvalmende og litt søt, kanskje sjasmin blandet med harsk svette. Sikten er uventet god, heklegitteret gir ikke mer enn en lett sløring, bare sidesynet er begrenset. Time etter time har vi humpet over steinete, hullete jorder, avbrutt av strekk med løs sand så den lille trucken har kjørt seg fast og vi har måttet ut for å dytte. Innimellom kjører vi på noe som ligner vei, uten at forskjellen er merkbar. Én og annen landsby har vi passert, om det er det man kan kalle de små husklyngene.

Trucken har to seter foran og er uten fjæring. Jeg sitter ved siden av sjåføren. Kanskje var det en gest. Men også nødvendig for kamuflasjen, afghanske kvinner ligger ikke stablet på lasteplan sammen med mennene. Det varer ikke lenge før det eneste den mørbankede kroppen min higer etter, er å strekke seg ut ved siden av de tre vaktene som slumrer under teppene der bak. Sjåføren har kanskje samme lengsel:

– Etter grensen, da bytter vi, sier han og stryker seg trett over øynene.

Grensen, ordet grøsser gjennom meg. Men bare som et ekko av marerittene fra nettene vi tilbrakte i dekning i den pakistanske grensebyen Peshawar, før vi fikk klarsignal. Den første timen av reisen, mens grålysningen klarnet mot dag, kunne jeg ikke stanse dirringen. Siden har den verste frykten blitt ristet ut av meg, til tross for at vi beveger oss i lovløsheten allerede, i et grenseland hvor stammemakten rår og oppgjørene er blodige og kontante. Men her er mine følgesvenner hjemme. Det er den offisielle grensen jeg frykter, det er den jeg skal smugles over, og der håndheves nasjonalstatenes lover, antagelig like nådeløst.

Jeg aner ikke hvor lenge vi har kjørt. Det mørknet i sekstiden, nå må det minst være midnatt. En trett likegyldighet verker bak pannen. Reisen har bare så vidt begynt.

Så spjærer en lysstråle mørket og likegyldigheten revner. Jeg presser hendene sammen under burkaen. De slutter ikke å skjelve. Jeg gisper etter luft så det stinkende stoffet suges inn i munnen, jeg vil kveles, de kan legge et rep rundt halsen min og dra til uten at jeg får løftet hendene. Og det er det eneste jeg vil: løfte hendene over hodet for å bryte dirringen, gi meg over, be om nåde.

En hånd kryster mine sammenpressede så jeg gisper. Det er nesten som om smerten utligner frykten.

Tiden beveger seg i hakk. Lyset flakker andre steder. Grensevakten står på høyre side av bilen, jeg registrerer det fjernt og husker at det er venstrekjøring i Pakistan. Han snakker med sjåføren, som skal være min ektemann. Med den ene hånden fortsatt i jerngrep rundt mine, lener han kroppen fremover så jeg nesten er skjult. Idet lyset sveiper over meg, glimter en klar tanke og ydmykt bøyer jeg hodet.

Vi er i gang igjen før jeg skjønner at det er over. Vi er inne. Mellom bena renner det varmt og vått. Sakte kjølner det. Rundt første sving stanser vi. Jeg får vrengt burkaen av meg idet kveldsmaten velter opp og etterlater en tomhet som kan vare for bestandig.

På lasteplanet kan jeg endelig strekke ut kroppen, gjemme hodet under teppet og late som om jeg ikke finnes. Jeg våkner i det mørket får et stenk av blått og vet at jeg er i Afghanistan. Som om jeg aldri skulle vært borte.


DEL I

AFGHANISTAN
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Lukten traff meg med det samme jeg passerte flydøren, varm og mettet. Fet av eksos, tung av blomsterange, syrlig søt av frukt, stinkende av kattepiss, eselmøkk, kloakk, stram av kroppsdunster fra mennesker og dyr, emmen av blod, spisset i alle retninger av sterke krydder, luften kan skjæres med kniv. Den smyger seg rundt kroppen som en savnet elsker. Bare håndflatene fylles av lunken tomhet, der barnehendene skulle hvilt.

Jeg har nettopp landet i Islamabad, Pakistan, og ved exiten står Karim.

Jeg stormer mot ham med åpent blikk og et smil jeg ikke kan holde tilbake, til jeg er nesten fremme. Da stanser jeg. Ansiktet faller på plass, skrittene blir langsomme. Vi hilser uten kroppskontakt. Grensene er gjenopprettet, og vi kan slappe av. Vi har en lang historie. Alt finnes der, nesten ingenting snakker vi om, bortsett fra det praktiske, forretningsmessige som er vår offisielle kontaktflate. Der samarbeider vi uvanlig godt.

Jeg lukker øynene og lar luktene skru tiden tilbake og bildene på, tredimensjonalt skarpe og med alle sansekvaliteter, dit vår historie startet. Jeg er tolv år og midt i Kabuls flimmer.

Bulkete, avskallede biler tuter på syklister som freidig sykler videre, gjerne midt i gaten, på esler som ikke er til å rikke og rekker med kameler som vugger bedagelig hovmodig akkurat der det måtte passe dem. Flokker av sauer med dissende fetthaler vralter langs veikanten, stadig skjærer én av dem ut i veibanen og alle de andre følger mekrende etter mens gjeteren forgjeves prøver å jage dem inntil kanten igjen med kjeppen sin. Skramling fra fullstappede busser hvor passasjerer tyter ut av dørene, de siste har klatret opp på støtfangerne bak og klamrer seg fast, hele bussen dekorert med border og tegninger i sterke farger, lange tøyremser og dusker flagrende i vinden.

Midt i alt dette, et mylder av menn som piler som maur, på tvers av og foran dyr og kjøretøyer, en masse som bølger frem og tilbake så jeg blir svimmel. Man kan få øye på noen unnselige skikkelser som sniker seg rundt hushjørnene også, dekket av dette teltet fra isse til fotsåle, kvinner i burka. Da skal man se godt etter.

Ståket fra basarene hvor det prutes og handles, frukt og grønnsaker, egg og melk, kjøtt og sølv, skinn og juggel og glitrende stoffer, alt med sine bidrag av farger og lukt og lyd.

Gjennom alt dette flyter Kabul-elven, gulgrått dovent og stinkende, kantet av en høy mur dekket av tepper i dype, tette, matte farger: blodrødt, kirsebærrødt, høyrødt, orange, gyldengult, og midt i dette, glimt av blått og grønt og brunt. De gløder i sollyset.

Detaljene viskes ut til et flimrende bakteppe for skikkelsen som zoomes inn nå, høy og slåpen, keitet og selvbevisst i overgangen mellom gutt og mann, blikket alvorlig. Strengt, syntes jeg da. På vakt, ser jeg nå, et dyr i spennet mellom angrep og flukt, en dirring ved neseborene, som av frykt.

Det stemmer ikke, Karim var aldri redd. Han var den modigste av alle.

Det samme sterke blikket, den selvbevisste, nærmest arrogante profilen og fortsatt er det alvor. Men mer avdempet nå, skyheten avløst av reservasjon med en undertone av melankoli. Bildet av mannen foran meg kan jeg fremkalle blindt. Jeg åpner øynene og må likevel slå blikket ned.

– Så du kom, sier han og strekker hånden ut etter bagasjen min.

– Ja, utrolig nok, sier jeg og ler. –Men ikke mer «Perhaps I Arrive» for meg. Det er å terge gudene unødvendig. «Pakistan International Airways» får holde.

– Jeg visste ikke at du var overtroisk? Men bagasjebåndet taklet du!

– Ikke sant? Jeg ante ikke hvilken prestasjon det egentlig er. Krigen må være barnemat i forhold.

Vi ler begge to, for det er noe grunnleggende komisk i at en nevenyttig, praktisk kirurg blir dyttet av den utålmodige horden av reisende så han snubler over transportbåndet på Fornebu og brekker håndleddet, til og med det høyre, det må ha vært et syn. Men det har satt oss i en knipe og jeg må innrømme at jeg har undret meg, ikke bare over hvordan dette var mulig, men også hvorfor. Husker hvordan han stakk gipsen opp i ansiktet på meg, i overkant ivrig i forklaringen. Men skyldfølelsen trenger ikke være annet enn en erkjennelse av hvilke problemer han skapte for oss. Jeg ville naturligvis aldri vurdert å be om å få se røntgenbildet. Og om det var angst for hva som lå foran ham som blandet seg inn, bevisst eller ubevisst, er det faktisk mulig å forstå, jeg kjenner det her jeg står og fleiper det bort så godt jeg kan.

Men nå må jeg altså reise inn alene.

Heldigvis har kirurgen som er der inne nå, som har vært der tre måneder allerede og etablert Den norske Afghanistankomiteens første helseteambase, sagt seg villig til å være en måned til. Det gir oss et lite pusterom. Jeg har satt i sving komiteen for å finne en erstatter. Det blir ikke lett. Karim har gjort sine egne grep, har han fortalt. Jeg har vanskelig for å forestille meg hva de skulle være, dette er mitt bord og ikke hans. Når jeg har bedt ham konkretisere nærmere, har han også vært påfallende diffus, han, som ellers er så tydelig. Men jeg tar det som et uttrykk for omsorg og blir rørt.

– Skjebnen, sier Karim, –var det ikke det vi pleide si: Skjebne, Mening, Bestemmelse?

– Vår besvergelse, nikker jeg. –Og vi kunne jo ikke gjøre noe annet da, enn å la oss føre! Men det gjelder ikke lenger.

– Jeg trodde det var det du skulle inn for å undersøke, sier Karim og ser på meg.

– Jeg skal inn for å gjøre en jobb, sier jeg heftig, –etablere et helseteam, jobbe med syke og sårede, verdens mest konkrete, håndfaste yrke!

– Julie! Det går fint, sier han bare.

Hva vet du, tenker jeg og lukker øynene. Ser jentene mine, Janike, seks, Stella, fire. De klemmer nesene sine mot vinduet i ventehallen på flyplassen mens jeg går baklengs mot flyet. De vinker ikke lenger. Jeg vet de gråter. Jeg stirrer og stirrer, for jeg vil etse bildet fast. Men konturene flyter, ansiktene blir uklare mens jeg klatrer opp flytrappen. Og så er de vekk.

Vi manglet anestesilege, det var derfor. Og dette teamet var nødt til å lykkes, om vi skulle få Afghanistankomiteen til å fortsette prosjektet.

Karim sier ikke mer. Holder bare blikket mitt, med stort alvor.

Og jeg hører samtalen vår fra et halvt år tilbake, spolt om igjen. Da satt vi i Oslo hjemme hos hans norske mor, Ellen, med lillesøsteren Anna svinsende rundt. Vi la planer. Helseteam til Afghanistan er vårt felles hjertebarn.

Karim bor i Peshawar nå, fullt engasjert som eksilpolitiker. Afghanistankomiteen bruker ham som rådgiver. Han har unike kontakter fra oppveksten hos sin afghanske far i Kabul og senere, da de politiske forholdene gjorde det nødvendig, fra eksiltilværelsen i Pakistan, først hos slektninger i Lahore, men etter hvert som engasjementet økte, fra Peshawar, rett over den afghansk-pakistanske grensen. Peshawar har blitt motstandsbevegelsens viktigste base. Her er det en jungel av politiske og religiøse grupperinger. Vi har god bruk for Karim som navigatør.

Norsk-afghanske Karim og jeg ble kjent det året min familie bodde i Kabul på slutten av sekstitallet. Da foreldrene hans ble skilt like etter, reiste moren tilbake til Oslo. Karim har besøkt henne jevnlig. Men det er først de siste årene, etter at Sovjet invaderte Afghanistan i 1979, at han og jeg har gjenopptatt kontakten. Selv er jeg engasjert i Afghanistankomiteens arbeid. Helseteam er mitt prosjekt. Men komiteens ledelse har ikke tent på ideen. Dette er et prøveprosjekt, vår store sjanse.

Vi satt i Ellens stue og diskuterte medikamentinnkjøp og anskaffelse av kirurgisk utstyr, innreisestrategier og fluktruter, og ikke minst problemene med å rekruttere fagfolk. Det var nok ikke mange som ville reise på et så usikkert pionerprosjekt.

– Hva med deg, Julie? sa Karim til slutt, ganske stille.

Kanskje visste jeg at det kom, et sted må jeg ha ventet det, for det var klart jeg hadde nærmet meg tanken. Men aldri maktet å tenke den ut. Nå veltet det opp i meg, et kaos av følelser. Så sterkt. Det brakte meg helt ut av fatning.

– Men… jeg har jo barn…

Anna svevde mellom oss som en mild fe med te og skåler med sukkertøy og brente mandler, på afghansk vis. Skikkelsen, bevegelsene, det skinnende, mørke håret som flommet rundt skuldrene, så lik hun var storesøsteren, Zora. Karims søster. Min beste venninne.

– Kanskje du må, sa Karim og satte blikket i meg, sterkt og mørkt.

Anna skjenket te i koppen min og løftet blikket med det samme, det uvanlig strålende blikket som treffer noe i meg jeg ikke forstår. Mens alt annet ved henne er et sviende minne om Zora.

Karim sa ikke mer. Det var ikke nødvendig. Jeg visste jeg måtte.

Karim vinker på en drosje med en bydende bevegelse som uten videre feier køen av andre ventende til side, og åpner døren galant for meg. Jeg setter meg godt til rette. Vi har noen timers reise foran oss, fra Pakistans hovedstad, Islamabad, til Peshawar, Afghanistans hovedstad i eksil.

Karims blikk ser jeg ikke lenger, det er for mørkt. Men jeg trenger ikke se. Vet det har mildnet til sin vanlige melankoli, kanskje blandet med sorg. Det har begynt nå. Jeg er på vei. Med Karims varme, slik den treffer meg i korte støt i svingene, kjennes det nesten trygt. Jeg ser ut i det tette mørket og tenker på Zora.
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Jeg vekkes av muezzinens klagende oppfordring til bønn. Gjennom vinduet mot øst får fløyelsmørket et skjær av fiolett.

Og snart vil jeg vite hvor jeg er, i Peshawar, Pakistan, på det gamle Deans’s Hotel fra kolonitiden, der vi alltid tok inn da jeg var barn, og som ennå er det eneste noenlunde anstendige hotellet for utlendinger. Karim bor på rommet ved siden av. Vi skal bruke formiddagen til de siste praktiske forberedelsene før jeg skal smugles inn i Afghanistan. Det er den eneste måten å komme inn i landet på, hvis man sympatiserer med motstandsbevegelsen. Russerne kontrollerer de største byene. Derfor er det ikke mulig å reise til Kabul eller Kandahar, slik jeg helst ville. Men mujahedin kontrollerer landsbygda. Vårt helseteam har base i Ghazni-provinsen, som ligger mellom de to byene, omtrent midt mellom.

Snart vil jeg vite hvor jeg er. For det er mange små nyanser som skiller, lyder og lukter og luftens fuktighet og temperatur, i tillegg til den fundamentale forskjellen i tid og rom.

Men ennå er det bare tonen.

Og jeg er tilbake i den første morgenen, på nytt er jeg der og hører tonen som svinger som slake dønninger, sårt, klagende, så ensomt at det gjør vondt. Dirrer gjennom meg mens jeg ennå er halvt i søvn. Starter den hos meg, tenker jeg. Eller er det der den slutter?

Det var jeg som så det.

Husker kartet vi fant frem, da far fortalte oss hemmeligheten ved påsketider. Han hadde fått jobb i WHO. Et helt år skulle vi bo i et land vi aldri hadde hørt om. Ikke mor engang visste hvor det var. Og far ville ikke vise oss. Vi måtte lete selv. Saudi-Arabia, Iran, Irak… og der var India… lenger opp, Turkmenistan… nei, det var i Sovjetunionen. Så var det Kina. Tampen brenner, sa far. Og der så jeg det, klemt mellom Pakistan, Iran og Sovjet, med en liten tarm mot Kina. Afghanistan, stod det, litt på skrått.

Den første morgenen. Tonen steg og sank, gjennomtrengende monoton, en sorgsang som holdt meg fast og vugget meg mens hodet klarnet. Det mørkt blåfiolette skiftet til rent blått. Sørgesangen tonte ut i et sus av stillhet. Nesten helt lyst nå, bare en liten blågrå rest av natt. Gjennom vinduet så jeg muren rundt hagen, mer enn to meter høy. Over muren, fjellene mot øst, mykt rundede buer som hvilte mot den gjennomskinnelige himmelen. Solen, først som et rosa skjær over fjellet. Så begynte fuglene å synge. Skyggene i hagen trakk seg tilbake og fargene strålte nyvasket.

Kabul, Afghanistan. Jeg er tolv år og vi har akkurat kommet.

Det begynner alltid med dette bildet.

Så er jeg i FN-hagen sammen med broren min, Jan.

Jeg så henne ikke med det samme. Alt det nye gled sammen. Så mange mennesker, lydene et surr av fremmede språk, blandet med plask og spruting og gurgling, gledeshyl og krangel, latter, barneskrik, skjenning. Bassenget blinket fristende turkisblått. Jan og jeg skiftet kjapt. Vannet var et andpustent sjokk av kulde mot de svette kroppene, men jeg hadde ikke svømt lenge før det kjentes lunkent. Etterpå la vi oss på den lave muren, som hadde en akkurat passe bred kant. Jeg lukket øynene og kjente varmen smelte huden. Som jeg hadde lengtet etter den varmen.

Det var da jeg åpnet dem igjen at jeg så den gyldne piken.

Først som et nærmest perfekt stilrent stup, jeg stirret beundrende.

Så svømte hun med lange, seige tak. Tykke, mørke fletter fløt bak henne i vannet. Hun klatret opp den lille stigen og kom rett mot meg. Jeg skyndte meg å lukke øynene, men ikke før jeg hadde fått et glimt av hennes, de var gyldne. Så vakker, husker jeg at jeg tenkte, og lengselen slo opp i meg, sår og skjør. Jeg fulgte henne med blikket. Hun gikk for seg selv og virket uoppnåelig fjern. Men plutselig koblet hun seg på. Det glitrende blikket fanget mitt, og jeg rødmet. Jenta smilte. Hemmelighetsfullt, husker jeg at jeg tenkte. Forsiktig smilte jeg tilbake. Og spratt opp fra benken, jeg måtte hoppe, springe, bade, til og med stupe.

– Jan! ropte jeg og stemmen var så høy og glad at den skar gjennom surret og de nærmeste badehettemødrene snudde seg forbauset: –Vi svømmer om kapp!

Jan så opp og smilte overlegent, visste at han svømte fortest. Først da vi stod på kanten, klare til å stupe, sa jeg det: –Altså under vann.

Og da var det for sent. Han kunne ikke trekke seg.

Jeg stod på bassengkanten ved siden av Jan og gransket den turkisblå bunnen, vurderte helning og avstand. Kanskje den gyldne piken ser oss, tenkte jeg med vilt håp og kantet usikkerhet, og sjekket fort. Jo, hun så. Hun stod sammen med en høy, mørk gutt, kanskje broren, tenkte jeg, han lignet. Nå snudde han seg også. Nervøst begynte jeg å puste, dypt og raskt til det svimlet, det var nemlig det som var hemmeligheten, og Jan likte ikke at det svimlet.

Så stupte vi uti, Jan lengst, jeg dypest. Jeg svømte alltid langs bunnen. Var over midtveis før jeg begynte å slippe luften langsomt ut. Ved to tredjedeler begynte det, suget etter å trekke pusten inn, etter hvert uansett hva jeg fikk i lungene, det dunket i hodet, presset mot trommehinnene, jeg måtte løfte blikket fra bunnen og feste det i kortveggen der fremme. Det er for langt, tenkte jeg, jeg greier det ikke! Men jeg måtte, måtte, for jeg ante ikke hva jeg skulle finne på ellers, for å bli sett, av henne.

Fingrene støtte mot bassengveggen. Jeg hektet dem på kanten og løftet meg opp. Ble liggende med overkroppen over kanten og bena hengende i vannet mens jeg supte luft, kvalm og svimmel med hjertebank som dunket gjennom hodet for hvert slag. Sjekket at Jan hadde gitt opp så vidt over halvveis og klatret opp den lille trappen. Det dunket i hodet, men i resten av kroppen prikket det av triumf.

Den gyldne piken, Zora, jeg ser henne for meg der hun står ved boden med hamburgere og brus, alene igjen. Nå ser hun mot meg. Forvirret slår jeg blikket ned, men løfter det igjen, forundret, for akkurat idet jeg senket blikket så jeg det.

Zora smiler. Stort, åpent, og til meg, bare meg, ler nesten. Ennå kan jeg kjenne hvordan ansiktet folder seg ut, helt av seg selv. Og jeg ler tilbake.
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Han står lent mot den gråbeige muren med en Kalashnikov slengt over den høyre skulderen og er mer enn alminnelig fargeløs. Håret er grelt sortfarget mot den bleke, fregnete huden, øynene nesten gjennomsiktige under unaturlig mørke øyenbryn, skikkelsen er liten, nesten spinkel, men senete og seig. Litt topptung med grå og sort turban i overkant pompøst kveilet opp, kledd i en shalwar kamiz som strengt tatt er blågrå, men det lille stenket av blått understreker bare gråtonene. Og likevel lyser det av ham, av ro og kraft og en selvbevissthet som virker avslappet, på grensen til naturlig arroganse.

Vi har bare så vidt hilst før. Men hans ansikt er det eneste jeg har å klamre meg til i alt dette ukjente. Jeg er så trett at det svimler når jeg reiser meg fra lasteplanet. Støl i kroppen kravler jeg meg ned, altfor klossete i bevegelsene, i ubalanse mellom latter og gråt. Min første impuls er å kaste meg rundt halsen hans. Jeg samler meg i siste liten.

– Velkommen til Ghazni-klinikken, sier han og slår ut med armene mot de uanselige grå husene bak seg, trygt og selvfølgelig.

Han presenterer mennene rundt seg, antagelig etter rang:

– Abdullah, livvakt. Sayed, tolk. Mohammad, hjelper og altmuligmann. Sammen utgjør vi doctor party. Og her er klinikkens transportmidler!

Han peker på noen sorte sykler som står støttet mot muren litt lenger borte.

– Sykler?

– Av beste kinesiske merke, forsikrer han.

– Men…

– Eneste som funker her, forklarer han. –Det er sånn alle forflytter seg, altså om man ikke går til fots. Går ikke an å kjøre bil, her er for mange miner.

– Du mener, hvis vi må rykke ut?

– Hva hadde du tenkt deg, ambulanse og sirener? Han ler. –Og rykke ut, ok, det er jo en slags utrykking. En kontinuerlig utrykking.

Jeg må se like dum ut som jeg føler meg.

– Mest mulig i bevegelse! Vi sykler fra landsby til landsby og overnatter aldri to netter på samme sted. En stasjonær klinikk er for risikofylt. Du ser kassene som er surret bakpå? Der er utstyret vårt.

Jeg overveldes av hjelpeløshet. Kanskje skyldes det mest fraværet av de trygge veggene jeg må ha forestilt meg, et legekontor nesten som hjemme, hvor alt vi trenger ligger på sine faste plasser, et minimum av rammer og forutsigbarhet. Tanken på å vingle ubeskyttet rundt på en sykkel er ikke til å holde ut. Men det er kassene og utstyret jeg griper fatt i, noe håndgripelig konkret som jeg også har en viss oversikt over, utstyret er det nemlig jeg som har bestilt. Disse kassene kan ikke romme mer enn en brøkdel.

– Vi har et fjernlager også, sier han beroligende, –der henter vi det vi trenger til større operasjoner. Men sånt må planlegges. Logistikken her er relativt krevende. Dette er geriljakrig av det mest desentraliserte slaget. Har faktisk aldri jobbet i en så lite, hva skal jeg si, organisert, krig.

Han vet hva han snakker om. Han har jobbet som krigskirurg i det som har vært av frigjøringskriger de siste ti årene. Vi har vært heldige som har fått ham til å bygge grunnmuren til prosjektet vårt. Han er den beste, han kan og vet, jeg gjentar det for meg selv som et mantra.

– Det er selvsagt visse sikkerhetshensyn vi må forholde oss til.

– Selvsagt! nikker jeg og kjenner nesten grunn under føttene igjen.

– Russerne er rett over haugen her, i garnisonsbyen Ghazni.

Han vipper Kalashnikoven nonchalant mot den slake åsen i vest: –Selv definerer de hele området her som sovjetisk-kontrollert. Vi befinner oss altså på sovjetisk militært territorium, men det vet du jo.

Ja, jeg vet. Strengt tatt, slik russerne ser det, er hele Afghanistan okkupert. Men de skiller likevel mellom grader av kontroll. Pansjir-dalen, for eksempel, der den legendariske kommandanten Masood regjerer, Afghanistans mest kjente og trolig dyktigste, har de aldri definert som erobret. Den afghanske motstandsbevegelsen hevder at det er slik det er i størsteparten av landet ellers også, det er bare de større byene russerne kontrollerer, og knapt nok dem. Noe utenlandske observatører, journalister og helsearbeidere og andre eventyrere stort sett bekrefter.

I den grad den slags overhodet lar seg vurdere realistisk, av folk som kommer utenfra. Det er ingen grunn til å tro at propagandaen er mindre intens fra mujahedins side, og mulighetene for å vri virkeligheten må være uendelige. Iblant kan jeg undre meg over med hvilken tyngde de uttaler seg, vestlige observatører som hverken kjenner kulturen eller språket.

Kirurgen slår armene ut mot slettelandet rundt: –Som du ser! Her er det ikke mye russerkontroll.

Jeg ser meg rundt og aner ikke hva jeg skulle sett etter for å avsløre russerkontroll.

– I selve byen Ghazni har de mer oversikt, fortsetter han, –men trygge er de ikke. De holder seg innenfor garnisonsmurene og vokter seg vel før de forlater dem. Jeg så iallfall ikke en eneste russer.

– Du har vært der? Inne i byen?

– Måtte jo sjekke forholdene.

Han forteller hvordan han reiste rundt i flere uker og snakket med folk, forskjellige slags folk, i hele området, sammen med tolken og livvakten, blant annet for å sikre seg at kommandanten her faktisk har den innflytelsen han hevder. Først da han følte seg overbevist om dette, begynte han arbeidet med å utvikle prinsippene for klinikken, med security som høyeste prioritet og kommandanten som viktigste samarbeidspartner.

Han virker så selvsikker, så trygg, og det hjelper at han plukker dette ned til enkelthendelser og detaljer. Likevel melder de forræderske tankene seg, for hvordan kan han vite, vite så sikkert, og hvordan skal jeg selv kunne vite…

Kan ikke vite, skjønner jeg langsomt, det er det som er poenget. Må tåle usikkerheten.

Så hører jeg lyden, rytmisk klaprende. Og når jeg tenker på det etterpå, har den nok vært der en stund. Men jeg kjenner den ikke, ikke ennå, har ikke finstilt hørselen og refleksene, for med ett er lyden overveldende, og når jeg ser opp, henger det der, helikopteret, ikke mer enn seks–syv meter over oss, henger stille i luften med rotorbladene i jevnt surr. Med oppsperrede øyne ser jeg de to som sitter i cockpiten og skjønner at det som suger i magen er panikk.

En lav, svisjende lyd og gruppen mennesker rundt oss er vekk.

Kirurgen tar tak i armen min.

– Helt rolig nå. Helt, helt rolig, sier han blidt mens han uhyggelig langsomt slentrer mot den nærmeste muren. Kalashnikoven er på ubegripelig vis skjult under et teppe han har slynget rundt seg, jeg så aldri hvordan eller når. Syklene er også på mystisk vis forsvunnet. Først helt inne ved bymuren kan jeg skille den grå presenningen fra fargen på leirmuren. Trucken vi kom med er skjult på samme måte.

Adrenalinet suser i blodet, og det eneste jeg vil er flukt. Men Kirurgen holder meg fast. Kreftene sildrer ut av meg og etterlater en stor matthet. Avstanden til bymuren kan ikke være mer enn noen få meter, men jeg vet det nå, vi kommer aldri til å komme frem.

Senere kan jeg ikke huske hvordan, men til slutt er vi der, innenfor. Helikopteret henger enda noen øyeblikk. Så skrur det seg plutselig oppover og forsvinner over åsen mot vest, uten å ha løsnet skudd.

Menneskene tyter frem igjen. Stemningen er nesten munter. Spenningen slipper, lettelsen er intens, og akkurat nå er det ingenting jeg heller vil enn å bli der, omsluttet av disse menneskene og den enkle gleden ved å ha overlevd. Men noe vaktsomt henger i. Og jeg skjønner at vaktsomheten er der bestandig, i hver og én av dem, og at den skal murre i meg også, hver time jeg skal tilbringe her.

– Julie, er du med? Jeg sier, det gikk jo fint, gjentar Kirurgen. –Og så er det noen praktiske detaljer.

Mohammad rekker frem en bylt med klær.

– Disse er til deg, sier Kirurgen og bretter dem ut så jeg kan se, –størrelsen traff visst ganske bra?

En shalwar kamiz, den karakteristiske lokale mannsdrakten med lang, vid skjorte og vide bukser under. Fargen er vakkert himmelblå. Det er ikke den som gjør at jeg stusser.

– Ingen er kvinner her, sier Kirurgen, og jeg må ha sett enda mer forvirret ut, for han ler, –altså, ikke offisielt. Du kan ikke sykle rundt her og være kvinne. Kvinner sykler ikke. Og du kan ikke holde på med dette burka-styret når du skal jobbe. Altså er du mann, i mannsklær. Her har du turban også. Litt tuklete i begynnelsen, men jeg kan love deg at du kommer til å bli god!

Den er midnattsblå med sølvstriper, det er sånn jeg ser den, aldri alminnelig mørk blå og grå. Himmelblått og midnattsblått og sølv, bare jeg i tillegg finner noen grønne flekker å hvile blikket på iblant, skal jeg greie meg, tenker jeg.

– Så var det navnet, fortsetter Kirurgen. –Du som har bodd her før, har du noe forslag?

Jeg fryser plutselig. Avkledd klær, navn og kjønn, jeg var ikke forberedt på hvor identitetsløs jeg ville føle meg uten.

– Gul Khana, sier jeg og ser for meg hagestuen vi hadde i huset vårt i Kabul, blomsterrommet, så varmt og trygt og vakkert duftende, et øyeblikk er det som jeg er der.

En kort diskusjon mennene imellom, så sier Kirurgen: –Hva med Ghulab Khan?

Jeg nikker og gjentar navnet for meg selv, lar stemmen rulle over de myke strupelydene: –Ghulab Khan. Jeg er… Ghulab Khan.

– Så er det middag. Velkomstmiddag for deg, sier Kirurgen, slenger Kalashnikoven over skulderen og går mot det nærmeste huset.

– Hvordan er det egentlig med Genève-konvensjonen, spør jeg uskyldig. –Kan helsepersonell bære våpen?

Han bråstopper og ser på meg med det lyse blikket, først skarpt. Så begynner han å le. Jeg ler tilbake og kjenner hvor sulten jeg er.

Helsepersonell kan ikke bære våpen. De ville aldri tenkt tanken engang, den optimistiske gruppen vestlige u-hjelpsarbeidere som arrangerte velkomstselskap for oss da vi akkurat hadde kommet til Kabul.

Det var danske Holger og Renate som var vertskap. Holger var gynekolog og jobbet i samme WHO-prosjekt som far skulle jobbe i. Far var anestesilege og full av entusiasme ved tanken på å skulle utvikle Afghanistans mangelfulle helsevesen.

Jeg trenger ikke lukke øynene for å se det for meg, og det er Holger og Renate jeg ser, det danske hippieekteparet som ikke lignet noen jeg hadde sett tidligere. Det skyldtes ikke bare klærne, selv om det var dem jeg la mest merke til da: Holgers krøllete skjorte uten krage og slips, Renates lange, lilla kjole med broderte blomsterranker og høye splitter, og den var vid, men stoffet var nesten gjennomsiktig, og jeg husker sjokket da jeg skjønte at de store brystene hennes duvet fritt, uten behå.

De andre damenes trange kjoler og spisse behå-bryst så ut som korsett i forhold.

Renates hår var dessuten nesten orange hennafarget og hang løst og langt, øynene var tegnet opp med kraftig kajal og munnen nesten hvit. Damene ellers hadde oppsatt eller fikst tupert hår med vipp nederst, røde lebestiftmunner og diskrete eyelinere med en liten sving mot tinningen.

Annerledesheten var nok vel så mye kroppsholdningen, blikkene, bevegelsene, og signalene er overtydelige i tilbakeblikk. Men vi ante ikke hva hippier var, hva de stod for av livsstil og filosofi. Og praksis. Ante ikke hvordan året sammen med dem skulle forandre, alle og alt.

Der ser jeg barna deres, tvillingene Karen og Henrik, seksten år, som Jan. Blonde, blåøyde, høye, med flagrende hår og bevegelser så like og samstemte som i en dans. Husker Karens blikk som gled over Jan og meg der vi stod nokså tafatte i en krok, hvordan det sveipte og oppsummerte i samme øyeblikk, vurdert, veid og funnet for lett. Jeg var for lett. Eller heller for tung, lubben og keitete med kinn som rødmet for ingenting. Mens Jan etter samme kjappe vurdering var inkludert.

Kanskje var det ikke kinnene. De var seksten, jeg var tolv. Jeg kunne ikke ventet annet. Og jeg ventet ikke noe annet heller, ikke egentlig. Men ennå husker jeg hvordan kinnene brant.

Vi ble også presentert for den afghanske kirurgen Naji Khan og hans norske kone Ellen, en allianse vi stusset over med det samme. Men snart oppfattet som like selvfølgelig, eller iallfall ikke mer påfallende, enn alt det andre som var annerledes. Som det bare gjaldt å suge opp så fort som mulig, så man kunne bli som dem, komme innenfor, bli med. Og miljøet var generøst sånn. Alle fikk bli med. Så takknemlige vi var, rørt over den skandinaviske patriotismen som antagelig er typisk for slike miljøer. Det var bare vi som visste så lite.

Vi holdt sammen. Vi tolererte forskjeller. Det var langt hjemmefra. Her var det frihet til å prøve nye tanker, nye holdninger, nye handlinger. Det var lov. Det var lyst. Tvang var det ikke, det var ikke nødvendig.

Jeg husker Naji og Ellens sønn, Karim. Han var seksten som Jan og tvillingene, høy og mørk, ofte keitet, iblant selvsikker, men uten å virke arrogant, som faren. Hadde dette sterke, mørke, alvorlige blikket som streifet oss alle, men alltid, alltid hvilte på søsteren, Zora. Han var hennes bror og vokter.

Jeg husker Zora.

– Hei! Er det du som er Julie?

Jeg så opp, og der stod hun. Hun var på min alder og snakket norsk. Smilet åpnet seg langsomt, som Ellens, og øynene lyste gyldent.

– At du kan svømme under vann så lenge! Jeg trodde du skulle drukne, sa hun og strakte ut hånden –Jeg heter Zora. Zora Khan.

Den gyldne piken. Magi, tenkte jeg, eventyrmagi. Enda jeg var tolv år og ikke lenger trodde på eventyr. Men hvordan skulle dette kunne forstås, annet enn som Under, Mening, Skjebne, en kraft større enn oss, som førte oss sammen. Kunne ikke gjøre annet, enn å la oss føre. Ikke da. Ikke senere heller.
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Jeg får ikke sove. Jeg ligger ved siden av Kirurgen på en madrass i et gjesterom i et hus jeg ikke kjenner og som jeg bare har et vagt begrep om hvor er, puten er hard som sten og vatteppet brukt mange ganger før, jeg orker ikke tenke på av hvor mange og av hvem, lukten er kvalmende. Jeg har skiftet til de nye klærne, min himmelblå shalwar kamiz, bomullsstoffet er mykt og rent mot huden, det hjelper. Rundt oss ligger de afghanske mennene, jeg hører sovepust i forskjellige rytmer. Én snorker. Jeg tror det må være tolken.

Jeg liker ikke å sove sammen med dem. Jeg glemmer at de er modige krigshelter, nå tenker jeg bare på dem som muslimske barbarer, bondetamper som aldri har møtt en kvinne uten slør før, annet enn innen sin egen familie. Jeg er fjernere fra deres moralbegrep enn det går an å forestille seg, forsvarsløs om de skulle bestemme seg for å kaste seg over meg.

Jeg lirker meg nærmere Kirurgens rygg. Helt inntil tør jeg ikke nøste meg, men han er så nær nå at jeg kjenner kroppsvarmen. Og lukten. Turbanen hans ligger ved siden av hodeputen, viklet opp i en vasete haug. Jeg sniker til meg en liten flik og legger den mot nesen. Den er godt brukt i lange, svette dager og lukter sterkt og trygt av mann. Jeg trekker duften inn i lange sup.

Slik dormer jeg iallfall noen timer.

Bråvåkner av en bevegelse mot ansiktet og er på bena før jeg får sanset meg, med hendene opp i forsvarsposisjon og kroppen i full beredskap, det er rett før jeg kjører fingrene i det ene øyet hans og støter kneet opp i lysken, jeg har gått på selvforsvarskurs og dette har jeg trent på.

Det må være Kirurgens paffe uttrykk som vipper meg tilbake til virkeligheten, en tidlig morgen i mujahedin-kontrollert område på Ghaznisletten med solen skrått inn av vinduet og våre afghanske hjelpere på huk med hvert sitt glass varm te i hendene, en unggutt er på vei inn døren med en stabel duftende nan. Nå snur alle seg overrasket mot meg mens Kirurgen står der med turbanen nokså tafatt i hendene.

Jeg skjønner omtrent hva som har skjedd, og rødmer. Jeg må ha tviholdt på min ende som et lite barn på suttekluten. Han prøvde vel bare forsiktig å lirke den ut av grepet mitt, ville sikkert la meg sove. Og her står jeg som en rasende furie. Han begynner å le, så smittende at jeg heldigvis ler med.

Og med ett er jeg sterk og glad. Det er morgen og sol og jeg har overlevd den første natten, mennene sitter i ring med bena i kors, praten er løs og munter. I ansiktene deres finnes ikke antydning til skepsis eller fordømmelse, bare vennlighet. Jeg setter meg ved siden av Kirurgen, han er stø som fjell. Duften av nan treffer meg, og jeg kjenner hvor sulten jeg er, jeg vil spise og drikke og sykle og arbeide, for endelig er jeg her, i Ghazni, Afghanistan. Mitt Afghanistan.

Det er ikke kjølig, men likevel morgenfriskt. Solen står lavt. Vi blir ført over en gårdsplass som er folketom, omkranset av lave bygninger. I et hjørne står et par kuer bundet, de tygger uforstyrrelig på hver sin munnfull høy fra haugen som ligger foran dem. Det ryker fra en stenovn langs den ene muren, og på avsatsen ved siden av ligger flere stabler med brød, duften blander seg fint med eimen av gjødsel. Det er merkelig stille. Så hører jeg lav mumling og undertrykte fnis og ser glimt av nysgjerrige fjes idet gardinet foran det nærmeste vinduet glipper på plass. Vi er likevel ikke alene.

Vi er dessuten ventet. Nå kommer en eldre kvinne skridende mot oss, hun bærer sjal over hodet, men ansiktet er bart og blikket viker ikke. Hun hilser myndig og begynner forhandlingene med Sayed Khan, tolken, eller kanskje er det heller en presentasjon av instruksene vi har å forholde oss til hun serverer, hans bidrag er nikk og korte «khrob». Og uttrykket synger gjennom meg med en klang fra den gang til nå. «Bra, fint, ok!» Og jeg kjenner med en brå glede at det stemmer. Alt er godt.

Avtalen er i boks. Abdullah og Mohammad får aller nådigst sitte i gården med Kalashnikovene klare og ryggen til, men både Sayed og Kirurgen må nødvendigvis få bli med inn om det skal bli en arbeidsdag, en doktordag, en dag for lidelse og klage hvor man kan håpe på behandling, eller iallfall trøst, som kvinnene fra denne landsbyen har ventet på lenge, for ryktene har spredt seg, den utenlandske doktoren har vært i området flere måneder. Nokså systematisk har han trålt sletten. Endelig er det deres tur.

Rommet er ganske stort og overfylt av tilslørte, duknakkede kvinner som kikker unnselige frem fra sjalene sine med det ene øyet, før sløret igjen smeller på plass. Men kvinnen Sayed forhandlet med gir noen korte beskjeder, antagelig forklarer hun betingelsene, for gradvis åpnes sjalene igjen, kvinnene retter opp nakkene og begynner å småsnakke seg imellom. De sitter tett i tett med småbarn kravlende mellom seg. Stemningen stiger.

– Vi begynner fra hvert vårt hjørne, sier Kirurgen saklig. –Du får Sayed, han oversetter.

– Og du trenger ikke spørre?

– Kirurger skjærer først og spør etterpå, sier han og flirer, men tilføyer at han har lært litt pashto.

Sayed og jeg går til den enden av rommet Kirurgen har pekt ut, Sayed med blikket ærbart slått ned. Han setter seg med ryggen til. Nysgjerrige blikk følger meg. Jeg kjenner meg matt, aner ikke hva jeg skal gjøre eller hvordan jeg skal begynne.

– Undersøke, behandle, hva ellers, sier Sayed utålmodig.

– Men… har vi noe rom?

– Hva kaller du dette? Han slår ut med armene.

– Konfidensialiteten, da? Og vi skal vel undersøke kroppslig også?

Sayed begynner å le.

– Dere hygger dere, hører jeg, sier Kirurgen fra sitt hjørne, han har allerede arbeidet seg langt inn i den første rekken. –Sparer forresten gynekologien til deg, Julie!

– Dr. Ghulab Khan er bekymret for konfidensialiteten, sier Sayed lattermild.

Da begynner Kirurgen også å le.

– Det kan vi nok ikke by på. Men konfidensialitet er oppskrytt, hjemme også, sier han mens han lytter på en kvinne som hoster, med stetoskopet godt skjult under folder og gevanter. –Husk forresten puls og blodtrykk!

– Blodtrykk, her? Vi har ikke medisiner til å behandle det med engang!

– Doktormagi, Julie. Måle blodtrykk, sjekke puls, lytte med stetoskop enten folk hoster eller ikke, alt det rituelle. Vi har ikke mye annet å by på, hvis du tenker medisinsk behandling i vanlig forstand. Men det rituelle er viktig. Og ikke bare her.

– Magiker! Er det alt?

Plutselig er jeg nesten på gråten. Han kommer bort og legger en arm rundt skulderen min.

– Det er ofte det eneste. Men magien virker, den. Bare aksepter rollen, så går det fint.

– Ok… jeg skal iallfall trene.

Jeg måler blodtrykk og puls til øynene går i kryss, lytter på lunger og rører ved kropper med så trygge hender jeg kan. De gynekologiske undersøkelsene er et kapittel for seg, i et eget hjørne av rommet. En rekke kvinner står i ring rundt som beskyttelse for innsyn. Jeg kravler under skjørt og mellom bukser og leter meg blindt frem til de riktige åpningene, å undersøke visuelt prøver jeg ikke på engang.

Jeg spør, Sayed oversetter og kvinnene svarer. Hverdagsplager. Men hverdagsplager er ikke bagateller, selv jeg skjønner det. Slitne i kropp og sjel. Vondter overalt. Blodmangel, urinlekkasje etter mange fødsler, blødningsforstyrrelser. De som får for mange barn. Men verre: de som ikke får noen.

Historiene om fødslene som har gått helt galt er mange. Noen blir fortalt av kvinnene som overlevde. Andre ganger er det bare mødre og søstre igjen til å fortelle.

Fortellinger om sønner som er drept i krigen. Om spebarn til mødre som ikke kunne amme, som måtte nøye seg med melkepulver blandet med litt for mye og litt for skittent vann, til barna sakte skrumpet inn og døde. Byller og lungebetennelser, oppblomstrende tuberkulose eller rester etter utbrent sykdom. Angst, søvnløshet, mangel på mat.

Spekulasjoner over hvor lenge det er mulig å holde ut med dette.

Undring over hva som egentlig er alternativene, om de finnes.

Et avmektig sinne over at de nøysomme livsbetingelsene så systematisk har blitt ødelagt. Det var aldri overflod. Men iallfall i dette området var det stort sett tilstrekkelig.

– 113, sier Kirurgen fornøyd da han teller over mens vi blir servert lunsj. Underveis har han systematisk notert noen stikkord for hver og instruert meg til å gjøre det samme. Nøkternt og saklig skal vi kunne dokumentere når vi kommer hjem, slik levde menneskene vi undersøkte på Ghaznisletten: –Ikke dårlig på noen formiddagstimer. Det hjelper å være to, sier han anerkjennende, og jeg rødmer glad.

Risen er kritthvit og i overflod. Kjøttslintrene er seigt, tørket og litt harskt fårekjøtt. De gir ikke meg vann i munnen, men mennene kaster seg over dem med glupsk iver, Kirurgen også. Men vann-og-yoghurt-blandingen dufter syrlig fristende. Da krukken blir sendt rundt, blir jeg først perpleks. Dette vannet er definitivt ikke kokt. Dessuten er øsen åpenbart til felles bruk.

– Skal vi ikke klore? Jeg har tablettene her i sekken, sier jeg og begynner å lete i et av siderommene.

Kirurgen ler: –Glem det! Vent til du har syklet over en lang slette i middagsheten og noen endelig kommer med en vannbøtte, da kan jeg fortelle deg at du gulper vannet lykkelig i deg, uten å tenke på klor.

Jeg sier ikke mer. Svelger før jeg tar felles-øsen og tømmer drikken i meg. Tenker nesten ikke på hvem som har drukket av den før meg. Så dypper jeg øsen en gang til.

Teen etterpå er varm og søt, og jeg siger bakover i putene etter et par slurker, utmattet, nesten lykkelig. Og helst vil jeg bare slumre til vi skal begynne på neste arbeidsøkt. Men jeg kan ikke. Jeg tenker på Zora og åpner den lille posen jeg har rundt halsen, der jeg bærer det aller helligste, mellom brystene som har ammet dem: Bildet av barna mine. De myser mot solen og smiler, Janike i gul badedrakt, Stella i rød, og ennå stråler de av lykke, for de vet det ikke. Men jeg vet. Og det sveller i brystet nå, så trangt at jeg tror jeg skal kveles, slik det gjorde da jeg trykket utløseren ned.

Jeg har et bilde til. Det er av mannen min, Markus. Som jeg elsker. Som elsker meg. Som sa at han skulle elske meg bestandig, en gang sa han det. Jeg vet ikke når det forandret seg. Men jeg husker den natten han sa det: –Det har kanskje aldri slått deg? Men din konto er ikke ubegrenset.

Det må ha vært i slutten av februar. Jeg låste meg inn etter en natt på byen. Så krøp jeg under dynen til Markus og bød meg frem som en tispe med løpetid, dryppende av sæd fra andre menn, for at han skulle knulle meg sånn han pleide, rått og hett, for han er heller ikke ukjent med rennestenen og vet det er sånn jeg må ha det, rått og hett og navnløst. Jeg gjør det for ham. Jeg knuller de navnløse for nytelsen hos ham, for ingen kan ta meg som han.

Men han tok ikke fatt i meg med jerngrep slik han pleier, skilte bena og støtte inn i meg, brutalt så det svimlet, min eneste sjanse til å glippe unna og forbi. Han la armene rundt meg og vugget meg, nesten ømt. Ømt så jeg ble kvalm.

– Du vet ikke hva kjærlighet er, sa han, stemmen var så trett. –Jeg vil ikke leve sånn.

Jeg svelget og svelget, men kvalmen steg som tidevann, og snart ville den nå lungene så pusten stanset, eller kanskje var det den brå tyngden mot kroppen som slo luften ut, gang på gang, til noe revnet og jeg var fanget i det mørke rommet hvor alt kunne skje. Hvor alt hadde skjedd. Jeg gjorde hva som helst for å slippe å komme tilbake dit.

– Men jeg har bare deg, hvisket jeg. –Du må ikke gå! Du må redde meg.

– Jeg kan ikke, Julie, skjønner du ikke det? Ingen andre kan! Bare du.

– Jeg vet ikke… hvordan, presset jeg frem.

– Men du vet hvor?

– Karim… Jeg famlet. –Karim har spurt meg.

– Om å reise? Gjør det, Julie. Kanskje kan det hjelpe deg, å reise tilbake dit det skjedde. I Afghanistan.
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Jorden blør i solnedgangen mens mennene bøyer kne og vender ansiktene mot Mekka. Kalashnikovene står plantet i sanddynene i samlet giv akt, ladet og med sikringen av.

Det gyldne lappeteppet av ferdig innhøstede åkrer som strekker seg mot foten av fjellene mot øst, forsvinner i en dis, avstanden nærmer seg uendelig. Stiene tråkler opp grensene på kryss og tvers i et sinnrikt mønster uten åpenbar logikk, avbrutt av landsbyene, tilfeldige stabler av sandgrå leirklosser slengt utover med rund hånd. Sorte og gråhvite klumper av sauer her og der, noen grågrønne riss av trær, en elv som snor seg skimrende gjennom landskapet.

Så setter vi oss opp på de sorte, kinesiske syklene. I ly av skumringen tar vi fatt på dagens siste etappe.

Hverdagene har føyd seg til hverandre i en jevn, nesten god rytme nå. Jeg låner en liten flik av Kirurgens turban hver kveld, med den trykket mot nesen sovner og våkner jeg, og ofte slipper jeg å huske drømmene. Han kommenterer det aldri. Men prøver ikke å nappe den fra meg mens jeg fortsatt sover heller.

Dagen begynner med morgenbønn mens det ennå er mørkt. Så snart det lysner får vi fersk nan og morgente, ofte grønn. Er vi heldige, kan det vanke smør til brødet, en sjelden gang også egg. Morgentoalettet er raskt unnagjort. Vi sover i de klærne vi går i. Får vi tilbud om varmt vann til håndvask før maten, tar vi lykkelige imot. Ellers får det holde med høyre hånd i matfatet. Som gjester pleier vi iallfall å få forsyne oss først.

Den venstre reserverer vi for det den er ment for i det lille renselsesritualet i åkeren, mest mulig skjult for nysgjerrige tilskuere. Særlig min bluferdighet verner de om. Abdullah, som pleier følge meg, har alltid Kalashnikoven og noen småstener klar, for å kaste etter nysgjerrige unger. Jeg har også blitt ganske flink til å finne stener, passende flate til det jeg trenger dem til, jeg vet ikke om dopapir noen gang har vært blant forsyningene, i så fall har vi sluppet opp for lengst.

Arbeidet følger sitt faste mønster, avbrutt av reiser til nye landsbyer og en sjelden gang eksotisk småplukk, som i ettermiddag. Ellers er det definitivt hverdagsslit vi holder på med, deres og vårt. De lysende heltegjerningene er det langt mellom. Men i dag har vi vært vitne til mirakler.

Det vil si, jeg har vært vitne. Kirurgen har utført dem.

Det første har ingenting med krigens redsler å gjøre. Det er bare et vanlig menneskes tragedie, til og med en halvgammel kvinnes. Jeg vet ikke om noen protesterte da Kirurgen bestemte seg for å bruke sin verdifulle tid på henne. Antagelig var det ingen om ville våget, uansett hva slags tanker de gjorde seg, Kirurgens autoritet er det ingen som stiller spørsmål ved, og hans omdømme som menneske og fagperson nærmer seg gudestatus.

Han opererte henne mange uker før jeg kom. Da hun var ung, hadde hun fått en betennelse i det ene kneet. Det hadde stivnet i bøyd stilling, og hun kunne ikke lenger stå. Hele sitt voksne liv hadde hun tilbrakt krypende i støvet med det ødelagte benet slepende etter seg. Kirurgen hadde løsnet alt som hadde krympet av leddkapsler og sener, meislet opp benpipene og skjøtt dem sammen, så benet ble rett. Siden hadde det vært gipset så det skulle få gro. I dag ble gipsen fjernet. Et tynt og spjælete ben var det, og noe kneledd hadde hun ikke lenger, noe det funksjonelt sett uansett var tiår siden hun hadde hatt. Men nå var benet rett. Hun kunne stå oppreist. Noen i landsbyen hadde laget krykker. Forsiktig humpet hun seg frem mens tårene silte, til naboenes jubel. Blank i øynene ble han vel ikke, Kirurgen. Men han smilte.

Neste mirakel var i nabolandsbyen. Kanskje var hun fjorten, iallfall voksen nok til at foreldrene så å si hadde ferdigforhandlet ekteskapskontrakten. Men også så barnslig at hun ikke kunne dy seg for å plukke opp den glitrende fargerike lille dukken som lå i veikanten. Kanskje husket hun advarslene idet hun bøyde seg ned. Kunne ikke la være likevel. Kanskje kom hun på det først etterpå. Siden kommer hun aldri til å kunne glemme.

En sommerfuglmine, beregnet på barna. Hun kunne mistet en arm eller et ben, mange gjør det. Sånn sett var hun heldig. Bare en liten skade fikk hun. Men den var i ansiktet. Høyre kinn fikk et dypt sår som måtte gro sammen på egen hånd. Arret ble stygt og dro øyet nedover og munnviken oppover i et evig grin.

Giftermålet ble naturligvis avlyst.

Men Kirurgen forbarmet seg over henne. Arret var grodd fast for lengst. Men han løsnet alt som kunne løsnes av arrvev og transplanterte hud fra hennes egen overarm. I dag skulle den nervepirrende avdukingen skje.

Hele familien og alle naboene stod spente rundt mens Kirurgen forsiktig løsnet bandasjen. Den venstre delen av ansiktet viste hvor vakker hun hadde vært. Like pen ville den høyre aldri bli. Men den nye huden hadde grodd fint inn. Hun kunne smile igjen. Foreldrene så ikke bort fra at ekteskapsforhandlingene kunne gjenopptas. Muligens med noe prisreduksjon.

Jeg så hvor stø hendene hans var da de fjernet stingene og tenkte hvor heldig jeg var som fikk jobbe sammen med ham.

Men vi har ikke sluppet unna dramatikk heller. Helikoptrene kommer på sine faste raid, iblant i stim med planlagte angrep på hele landsbyer, iblant med mer tilfeldige skuddsalver beregnet på noen gjetergutter eller et par bønder som holder på med innhøstingen.

Skader var en selvsagt del av jobben hjemme også, og jeg hadde syntes jeg taklet dem slik jeg skulle, profesjonelt nøkternt, kjapt og effektivt. Hadde ikke tenkt noe særlig over hva det betyr med desinfeksjonstrygge rammer og teamet av profesjonelle, slik det er i norske skademottak og operasjonsstuer.

Krigen er annerledes. Sårede og døde i utbombede hus, kroppsdeler og blod i gatene, det er annerledes.

Jeg hadde Kirurgen. Jeg vet ikke hvordan jeg skulle taklet det ellers, den første gangen vi gikk inn i en landsby etter et angrep.

Vi opererte om nettene. Når morgenen kom, måtte familien passe de nyopererte mens vi syklet videre. For vår egen sikkerhet. Men også for deres. Tystere finnes alltid. Det ble ofte bombet mot landsbyer vi hadde operert i. Derfor ble pasientene også flyttet videre så snart det lot seg gjøre.

Jeg har vært her i tre uker nå. Ennå har vi ikke hørt noe om en erstatter for Kirurgen. Han har sagt seg villig til å bli noen uker til. Men han er sliten, jeg ser det godt. Ikke helt frisk heller. Vi vet ikke hva det er, men han får stadig febertokter. Diaré har vi kontinuerlig begge to, men jeg tror hans er verre, synes jeg har sett blod. Han vil ikke snakke om det. Vi fyller oss opp med antibiotika etter beste skjønn.

Hverdagsbekymringer. Jeg tenker ikke mye på dem, der jeg sykler bak Kirurgen. Jeg tenker ikke så mye overhodet. Jeg er godt fornøyd med dagens innsats. Gleder meg til å komme frem og få mat.

Stiene er smale og humpete. Syklene har tung last.

Klapringen fra et helikopter nærmer seg og vi øker tempoet automatisk. Vet at infrarøde kikkerter ser gjennom mørket og at ingen har lovlig ærend ute når det er natt. Men er ikke egentlig bekymret. Helikoptre er rutine, natt som dag.

Livvakten Abdullahs myke, mørke stemme ruller over strupelydene, han sykler bak meg: –Khrobasi, Ghulab Khan?

Dekknavnet sildrer gjennom meg. Jeg hører til. Bra, vil jeg svare, khrob!

En alminnelig kveld, en helt vanlig sykkeltur, korte, enkle tanker. Abdullah spør hvordan jeg har det, og jeg åpner munnen for å svare, jeg er nesten sikker på at jeg åpner munnen, og vi er snart fremme, bare dette lille åpne strekket, vi ser landsbymurene ikke mer enn femti meter fra oss.

Det er da det skjer.

Det alminnelige, vanlige, hverdagslige, med ett hakkes det opp av et helikopter til, kanskje to, det eksploderer, smatrer, glimter, til alt som har vært av substans sprenges til støv.

Det eneste som finnes er Kirurgen, Kirurgens rygg på sykkelen foran, den krummer seg over styret, og føttene hans spinner, han sykler for livet. Avstanden øker ikke. Så sykler jeg vel for livet, jeg også, tenker jeg, en kort tanke som glir gjennom meg, uvirkelig fjern, nesten likegyldig. Den bøyde ryggen hans, føttene som spinner, jeg ser det lyst opp i vonde, skarpe glimt. Vi sykler så fort, pusten hveser, snart greier jeg ikke mer.

Så stuper jeg, uendelig sakte, som om bevegelsen aldri skal ta slutt. Blinkene hales ut. Sort. Hvitt. Sort. Hvitt. Sykler, kropper, sykler, kropper.

Så suser jeg inn i ingenting.

Armer vugger meg. Det er Abdullah. Han lukter nesten far. Han trykker ansiktet mitt mot brystet. Jeg tror han vil gjemme meg. Han vil gjemme meg for å viske bildene ut.

Men bildene kan ikke viskes ut. Jeg ser Kirurgens kropp, sprengt, vridd. Jeg ser at han puster, ennå puster han.

Mohammad løfter Kalashnikoven. Jeg vet det er av barmhjertighet.

Skuddet rykker meg våken hver gang jeg glir inn i søvnen. Tankene er vonde støt, som pusten hans, mens den ennå hveste i den ødelagte kroppen. Det korte rykket blåste den ut, og jeg vil ikke vite om det måtte til eller ikke. Jeg vil bare ha ham, ved siden av meg i mørket, gjespende over teglasset til frokosten i morgen tidlig. Fraværet ryster meg i frost. Gjør meg forsvarsløs mot det andre som presser seg frem:

«Ikke reis, mamma. Bli hos oss, mamma!»

«Du tror det kanskje ikke, men din konto er ikke ubegrenset!»

«Ingen kan redde deg, uten du selv. Der det begynte. I Afghanistan.»

Jeg stenger dem ute. Jeg flykter bakover.

Jeg ser Ellens rom, hvor vi leker, Zora og jeg, vi leker med dukker. Vi leker forsiktig, for det er Ellens dukker, med drakter spesielle for hvert distrikt i Afghanistan. Silkebukser og broderte kjoler og sjal, noen lette, noen tunge, og verdens søteste små sko.

Vi leker at de er piker, omtrent så gamle som oss. Vi inviterer på te og kaker, om de kunne tenke seg å ta turen til Kabul?

Jeg leker med hun som kommer fra Nooristan, Zora med piken fra Kandahar.

Nei, Zora, vil jeg si. Ikke Kandahar! Du må passe deg for Kandahar.

Men Zora hører ikke.

Og nå ser jeg meg selv.

Jeg tar dukken fra Jalalabad. Gjemmer henne bak appelsintreet.

Fjernt i bakgrunnen de voksnes stemmer som et jevnt surr, jeg hører mors latter. Så ser jeg et gruppebilde der fargene ennå skinner. Der er mor. Med favnen full av tulipaner stråler hun mot kameraet, som vanlig først og i midten, bildets tyngdepunkt som vi andre trekkes mot, Renate og Ellen, Karen og far. Meg selv ser jeg ikke. Jeg må være gjemt i skyggene.

Men skikkelsen i utkanten av bildet ser jeg, uskarpt fanget i bevegelsen.

Zoras sprang. Ut og vekk.
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