
 
   [image: cover]
 


Stig Holmås

Trommeslageren

fra Tourigo

Roman

[image: Gyldendal Norsk Forlag]


«We pass and dream. Earth smiles. Virtue is rare.»



Fra Poemas Ingleses av Fernando Pessoa


Prolog

TROMMESLAGEREN FRA TOURIGO

Det er jeg som trommer solen opp over Serra da Estrela.

Jeg våkner tidlig. Min kjære Elvida sover med åpen munn, og hun er rund og vakker. Jeg skyver dynen varsomt til side, setter meg opp så stille jeg kan. Jeg vil ikke at hun skal våkne nå. Ikke hun, og ikke Lorenzo og Vanda, våre barn som puster rolig i sin egen seng.

Jeg lister meg barfot inn i stuen, setter en pinnestol bort til glasskapet og stiger opp. Jeg strekker meg etter trommen og trommestikkene, løfter dem forsiktig ned fra skapet og trør tilbake på gulvet. Jeg spenner trommebeltet rundt livet og går ut på gårdsplassen med trommestikkene i hånden. Grisene værer meg fra bingen og grynter. Jeg kjenner lukten av bingeskit og hønselort, av tre sauer, to griser og et muldyr. I øst, over Serra da Estrelas egg, er morgenhimmelen rosa og grønn.

Jeg retter ryggen og tar oppstilling. Jeg trekker morgenluften inn, løfter trommestikkene –og lar dem virvle mykt og lett mot trommeskinnet. Så litt hardere, og hardere, helt til dalen fylles av en øredøvende, langvarig trommevirvel. Langsomt stiger solen opp bak fjellene, brer sitt varme lys over Tourigos teglsteinstak, og hele landsbyen forgylles.

Elvida kommer ut i døren med sitt søvnige smil, og Lorenzo og Vanda stikker sine barnehoder frem under armene hennes. Elvida rister på hodet.

– Jeg elsker deg, sier hun, –du herlige alkymist.

Å joda, det er sant at gården min er liten, og at folk sier jeg er fattig. Men det er jeg som trommer solen opp over Serra da Estrela.


Del 1
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Det var min siste natt i Algarve, og Tommy ble full. Til da hadde han hatt kontroll, men ordene presset seg frem og ville ut. Hundene i Santa Luzia bjeffet og hylte, bålet brant, og han sprakk:

– Et eller annet sted, mumlet han, –i disse algarviske hundeglamsnettene, finnes det en ugle i et gulmalt bur. Jeg vet vel faen ikke hva slags ugle det er, Julian, om det er en kattugle eller en kirkeugle eller snøugle. Jeg vet bare at når den uglen stirrer på deg, med sitt uutgrunnelige blikk, gjør du sånt ingen burde gjøre. Du driter i alt, du voldtar til og med jomfru Maria. Hvorfor i helvete må det være sånn, Julian?

Han trakk pusten dypt, og jeg tror han taust forbannet sine egne ord.

– Hva mener du med det, Tommy? sa jeg.

Det var bare oss to den natten.

Tommy svarte ikke. Inne fra Santa Luzias gater og oppe fra åsene bak huset hans gneldret bikkjene. Han reiste seg ustøtt fra stolen, la en ny pinne på bålet, og opp i desembernatten gnistret glørne sitt korte liv. Jeg kan ikke glemme det. Tommy og jeg ved nattebålet, hundene som fylte mørket med ul og jammer. Øynene hans i det røde skjæret. Min egen undring.

Jeg får ikke fred, det er altfor varmt her. En klam og fuktig hete. Jeg ligger i shorts på en seng under en knirkende vifte og svetter. Jeg er på São Tomé, og jeg kan ikke holde opp med å pirke på skorpene. Sårene skulle vært grodd, og jeg ville kunne leve med arrene. Men jeg får ikke fred, tankene mine skraper ustanselig på det størknete blodet over kuttene.

Vi skriver mai 1992, og jeg ligger i heten under takviftens ujevne dur. Alt som skjedde sto en gang helt klart for meg. Alt stemte, bitene var på plass. Jeg hadde fordelt skylden, og sårene burde få gro. Men nå klorer tankene mine, klorer og klorer.

Å, dampende hete! Hvorfor går ikke drittsolen snart ned? Blir det aldri natt på denne bortgjemte øyen? Og viften, denne satans viften som surrer og klikker, surrer og klikker i taket. Jeg har sagt det til henne: «Dona Alexandra,» sa jeg, «det er noe galt med viften på rommet mitt, den klikker og klikker, den er skeiv, jeg får ikke sove om natten.» Dona Alexandra hevet øyenbrynene. «Prøver De å sove om natten da, senhor Julio?» svarte hun hovent. Helvetes kjerring! Jeg skulle tatt igjen, skulle sagt at jeg bor i dette elendige pensjonatet hennes fordi jeg trenger et sted å sove og skrive og at begge deler er komplett umulig på grunn av denne vanvittige viften og dessuten at hun faen ikke har noe med om jeg sover om natten eller om dagen. Men jeg sa ingenting, jeg liker ikke strid, jeg bare sto der og ventet på at hun skulle forstå at det var hennes plikt å gjøre noe med viften. «Joda, den skal nok bli ordnet,» sa hun. Det er mer enn tre døgn siden, og ikke en dritt er blitt gjort.

Den surrer og klikker, surrer og klikker. Jeg er i pensjonatet Costarica, Pensão Costarica, i byen São Tomé på øyen São Tomé i øylandet São Tomé og Príncipe, og jeg vet ikke hvor lenge jeg skal bli. De første to ukene var jeg syk, jeg holdt på å dø. Jeg ville hjem til Norge, men Norge vet ikke hvor São Tomé er. Det finnes ingen ambassade her, ingen konsul med norske fullmakter. Jeg skrek og bar meg, og Patrick, den irske kunstmaleren på naborommet, fikk tak i en lege som satte en kjempesprøyte i skinken min. Jeg vet ikke hva sprøyten inneholdt, jeg vet ikke hva som feilte meg, men i forrige uke kom jeg meg på beina igjen. Nå ligger jeg på sengen og prøver å tenke. Jeg venter på mørket og på Patrick som skal hente meg. Vi har tenkt oss til Praia São João dos Angolares, til Manuel Pereiras Bar. Jeg klorer og klorer. Jeg blir ikke kvitt denne murrende mistanken. Jeg trodde jeg visste hva som skjedde, jeg hadde tenkt igjennom alt sammen, utallige ganger, jeg hadde funnet forklaringer på det meste. Men nå har jeg denne verkende knuten i solar plexus, denne aldri tilfredse tvileren i hodet, denne rastløse skeptikeren som ikke vil slå seg til ro. Hva med enken i Monchique, for eksempel, hva var det egentlig med henne? Hvorfor var hun så taus?

Jeg husker Volkers ord:

– I Monchique bor det en enke, sa han den siste dagen jeg snakket med ham. –Dra til henne, prøv å bli venn med henne, få henne til å snakke. Spør henne hvorfor hun aldri går ut. Men la dette bli mellom oss. Jeg har ikke sagt et ord, ok?

Så ga han meg kartet og gikk, og da jeg kom tilbake fra Monchique en uke senere, og parkerte i Santa Luzia for å treffe Kala og overvære prosesjonen, hadde han reist da?

– Å, du vet, sa hun om kvelden da hun hadde stoppet å gråte, –han nevnte noe om at han ville ta seg over til Spania. Han sa han kanskje dro til Tanger via Gibraltar. Joda, Volker er reist.

Etterpå prøvde jeg å få tak i ham. Jeg spurte meg for i Gibraltar, beskrev ham så godt jeg kunne, og jeg var innom hver eneste freakebule i Tanger. Ingen hadde sett ham. Jeg traff ikke engang noen som kjente ham.

Viften surrer og klikker, surrer og klikker.

Før jeg forlot Portugal og Algarveprovinsen, før jeg dro til Spania og Gibraltar og videre til Marokko og Tanger, snakket jeg med blekksprutfangeren Antonio Martins og vennene hans. De hadde alle hørt ropet. Da mørket kom, gikk jeg til Tommy. Han satt som vanlig foran bålet sitt.

– Jo, han nevnte Tanger noen ganger, sa Tommy, –men du kjenner Volker. Man vet aldri. Det er ikke engang sikkert han heter Volker.

– Jeg trodde dere var gamle venner? sa jeg.

Jeg hadde kjøpt en flaske whisky på vei fra Monchique, i en landhandel øst for Silves, og Tommy reiste seg, gikk inn i huset og kom tilbake med to antikke glass og to pledd. Vi satt i de dype hagestolene ved bålet i mørket, jordsirissene knitret, hundene gjødde. Det må ha vært fjære sjø, for lukten av mudder og tang blandet seg med duftene fra bålet.

– Jeg har snakket med Antonio Martins, sa jeg. –Han var der, han også.

– Jeg vet jo det, sa Tommy. –Jeg så ham sende opp rakettene.

Jeg var trist og full av skyldfølelse, men jeg drakk ikke stort. Tommy supte. Det var ulikt ham, men jeg trodde jeg forsto. Han hadde hørt ropet, sett hva som skjedde. Jeg tenkte ikke så mye på det da, men senere har det slått meg at han ble temmelig full. En stund var vi tause.

– Hvor har du vært de siste dagene, Julian? sa han så.

– I Monchique, svarte jeg.

Kvapp Tommy da? Så jeg noe usikkert i blikket hans?

– I Monchique? sa han.

– Ja, sa jeg. –Jeg har aldri vært i Monchique før, og siden Kala var i Stockholm, så dro jeg like godt dit. Du vet.

Jeg nevnte ikke Volker med et ord.

Da sa Tommy noe jeg ikke har glemt, noe fjernt og uforklarlig og så ulikt ham å si, noe om en ugle.

– Hva mener du med det? spurte jeg.

Tommy la en ny pinne på bålet, og opp i desembernatten glødet gnistene sitt korte liv.

Han så på meg.

– Ikke dra, Julian, sa han. –Bli i Portugal, for faen.

Og jeg tenker nå:

Jeg var i Portugal, i bygden Malhada i Algarveprovinsen, noen mil fra Sotaventokysten og Praia do Barrils gule strand. Jeg var der før motorveien smadret landhandelens dør, før karatefilmene trillet gjennom bønneåkrene og kredittkortene kappet mandeltrærne i Dona Marias hager. Jeg var der den gang det gamle eselet hennes ennå levde i Malhada, og menneskene tok seg tid til å snakke med hverandre i almoçoens vinskygger. Jeg hadde lest mange bøker, men nesten alt jeg så var nytt for meg, og jeg trodde det nye ville vare. Jeg kom i februar da de skjøre mandelblomstene speilet seg i Lillians øyne, jeg var der i juni da appelsinblomstene skilte sine lepper og pustet parfyme mot Kalas panne. Jakarandaen lyste blått mot Taviras hvitkalkete kirkemurer. Siden så jeg trommeslageren marsjere i den gulhvite sanden på Praia do Barril, mens strandløperne flyktet på spinkle bein i skumkanten foran føttene hans. Sommeren var svidd gress og saftig skjød, og Kala strøk sine pensler i store buer over lerretene. Men den høsten krøp de fortapte gjennom Faros gater, og i desember, da jeg kom ut fra enkens hus, hørte jeg den tørre lyden av bøndenes canasrør mot olivengreinene. Jeg satte meg i bilen og kjørte til Santa Luzia der Kala ventet.

Og den siste kvelden, før jeg krysset grensen til Spania, før jeg gikk til Tommys bål, snakket jeg med blekksprutfangeren Antonio Martins og vennene hans. De hadde alle hørt ropet, ordene som ble slynget mot Santa Luzias trofaste.

Nå er jeg her, på São Tomé under ekvators måne. Patrick har hentet meg, og jeg ler i natten, spontant og hjertelig. Det er lenge siden jeg har ledd sånn. Vi ler alle, og latteren omfavner månelyset og parrer seg med bruset fra de langsomme, glitrende dønningene som møter sanden på Praia São João dos Angolares. Stearinlysflammene under bambustaket foran Manuel Pereiras Bar blafrer i havpustet, og vi er noen kvinner og menn rundt et hvitt bord. Jeg har kjent Patrick et par–tre uker, og han har kjent noen av de andre et par måneder eller mer, og noen av dem igjen har kanskje kjent noen av de andre en tid, og sånn har vi alle havnet ved det samme hvite bordet. Skjønt kjent og kjent. Antakelig er det ingen her som kjenner hverandre særlig godt, og kanskje er det derfor jeg et øyeblikk synes jeg hører den fjerne lyden fra trommeslagerens tromme.

Jeg har spurt de andre om Volker, beskrevet hans magre kropp og innhule kinn, men ingen av dem har hørt om ham eller sett ham. De tror ikke han er på São Tomé, og jeg tenker på noe annet.

Det er Patrick som har fått oss til å le. Han er de kjappe replikkenes mester.

– Du Patrick, du Patrick, sier hun som nettopp er kommet, hun som nettopp har satt seg på den ledige stolen ved siden av meg og gitt meg sitt navn og en kort, rå duft av rødt, bølgende hår. Det røde håret hennes, de salte luktene fra dønningene, sjøgresset, conquilhaene og den nesten øredøvende duften fra de gule engletrompetene rundt Manuel Pereiras Bar.

Patrick smiler fra øre til øre og nyter responsen på sitt siste, verbale piskesmell. Det rammet ingen her, og alle kan le og nikke. Vi løfter våre glass, vi skåler og drikker. Vi sitter i latteren og månelyset og suger uhemmet av natten på Praia São João dos Angolares. Før Manuel Pereira låste og gikk, ga han oss en kasse vin og to flasker aguardente og sa at om vi orker, kan vi sitte til det lysner. Og det kan det nok hende at vi gjør.

Jeg nyter dette, og jeg er beruset. Vi er alle beruset. Av aguardenten, av månen som glitrer i bukten utenfor Pereiras Bar, av nattens ublyge dufter, og av hverandre. Er vi i trommeslagerens korte tid?

– Og du da, unge mann, sier den rødhårete og ser på meg i stearinlyset, –hvor kommer du fra i verden?

– Fra Montanha Malhada, svarer jeg, –fra et fjell i Algarveprovinsen i Portugal.

For jeg vil ikke snakke om Norge nå, vil ikke snakke om klippfisk og snø og Ibsen og Munch. Jeg vil ikke høre henne si at hun har en kusine som er gift med en norsk ingeniør, eller at hun kjenner en svensk poet, eller at hun har vært hindu sammen med to dansker og fulgt en guru gjennom Bengalen. Og jeg vil ikke spørre henne om hun kjenner Volker heller. Senere kanskje, men ikke nå.

– Montanha Malhada? sier hun.

Jeg nikker og løfter mitt glass.

– Skål, sier jeg, –for ditt duftende hår.

For jeg vil ikke snakke om Montanha Malhada heller. Ikke nå. Tvileren er borte for en stakket stund, og jeg vil ikke han skal komme tilbake, ikke ennå. Jeg nyter denne natten og denne rusen, og hun forstår nok det, for hun sier noe om stjernene, og snart sier alle noe om stjernene og jeg forteller legenden om Karlsvognen, og siden snakker vi om noe annet. Natten drømmer seg mot dagen, og når østhimmelen viser sin solens herold av rosagrønt morgenlys, er det som om lyden fra trommeslagerens tromme blir fjernere og fjernere. En for en, eller parvis, reiser menneskene seg fra stolene rundt det hvite bordet og går. Når solen kysser palmene, er det bare Patrick, jeg og den rødhårete tilbake. Vi er fulle nå, men Patrick kniper det ene øyet igjen, og med det andre gjør han et forsøk på å holde oss samlet.

– Skal ikke vi tre gå til sengs sammen, sier han.

– Det tror jeg nok ikke vi skal, sier den rødhårete.

Hun er ikke uvennlig, men hun reiser seg. Hun kysser oss lett på kinnene, og før hun går, spør jeg henne om Volker, om hun vet hvem han er og hvor.

– Nei, jeg tror ikke jeg har hørt om ham, sier hun. –Men kanskje han er på Príncipe. Jeg drar dit om et par dager. Hvordan ser han ut?

Jeg beskriver ham, prøver å si litt om ham, det vesle jeg vet, og hun sier at hun skal ha øynene åpne.

– Hvis du finner ham, sier jeg, –så lov å ikke si at du har truffet meg.

Og det lover hun.

Patrick sovner ved bordet, og jeg er på sett og vis alene. Alene og full på São Tomé under ekvators bleknende måne. Jeg sitter i grålysningen ved Praia São João dos Angolares, og hvis trommeslageren var her, så har han passert nå, og jeg tenker på enken i Monchique:

Hun hadde slike triste øyne. Men hun så på ingenting, hørte ingenting. Hun satt med hendene i skjørtefanget, sortkledd på en pinnestol, og det lå en tung eim av gammel sorg og nye plager i det dunkelmørke kjøkkenet. I det enda mørkere rommet, der hun pleide sy eller sove eller bare sitte, i time etter time etter time, hang et bur under en takbjelke, og den oransje kanarifuglen sang. Døren til kjøkkenet sto åpen, men den sortkledde kvinnen hørte ikke sangen. Ansiktet hennes var gustent og grimete, som om tårene nettopp hadde tørket. Men jeg tenkte at det var lenge siden hun hadde sluttet å gråte. Håret hennes var nesten hvitt. Likevel var hun på sett og vis vakker. Hun var noen og tredve år, og hun gikk aldri ut under Algarves sol. Så triste øyne hun hadde, enken i Monchique.

– Og De har ingenting De vil si meg? sa jeg.

Hun svarte ikke, hørte ikke.

Så gikk jeg, og noen kvelder senere satt jeg for siste gang ved Tommys bål.
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Før jeg satt ved Tommys bål, før jeg kjøpte whiskyflasken, før det, da jeg kom ut fra enkens mørke rom og gikk mellom de døde hønsene, hørte jeg lyden av canasrørene mot olivengreinene. Siden satt jeg ved det hvite huset på Montanha Malhada. Kala snakket og gråt. Det var ikke min feil, sa hun. Nei, det var ikke din feil, sa jeg og prøvde å trøste henne, men jeg var kvalm og redd. Etterpå snakket jeg med Antonio Martins, og etter det igjen gikk jeg til Tommy. Han satt ved bålet da jeg kom. Han satt ofte ved bålet. Det var som om øynene hans aldri ble trøtte av å stirre mot ild, aldri fikk nok av flammedansen, som om lengselen etter bål og brann hadde fulgt ham siden han var barn. Jeg har tenkt en del på det der med Tommy og bålet. Det brant nesten alltid, sluknet bare i regntiden. Så snart solen skinte, må han ha tent det igjen. Det brant i hvert fall de gangene jeg besøkte ham. Både natt og dag brant det. Han holdt fyr i bålet sitt, Tommy. Og etter at Kala hadde sluttet å gråte, sa jeg det til henne.

– Jeg går snart nå, Kala, sa jeg. –Jeg er ferdig her. Men først vil jeg si adjø til Antonio Martins, og så vil jeg si snakke med Tommy. Han sitter vel ved bålet sitt.

– Han gjør vel det, sa hun.

– Jeg vet ikke, sa jeg, –men bål må bety noe helt spesielt for ham.

– Tja…, sa hun.

– Jeg ser for meg Tommy, sa jeg, –Tommy som barn, hvordan han kan ha vært. Andre barn ville blåse når de voksne tente en fyrstikk, Tommy ble fortvilet. Han ville den skulle brenne, i all evighet.

– Kanskje, sa hun, –men jeg tror ikke det er slik det er. Tommy har nok et annet forhold til flammene…

Jeg klorer og klorer. Det burde vært over nå, og jeg har tenkt på det, at det kanskje var noe Kala ville fortelle meg, at jeg ikke burde avbrutt henne akkurat da, at jeg burde husket at hun en gang tidligere hadde stilt meg et spørsmål: «Hvorfor tror du egentlig han alltid sitter ved bålet sitt?» Nei, jeg skulle ikke avbrutt henne, men det var det jeg gjorde:

– Da jeg var seks eller syv år gammel, sa jeg, –brant et helt boligkvarter i Bergen. Vi dro dit for å se. Jeg satt på min fars arm. «De mister hjemmene sine,» sa han, «vi får håpe at de har noe annet.» Det var sommerkveld, de enorme flammene slikket Bergens-natten og jaget tykk, svart røyk mot solnedgangen. Jeg tenkte at de brennende husene var døende drager, Kala, at de ble fortært av sine egne flammer. Hele kvartalet ble til aske. Jeg glemmer det aldri. Kanskje Tommy har hatt en lignende opplevelse, kanskje han siden alltid har oppsøkt branner. At han siden har tent tusenvis av bål, og at det er derfor ilden foran huset hans ved Santa Luzia brenner evig.

Noe sånt var det jeg sa til Kala, den kvelden før jeg forlot henne for å dra til Antonio Martins og til Tommys hus.

Det var min siste natt i Portugal.

Tommy satt ikke på en stein, ikke på huk på bakken. Tommy var ingen indianer. Han satt i en hagestol, med haken på brystet. Jeg hadde aldri sett ham så full.

– Utilstrekkelige, mumlet han. –Det er det dere er.

– Hva mener du, Tommy? sa jeg.

Han rettet nakken, vendte ansiktet mot stjernene. Han hevet stemmen.

– Vi er alle utilstrekkelige. Hører du, Julian. Vi er alle utilstrekkelige. Men dere bærer utilstrekkeligheten med dere overalt, som et plagg, som en jævla frakk. Se her, sier dere, dette er frakken min, Tommy.

Jeg tenkte at han burde komme seg inn nå, legge seg. Jeg visste at han helst ville bli sittende ved bålet sitt. Selv snakket han aldri om flammene, og han trakk bare på skuldrene og smilte hvis noen spurte.

– Så du er ute av mitt liv nå? sa han og så på meg.

– Jeg må i alle fall dra, sa jeg.

Han smilte.

– Hør på hundene, sa han. –Selv i natt når jeg er full, kan jeg gjenkjenne dem på bjeffingen. For andre er de bare en masse gneldrende bikkjer, et ustemt hundekor. Men jeg, Julian, jeg hører bakerens halte hannhund, sigøynernes svarte, skabbete tispe, Antonio Martins’ halv-dober og den underbitte valpen til den halte damen som alltid sitter på trappen utenfor en av barene nede ved havnen. Jeg kjenner nesten alle hundene i Santa Luzia. Ikke fordi jeg liker dem, hunder er hunder, men fordi jeg har teft for detaljer. Jeg legger merke til ting, jeg oppfatter nyanser, alltid. Oppfatter dem og lagrer dem.

Patrick sover som et fullt barn, og jeg sitter ved det hvite bordet på terrassen over Praia São João dos Angolares på São Tomé og husker kanarifuglens fåfengte sang. Tonene fulgte meg da jeg forlot enkens hus og kom ut i den milde desemberdagen, fulgte meg sammen med eimen av gammel sorg og nye plager, ut mellom de døde hønsene til den tørre klapringen fra olivensankingen i de gulbrune åsene. Jeg husker at jeg tenkte at lyden av canasrør mot olivengreiner minnet meg om sommerens solvind i Nord-Norge, om den harde lyden av tørrfisk mot tørrfisk på hjellene. Den jeg hadde hørt for lenge siden, i den tiden da jeg satt og skrev og hun jeg var glad i snart skulle såre meg, den tiden da jeg leste min nye poet.

Hun hadde elsket med en annen, men hun sa at det spilte ingen rolle, at det var meg hun var glad i.

Jeg prøvde å tilgi, og jeg klarte nok kanskje det, men ingenting kunne bli som før. Hun gikk ut en tur, og jeg fant frem min nye poet, leste diktet igjen og igjen, til ordene surret som besatte mygg i hodet mitt:



Jeg er ingenting.

Skal aldri bli noe.

Jeg kan ikke engang ønske å bli noe.

Bortsett fra det, bærer jeg i meg alle drømmer i verden.

Etterpå satte jeg på kassetten, den far hadde sendt meg, og jeg lyttet til fadistaen Amália Rodrigues’ vakre, ornamenterte sang. Jeg forsto ikke ordene, men fornemmet fadoens lengsel. Siden lærte jeg at portugiserne har et ord i sitt språk, saudade, som de gjerne bruker når de prøver å beskrive sitt folks lynne. Ordet lar seg vanskelig oversette, men det bærer i seg elementer av lengsel, nostalgi, melankoli. Fado er ren saudade.

I noen uker leste jeg alt jeg fikk tak i om Portugal, portugiserne og deres kultur, og alle de dikt jeg kom over av min nye poet.

Hun som hadde sviktet meg, så på meg med triste øyne.

– Er du ikke glad i meg lenger nå, Julian? sa hun.

Jeg svarte ikke, og neste morgen gikk jeg ned i havnen. En frisk østabris sto inn mellom holmene mot fiskeværet, men jeg følte meg ikke fri. Jeg kjempet med mine flokete tanker, og jeg bestemte meg for å dra. Jeg visste ikke til hvor, jeg tenkte på Hellas, men poetens ord var skrevet i et annet land, kanskje i byen Tavira, og jeg tenkte det sikkert var et fjell der, i nærheten av Tavira. Jeg hadde alltid lengtet etter et fjell. Det var i mørketidens november, og jeg dro sørover med to kofferter i bagasjerommet på den røde 2CVen, og min bærbare mac i baksetet. På harddisken lå de tretten første sidene i min nye roman, og på den fjortende skulle en sjark med to menn om bord gli ut mot den stille, disige og blygrå Vestfjorden. De to mennene var på vei ut for å trekke garn, og jeg hadde planlagt at de kom til å finne en gjenstand i det ene. Jeg visste ikke hva slags gjenstand det var, bare at den skulle være svært gammel.

Jeg stanset hos mor og far i Oslo. Det er der de bor nå, men selv er jeg bergenser. Min far også.

«Jøss,» sa far. «Går 2CVen fortsatt?»

Han og mor hadde hatt den i mange år, og da de omsider kjøpte seg ny bil, en Volvo, ga de 2CVen til meg.

Vi hadde en god jul med mormor, og jeg ble til ut i slutten av januar. Så fortsatte jeg. De forsto avgjørelsen min. Far spanderte totaloverhaling av bilen, og mor ga meg et kassettkurs i portugisisk som avskjedsgave.

– Du kan høre på den når du kjører, sa hun, –og når du kommer frem, kan du si «god aften» og være høflig med de unge, portugisiske damene.

God aften. Og: de unge damene. Det var typisk henne å uttrykke seg slik. En smule arkaisk. Hun har aldri prøvd å skjule sin borgerlige bakgrunn. Mor er radikaler, sosialist inntil døden, men hun har aldri lagt om fra Frogner til østkant. Mor er ingen snobb.

Far ga meg en kikkert. Han sa at hvis jeg fant fjellet mitt, kunne den bli god å ha.

– Lykke til, Julian, sa han. –Hold deg unna den verste driten, og ring og skriv når du får lyst. We love you.

Solen løfter seg langsomt over østhavet og siler morgenstråler gjennom spurvenes palmekroner ved Pereiras Bar. Tankene mine forlater min skjeggete bamse av en far og min lett bekymrete mor. Jeg lukker øynene og seiler sørover på E6 fra Oslo i den røde 2CVen gjennom våt vind og iskaldt sludd, blikket mitt dveler ved det plutselige synet av kvinnen som står i veikanten under en svart paraply og haiker ved siden av en rød ryggsekk som jeg etterpå plasserer ved siden av macintoshen. Hun er mager og blek og engstelig. Jeg stanser og går ut.

– Fy for et vær. Skynd deg om bord, sier jeg.

Vi kommer oss inn i bilen, smeller dørene igjen. Den unge kvinnen fomler med paraplyen, snakker usammenhengene oppkavet: –Jeg har tenkt meg til… Tusen takk… Det var flere som ikke ville stanse… Jeg trodde jeg skulle… og ja, jeg frøs… og… Skal du langt?… Det er fint av deg å ta meg med…

Jeg smiler beroligende til henne fordi hun ser ut til å trenge et beroligende smil. –Jeg skal til Portugal, sier jeg og svinger 2CVen ut på veien igjen, –og du?

– Jeg vet ikke… langt vekk… så langt som mulig, svarer hun.

Hun er mager og ikke så høy og på min egen alder, et par og tyve, og håret hennes er vått og jeg tror det er lyst når det er tørt, og hun tørker seg i det smale ansiktet med dunjakkeermet.

– Julian, sier jeg og gir henne en hånd.

Hun smiler anspent. Hun er en pjusket fugl. Hånden hennes er smal og kald, håndtrykket uten trykk. –Lillian, sier hun og prøver å snu seg mot baksetet, kanskje for å forsikre seg om at vi har fått med oss sekken hennes.

– Er det varmt i Portugal på denne tiden?

– Varmere enn her, sier jeg, –og snart blomstrer mandeltrærne, tror jeg.

En svak, søtlig duft i bilen. Den kommer fra huden eller håret hennes.

Senere, etter at vi har krysset grensen til Sverige, kjører vi ut av sluddet og inn i regnværet. Jeg sier at jeg kommer til å ta inn på et motell utpå kvelden, og Lillian sier at det kan hun også tenke seg hvis det ikke er for dyrt, og så kan hun prøve å få en annen haik neste dag. Jeg tenker litt på det, for jeg vet ikke hvem hun er og hva hun rømmer fra, men føler at hun trenger hjelp og jeg synes litt synd på henne og sier at «jeg vet jo ikke hvor du skal», men at hun kan få bli med meg neste dag også, om hun vil.

Lillian takker mange ganger og sier at hun egentlig ikke har noe bestemt mål, men at hun har tenkt på Frankrike eller kanskje Spania. –Et sted ved kysten, sier hun og er nervøs og takker meg enda en gang for at jeg stanset og for at hun skal få være med meg neste dag også. –Men jeg har ikke sertifikat, sier hun, –så jeg kan ikke avløse deg, ja, med kjøringen.

Og om kvelden, når vi sitter på motellrommet mitt nord for Malmø og håret hennes er blitt tørt og lyst og hun har gredd det og den søte duften fortsatt er der og jeg ser at øynene hennes er mørkeblå og vi har drukket noen øl og sett vinterens tidlige solnedgang gjennom frostmaleriene på vinduet, viser hun meg de gamle nålestikkarrene.

– Jeg klarte det, sier hun, og røyker Marlboro Light febrilsk, –jeg kom meg gjennom kuren, men alt er blitt et helvete likevel. For… ja, eksen min… han klarte det ikke. Noen viste ham kanylen og han havnet på kjøret igjen og har funnet ut hvor jeg bor… Han prøver å dra meg med seg… og ja, det er et helvete… og i ettermiddag truet han med å drepe meg… og så ga broren min meg penger og et visakort og sa at nå stikker du, Lillian… før han ødelegger deg… og jeg har gitt ham, broren min altså, en fullmakt, og han har lovet å sette inn trygden min på denne kontoen… og, ja, senere kan jeg jo finne meg noe å gjøre et sted, en kaféjobb… i Spania, eller noe… for jeg vet jeg skal klare meg nå.

Og jeg ser at, joda, hun er en pjusket fugl, en nesten desperat, pjusket fugl, men disse siste ordene, dette «for jeg vet jeg skal klare meg nå», som hun trassig henger på til slutt, er noe jeg tror hun virkelig mener, at hun har tatt en bestemmelse, at det finnes en sterk vilje i henne som hun vil skal seire.

Jeg er på São Tomé foran Pereiras Bar, og tankene mine glir videre sørover gjennom Europa fra motellet utenfor Malmø. Lillian ble med, og 2CVen brakte oss innom byer, landsbyer, lot oss hvile på vinterplenen foran et slott i Loiredalen, døse på en benk ved den nesten folketomme februarstranden i Biarritz. Hun var blitt roligere da. Det smale ansiktet virket ikke lenger så herjet, så desperat. De askegrå skyggene under øynene hadde bleknet, ordene sto ikke lenger som en foss ut av munnen hennes. De rant langsommere nå, og skjelvingen, den svake dirringen i den lyse jentestemmen, var nesten borte.

– Du har aldri vært hekta på dop, du, Julian, sa hun, –har du vel?

– Jeg er litt fullemann av og til, sa jeg. –Det er alt.

– Jeg har det bra nå, sa hun, –har du også det bra, Julian?

– Ja, men jeg leter etter et fjell, sa jeg, –eller en ås, med utsikt mot havet. Jeg har drømt om det i lang tid. Kanskje har ethvert menneske et sånt sted, en liten flekk på kloden som de vet finnes, men som de aldri har sett. Jeg har i alle fall en sterk følelse av at et sånt sted venter på meg, at det har utsikt mot havet og ligger i Portugal, ikke så langt fra kystbyen Tavira. Der satt en gang en usynlig mann og skrev.

– Usynlig? sa hun.

– Han het Álavaro de Campos, sa jeg, –men egentlig fantes han ikke.

– Fantes han ikke?

– Nei, han var et heteronym.

– Et hva for noe?

– En oppdiktet forfatter, diktet av en annen forfatter, som heter Fernando Pessoa. Han er død nå.

Lillian satt en stund og tenkte.

– Jeg skulle ønske eksen min var død også, sa hun. –Jeg var bare seksten da vi traff hverandre. Han var nitten. Han var egentlig en fin fyr, tok meg med ut på nesene langs Oslofjorden, leste dikt for meg. Vi satt der med jointene våre og syntes livet var bra. Jeg var forferdelig glad i ham, og jeg tror han var glad i meg.

– Tror? sa jeg.

Brått ble hun bitter.

– Han sto i med andre. Det gikk en stund før jeg skjønte det. Han elsket med dem, og sa etterpå at, herregud Lillian, det var jo bare et knull.

Hun tok en pause, øynene hennes ble smale, som om hun husket og hatet.

– Å helvete, som han såret meg. Jeg skal aldri mer finne meg i noe sånt. Får jeg noen gang en kjæreste igjen, da skal jeg kreve at han aldri er utro, sette det som en betingelse. Da skal det bare være oss to. Det er et minstekrav.

I Baskerland, ved elven Ebro, drakk vi rød rioja. Det var mildt der da, og vi satt i gresset, tett sammen, med et pledd omkring oss. Da hadde jeg allerede kjøpt kondomene. På et apotek i Biarritz, uten at hun merket det.

– Jeg er frisk, sa hun og så meg inn i øynene, –du behøver ikke tenke på det, Julian.

Lillians mørkeblå øyne. Blikket var kjærlig, og kanskje tillitsfullt.

Den søte duften, nær og pirrende.

Hun var så mager, og hun klamret seg til meg mens vi elsket. Etterpå, mens hun sov, begynte hun å frese, en desperat ordløs fresing. Som om det var noe hun prøvde å jage bort fra en drøm. Eller som om hun egentlig ville si noe, rope noe, men ikke kunne finne ordene, eller forme dem.

Jeg vekket henne en time senere.

– La meg være med til Portugal, sa hun da. –Når vi kommer frem, kan jeg finne meg et annet sted å bo.

Vi lå på rygg i gresset og stirret mot himmelen.

– Var jeg så ille, sa jeg og lo døsig.

Jeg nølte før jeg kjøpte kondomene, den gangen i Biarritz. Jeg tenkte: Skal du bruke henne nå, Julian? Skal du utnytte henne fordi hun synes hun står i gjeld til deg? Fordi hun har vært så glad for at du plukket henne opp da hun sto og haiket i sludd og regn? Og jeg husker at tankene mine svarte: Nei, det er ikke derfor, det er fordi jeg er betatt av henne.

Hun hadde vært en våt, pjusket fugl, men nå så jeg en stolt og vakker kvinne under fjærene. Jeg så et lekent menneske bak det alvorlige ytre, et sterkt menneske som tross all motgang hadde styrke til å si: «Jeg vet jeg skal klare meg nå. Jeg skal ta meg en jobb i Spania –eller hvor det nå blir.»

Sånn var det. Jeg hadde falt for Lillian.

Jo da, jeg ville gjerne være beskytter, men jeg ble ikke glad i den svake Lillian, jeg ble glad i den svake og sterke Lillian. Og jeg visste at hun hadde sagt: «Får jeg noen gang en kjæreste igjen, da skal jeg kreve at han aldri er utro, sette det som en betingelse. Da skal det bare være oss to. Det er et minstekrav.» Og for de ordene var jeg nok rett mann, på rett tidspunkt.

Den spanske høysletten. Kaldere der, snøflekker og tele. Vi kjørte mellom frosttørre vinteråkre, vi så fjerne kirketårn reise seg mot solnedgangen.

I Salamanca kjøpte jeg en mørkegrønn morgenkåpe til henne, av thaisilke. Jeg tenker på det nå, her jeg sitter under palmene på Manuel Pereiras Bar ved bukten på São Tomé, at hun hadde rett da hun siden sa at det var morgenkåpen som innledet alvoret. Ikke knullingen ved Ebro, men morgenkåpen i Salamanca.

Den romanske katedralen. Lyden av de langsomme skrittene våre under den underlige kuppelen i tverrskipet, resonansen i de døde arkitektenes storslagne byggverk. Vi stanset foran hovedalteret med kobberstatuen av Jomfru Vega.

– Tronen er Limoges-emaljert, sa jeg lavt.

Jeg blir alltid ydmyk og høytidelig i kirker.

– Limoges? hvisket Lillian.

– En fransk form for emaljering. Denne er fra det 13. århundre. Den er vakker, ikke sant?

Hun så på Jomfru Vega, så flyttet hun det alvorlige blikket sitt mot meg.

– Det var ingen Gud på de offentlige dassene, Julian, sa hun. –Jeg vil ut herfra, jeg blir kvalm.

Vi gikk mot pensjonatet bak Plaza Mayor.

– Hvorfor lot han oss leve sånn, Julian? Hvis Gud fantes, hvorfor hjalp han meg ikke? Jeg ba ham mange ganger, men han hørte ikke, eller lot som om han ikke hørte. Han var nok for langt borte, han holdt seg vel unna rennesteinen.

– Sønnen hans holdt seg sammen med prostituerte.

Hun for opp.

– Jeg var da for faen ingen hore, sa hun kort.

Det var første gangen jeg så henne sint.

– Jeg mente det ikke sånn, sa jeg. –Du misforstår, Lillian.

Neste morgen kjørte vi videre mot grensen og gjentok kassettkursstemmens læresetninger i kor. «Nei, jeg har ingen diamanter å fortolle.» Jeg lo. Hun lo hun også, men det var en vanskelig latter, som om hun hadde glemt hvordan man ler.

– Jeg var langt nede, sa hun, –og jeg tenkte et par ganger på selvmord.

Jeg nikket, prøvde å fortså.

– Men jeg er ikke typen. Jeg hadde alltid dette håpet om at alt til slutt ville endre seg, bli bedre.

Vi krysset grensen et par timer senere, og kjempesilhuetten av Sandeman med kappen ruvet mot himmelen.

– Portugal, Lillian! Før himmelen blir svart skal vi drikke en vintage!

Vi stanset og handlet i det kjølige Guarda, og den kvelden bilte vi sørover langs vestsiden av Serra da Estrela og stanset i den lille landsbyen Tourigo. Jeg kjøpte en flaske portvin i en landhandel, vi leide et rom i et privat bolighus, og de små brystene hennes presset seg mot meg i nattemørket.

– Jeg gruer meg til drømmene, sa hun.

Jeg våknet i morgenlyset til lyden av fjerne trommevirvler. Jeg sovnet igjen, og i bilen senere den dagen sa jeg:

– Hørte du trommene?

– Jeg drømte at noen ville skyte meg, sa hun. –Skuddene vekket meg. Å, så det var trommer.

– Ja. Det var en eller annen som trommet i Tourigo. Omtrent da solen kom opp.

Var jeg forelsket i Lillian allerede da?

Vi stoppet i en dalside over elven Tejo og parkerte 2CVen. Vi fulgte en sti gjennom appelsinhager og gikk ut på en liten trebrygge. Det lå noen gamle, tjærebredde barkebåter der, to robåter med garn i. De speilet seg i det stilleflytende vannet, og jeg fikk flate steiner til å hoppe på den blanke elveflaten. Lillian prøvde, men steinene skar seg ned i vannet og hun lo for andre gang siden jeg møtte henne, en sky, nesten hulkende latter som presset seg frem gjennom en motstand jeg bare kunne ane. En gammel, sortkledd dame med stråhatt arbeidet på en liten åkerlapp på den andre siden av elven. Hun rettet ryggen og vinket til oss.

Var jeg forelsket da? Hvor lenge hadde vi bilt? Seks dager? En uke? Hun var roligere, mer avslappet. Vi kjørte en time mot sør og dreide øst igjen. I byen Estremoz tok jeg spanderbuksene på og leide oss rom med kandelabre og barokke himmelsenger i Pousada Rainha Santa Isabel. Om natten våknet jeg av at hun skrek, og neste dag var vi i gamle, vakre Évora, i et pensjonat med tegninger av Almada Negreiros i rammer på veggene, før vi en ettermiddag krysset grensen til Algarveprovinsen og stanset på en åskam med utsikt mot de fjerne strendene og det lange, knallblå havet. Det sto et mandeltre der, med hvite, lette blomster på løvbare kvister. Ingenting grønt, bare hvitt.

– Jeg er glad, Julian, sa hun.

– Der vest ved kysten et sted ligger Tavira…, sa jeg.

– … og fjellet ditt?

– Jeg håper det, sa jeg.

Hun så på meg.

– Mitt også?

Jeg bøyet meg frem og kysset henne lett. Mandelblomstene speilet seg i Lillians mørkeblå øyne.

– Ja, ditt også, sa jeg.

Vi satte oss i 2CVen og fortsatte.

– Har du lyst til å kjøre? spurte jeg.

– Er du gal! Jeg har aldri gjort det før.

– Prøvekjøre, sa jeg.

– Tør du la meg gjøre det, da?

– Javisst.

Jeg svingte inn på en lang, flat grusvei, stanset og satte giret i fri. Vi byttet side, og jeg forklarte hva hun skulle gjøre. Hun slapp selvfølgelig kløtsjen for fort, og 2CVen bøkset fremover og stanset brått. Igjen lo hun.

– Denne bilen ser ut som en frosk, sa hun, –og nå hoppet den faen ta meg, også.

– Det der skjer alltid første gangen, sa jeg. –Vi prøver igjen.

Til slutt gikk det på et vis, og 2CVen trillet av sted, fra side til side på grusveien.

Senere den kvelden, da vi satt på en terrasse utenfor et nullstjerners vertshus i Castro Marim, sa hun dette:

– Vil du bare ha meg, da, Julian?

– Ja, sa jeg, –jeg vil bare ha deg, Lillian.

Det gikk et par uker til, vi flakket omkring i Algarveprovinsen, dro vest til Cabo de São Vicente og tilbake. På et sigøynermarked i en landsby kjøpte jeg en bredbremmet stråhatt med blått hattebånd. På en benk i en park i provinshovedstaden Faro traff vi en student fra Norge og tok en pils med ham. Hva var det nå han het igjen? Da hadde vi allerede funnet stedet jeg hadde drømt om, på toppen av fjellet Montanha Malhada i utkanten av den grisgrendte bygden Malhada, noen kilometer nord for Tavira. Der saktner tankene mine farten, der dveler de ved en varm og rolig morgen i mars.

– Ja, sa jeg da, –nå har jeg det godt.

Det er over ett år siden nå…

… og jeg sto naken i soloppgangslyset foran det hvite huset på oppfyllelsen av mine drømmers fjell. Vindene sov, den unge marsdagen varmet huden min, og fjernt der sør bak olivenåsene så jeg det lange, knallblå Atlanterhavet. I skråningen nedenfor meg sto rekker med mandeltrær. Blomstene var borte, men jeg kjente ingenting annet enn glede, og det var min første morgen på Montanha Malhada.

Jeg merket ikke at hun kom, visste ikke at hun sto i døråpningen, med den mørkegrønne morgenkåpen av thaisilke rundt seg, før jeg hørte stemmen hennes. Jeg kvapp ikke, for hun var mild og kjærlig når hun snakket til meg.

– Har du det godt nå, Julian? sa hun.

Jeg snudde meg og så på henne.

– Ja, sa jeg, –nå har jeg det godt.

Hun smilte, ennå ikke helt våken. Det lyse håret hennes var ustelt, og hun holdt armene rundt seg selv. Hun hadde søvn i kroppen.

Hun betraktet meg, og hun beholdt smilet. Jeg visste at hun likte meg sånn, at hun likte å se meg naken. Hun lot øynene sine bli smale og utfordrende, hun hadde natt i ansiktet og lekte med meg der jeg sto. Jeg begynte å bli kåt, og hun kunne se det.

– Skal vi? sa jeg.

Hun smilte enda mer. Lillians frekk-blyge smil. Det hun bare viste meg. Blant andre mennesker smilte hun stadig nervøst.

– Ja.

Jeg gikk tilbake mot huset, opp trappene til plattingen der hagebordet ennå hadde tomme vinflasker og glass etter natten. Jeg kysset henne.

– Vent her, sa jeg og fortsatte inn i stuen der macintoshen sto uåpnet på et gammelt, malingsslitt bord.

Jeg gikk videre gjennom det tomme rommet jeg natten før hadde kalt «biblioteket», gjennom gangen og inn i soverommet til den gamle bondesengen som husets eier, Dona Maria, alvorlig hadde sagt at hun selv en gang var blitt født i. Jeg trakk lakenet og dynene våre over på Lillians madrass, løftet den opp, bar den ut på avsatsen.

– Kom, sa jeg.

– Ute…? sa hun. –Tenk om noen ser oss?

– Kom nå, Lillian. Det er ingen her.

Jeg gikk med madrassen over sementplattingen og den harde, gulbrune sandjorden foran det hvite huset og la den i gresset i skyggene under tuntreet, en diger alfarrobeira. Lillian tok av seg morgenkåpen, vi dekket oss med dynen og vi pulte. Langsomt og lenge. Det var en marsmorgen i Algarveprovinsen, min første morgen på Montanha Malhada.

– Jeg tror jeg elsker deg, sa hun.

Jeg smilte og strøk henne gjennom håret. Og etterpå, da hun var inne og dusjet, lå jeg på siden og lot blikket gli over olivenåsene. På den nærmeste, noen hundre meter borte, var det en beige, nesten overgrodd ruin, og jeg sovnet.
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