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I


Har vi ham nå?

Om Per Olov Enquist

Når jeg tenker på forfatterskapet til Per Olov Enquist, som jeg jo innimellom gjør, slutter det ikke å fascinere meg at der vokste han opp, nesten øverst på sverigekartet, alene med sin fromme mor. Han fødes inn i avholdsbevegelsen Håpets Hær. Han vokser opp uten å se film, ei heller teater, dans er ikke å tenke på, ja ikke engang fotballen er fritatt fra mistanken om at den kan lokke ungdommen bort fra Guds slagne vei. Hver lørdag skal synder i uka som gikk bekjennes (det er ikke lett, den unge PO er jo så snill, problemet er ikke å fortelle en synd, problemet er at det ikke finnes synder å fortelle). For å tilfredsstille moren i den ukentlige skriftestunden de har sammen, finner han en lørdag på en synd. Kanskje begynner diktningen der. Men bortsett fra et totalt mislykket forsøk på å lyve på seg en synd: Alt er så rent.

Senere skal dikteren Per Olov Enquist tiltrekkes sterkt av livets uimotståelige smuts; det være seg i hamsunske eller strindbergske ekteskap, det være seg i de sjokkerende intime detaljene fra det danske hoffet i Livläkarens besök, det være seg i pinsebevegelsens maktkamp mellom bohempoeten Sven Lidman og forstanderen Lewi Pethrus, det være seg i den to ganger nobelprisbelønnede Marie Curies selvfornedrende begjær etter en annen kvinnes mann. Smuts, smuts, smuts.

Enquist forlater det rene Västerbotten, reiser langt vekk. Først bare til Umeå, Uppsala, Stockholm, men deretter ut i verden: Han har adresser i Berlin, Los Angeles, Paris, København. Her gjør han seg kjent med livets smuts. Han elsker å forlate det prydelige Svenska Dagbladet for å bli skribent i den mer sjaskete og schizofrene og levende virkeligheten i Expressen. Da han flytter til Danmark pløyer han seg daglig gjennom Ekstrabladet for å forstå sitt nye land. Smutsen er nøkkelen til livet. Men likevel forlater han aldri sin pietistisk-puritanske nordsvenske bakgrunn. Aldri. Hvordan kunne han? Hele forfatterskapet ligger jo der. Han gjør den lange reisen, bort, vekk, ut. Likevel forblir han.

Uten oppveksten i det pietistisk-puritanske nord ville et av etterkrigstidens fremste nordiske forfatterskap vært utenkelig. Som voksen mann skriver han en av sine beste bøker, de lysende reportasjene fra de olympiske lekene i 1972, Katedralen i München (les denne boka, som dere aldri har hørt om, vår tids unge sportsjournalister), på kjøkkenet til moren hjemme i Västerbotten. Moren pusler rundt ham, nærmest mater ham.

Og om han gjennom romaner og teaterstykker utforsker livets smuts, slik smutsen kommer til uttrykk i historiske skikkelsers biografi, så skal han selv sent i livet senkes ned i smutsen. Han skal synke, nesten drukne, i alkohol.

Det var det verste, hadde han jo lært, å komma ut i spriten; det var nesten like ille som å förhäva sig, bli stor på det. Men det er som om denne nedstigningen til boms nesten er nødvendig for at han siden skal kunne gjenoppstå. For kan han ikke skrive fordi han drikker, eller drikker han fordi han ikke kan skrive? Etter å ha rømt fra tre ulike behandlingsinstitusjoner og brakt sin daværende kone og sine to barn til fortvilelse, er han plutselig ute av alkoholtåka. Han begynner å skrive Kapten Nemos bibliotek. Aldri har han skrevet så tett på seg selv, og aldri har han skrevet så bra. Men begynner han å skrive romanen fordi han er blitt nykter, eller blir han nykter fordi han etter utallige mislykkede forsøk omsider får hull på romanen? Det får vi ikke vite noe om. Selvbiografien tar slutt idet han blir edru, altså 1990.

Svenskene har en sterk og særegen tradisjon for å skrive selvbiografisk, enestående i Norden, en tradisjon som kanskje ble innledet med August Strindberg. Han investerte jo sitt eget liv i så mye av det han skrev, ofte nesten uten filter (Norge hadde Kristiania-bohemen på samme tid, men det ble aldri noe dreis på dette med å skrive sitt liv, og bare tanken på at en Henrik Ibsen skulle skrive sin selvbiografi: Glem det). Og ikke bare skriver svenskene mer selvbiografisk og bekjennende i romanform enn nordmennene, de skriver også på et eller annet tidspunkt sin selvbiografi, ofte i flere bind! (Ivar Lo-Johansson, Ingmar Bergman, Vilgot Sjöman, Sven Lidman, rekka er lang.) Først romaner, så selvbiografi. Som et tillegg? En forklaring? I Norge er det bare lyrikere som innimellom skriver selvbiografi (Inger Hagerup, Harald Sverdrup, Hans Børli). Hvor kommer den fra, denne trangen til å ville forklare seg? Man skulle tro man valgte diktergjerningen for å kunne skjule seg, skjule seg bak sine oppdiktede personer. Spørsmålet blir også: Er Per Olov Enquist, som skarpt og klart har analysert og tolket andres liv, like bra på å tolke og analysere sitt eget? Den mest uspiselige litterære kritikken han får i sin karriere er at bøkene hans er «osmält Freud».

Ufordøyd Freud! Han går nesten i taket.

Som så mange av oss er Enquist besatt av opphavet. Da han er på vei ut av den årelange alkoholrusen, ligger han dag etter dag i senga og gjør detaljerte opptegnelser om huset han vokste opp i: rommene, trærne utenfor vinduene, de andre husene på tomta. Den middelaldrende mannen streker opp barndommens univers. Det er som om forsøket på å fastholde en geografi er starten på å forstå forutsetningene for et liv: Hvordan kunne det gå som det gikk? Notatene skal vokse til Kapten Nemos bibliotek. Spørsmålet han stiller er typisk for en dikter med en bakgrunn som hans: Hvorfor akkurat meg? Bønder ledd på ledd bakover i slekten, og så plutselig en dikter. Finnes det spor i slekten som ledet fram til ham, til dikterkallet? Når man som Enquist er en analytisk natur, for hvem tegn er til for å tydes, så holder det ikke å bare fortelle hva som har hendt, drivkraften er å forstå hvorfor det har hendt. Det handler om å bringe orden i et liv.

Forfatteren har en helt egen evne til å være der det skjer: Han er i Berlin mens det stormer som verst rundt Baader-Meinhof og Rote Armee Fraktion. Han er på plass i München under OL og gisseldramaet i 1972. Han er venn med Tage Erlander, med Olof Palme. Og da muren faller i 1989 befinner han seg i Praha. Hundretusener velter gjennom gatene, men han er fortsatt for full til å skjønne hva som skjer. Men nettopp denne alkoholismen, som for Enquist blir hva innrulleringen i Waffen-SS ble for Günter Grass i hans selvbiografi (selv om alkoholisme mildt sagt ikke er mye å rope opp om i et forfatterliv), sniker han seg litt unna. Han går rundt grøten, skriver mest om medpasientene han er på avrusing med, kommer ikke helt til bunns i hvorfor han drikker. Konene sine skriver han heller ikke om. Han skriver mer om Lars Gustafsson, Ingmar Bergman og Olof Palme enn han skriver om sine koner. Dette er kanskje skikk og bruk i selvbiografier, og det er kanskje lojalt. På den annen side: Enquist åpner døra til livet sitt på vidt gap. Han vil skrive sant, fortelle oss at «smuts» ikke er smuts, men at smutsen er livet: ungdomsårenes henfallenhet til onani, alkoholismen, utroskapen, konebyttene. Hadde det ikke vært en bragd om han i viljen til å flytte grenser også fant en måte å skrive om kvinnene han har vært gift med? Når kunstnere skriver selvbiografi, handler det sjelden om konene. Her holder Enquist seg til konvensjonen og kollegenes oppskrift.

Til gjengjeld gir han oss noen interessante nøkler til forfatterskapet. Jeg vil nevne tre: Han redegjør enda nærmere enn han før har gjort for den selvbiografiske bakgrunnen til Kapten Nemos bibliotek og Musikanternas uttåg. Et hybelopphold hos søstrene Rothvik i Uppsala (hvor den unge dikterspiren Enquist blir kjent med den unge dikterspiren Lars Gustafsson på naborommet) synes å være en tidlig inspirasjon til de mange symbiotiske hat–kjærlighet-relasjonene som går igjen i bøkene hans. Og ikke minst: Den litterære undersøkende metoden han benytter i så mange bøker, denne granskingen av historiske hendelser som var de kriminalsaker, denne mistankens hermeneutikk, ja det er god gammel kildekritisk tenkning, tilegnet mens han studerer historie, rettesnoren for metoden er «den Weibullska skolan». Spørsmålet blir dermed: Hvordan vil Enquists selvbiografi stå seg mot biografer som i framtiden vil rette Enquists mistenksomme metode mot ham selv?

Innerst i selvbiografien finnes to episoder som forteller mye om Enquist og forfatterskapet. Den første handler om da Enquist på 1970-tallet kjøper en leilighet svart i Stockholm. Selgeren blir avslørt, og Enquist må vitne mot ham i retten: Det er ulovlig å selge leiligheter svart, men det er ikke ulovlig å kjøpe dem. Samfunnsmoralen gir svartkjøperen rett mot svartselgeren, men Enquist innser selvfølgelig innerst inne at han er like skyldig som selgeren. Som den moralsk reflekterte person han er, slår handlingen inn som en dødssynd. Og så attpåtil vitne mot selgeren i rettssalen, som en hykler! Etter rettssaken låser Enquist seg inne, ja, er det ikke nå drikkingen kommer ut av kontroll? Han blir, og han mener selv dette preger hans tiår som alkoholiker, folkesky. Han utvikler seg til en alenedranker. Da han ikke lenge etter flytter til København, nå på full fart inn i alkoholismen, dras han inn i en komplisert kjærlighetshistorie et nabopar har gående, et ménage à trois som består av Clausen og hans søster (de er elskere), samt Clausens kone. Søsteren Gerda glir etter hvert inn i en slags demens eller galskap, og sitter i leiligheten og roper styggord. Enquist hører henne gjennom veggen. Smuts igjen: Gerda flyter over av smuts, den bare renner ut av henne, et helt livs oppdemmede følelser. Enquist inviteres med til sommerstedet deres, det blir det ikke noe av, men han forteller hvordan trioen har det der ute; Gerda går tjoret til en påle i havsbris blant måkeskrik, rauter mens broren og konen steller for henne; hun fri, broren og konen oppfylt av kjærlighet over å kunne pleie henne. Den lille familien blomstrer i havgapet, de har det så fint, elsker hverandre på sin måte, langt utenfor normaliteten, men godt innenfor det menneskelige: «Det vackraste mänskliga: att leva som monster, långt ute, och vara den som gör det mänskliga synligt», heter det i Kapten Nemos bibliotek. De av leserne som kan sin Kapten Nemo vil kjenne igjen episoder og motiv derfra i historien om Clausen. Livet i det fri tar imidlertid slutt da myndighetspersoner får nyss om saken.

Et sted i selvbiografien sier Enquists sønn, Mats, mens han fortsatt bare går i barneskolen, til faren: Du må skrive en bok om «de ikke så flinke».

Det er det jeg synes Enquist gang på gang har gjort.

Han vrir og vender på tittelen Ett annat liv. Han bruker «et annet liv» om livet som finnes etter alkoholismen, livet som gjenvunnet, livet som en gave. Selv tenker jeg at «et annet liv» er livet Enquist selv har levd, et liv langt unna prestekallet eller sågar biskopembetet moren hadde staket ut for ham i Västerbotten. Om det er noe tittelen peker på, så er det at forandring er mulig, at det aldri er for sent, at ens liv kan bli et annet.

Å lese Enquist er å være i kontakt med et sterkt nærvær. Jeg tror mye av tiltrekningskraften ligger der: Man vil ikke slippe dette nærværet, man vil lytte ferdig til den egensindige måten å undersøke verden på. Kanskje oppstår nærvær når en forfatter virkelig har funnet sin skriftstemme, funnet sin måte å uttrykke seg på. Og kanskje er følelsen av at forfatteren er kommet hjem i skriften med på å gi et forfatterskap autoritet. Man famler ikke lenger, man er der man skal være, man gjør seg ikke til, det klinger ikke falskt. Enquist har i intervjuer i forbindelse med boka uttalt at han «gillar» sin egen prosa. Det har tatt ham lang tid å våge å innrømme det, for som vi har lært, i Västerbotten fikk man ikke förhäva sig. Enquist synes ingen skriver en prosa som ligner hans, og han mener han har en «ren ton». Men den rene tonen svekkes kanskje litt av at beretningen gis en så klassisk dramaturgi: vekst og fall, livet på en sterkt opplyst plass som glir inn i det ytterste mørke, så gjenfødelsen og ferden opp mot lyset igjen.

Jeg synes den svenske kritikeren Leif Zern traff da han i sin anmeldelse av boka skrev at den ikke først og fremst er en selvbiografi, men en dokumentarroman om Per Olov Enquist. Forfatteren skriver i tredje person, han legger distanse til seg selv, «han», altså PO, blir et fenomen som skal undersøkes. Med dette grepet føyer selvbiografien seg uanstrengt inn i et forfatterskap som ofte har brukt historiske skikkelser og dokumentariske metoder for å nærme seg livets innerste spørsmål. Nå har han brukt og blottlagt sitt eget livsløp for å nærme seg de samme spørsmålene enda en gang.

Neste gang blir det kanskje noen som skriver om ham.



Per Olov Enquist. Ett annat liv. Norstedts 2008



Klassekampen 11. oktober 2008


En angrende synder

Om Torgny Lindgren

Det er få nordiske romaner på 2000-tallet som har opptatt meg mer enn Lewis resa (2001) av Per Olov Enquist. I motsetning til ikke så få norske forfattere har jeg ingen bakgrunn fra pinsebevegelsen eller andre pietistiske frikirkelige miljøer, ikke det fjerneste (eller jo, noen ugifte gamle grandtanter fantes der jo). Likevel: Enquist skriver 600 sider om framveksten av den svenske pinsebevegelsen, og jeg kan ikke få nok av det. Selv om Lewis resa er den eneste romanen hvor Enquist tematiserer religionen og kristenlivet, så hjemsøkes nesten hver setning han skriver av oppveksten i pietistisk miljø i nordsvenske Västerbotten. Som forfatter har Enquist beveget seg langt bort fra miljøet han vokste opp i. Men hvis han ikke hadde hatt disse barndomsopplevelsene, hva skulle han da ha skrevet om? Min påstand er at forfatterskapet da ville savnet selve drivverket. Men selvfølgelig: En annen tid, et annet sted, og drivverket ville vært et annet. Spørsmålet er bare om det ville vært like sterkt.

Som en slags hilsen dukker faktisk Lewis resa opp i den siste romanen til Västerbotten-kollega Torgny Lindgren. Det gjør den kanskje fordi Lindgren i Norrlands Akvavit skriver om en vekkelse i Västerbotten. Men hos Lindgren, som for alt jeg vet er mer troende enn Enquist, får vekkelsesberetningen selvfølgelig en egen vri: Predikanten Olof Helmersson, som på 1950-tallet omvendte det indre av Västerbotten, er 50 år senere kommet på bedre tanker, og reiser tilbake til landsdelen i et fortvilt forsøk på å avkristne den. Han angrer seg! Romanen tangerer også en annen Enquist-fascinasjon: bedraget, illusjonen, blendverket, innbilningens kraft (Magnetisörens femte vinter, Boken om Blanche och Marie). Dette sier jeg ikke for å redusere Lindgren til et Enquist-vedheng. På ingen måte. Enquist og Lindgren er to ulike og ytterst selvstendige forfattere. Mer for å antyde paralleller.

Som kanskje, kanskje ikke har å gjøre med at de kommer fra samme trakt på samme tidspunkt i historien: født inn i to små skogsbygder langt nord i Europa på 1930-tallet.

Avkristning og avfolking. Bedrag og illusjonsmakeri. Og at den bedratte kan være like skyldig som bedrageren. Man vil bedras! Da Olof Helmersson ankommer hjembygda, er det bare to medlemmer igjen i menigheten. En av dem, Gerda, ligger for døden, og hun får besøk av Olof. Men uansett hvor mye han vil avkristne henne, uansett hvor mye han vil befri henne for vekkelsens villfarelser og illusjoner; han er sjanseløs. Han legger ikke ordene i munnen på henne. Det er hun som legger dem i munnen på ham. Hun hører det hun vil høre. Hun gjenforteller høyt hva hun mener Olof sier om frelsen og livet etter døden og det som komme skal. Det går den rette veien. Hun dør etter sin siste improviserte nattverd med en dråpe Norrlands Akvavit på tunga. Det er spriten som lar seg oppdrive i innlandet, ikke vinen.

Som så mange av Lindgrens seneste romaner, er Norrlands Akvavit en roman befolket av gamle mennesker. Her er det kroppers råtning og kroppers oppløsning. Hvor enn fortelleren snur seg i sitt univers, får han øye på rumper som siger, tenner som faller ut, syn som svinner –eller han kjenner dunstene som siver ut av hulrommene i gamlingenes skrotter. Her er lite ung skjønnhet, ingen ung angst: «Det var en stor glädje att det fanns gamla och sjuka att vårda. Den dag ingen längre behövde vårdas, då var det slut med bygden. Ja, de sjuka och döende var en välsignelse, de utgjorde basen för näringslivet i trakten. De var de enda som verkligen behövde föröka sig.» Romanen er en meditasjon over døden. Skrevet av en forfatter selv på vei inn i livets høst.

Jeg skjønner godt at Lindgren er fascinert av dette landskapet og disse menneskene. Det er hans folk, eller var, nei er; han har jo diktet dem opp. Og stilen er umiskjennelig lindgrensk. Man skulle kunne bruke et ord som «sorgmunter». Det er alvorlig nok, men det gjør aldri skikkelig ondt, som hos Enquist. Man kan også ane en fare for selvforelskelse når Lindgren atter en gang vender tilbake til disse traktene. Leseren har lært seg mange av de lindgrenske knep og vendinger og strategier, og kan av og til ta seg i å lengte etter å bli overrasket. Forestillingen om at viktige forfattere skriver på én eneste bok livet igjennom, stiller jeg meg tvilende til. Jeg tror virkelig viktige forfattere hele tiden slår seg gjennom nye dører, forsøker å slå seg gjennom nye dører.

Norrlands Akvavit hadde ikke vært en Lindgren-roman om det ikke snek seg inn refleksjoner over kunstvirksomheten. Ja, i glimt kan man ta seg i å lure på om ikke fortellingen om predikantens forsøk på å tilbakekalle eget illusjonsmakeri er et slags skalkeskjul for dikterens egen tvil på noen av forestillingene han selv har satt til verden.

Vi får dessuten en roman i romanen, om kong Karl XVs besøk i Västerbotten. Kongen signerer bildene til sin medbrakte hoffmaler, og tror fullt og fast at han har skrevet diktene av Stagnelius han har lært seg utenat og resiterer. En bedrager og selvbedrager også han («Det finns ingen gräns för vad vi kan inbilla oss»).

Fortelleren har ellers fuget bilder og notiser inn i teksten. Det har ikke hendt, men nesten. Fortelleren kan minne om en bygdekronikør.

Et sted heter det om kunstvirksomheten at «Kärleken är en ersättning för Konsten».

Interessant. Når man tenker på det den veien.



Torgny Lindgren. Norrlands Akvavit. Roman.

Norstedts 2007



Klassekampen 22. september 2007


Verden i Västerbotten

Om Torgny Lindgren

Hvorfor er det slik at flere av Sveriges aller fremste forfattere kommer fra små steder i Västerbotten, langt nord i Sverige? Torgny Lindgren vokste opp der, og Per Olov Enquist, og Sara Lidman. Enquist og Lindgren skal attpåtil være i familie et sted ute på en gren eller kvist på slektstreet, ja, jeg lurer på om det ikke også gjelder Lidman. Alle tre lokaliserer romaner og fortellinger til Västerbotten, med sine vidstrakte skoger, her og der åpnet opp av en myr, et träsk, og det er her det foregår, mellom granene og furuene, nesten aldri ute ved kysten. Litteraturen til Sara Lidman hadde vært utenkelig uten Västerbottens innland og folket som har bodd og bor der. Hos Torgny Lindgren, som med Dorés bibel fullfører et originalt triptykon fra Västerbotten (som i tillegg består av Hummelhonung fra 1995 og Pölsan fra 2002), slår oppvekstmiljøet stadig sterkere inn i det han skriver (det matglade medlemmet av Svenska Akademien har nylig også utgitt bok om forunderlige ting man kan spise og drikke i disse traktene). Med Per Olov Enquist er det litt annerledes. Enquist skriver jo gjerne om andre steder og tider, men likevel klarer han alltid å skrive inn Västerbotten; landskapet klinger med som ekko av barndom, personlige erindringsglimt, stedet der alle ting startet.

Det er blitt så vanlig å si dette, at det nesten er kjedelig, men likevel: De nevnte dikterne er alle eksempler på hvordan litteratur situert i det lokale, i temmelig små forhold, makter å ta steget ut i verden og bli, ja på det beste vil jeg si: verdenslitteratur. I de tre siste romanene til Lindgren er det dessuten påfallende hvordan verden slår inn i Västerbotten, hvordan verden og Västerbotten gjør sine utvekslinger, hvordan verden har noe å tilføre Västerbotten, men også hvordan Västerbotten gir noe tilbake.

Så må jeg si noe om språket. Her skiller Enquist og Lindgren seg etter mitt syn fra Sara Lidman. Der Lidman ofte velger å skrive en mer dialektbasert prosa, er metoden til Lindgren og Enquist annerledes. De to er som Lidman lydhøre for talemålet der de kommer fra, men de plukker ut enkelte dialektord, talemåter og vendinger, og ikke minst den muntlige ordstillingen, og så lar de noen lokale særegenheter slå inn i skriftspråket. Dette gir en veldig sterk effekt. Det er som om særegenhetene i det lokale språket trer fram og blir tydeligere i romanprosaen fordi de er utvalgt, ja, at særegenhetene faktisk blir synligere enn om man hundre prosent og så nøye som mulig valgte å omsette det talte språket til det skrevne språket. Med måten til Enquist og Lindgren blir underliggjøringen større, grepene synlige som kunstgrep, og leserens glede ved å oppdage dem vokser.

Både Hummelhonung, Pölsan og Dorés bibel handler om det å skrive, om forviklingene som kan oppstå mellom fiksjonen og virkeligheten, men ingen av romanene er tråkige, tvert imot. Hummelhonung fortelles av en middelaldrende forfatterinne som etter en foredragskveld i Västerbotten tar inn hos en gammel mann, der hun blir sittende og skrive på en helgenbiografi, samtidig som hun trekkes inn i mannens og brorens intense hatrelasjon. I Pölsan er det en mildt sagt upålitelig forteller som fører ordet: Notisskribenten Manfred Marklund har livnært seg av å dikte opp notiser til lokalavisen. Og i Dorés bibel er det en verken lese- eller skrivefør mann (født 1939) som tar moderne teknologi i bruk for å få fortalt sin historie: «Jag säger den i en inspelningsapparat av märket Sony MZN sjuhundratio.»

Gjennomgående i de to første bøkene er en intens fascinasjon av mat og sykdom. Denne livs- og dødsdansen er tonet ned litt i den siste boka. Andre fellestrekk er at teksten i Pölsan brytes opp av små leksikale notiser, og i Dorés bibel av bilder fra, nettopp, Dorés bibel. Enkelte figurer fra en av bøkene gjør også gjesteopptredener i andre.

Dorés bibel er kanskje den minst tydelige og fokuserte av de tre romanene. Den snakkesalige fortelleren holder seg ikke alltid til emnet, som er at han i samarbeid med Svenska kyrkan skal lage en bok om Doré og hans bibel, ja, kanskje ligger dette i snakkets natur. Den innspilte historien blir mer selvbiografi enn Doré-biografi, og et vell av ikke så små emner gestaltes innenfor fortellerens familiefortelling: humanismen kontra naturvitenskapen, faderen og sønnen, sannheten og løgnen. Romanen kan her og der kjennes utflytende, ha litt preg av å være ekstrarunder med noen av favorittmotivene og personene fra de to første bøkene. Men den er også intrikat, med speilinger, fordoblinger og kontraster (grep som går igjen i hele trilogien), og den fabulerende, bitvis nesten eventyraktige fortellerstilen som kjennetegner Lindgren, skal kanskje ikke være så stram?

Det er flere grunner til å lese Dorés bibel. En av dem er bokas toneleie, måten å bygge setninger på. En annen er den smittende gleden over tingene, gleden ved å benevne tingene, og også fascinasjonen over stedsnavnene, å kunne navngi selv det minste sted –som en liten bekk eller skrent –og dermed gi dem plass i geografien og verden (var det ikke Rolf Jacobsen som stadig satt bøyd over kartene og frydet seg over stedsnavnene?). På særlig ett punkt tar Dorés bibel også tematikken videre fra de to første bøkene: Dorés bibel er først og sist en meditasjon over kunstens rolle i menneskenes liv.

I en annen fortelling av Torgny Lindgren heter det: «I konstens värld måste man först av allt ta sig ut ur den skyddande kokong där medmänskligheten håller oss alla instängda.»

For meg er dette en av nøklene til hans litterære univers og prosakunst.



Torgny Lindgren. Dorés bibel. Roman. Norstedts 2005



Morgenbladet 14. juli 2006


Vi gikk en tur i skogen

Om Kerstin Ekman

For noen år siden gjorde jeg en lang reise rundt Østersjøen og skrev etterpå en bok om det. Når jeg kjører gjennom de dype skogene i Jämtland, gjør jeg forfatterskapet til Kerstin Ekman en kort visitt. På plass forstår jeg at Ekmans livsrom er en «skogverden», og at det er en skogverden hun har funnet språk for i romanene sine. Det overrasker meg derfor ikke at Ekman nå har skrevet et 550 sider langt personlig forankret essay om skogen, ja, en slags skogens kulturhistorie.

Det begynner med at Ekman på sine daglige vandringer i skogen (hun har hund) etter hvert skjønner at hun aldri møter mennesker der. Fra midten av 1970-tallet begynner hun å telle møtene: I løpet av de tretti årene som følger, møter hun mennesker seks ganger!

Herrarna i skogen er altså ikke menn hun møter på stien, eller får øye på mellom granleggene. Herrarna i skogen er mennene som gjennom årene har skrevet om den. Herrarna i skogen er forfatterne som har diktet om alt det forunderlige og skremmende som kunne skje i skogverdenen: kjærlighetsmøter, tilsynekomsten av overnaturlige vesener (som kunne bergta eller forvandle en), munker og stimenn på rømmen, for ikke å snakke om de mange skremmende dyrene som lurte i grønnsværet (innbilte som virkelige). Men herrarna i skogen er også karene som begynte å utforske skogen vitenskapelig, og som med systematiseringsiveren til en Carl von Linné forsøkte å bringe orden i kaoset. Eller Elias Magnus Fries, som fra tidlige gutteår på begynnelsen av 1800-tallet viet sitt liv til å trenge inn i mosenes hemmelighetsfulle rike (i dag teller foreningen Mossornas vänner 400 medlemmer).

Det må man jo respektere, et liv i mosens tjeneste.

Kerstin Ekman interesserer seg for våre forestillinger om skogen. Denne interessen forener hun med egne erfaringer fra et langt livs «feltarbeid». Og da handler det ofte om det helt konkrete som det har tatt et langt liv å lære seg å se, lære seg å forstå: alt som vokser og lever i skogen, og hvorfor den planten vokser der, men ikke der, og hvorfor det dyret oppfører seg på den måten. Boka er drevet av en vilje til kunnskap om vår livsverden som gjør sterkt inntrykk. Ekman ser fordi hun vet, og vet fordi hun ser: «Att se er gåvan. Att verkligen se.»

Men støtet til boka er også et støt av uro. Det finnes nesten ikke urskog igjen i Sverige. En rekke arter er utrydningstruet. Granvirket som hentes ut fra de svenske granplantasjene har vært nesten like viktig for den svenske økonomien som oljen for den norske. Granen legger under seg gammel urskog, edelløvskog og kulturmark, eller Sverige underlegger seg granen. Og det er her, i granskogens mørke, på granskogens livløse skogbunn, eller når hun i sin kano «Henry David Thoreau» padler på vannet i Jämtland, og i det fjerne hører tømmerbilene dundre på vei mot Norge, at viljen til kunnskap kobler seg på engasjementet, blir et tospann med sterk drakraft: «Det man inte vet om, kan man ju inte sörja om det försvinner.»

Ekman bedriver sann motstand, veloverveid og klok, helhetstenkende, uten eksesser. Hun er like skeptisk til skogsverkets og politikernes bunnlinjetenkning, som til den naive paradislengselen hos mange av vår tids skogsvenner. Hun er klippefast i troen på at bare demokratiet, muligheten til å sette spørsmålstegn ved beslutninger som angår våre landskap, kan bidra til å avverge store miljøkatastrofer. Likevel heter det på en av bokas siste sider: «Hur kunde vi som lever i en demokrati välja lagstiftare som tillät utarmningen av det naturligt växande landskapet till en gräns där det är på väg att försvinna?»

Ekman er en kritisk leser i aller beste forstand, og det er hun fordi hun vet så mye, ikke minst om konteksten til tekstene hun vurderer. Hun tar ingenting for gitt, veier og vurderer, nærmer seg tekstene om skogen fra ulike vinkler, har blikk for rammene og begrensningene bøkene er blitt til innenfor: Hva har forfatterne visst og ikke visst? Hva har de forstått og misforstått?

Hun har også blikk for det kolossale arbeidet og slitet som ligger bak mange av bøkene. Hun er ikke så imponert over mange av litteraturvitenskapens skoledannende analyseredskaper, men tar i bruk erfaringene fra et langt livs lesning, leser eklektisk, og forstår ofte mer enn mang en litteraturprofessor. Hun har også funnet fram til mange ikke så kjente tekster, som ofte er veldig interessant lesning. Og så er hun god til å sammenligne ulike historiske epoker med hverandre, aktualisere. Mennesket har visst til alle tider elsket gyset og underholdningspotensialet i det skrekkelige: Den frykten folketroen ga ulike skikkelser i skogsmørket –hvilken form får disse uhyrene av vår tids skrekklengsel, og hvor plasserer vi dem (definitivt på kinolerretet, men på hvilke måter)?

Om jeg skulle lufte en innvending, så måtte det være parafraseringens problem. Ekman gjør mangesiders streiftog i forfatterskap som Olaus Magnus, Linné, Carl Jonas Love Almqvist, Verner von Heidenstam, Montaigne, Olof Rudbeck. Hun gjenforteller det hun finner. Men hvor mye skal man gjenfortelle fra fortsatt lesbare tekster, og på hvilken måte skal man gjøre det?

Jeg klarer knapt å fullføre romanene til Kerstin Ekman, men Herrarna i skogen ble en pageturner i mine hender. Boka er innsiktsfull, klok, og dessuten omsorgsfull og sympatisk i tonen (på den litt klare, harde måten). Faglig så det holder, men gjennomført med den skjønnlitterære forfatterens vilje til form. Hun klarer seg med glans uten en eneste fotnote.

Jeg vet ikke noen bok som ligner Herrarna i skogen. Jeg klarer heller ikke forestille meg hvem i Norge som skulle ha kunnet skrive den.

Et helt liv ligger nedfelt i boka. Den kjennes som livsverket.

«Nog är världen stor. Men skogen krymper.»



Kerstin Ekman. Herrarna i skogen. Essay i sju deler. Bonniers 2007



Klassekampen 5. mai 2007


Språkthriller i midnattssol

Om Mikael Niemi

Først litt lokalkoloritt: De siste årene har jeg av og til befunnet meg i en gammel prestegård i Överkalix i Norrbotten. Prestegården heter i dag Barents Litteraturcenter, og i denne gamle, gule trebygningen kan man sitte og skrive mens man stirrer på en elv som renner forbi. Et steinkast unna, i en russisk-ortodoks kirke han selv har bygd, bor forfatteren og Dostojevskij-entusiasten Bengt Pohjanen. Noen flere kast mot nordøst, i Pajala i Tornedalen, bor forfatteren Mikael Niemi.

Tornedalen har selvfølgelig ikke plass til to forfattere, to store sønner. Pohjanen og Niemi er derfor ikke venner. Pohjanen syntes kanskje han hadde slitt og svettet i årevis med stoff fra dette området, uten å nå de helt store salgstallene, og så opplevde han at unge Niemi entret scenen med Populärmusik från Vittula (2000), og nesten over natten gjorde Tornedalen til nasjonalt og litterært allemannseie.

Og Niemi på sin side, syntes Pohjanen mobbet familien hans i en novellefilm. Niemi bestemte seg for at familiens ære måtte gjenopprettes. For et par år siden, på premierekvelden i Överkalix kino, kledde han seg derfor ut som ei gammel kone og entret etter rulletekstene scenen –der Pohjanen sto og bukket for applausen –bærende på ei bløtkake. Pohjanen, som trodde han skulle gratuleres og bespises, smilte hjertelig. Det var da drag-showet Niemi moste bakverket i skjegget på kollegaen (og muligens rev av seg parykken; her skiller gjenfortellerne lag).

Vel, sånn kan litteraturdebatten arte seg på bygdene nå til dags.

Men under denne krangelen, om to forfattere som ikke klarer å dele scenen, hvor barnslig den enn virker, skjuler det seg språklige konflikter, mellom finsk og svensk i Tornedalen, og dessuten konflikter om klasse. Jeg gjenforteller historien fordi Mikael Niemi i sin nye roman går rett inn i dette problemkomplekset. Mannen som dog som en lax er en thriller om språk. Det er språket, meänkieli, den litt forsvenskede versjonen av finsk i grenselandet mellom Nord-Sverige og Nord-Finland, som er hovedpersonen i boka.

Kort fortalt: Torne-elva, den brede vannmassen som flyter nedover Tornedalen, er grenseelva mellom Sverige og Finland. Inntil for nesten nøyaktig 200 år siden var Sverige og Finland ett rike, og elvebreddene var bundet sammen av dalens blandingskultur. Så ble Finland erobret av russerne, og i over 100 år var Torne-elva grensen mellom Sverige og Russland. I etterkant av den russiske revolusjonen i 1917 løsrev Finland seg fra Russland, og Torne-elva forsatte sitt sakteflytende liv som grense-elv, men nå mellom monarkiet Sverige og republikken Finland.

Det som hadde vært ett, var delt.

Når språket i dette området har vært et politisk spørsmål, skyldes det uenighet om hvorvidt grensen skulle gå langs Torne-elva, eller også enda lenger vest, langs Kalix-elva. Og da var det jo viktig: Snakket man mest svensk i området mellom de to elvene? Mest finsk? Det landet som kunne innkassere den språklige majoriteten mellom elvene kunne muligens slå i bordet med at området dermed «naturlig» tilhørte en. Parentes: først i år 2000 ga den svenske Riksdagen meänkieli status som minoritetsspråk. Når man leser Niemis roman om hvordan det er å vokse opp som en finsktalende minoritet i Sverige, tror jeg man kan «oversette» mange av romanens erfaringer til den samisktalende minoriteten i Norge, for ikke å snakke om den finsktalende minoriteten Norge i likhet med Sverige også har, kvenene.

Romanen åpner med et bestialsk drap på en eldre mann i Pajala, en mann som brukte hele sitt liv på å bekjempe og agitere mot «bastardspråket» meänkieli, et språk han mente var verken finsk eller svensk, fattig på ord og knapt et menneskespråk. For å oppklare udåden setter Niemi den unge etterforskeren Therese Fossnes på et morgenfly fra Stockholm. I fortsettelsen utspiller samtidsromanen seg i all hovedsak på to scener: Pajalas og Stockholms. Blant flere innfallsvinkler får vi en ung urban kvinnes sosiologiske og antropologiske analyse av Pajala. Men et problem med Niemis nye roman er den uavklarte fortellerholdningen. En temmelig meget-vitende forteller, som godt kan være noe nær forfatteren selv (som ofte hos Enquist), slår av og til inn og doserer gjennom sine personer, men vi aner ikke hvor denne stemmen kommer fra.

Niemi er nyansert, analytisk, klok og sensitiv når han nærmer seg og forsøker å sirkle inn språk- og klassekonfliktene, og konflikten mellom by og land, sør og nord, sentrum og periferi. Han kryssklipper effektivt mellom glimt av Stockholms trendsettende utesteder, og snapshots av hvor avansert og sofistikert livet kan være i Tornedalen (hvilket vi, ærlig talt, godt vet). Researchen er upåklagelig, og Niemi får vist seg som en verdensmann: like hjemme på myggmyrene eller med selvfisket sushi rett fra elva fortært med østlige smaker i saunaen i Pajala, som på Stockholms dyreste restauranter. Forfatteren følger også opp den etter hvert langvarige trenden med detaljerte beskrivelser av overflater, angivelser av produkt- og merkenavn, samt noen voldsscener som i sin språklig presise realisme er riktig riktig ubehagelige.

Mannen som dog som en lax er et roman-essay eller en roman-betenkning rundt språk og klasse og sosialhistorie i Tornedalen –forkledd som en kriminalroman. Kan Niemi virkelig ha tenkt at han for å gjøre stoffet lesbart og interessant måtte gi det kriminalromanens form? Jeg undrer meg over hvorfor også denne romanen skal ha en pedofili- og overgrepshistorie, når dette forblir et sidespor som i liten grad utdypes. Mot slutten av romanen er det så mange twist & turns og mystifikasjoner, at man lengter tilbake til bokas innledende betraktninger. Og da fortellingen ender med en slags preken om at alle er vi innerst inne tornedalinger, tror jeg Niemi undervurderer sitt publikum.

Jeg ser for meg en enda djervere roman, hvor Niemi forfulgte språklinja uten å blunke –det hadde vært thriller god som noen –og også ytte sin ofte poetiske og presise prosa mer rettferdighet med en mindre slapstick-aktig tittel.

Selv om jeg synes konstruksjonen vakler litt, er det mye fin lesning her, særlig på de første par hundre sidene. Det er tyngde og nivå på Niemis utforskning av landet og livet nord for polarsirkelen. Men i fortsettelsen: Trenger han virkelig kriminalromanen?



Mikael Niemi. Mannen som dog som en lax. Roman. Norstedts 2006



Klassekampen 14. oktober 2006


«Udødeligheten er alltid litt uforståelig»

Om Hallgrímur Helgason

Ha-ha. Denne romanen åpner faktisk skitbra: En sokkeløs gamling i tweeddress surrer forvirret rundt på den islandske landsbygda og blir etter hvert tatt hånd om av det som meget mulig er oldingens egne romanpersoner. Gamlingen er altså forfatter, forhenværende forfatter, Islands forfatter, ikke umulig død og gjenoppstanden. Befinner han seg i en av sine egne romaner? Det var visst år 2000, men så er det brått 1952. Han har dessuten glemt sitt eget navn, og da han kommer på det, så er det visst noe med Einar (forfatterne på Island heter jo Einar), men Islands forfatter er jo bare én, og hva var det han het, laksen?

Siden vandrer han blant dem, romanpersoner og familiemedlemmer, som kanskje også er sammenfallende, og midtveis i romanen får han en på trynet, det er visst datteren som snakker, Svana (i boka sammenlignet med de livsskadde døtrene til både Hamsun og Joyce): «Forfattere blir høyt verdsatt. De er helter for sitt folk. Men de er som vulkaner. Majestetiske i det fjerne, men stakkars dem som bor nær dem. Treet hans ble vannet av tårene våre. Berømmelsen skaper økonomisk trygghet, men kaster kalde skygger. Forfengeligheten synger fra den øverste gren, glemselen fra de mørke røtter. Vi visnet som blomster mens han badet i sol. Stråleglansen over navnet hans var vevet av lyst hår. Håret vårt. Håret til døde kvinner.»

Men dette er ingen oppgjørsroman, ingen skriftestol for de livsskjebner Islands forfatter eventuelt måtte ha trampet på, skubbet til side, eller som forfattere stort sett gjør: forvandlet til romanpersoner. Nå er dikteren selv blitt en romanperson. Det er han blitt i en roman som fornyer både arven fra modernismen og det å skrive et tett og billedmettet språk som så godt som aldri kjennes konstruert eller tvunget. Denne romanen inneholder noe av den mest poetiske og originale prosa jeg kan huske å ha lest på norsk (store ord, jeg vet). Av og til er det nesten tull, men det er alltid poetisk tull («Udødeligheten er alltid litt uforståelig.»). Jeg skulle kunne sitere hundrevis av setninger. Jeg våger den påstand at man fra bokas beste kapitler skulle kunne trekke ut et par dusin setninger, gi dem masse luft, og uten problem få dem publisert som diktsamlinger, én samling for hvert kapittel, kjøpt og betalt av Norsk kulturråd. Og for dere som fortsatt drømmer om en slags folkekunst –Helgason gjenoppfinner like godt også den: Det er som om Islands folk og litteratur gjennom tusen år synger og stever og skravler og babler og ordkløver seg vei over boksidene.

Ja, hvor tar han det fra? Jeg har alltid hatt vansker med begrepene «talent» og «begavelse», trolig fordi jeg ikke vet hva disse ordene rommer, hva de betyr. Men når jeg leser Helgasons språklige bilder og assosiasjoner og koblinger og paradokser og pussige sammenstillinger, hans nesten klokkerene språklige fantasi og dømmekraft, så tenker jeg: Dette kan ikke læres. Det er som om de originale bildene bare kommer til ham. Ofte sitter leseren med et skjevt Shakespeare-smil om munnen: «a tale… full of sound and fury… signifying nothing». («Han var min eneste ledestjerne når alt kom til alt.»)

Etter 464 sider kan man selvfølgelig avlære også Helgason noen knep. Og kanskje behøvde han ikke å holde på så lenge («Det er godt skrevet, men den er altfor lang.»). Men i sum kjennes Islands forfatter som et inspirert verk, skaldskap og galskap, sladret sammen av en sjaman som ferdes blant levende og døde, skriver hva han ser og hører, dikter sammen samfunn, våre samfunn. Nevnes må også forfatterens glimrende håndlag med replikker; ofte med avtrykk i våre særegenheter når vi snakker, men stilisert, forvandlet til litteratur.

Sånn kan det være å være forfatter, ifølge Islands forfatter: «Det andre gjør, gjør andre. Men du gjør det så mye bedre for dem. Du gjør kjærtegnene deres tusen ganger sterkere i tankene dine enn i kroppene deres. Livet er kjedelig sammenlignet med tankene om det. Kyssene deres så mye mer lystne på deres lepper enn på dine egne.»

Helgason må åpenbart ha gjort noe helt riktig med denne romanen, og noe helt galt på Island. I 2001-årgangen, som denne romanen tilhører, nominerer nemlig ikke islendingene ham til Nordisk Råds litteraturpris. Kjør debatt: Er den norske romanen som vant prisen dette året bedre enn Islands forfatter?

Norge er for øvrig nærværende i boka, som delvis er skrevet i Oslo og Grimstad; Hamsun og Ibsen spøker og går igjen på boksidene. Man kan dessuten lære seg mange artige nyord. Et av dem er «geitnorsk».

Godtfolk: Islands forfatter er en minor masterpiece. Det er kanskje bare misunnelse og sjalusi som holder meg fra å si at det er en major. Ingen skal komme og fortelle meg at det står dårlig til med nordisk prosa når en roman som dette kan oppstå midt iblant oss.

Islands forfatter høres nesten ut som tittelen på en lærebok i skaldskap. Det er det også. Og for et subtilt fadermord boka er, forkledd som kjærlighet.

Helgason: Jeg tar av meg ørevarmerne for deg.

Ok. Lua også.



Hallgrímur Helgason. Islands forfatter. Roman. Oversatt av Jón Sveinbjørn Jónsson. Damm 2006



Klassekampen 20. januar 2007


I stormens øye

Om Hallgrímur Helgason

Nå som islendingene nesten har spilt bort landet sitt på børsen, og noen skøyere har lagt sagaøya ut for salg på eBay, kan man nærme seg stormens øye ved å lese Hallgrímur Helgasons roman Stormland (2005). Over 500 høyspente sider fører bloggeren Böddi enmannskrig mot den selvbedøvende nytelsessyken som er i ferd med å styrte Island og den vestlige kulturen ned i avgrunnen. Både Helgason og hovedpersonen mener vår tids mennesker holder det gående med ulike former for misbruk. Helgason har uttalt at finansfolkene på Island var narkomane, penger var deres heroin, er du avhengig må du ha mer. Folkefienden Böddi langer ut mot landsmenn som doper seg på tv, cola, sigaretter, musikk, alkohol, norskimportert chips. Som kuer vralter de med «dvd-blå ringer under øynene» mellom kjøkkenet, tv-stolen, toalettet. Livet er eting og skiting og drøvtygging av amerikanske såpeserier og islandske tv-nyheter. Skulle det bli stille i stua, skrur de opp volumet. Skulle billedstrømmen minne om tenkning og refleksjon, skifter de kanal. Virkeligheten stenges ute med mediestøy («Aviser er gardiner for livets vindu»). Tiden er hovedfienden. Tiden forsøkes slått i hjel. Böddis fyndord.

Böddi er en 38 år gammel nylig oppsagt lærer som bor hjemme hos mamma i en islandsk fjordbygd. Han snakker tre språk flytende og har en bachelor i filosofi. Han omgås Goethe og Schiller, Hölderlin og Wagner. Han ser seg selv som en mann fra den tyske høykulturen satt ned blant barbarer. Når moren kommer hjem fra filetfabrikken, sitter hun foran fjernsynsflimmeret til hun sovner. Skuespillerbrorens stemme leser opp reklamejingler som strømmer ut av høyttalere over hele Island. Likevel elsker Böddi sitt land. Den man elsker, tukter man.

Livet skal gå Böddi så mye imot at han setter seg på hesteryggen og rir inn til Reykjavík for å skyte selveste statsministeren. Det er ikke umulig at blakke islendinger har sittet hjemme i de mørklagte leilighetene sine de siste ukene og lekt med lignende tanker. Böddi rir rett inn i en av de amerikanske fiksjonsfortellingene han selv forakter. Han er en salig blanding av ensom hevner og lonely rider og Baader-Meinhof og islandsk saga. Sluttscenen i det islandske tv-huset er et ekko av Sidney Lumets filmklassiker Network: Nyhetsoppleseren Howard Beale raver rundt og roper «I’m as mad as hell, and I’m not going to take this anymore!» og vil ha det amerikanske folket til å gjenta etter seg. Men verken enmannsrevolusjonen til Böddi eller den til Beale evner å vekke folket. De skiftet vel bare kanal.

Synsvinkelen i romanen ligger tett på Böddis egen, men fortelleren vet mer enn Böddi. I denne sprekken fødes komikk. Selv om Böddi underminerer sin egen samfunnskritikk ved å oppføre seg som et overmenneske, er det vanskelig å ikke like ham. Han er en fremmed fugl med klare og sterke meninger, likevel lett å lede, følsom og åpen for situasjoner, nedrakkingen på konsumkulturen er en overlevelsesmekanisme. Det tankeløse forbruket og den åndelige latskapen smerter ham, og man tror ham. Det ligner også en sammensvergelse mellom Böddi og fortelleren at mange av karakterene i romanen, innbyggere i et land som nedsetter komiteer for å holde nasjonens språk rent, snakker et corny og dovent islandsk-engelsk. Dialogene er slående observasjoner av hvordan det snakkes i vår tid. Særlig god dreis har Helgason på bruken av «å?» og «hæ?».

Jeg var i fyr og flamme over Helgasons forrige roman, Islands forfatter. Målt mot den er Stormland et tilbakeskritt. Der de billedsterke originale setningene fløt tett og uanstrengt av gårde i den forrige romanen, går det lengre tid mellom hver setning som lyser opp i denne. Jeg mener å ha lest Helgason si at mens han før trodde hver eneste setning måtte være som et dikt, har han nå lært seg at leseren ikke merker det om bare hver femtende setning har denne kvaliteten. Hallgrímur, ikke undervurder oss. Du tar feil. Vi merker det.

I Stormland har Helgason valgt en mer ekspanderende skrivemåte med situasjonsdrevet handlingsprosa, men en slåsskamp som trekker i langdrag på prosa blir akkurat like kjedelig som en slåsskamp som drar ut på film. Helgason er et slags renessansemenneske (også billedkunstner) med sjeldne gaver, og jeg synes ikke en dikter som er i stand til å skrive så poetisk, behøver å tvære ut prosaen sin. Mange scener og opptrinn varer rett og slett for lenge.

Stormland er nok et eksempel på at det er særs vanskelig å bedrive samfunnssatire i romanform. Det er nesten umulig. Som samtidssatiriker har Helgason innholdsmessig ikke mye mer å komme med enn satirikerkolleger på scener og tv, i aviser og radio. Selvfølgelig kan man vitse og ha det gøy i en roman, men romanen som medium kan mye mer enn «Hallo i uken», og hvis den ikke tar ut dette potensialet, blir det fort flatt. Stormland har ekstra dimensjoner, den lager satire over satirikeren, ser den rasende samfunnsrefseren utenfra. Likevel glimter romanen aller mest til når den går seg vill, haker seg fast på sidespor, ikke minst i en kostelig scene med Böddi og noen ungdommer i en heitapottur, en scene som kan leses som en hommage til en av Helgasons helter, Vladimir Nabokov.

Islands forfatter er et kunstverk tett på mesterverket, Stormland er en brukbar underholdningsroman. Stormland har ikke den drømske galmannskvaliteten som løftet Islands forfatter til vulkanske høyder, eller også handler Stormland om galskap på en altfor forståelig måte. Hvilken av bøkene ble nominert til Nordisk Råds litteraturpris? Stormland, selvfølgelig.



Hallgrímur Helgason. Stormland. Roman. Oversatt av Tone Myklebost. Damm 2008



Klassekampen 1. november 2008


Islands forfatter

Om Halldór Laxness

I disse kanon-tider: Hva er egentlig en nasjonalskald? Som ventet gir de norske ordbøkene intet svar. Er nasjonalskalden den dikteren som ifølge en slags allmenn oppfatning gir et mest mulig samlende litterært uttrykk for sitt land og folk? En nasjons-bygger, en nasjons-gestalter, en dikter som makter å bringe sitt land på kunstnerisk formel –skrive det ned til et slags minste felles multiplum –litterært bekreftende og tannløst, heller enn kritisk og utfordrende?

Halldór Laxness er jo helt umulig som skald på pidestall, like umulig som Knut Hamsun. Hamarøy-væringen var altfor tverr og stivsinnet til å fylle en poet laureate-rolle etter Bjørnsons død. Biograf Gudmundsson mener Laxness er nasjonalskald på tross av sin stridbarhet, og nærmest fordi han var kontroversiell: «Han var nasjonalskald fordi så å si hele nasjonen ble berørt av det han skrev da han var på sitt beste.»

Laxness var politisk ekstremist til langt ut på 1950-tallet. I lange perioder lå han i krig med sin egen regjering. Gjentatte ganger ble han aggressivt beskyldt av redaktører, politikere og publikum for å gjøre det motsatte av hva man skulle tro var nasjonalskaldens oppgave: Han tegnet et bilde av Island som et lite skittland på en forblåst øy i Nord-Atlanteren. Og hva svarte politikerne med, gjentatte ganger? De tok fra ham stipendet! Tro det eller ei, det gjorde de, om og om igjen: Skrev han bøker de ikke likte, så tørket kilden inn.

Men hva kan vel ikke en nobelpris tilgi. Etter 1955 reiste Laxness på statsmannsvis rundt i verden. Han var Islands ambassadør, Islands forfatter, verdensvant, språkmektig, imøtekommende, ulastelig antrukket, elegant. Han var hva han hadde vært siden han var i tjueårene: islending og verdensborger. Mot slutten av livet var han sågar ønsket som Islands president.

Men det var ikke slik det begynte.

Laxness’ liv spenner over det meste av det tjuende århundre (1902–1998). Halldór Gudmundssons grep som biograf er å framstille Laxness’ dikterliv som tidstypisk eksempel: Laxness står midt oppe i og tar del i mange av århundrets dødbringende konflikter. Men biografien er også fortellingen om et århundre (om enn overfladisk) og en ung nasjons tilblivelse (Island: selvstyre fra 1918, helt løsrevet fra Danmark i 1944).

Laxness’ liv er forbløffende, og parallellene til Hamsun er mange (selv om Laxness’ forhold til den norske kollegaen var ambivalent, og en av hans viktigste romaner, Sin egen herre (1934–1935), ble skrevet som en regelrett motbok til Markens grøde). Som Hamsun på den norske stammer Laxness fra omtrent ingenting på den islandske landsbygda. Og som Hamsun tar Halldór Gudjónsson gårdsnavnet til etternavn.

Dette er virkelig en dikter! Fra han er sju, åtte, ni år gammel sitter han innendørs med penn og blyant, pusler for seg selv, slapper av mellom øktene med å leke med en dukke. Han skriver tusenvis av sider. Han skriver så mye at han begynner å se på sin egen skrivelidenskap som en form for uhelbredelig skrivesyke. Og som Hamsun er han besatt av å skape seg et navn, ved å lage noe helt nytt, noe aldri før skrevet. Men verken Hamsun eller Laxness er naturbegavelser, fiks ferdige diktere som kommer stormende ut av nordlandsskogen og lavalandet. De lærer seg, innbitt og møysommelig, studerer sin tids avantgarde, for å komme på høyde med den. Halldór vil ut i verden, for å bringe verden til Island. Han nileser surrealistiske forfattere, skriver side opp og side ned bare for å øve seg, og så blir det etter hvert (som hos Hamsun) noe som muligens er originalt. Men de er ikke originale fra starten, ikke engang på bunnen. De lærer seg. Og som Hamsun er Laxness tidvis et omreisende reklamebyrå, et slags Laxness A/S, som ikke handler med fisk, men bøker, utrettelig på farten for å utbre sine verker. Ankommet til Hollywood på 1920-tallet grenser hans ambisjoner til stormannsgalskap, og hans selvopptatthet er enerverende. Som Hamsun velger Laxness seg også en sterk diktator, som han står last og brast med, helt til denne dør, Stalin.

Fra tidlige år er Laxness preget av en sterk skjønnhetslengsel, og han begynner å fable om «høyerestående verdier», om «idealer som er hevet over menneskene». Det er her det etter min mening går galt. Den første totalforklaringen om hvordan det henger sammen her i verden finner han i katolisismen (han går en periode i kloster i Luxembourg), den neste finner han i kommunismen. På reise i Sovjet i 1933 skriver han hjem: «Foreløpig er planen mer fullkommen enn nasjonen som skal oppfylle den.» Slik snakker en forfatter som ser på verden som et kunstverk. Det er ikke først og fremst menneskene han bryr seg om, men den masterplanen menneskene kan oppfylle. Han overværer Moskva-prosessene og kjøper dem ett hundre prosent. Heller ikke da han besøker Berlin i 1936, har han snøring. Stalins Sovjet eller Hitlers Tyskland: Laxness er en like slett observatør begge steder. Kan ikke se, vil ikke se, klarer ikke å tolke det han ser, mangler intuisjon til å ane hva som skjuler seg bak fasadene som blir vist ham. 20 år senere skal han innse hva han ikke så i Moskva i 1936, og som han den gang skjelte ut André Gide for at Gide så. I mellomtiden skal Laxness rekke å avvise Arthur Koestlers roman Mørke midt på dagen.

Laxness skriver to reisebøker fra Sovjet, i en form som ligner den enkelte reisebokforfattere fortsatt benytter: Man leser seg opp hjemme, og så reiser man ut for å få bekreftet oppfatningene man allerede har dannet seg. Da velger jeg meg heller en reiseskildrer som V.S. Naipaul, som så mange på venstresiden finner uspiselig. Naipaul stoler ikke på hva han blir fortalt, men på hva han faktisk ser. Og det gjør han i tillegg i en plagsomt presis og forførende prosa.

Det er så lett å dømme i dag, og egentlig uinteressant. Vi sitter med fasiten i hånden, ser tilbake. Laxness sto midt oppe i det, Hamsun også. Men vi hadde hatt mer bruk for Laxness som uavhengig forfatter og observatør i Sovjet på 1930-tallet. Selv så ikke Laxness det slik. Selvfølgelig ikke. I stridens hete underordnes alt kampen for det kommunistiske samfunnet, og mot kapitalismen, imperialismen, fascismen. En gang siterte Nordahl Grieg W.H. Audens dikt fra den spanske borgerkrigen for sin islandske venn: «but today the struggle». Nå er det ikke noe annet som teller. Alt annet siden, etterpå.

Men det er fra den samme borgerkrigen Picasso maler sitt berømte Guernica, og noe av det første som får Laxness til å ane at vennene i øst har ugler i mosen, er at de ikke har forstand på kunst, de forstår ikke Picasso, og han forstår etter hvert ikke deres sosialrealisme. I 1947 konstaterer han treffende at arbeiderklassen verken liker eller leser sosialrealistiske romaner: «Arbeidere vet selvfølgelig meget godt at det fins en klassekamp, og skjønnlitteratur om klassekampens grunnprinsipper blir for dem som om de alltid skulle sitte og lese ABC-boka.» Den samme konklusjonen skulle mange av våre hjemlige AKP-forfattere komme til over 30 år senere.

Laxness er en dikter som tar klart og tydelig stilling politisk, skriver og debatterer (artikkel-produksjonen er enorm), kjemper for sitt syn, av og til taktisk, strategisk, lojalt –når situasjonen måtte kreve det. Men diktningen er noe annet. I diktningen er det ikke så enkelt som at «idealene er viktigere enn menneskene». I diktningen kommer menneskene først, ikke systemene. Igjen og igjen ser man dette hos store forfattere: De politiske meningene er ensidige, til og med farlige. Romanene er sammensatte og nyanserte, innsiktsfulle slik kunst er innsiktsfull.

Dikteren i forfatteren motsier debattanten i forfatteren.

Som vi vet var det ikke bare-bare å være kommunist i etterkrigstiden. På et tidspunkt forsøkte islandske styresmakter i ledtog med USA (som Laxness innbitt kjempet mot skulle få sin militærbase på øya) å konstruere en skattesak mot ham for å sverte hans rykte. Også i det litt skitne spillet som ledet fram til Nobelprisen lå det mer eller mindre i dagen at sjansene hans ville øke betydelig om han gjorde offentlig avbikt og tok avstand fra kommunismen.

Laxness setter seg som ung det mål å bli Islands forfatter, et mål han jobber jernhardt for å nå, og når. Island er som vi vet en skrivende og bokelskende nasjon, og ifølge Gudmundsson var «selvbildet til den unge nasjonen uløselig knyttet til dens egen litteratur». Det sier sitt om sagaøya at landets største industriforetak i 1919 var et trykkeri. Men det går ingen ubrutt linje fra sagaene fram til moderne islandsk litteratur. Den unge Laxness synes islandsk litteratur er håpløst akterutseilt, reiser ut i verden for å lære å fornye den, og skal resten av livet rynke på nesa over skandinavisk litteratur og kalle den «provinsiell». Noen av denne provinsielle litteraturens viktigste forfattere, som H.C. Andersen, Henrik Ibsen, August Strindberg og Knut Hamsun, tilbringer store deler av livet på reise eller i utlendighet. Laxness blir en av dem. Helt til sykdommen det siste tiåret begrenser aksjonsradiusen hans, er han på reisefot, som oftest vår og høst, som oftest alene. Aldri elsker han sin kone og sine døtre så høyt som når han er langt borte fra dem. Våren 1925 skriver han at han «kan aldri gjøre noe for noen kvinne, har ingenting å gi», men senere lykkes det ham å stable på beina et familieliv «uten at han måtte ta ansvar for det». Til sammen får han fire barn med tre ulike kvinner. Han elsker sin mor.

Noe av det mest interessante med denne biografien er å se hvor systematisk og bevisst Laxness jobbet for å utbre sine bøker i verden. Han er utrettelig på reise og i møter med forleggere, oversettere og agenter. Ofte nekter han å forlate et land før en avtale om oversettelse er kommet i stand. Han jobber også iherdig for forfatteres rettigheter på Island, profesjonaliserer yrket. Kanskje må Laxness få litt av æren for at Norge og Island i dag er to av verdens beste land å være forfatter i.

Jeg vil rose Tiden som har tatt på seg å oversette en omfattende biografi om en utenlandsk forfatter (når skjedde det sist i dette landet?). Men selv om Laxness er Laxness: 850 sider er for langt. Når man til en viss grad har tilrettelagt denne utgaven for norske lesere, synes jeg man burde gått lenger, og forkortet. Det overrasker meg at en erfaren forlagsmann som Gudmundsson ikke ser det slik. Som redaktør har han sikkert ofte bedt sine forfattere om å drepe sine kjærester. Nå vet han selv hvor vanskelig det er. Biografien eser ofte ut i bredden, til alle sider, med historier og info om Halldór, uten at det alltid tilfører noe i dybdeportrettet. Gudmundsson er også ublyg med omtrentlige allmennpsykologiske betraktninger av typen «Laxness likte å bli hyllet, som de fleste kunstnere gjør», eller «Men en femti år gammel mann er ikke like interessert i å bli kjent med nye mennesker som i yngre år». Nei vel?

Men disse betraktningene får ikke skygge for at dette er en svært interessant biografi. Jeg har lest den langsomt og ettertenksomt, hvert eneste ord, og jeg synes det var verdt tiden det tok. Som forfatter kan man lære et og annet om sitt yrke av å lese boka om Laxness. Stort pluss også for at Gudmundsson ikke trøtter oss ut i starten med 70 sider om forfatterens forfedre og deres gjøren og laden i sju ledd bakover. Å plassere en forfatter sosialt og geografisk er jo uvurderlig, uhyre interessant informasjon, men det behøver ikke vare så lenge.

Også utmerket at man har utstyrt den norske utgaven med opplysninger om hvilke verk av Laxness som er oversatt til norsk eller dansk (eller svensk). Takk også for at man har skjønt verdien av at en biografi inneholder noe så enkelt som forfatterens egen verkliste (noe mange biografier ikke har). Hvis forlaget hadde tatt seg råd til å la ytterligere en korrekturleser arbeide seg gjennom manus, ville man trolig endt opp med en feilfri bok.

Halldór skal få siste ord, med sin dom over nordmennene: «Jevnt over var nordmennene svært elskelige, men de er litt usjarmerende.»

Ach so.



Halldór Gudmundsson. Halldór Laxness. En biografi. Oversatt av Silje Beite Løken og Ine Camilla Bjørnsten. Tiden 2007



Klassekampen 23. juni 2007


Bare en myte

Om Sjón

Som bokanmelder lever jeg med en uløst splittelse. På den ene siden mener jeg man skal være proff, og skrive om enhver bok man har bedt om å få skrive om, og som derfor kommer i posten, selv om man skulle kjenne seg fremmed overfor boka, ikke klare å komme i dialog med den. Å være proff betyr å svare på utfordringen, forsøke å løse knipen man er kommet i, om ikke annet ved å resonnere over hvorfor det er så vanskelig. Være modig, ikke feige ut. Har du en spalte så har du en spalte. Den skal fylles. Det er gruen og gleden ved å skrive for en dagsavis.

På den annen side mener jeg like sterkt at det kan være grunn til å si fra seg bøker man ikke finner opp og ned på, returnere dem til redaktøren, slik at han kan omdirigere problembarna til kritikere med annerledes stemte mottagerapparat.

Jeg har ikke valgt side. Jeg lever i og med splittelsen.

For et par år siden hørte jeg Sjón samtale med en professor om myter og mytens plass i vår tids litteratur. Det var tre på alle måter kloke og tankevekkende kvarter. Jeg har siden angret på at jeg ikke tok notater under seansen.

Å lese Sjón er mer besværlig enn å høre ham tenke høyt om eget arbeid. I alle tre romanene han har fått oversatt til norsk arbeider han med mytologiske motiver og folkelig fortellerkunst. Ingen av romanene er lagt til samtiden. I alle utspiller handlingen seg i ulike perioder fra slutten av 1800-tallet og framover. I Skugga-Baldur, som ga ham Nordisk Råds litteraturpris, var handlingen lagt til 1883, i Flisen fra Argo foregår hovedhandlingen i 1949 − med mange avstikkende tidsreiser.

Vi befinner oss på et skip, det meste av tiden ved kai i Norge. Om bord foredras det om fisk (det utvikles en raseteori om hvordan det maritime kostholdet har gjort nordboerne så sunne og sterke). Ved hjelp av Flisen fra Argo (en trebit med nær sagt magiske evner) fortelles det historier inspirert av nordisk og antikk mytologi − hovedrollene besettes av Jason og Argonautene. Samtidig hender det ting til lands og til vanns.

Her er så mange parallelle og kryssende motiver og påhitt, at selv om Sjón sinnrikt har tenkt ut en overordnet plan, så klarer jeg ikke etter to gangers lesning å se mønsteret, hvordan det ene kaster lys over det andre. Og tenkt må han ha gjort. I etterordet får vi en bruksanvisning til boka, her utlegges teksten, hvem som representerer hva. Etterordet er en mini-poetikk: Vår tids ensporede religioner har fortrengt gamle guder og helter fra scenen, men de mytologiske superheltene har fortsatt så mye å lære oss, at fortellingene om dem fortjener enda en renessanse.

Min nokså harde dom er at Flisen fra Argo er beviset på at dette ikke nødvendigvis er tilfelle. Romanen klarer ikke å gi de mytologiske skikkelsene og motivene nytt liv, klarer ikke å få meg til å stille livsnødvendige eksistensielle spørsmål. Den 136 sider lange romanen kjennes som en illustrasjon på at påstandene i det fire sider lange etterordet ikke nødvendigvis er riktige.

Skal jeg være ærlig mot meg selv, må jeg medgi at jeg tidvis synes Flisen fra Argo er olympisk kjedelig lesning. For de fleste av oss er de mytologiske fortellingene vi ser avbildet når vi vandrer gjennom museene som en lukket verden, et forestillingsunivers vi ikke har nøklene til, ikke kan kodene til. Vi kan lære oss disse, så klart, det finnes et vell av oppslagsbøker der de fleste tegn er tolket og tydet. Men for meg skjer det hver gang at jeg glemmer kodene like fort som jeg lærer meg dem. For meg er problemet at mye av det jeg ser og leser av gammel mytologi ikke har noe å tilføre mitt liv. Utfordringen må være å gjøre fortellingene om de gamle mytologiske gudene og heltene relevante for vår tid, eller også reflektere over gapet som skiller vår verden fra deres, og på hvilke måter vår nye verden tross alt kan relateres til den gamle. Jeg synes ikke Sjón klarer dette. Da synes jeg det er mer interessant å følge vår tids superhelter, som Batman og Superman, på skjerm og lerret. De kommer fra mytenes verden, levendegjør urgamle forestillinger, messianske blant annet, men med de aktualiserende forskyvninger som inntreffer når gamle forestillinger som «den gode samaritaner» eller «hevn» eller «helten» konfronteres med begivenheter og problemstillinger i vår egen tid.

Men Sjóns roman er også inspirerende. Inspirerende som eksempel på mulighetene som ligger i den fabulerende ikke-realistiske fortellermåten. Sjón satser: Han kunne gjort det mye lettere for seg selv enn dette. Romanene og filmene jeg lærer mest av, er nettopp de jeg ser feil i. Og jeg ser ofte mine egne feil hos andre før jeg ser dem hos meg selv.

Allmenn fornuft forteller oss at mytene har noe å si alle mennesker til alle tider. Jeg er ikke så sikker. For meg er mange av overleveringene i dag det rene nonsens. Og dessuten drepende kjedelige fortellinger: Alle disse langdryge kappestrider, all denne latterlige macho-romantikk.

Glem mytene, er min motpoetikk. Hva med å presse fortolkningene av livet som leves nå, til det ytterste? Se framover, ikke bakover. Være spente på hvor vi da ender hen.

Det kunne jo være på et nytt og ukjent sted.

Som likevel på en merkelig måte kjennes kjent.



Sjón. Flisen fra Argo. Oversatt av Kjersti Lea. Roman. Tiden 2007



Klassekampen 8. mars 2008


Oppvekst i Reykjavík

Om Einar Már Gumundsson

I motsetning til Einar Már Gumundsson vokste jeg ikke opp på 1960-tallet, men på det langt mindre glamorøse 1980-tallet, og heller ikke i Reykjavík, men i den forblåste og ikke fullt så attraktive norske kystbyen Bodø. Imidlertid er jeg én av mange som Lars Saabye Christensens roman Beatles, da den kom i 1984, gjorde sterkt inntrykk på, og vi slukte den (selv de av mine barndomsvenner som knapt har åpnet en bok siden, leste Beatles). Jeg husker at jeg frekt og freidig satt og leste romanen i naturfagtimene, med fysikkboka reist på høykant på pulten som skjul, men naturfaglæreren var smartere enn meg, avslørte mine litterære interesser (eller også ville jeg bli avslørt), og da var det rett hjem etter meldingsboka (var det ikke det den het: dette pubertetens register over synder og falske sykemeldinger). Saabye Christensen var faktisk opphavet til et nyord i vår lille krets, basert på lesefrukter fra Beatles og andre av hans romaner, som for eksempel Amatøren. Når vi etter en fest eller en utskeielse bakfulle dagen derpå oppsummerte begivenhetene, og en stemning eller atmosfære var slik eller sånn, og særlig hvis noe hadde gått galt eller helt skeis, så var det kort og godt «helt saabye». Dette var et dekkende uttrykk som alle forsto: helt saabye.

Slik Saabye Christensen med denne romanen fikk utallige lesere, er også forfatterne som har skildret en oppvekst samtidig med The Beatles, om ikke utallige, så i alle fall mange. Å vokse opp på 1960-tallet: Man kan ikke si at det er en underrepresentert periode i den litteraturhistoriske katalogen over oppvekstskildringer. Når Einar Már Gumundsson i Beatlesmanifestet (2004) vender seg mot sin tenåringstid på 1960-tallet, så vender han også tilbake til (anti)helten og fortelleren Jóhann Pétursson, som fører ordet i de to første romanene Gumundsson fikk utgitt på norsk, Ridderne av den runde trapp (1982, på norsk 1986), og Vingeslag i takrenna (1983, på norsk 1987). Flere av kompisene i de to første romanene opptrer også i Beatlesmanifestet.

Gumundsson er nesten like omstendelig og påpasselig med å argumentere for og plassere sin forteller som en Günter Grass i åpningen av sine romaner pleier å være det. Grepet her er at forteller Jóhann Pétursson mot sin vilje har ligget i en skuff (siden begynnelsen på 1980-tallet, får vi anta), da han sist opptrådte på forfatterens sider, fordi forfatteren ikke lenger gadd høre på ham. Men nå har unge Pétursson fått viljen sin, han oppstår som en «ånd» fra denne skuffen, fordi han fortsatt har mye på hjertet, og forfatteren «gjør ikke noe annet enn å skrive det jeg sier, men får all æren for det og innkasserer forfatterhonoraret». Det er nesten som om forfatteren bare tar «stemmen» ned på papiret. Ifølge fortelleren. Som er oppfunnet av forfatteren.

Siden skjener romanen av gårde, gjennom fire deler og seksten kapitler, med mange underavdelinger, den ene historien tar den andre, og romanens tittel blir nesten som en poetikk for romanen, all den tid det knapt handler om dette Beatlesmanifestet, men om alt mulig annet, ikke minst et mildt sagt mislykket forsøk på å starte et pop- eller rockeband. Jóhann er en entusiastisk forteller, som lar seg rive med av sin egen fortellerglede. Assosiasjonene og digresjonene går hit og dit, og når en historie er påbegynt, kommer det gjerne et «Det minner meg om…», eller «Nei, vi venter med det…», eller «Men nok om det, for jeg skulle egentlig fortelle om…», eller «Før jeg forteller dere noe mer om…», eller «Jeg kunne også fortalt om…». Da er det gjerne en skikkelse som får sin historie fortalt, gjennom hendelser og episoder, og slik utvides side for side romanens ganske omfattende persongalleri.

Innholdsmessig er Beatlesmanifestet en variasjon over oppvekstskildringens standardrepertoar og mange evergreens: karikerte lærere, unge typifiserte karer (for det er mest karer; jentene er stort sett etterlengtede, erotisk krevende, eller også svikefulle), mødre og fedre med sine særegenheter, slapstick-situasjoner, første kyss og nattlige sædavganger, knuste hjerter, samt tidens sanger: «Når jeg lytter til dem, hører jeg meg selv.»

Romanen blir også en meditasjon over det som er tapt og forbi. 1960-tallet kan ikke kalles tilbake, ei heller en oppvekst i dette tiåret. Men litteraturen kan kalle det tilbake. Det gjør Gumundsson med sin roman, usentimentalt, empatisk, med blikk og følelse for hjertenes ulike rytmer og måter å slå på. Fortellingen blir også et forsøk på å gjenskape fortellerens første kjærlighet, Helga, som Jóhann på første side bekjenner at han ikke vet hvor er, og som i romanens siste setning høystemt påkalles: «Men hvor hun enn bor, bor hun hos meg i disse ordene.»

En grunn til å skrive, altså, kunne man foreslå.

Gumundssons roman har ikke noe uhyggelig eller unheimlich over seg. Universet kjennes relativt trygt og godt, like relativt trygt og godt som det sosialdemokratiet hvis talerør Jóhann hver morgen går fra postkasse til postkasse med.

Han er nok en liten sosialdemokrat, Jóhann.
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Livet som mystikk og magi

Om Einar Már Gumundsson

Einar Már Gumundssons nye novellesamling, utgitt på Island i 2001, som i kraft av sitt gjennomgående persongalleri også kunne passert som en løst komponert roman, åpner med en poetikk. Novellen «Om realisme» handler om det albanske landslaget i fotball. Via en mellomlanding på Heathrow kommer fotballspillerne fra Balkan sommeren 1990 til Island for å spille landskamp mot sagaøyas gutter. Det går ikke etter planen, mildt sagt, den ene viderverdigheten og misforståelsen tar den neste –ordet «kulturkollisjon» blir et understatement.

Etter besøket tenker fortelleren seg hvordan det ville sett ut hvis en albansk forfatter året i forveien satt i Tirana og forestilte seg islandsturen til sine landsmenn, akkurat slik den ble, og skrev det ned: «Han ville ha brutt tvert med alle reglene som medlemmene av den albanske forfatterforeningen måtte innordne seg etter, den såkalte sosialistiske realismen. Det beviser at virkeligheten ofte overgår diktningen og at ingenting er så dikterisk at virkeligheten ikke kan måle seg med det.» Fortelleren finner ut at det er «urealistisk å prøve å være realistisk, ikke minst når en allerede gitt definisjon av virkeligheten brukes som målestokk for sannheten.» Konklusjon: «Virkeligheten kommer alltid som en overraskelse på realismen.»

Denne holdningen, som neppe ligger fjernt fra forfatterens egen (han dukker til stadighet opp i teksten som Einár Mar, en slags omvandrende Islands forfatter i Reykjavíks gater), er både det beste og dårligste med denne samlingen. Dette er en samling som feirer det snåle, det skakke, det vindskeive, det pussige, det mislykkede og forfeilede –Islands eksentriske og forhutlede eksistenser er bærere av livets poesi, de som går på et nederlag er livets egentlige vinnere. De satset i alle fall høyt, eller de fulgte ikke (nor)malen, eller de gjorde så godt de med sine evner og anlegg kunne.

Jeg kan knapt tenke meg et mer sympatisk prosjekt: hos Már Gumundsson får man være annerledes. Takk for det. Men svakheten er at viljen til å saluttere det som er annerledes, så til de grader synliggjøres i tekstene som litterært program. Einar Már Gumundssons livet-som-mystikk-og-magi-under-stjernehimmelen-program blir like tydelig som poetikk som programmet om sosialistisk realisme hadde vært i den albanske forfatterforeningen. Det blir påtrengende at Már Gumundsson ikke ville hatt noe imot å være Islands Fellini, Reykjavík hans Rimini. Livets og litteraturens mystikk, som forfatteren vil ha fram, løser seg opp fordi det hele tiden pekes på: Det litterære universet avmystifiseres fordi dikteren er så opptatt av å peke på tannhjulene og drivverket i sin egen visjon. Boka kjennes derfor her og der litt villet. Den vil sjarmere. Den vil så sterkt være skeiv og varm.

Når det er sagt: Humre-morsomt er det innimellom likevel. Best er han når han lakonisk og deadpan klarer å forvandle dårlige vitser til snodig overraskende litteraturstubber. Kanskje postmannen er sulten er i parentes bemerket dessuten en bok om dikterlivet: lesere han møter, bøker han leser, historier han hører, mennesker han treffer som vil bli litteratur, og mennesker han treffer som blir det.

Slentrende, sympatisk –og en litt lat samling. I aller siste setning heter det «til forsvar for poesien i livet, dem som tør å tenke annerledes og være seg selv». Joda, men hvorfor ikke vise det, og holde kjeft om hva det er som vises.

Dét kunne blitt mystisk og magisk, det.



Einar Már Gumundsson. Kanskje postmannen er sulten. Noveller. Oversatt av Gunhild Eide. Cappelen 2007
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Å, eg veit meg ein by

Om Nord-Norge

Nord-Norge er ingen spøk (som de forsøker å innbille deg på Rorbua). I nyere tid er det kommet to ambisiøse og flotte bokverk om landsdelen, Nordnorsk kulturhistorie (1994) og Fotefar mot nord (2003). Likevel førte den siste utgivelsen til åpen krig i de nordligste fylkenes kulturliv. Innvendingen var klassisk: Her hadde forfattere sørfra skrevet en bok de nordpå utmerket godt kunne klart å skrive selv. Og om du kommer i skade for å påpeke at et av landsdelens kulturelle fyrtårn, Arthur Arntzen og hans Oluf, kanskje lager humor om et Nord-Norge som ikke lenger finnes, så begynner de å gråte i Tromsø. Nordlendingene liker å framstille seg som de tøffeste guttene i klassen, men pirk litt borti dem, og det er bare følelser.

Morten Andreas Strøksnes kan også gi inntrykk av å være en tøffing, en journalist og forfatter som livner til når det er et konfliktområde i sikte, enten det er i Midtøsten eller på Balkan, og som i sin siste bok oppsøker det konfliktområdet som heter Nord-Norge. I forordet er han nøye med å påpeke hva boka ikke er. Den er ikke en reiseskildring. Derimot er den kanskje et essay, og i alle fall en debattbok.

Reisen til Strøksnes binder den løst komponerte boka sammen og følger det gamle romanskjemaet hjemme–borte–hjemme. Den starter i Bø i Vesterålen, hvor familien hans har røtter, og ender i Kirkenes, hvor han selv vokste opp. Strøksnes’ Nord-Norge begynner egentlig ikke før i Lofoten. Glem Helgeland. Glem en by som etter min mening er en av Nord-Norges mest spennende, og hvis forutsetninger ligner på det Kirkenes han vier så mye plass, nemlig Mo i Rana. Ja, faktisk kunne boka nesten hett Hva skjer i Finnmark? Landsdelens desidert mest grisgrendte og tynnest befolkede fylke brer seg utover ganske nøyaktig halvparten av boksidene. Glem egentlig også bønder og innland. Dette er en bok om kyst og fiskere. En av bokas mest interessante observasjoner berører dette skillet –nemlig at Hamsuns personlige ideal skulle være bonden, ikke fiskeren. Mot dette kunne man hevde at dikteren Hamsun skriver mye om et kystliv som framstår som både eventyrlig og attraktivt. Mens vi er inne på litteratur: Strøksnes hevder at Hamsun skygger for alle og at knapt noen nordnorsk forfatter har nådd fram etter ham. Han mener vår tids forfattere må løsrive seg fra sine Hamsun-kompleks, men samtidig er det som om han ikke får øye på dem, fordi de ikke geberder seg med like mye skrik og skrål som nobelprisvinneren. Vår tids nordnorske stemmer er gjerne kvinner. De heter for eksempel Herbjørg Wassmo, Laila Stien, Ragnhild Nilstun, Sissel Solbjørg Bjugn. Det er også en kvinne som har skrevet helt suverent om det urbane Nord-Norge Strøksnes er så opptatt av. Hun heter Cora Sandel (skitt, sørfra hun også).

Men Hva skjer i Nord-Norge? er ikke først og fremst en bok om kunst og kultur. Her er det mer brød enn sirkus; forfatteren stikker fingeren i jorda (eller helst sjøen) og tenker gjennom hva vi skal leve av, og hvordan vi skal få det til. Forfatteren har lært seg en hel del tall og statistikk, og her roter han fram mange av bokas mest interessante opplysninger, særlig om fiskeriene og fiskerinæringen. Slik Strøksnes framstiller den, virker store deler av fiskeripolitikken verken spesielt trivelig eller spesielt smart. De statlige millionene (og milliardene) flyter som melk og honning over boksidene. Man tar seg i å tenke at de private formuene som er bygd opp i dette landet de siste årene og tiårene, sannelig ikke alltid er skapt med to tomme hender. Man tar seg også i å tenke at det skarve statlige forfatterstipendet man måtte være så heldig å få, handler om helt latterlig ubetydelige summer sammenlignet med de statlige beløp som pumpes inn i (ofte mislykkede) næringssatsninger.

Strøksnes skriver visuelt og konkret, ofte mer litterært enn journalistisk. Språklig kommer han til kort bare når landskapet er vakkert og været pent. Mest engasjerende er han når han observerer og tenker selv, som da han kjører mellom bosetningene langs finnmarkskysten, og ikke bare analyserer andrehåndskildene og tallmaterialet sitt. Eller når han er spekulativ og visjonær, som da han på bokas siste sider trer inn i rollen som byplanlegger og framtidsarkitekt i Kirkenes, og kommer med noen temmelig ville, men utvilsomt stimulerende ideer om stedets framtid. Sjelden har vel en gutt som etter eget utsagn mistrivdes så intenst på oppvekststedet (Kirkenes på 1970-tallet), vendt det andre kinnet til og villet gi så mye tilbake.

Det er ingen tvil om at Kirkenes’ geografiske plassering bør ha framtiden for seg. Narvik, som allerede er lenket til det store europeiske jernbanenettet, er imidlertid en sterk konkurrent. Men Harstad, stakkars Harstad! Hvordan skal det gå med Harstad? Jeg var der i juni, sol og sommer og festspill, men det var som å bevege seg gjennom en spøkelsesby.

Strøksnes er god til å reise rundt og snakke med folk, og kunne med fordel gjøre dette enda mer. Han synder mot sine egne evner i sekvensen om samene. Istedenfor å stikke ut på vidda og få folk i tale, sitter han på et kontor i Sametinget og polemiserer mot Finnmarksloven. Strøksnes vil åpenbart ikke være noen urfolkmjukis og jatte med i sameromantikken, men jeg synes nesten han går for langt i den andre retningen. Jeg kunne tenkt meg mer historikk og mindre polemikk. Det er i høst kommet en annen bok om motsetninger på Nordkalotten, nemlig Mikael Niemis roman Mannen som døde som en laks. Niemi har gjort masse research og framstiller konfliktene fra ulike ståsteder og synsvinkler. Det gir mer –mer å tenke på. Her vinner fiksjonen over den polemiske sakprosaen.

Det er hyggelig at Ottar Brox og Strøksnes fra sine skrivebord i henholdsvis Oslo 3 og London viser engasjement og omsorg for Nord-Norges ve og vel. Egentlig er de selv eksempler på det de gjerne kritiserer –såkalt lyse hoder som sitter sørpå og planlegger hvordan det skal være nordpå, og hvor bra det kan være å bo der. Virkelig vekt får ikke argumentene deres før de selv bosetter seg i landsdelen og viser oss hvor attraktiv den er.

Men selvfølgelig: London is much more fun. Jeg er så enig.
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Back in the USSR

Om kald krig på Nordkalotten

For noen år siden slo det meg at om det i Norge finnes et forlag for Nord-Norge og «nordområdene» (dette politiske sesam sesam som Jonas Gahr Støre sier så ofte han kan), så er det faktisk Gyldendal. Skjønnlitterært med Knut Hamsun, Cora Sandel, Herbjørg Wassmo, beretninger om isødet fra Helge Ingstad, Roald Amundsen og likemenn, dokumentarbøkene til Kjell Fjørtoft, Nordnorsk kulturhistorie og Norsk polarhistorie, nessekonger og Pomor, Asbjørn Jaklins populærhistoriske bøker, og så videre. Handler det om Nord-Norge, så kommer det av en eller annen grunn gjerne ut på Gyldendal.

Morten Jentofts bidrag til polarlitteraturen er en trilogi om norsk-russiske forbindelser i den østlige enden av Nordkalotten, sentrert rundt Kolahalvøya. Etter to bøker om nordmenn som krysset grensen østover og slo seg ned i Russland/Sovjet, er turen kommet til en kartlegging av den kalde krigens etterretningsvirksomhet langs den knapt 20 mil lange norsk-russiske grensen. Jokeren i dette spillet var ofte et tredje land, Finland.

Døden på Kola er blitt en katalog over mye av det Jentoft og andre hittil har klart å finne ut om norske og sovjetiske etterretningsframstøt i nordområdene. Motoren i boka er forfatterens ønske om å finne ut hva som egentlig skjedde, fordi myndighetene har vært så tause. Denne drivkraften materialiserer seg i én enkelthendelse, et uoppklart drap på en russisk soldat. Sannhetens øyeblikk i boka er da Jentoft, som er tydelig til stede som forteller, en vårkveld på besøk hos en aldrende finsk agent i Imatra klarer å fravriste ham hva som egentlig hendte.

Motivet til Jentoft, slik han selv utlegger det, er at beretninger som dette fungerer som en slags sannhetskommisjoner: Skal nasjoner komme videre og bygge ny og gjensidig tillit, må gamle og betente historier opp og fram i lyset, sprekke som troll så å si. Boka inneholder også mye personhistorie: Etterretningsfolk får sin plass i historiebøkene.

Konfliktene går på kryss og tvers: Er Norge bare, slik Moskva hevder, en naiv brikke i et spill styrt fra Washington og London? Og hva med Norges bruk av finske agenter og finsk jord for etterretningsoperasjoner inn i Sovjet − setter Norge Finlands forhold til Sovjet i fare?

Her er det lite bilder fra oven, som i våre dager, terrenget må kartlegges på bakkenivå, agentenes sanser er de viktigste arbeidsredskapene. Kurerposten går med hurtigruta. Man sender sågar et par agenter inn i Sovjet i luftballong! Landskapene på Nordkalotten er øde og nesten endeløse, likevel er det oppsiktsvekkende hvor ofte agentene blir avslørt og det kommer til skuddvekslinger.

Jeg har den største respekt for hva spionene bør kunne (men ikke alltid kan) for å klare seg i felten, men av og til er det snakk om rene eventyrere og våghalser − menn som ønsker å leve ut spionthrillerne vi andre passivt ser på skjerm og lerret. Agentlivet minner ellers ikke så rent lite om forfatterlivet: Når føringsoffiseren eller forleggeren etter endt oppdrag river i en bedre middag med fri bar, ja, så er man såre fornøyd og takknemlig. Sannheten er jo at dette er musens piss i havet. Rik ble agentene, som forfatterne, aldri.

Jeg har enten glemt, eller fortrengt, eller egentlig aldri visst, som det står å lese i Jentofts bok, at Khrusjtsjov i et eller annet forum etter U2-skandalen faktisk truet med å slippe en atombombe over Bodø. Jeg vokste opp der, men lå sjelden våken i kaldkrigsnetter og kaldsvettet i atombombeangst. Tvert imot var det jo sus over U2-historien, som for en stakket stund brakte byen i begivenhetenes sentrum. Da russiske jagerfly i fjor atter begynte å gjøre tokt langs norskekysten, ble jeg nesten kaldkrigsnostalgisk. Endelig liv og røre i luften igjen, endelig våkne til underlig kjente og spente nyhetsmeldinger igjen.

Bare navnet til U2-piloten. Francis Gary Powers. Tenk å hete noe sånt. Da kan det jo ikke gå galt.
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