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… og til de foreldre som i altfor mange år har vært villedet av den mistrøstige relativismen fra selvbestaltede eksperter på barneoppdragelse…

Offisiell håndbok i barneoppdragelse

Hennes Majestets trykningstjeneste

Såvel myndighetene som majoriteten av befolkningen hadde lenge forbundet statssubsidier på offentlig transport med bekjempelsen av personlig frihet. De forskjellige tjenestene brøt sammen to ganger daglig i rushtiden, og Stephen oppdaget at det var raskere å spasere fra sin leilighet til Whitehall, fremfor å ta en taxi. Det var sent i mai, klokken var såvidt halv ti, og temperaturen nærmet seg femogtyve grader. Han strente i retning av Vauxhall bro, forbi to- og tredobbelte rader med putrende, stillestående biler, hver med sin enslige fører. Det hørtes ut som om jakten på frihet var mer resignert enn lidenskapelig. En hånd med ringer på fingrene trommet tålmodig på rammen av et hett blikktak. Gjennom nedrullede vinduer stakk det frem albuer i hvite skjorteermer. Det lå aviser oppslått over mange ratt. Stephen bante seg raskt vei gjennom mengden, gjennom bølger av vrøvl fra bilradioene –pling-plong, musikk, energiske platepratere, nyhetssammendrag, trafikk-«varsler». De sjåførene som ikke leste, lyttet med uttrykksløse ansikter. Folk på fortauene, i jevnt sig forover, måtte ha gitt bilistene en slags følelse av bevegelse, av å drive sakte baklengs.

Mens han skubbet og ålte seg forbi, var Stephen som vanlig, nesten ubevisst, på utkikk efter barn, en fem år gammel pike. Det var mer enn en vane, for en vane kan brytes. Det var noe som var dypt nedlagt i ham, noe erfaringen hadde preget inn i hans karakter. Han var ikke først og fremst på leting, selv om det en gang hadde vært en besettende jakt, og den hadde vart lenge. To år senere var det bare brokker av dette tilbake, nå var det en lengsel, en tørr hunger. Det fantes en følelsesløs biologisk klokke som ikke lot seg stoppe, og som lot hans datter fortsette å vokse, utvidet og kompliserte hennes enkle ordforråd, gjorde henne sterkere, bevegelsene sikrere. Klokken, med sener som et hjerte, holdt troen oppe med en aldri sviktende kondisjonalis: Hun skulle ha begynt å tegne, hun skulle ha begynt å lese, hun skulle ha mistet en melketann. Hun skulle ha blitt noe man venner seg til, en selvfølge. Det lot til at alle disse tenkte tilfellene, som hurtig økte i antall, kunne svekke denne kondisjonalis, dette halvt gjennomskinnelige slør, hvis fine vev av tid og tilfeldigheter skilte henne fra ham: Hun er hjemme fra skolen og sliten, tannen hennes er under hodeputen. Hun leter efter pappa.

Enhver fem års gammel pike –eller gutt, det gikk for det samme –knyttet hennes fortsatte eksistens til noe konkret. Når han var i forretninger, gikk forbi lekeplasser, eller besøkte sine venner, sluttet han aldri å lete efter Kate i andre barn, lot som han ikke så de langsomme forandringene, de nye ferdighetene, sluttet aldri å tenke på kraften som lå i de ubrukte uker og måneder, tiden som skulle ha vært hennes. Det at Kate vokste opp, var blitt selve tidens innerste mening. Hennes innbilte oppvekst, resultatet av en vanvittig sorg, var ikke bare uunngåelig − for ingenting kunne stanse den biologiske klokken –men nødvendig. Uten den fantastiske idéen om at hun fortsatt eksisterte, var han fortapt, tiden ville stanse. Han var far til et usynlig barn.

Men her på Millbank var det bare forhenværende barn som subbet avsted på jobb. Lenger borte, like foran Parlamentsplassen, stod en gruppe tiggere med lisens. De hadde ingen tillatelse til å være i nærheten av Parlamentet eller Whitehall, eller noe sted hvor de var synlige fra plassen. Men noen få benyttet seg av at forstadsrutene møttes her. Han så de grelle merkene deres fra et par hundre meters hold. Dette var vær for dem, og de så kjepphøye ut med denne friheten sin. Lønnstagerne måtte vike. Et dusin tiggere var i aksjon på begge sider av gaten, beveget seg i rykk og napp mot strømmen, og kom i hans retning. Det var et barn Stephen iakttok nå. Ikke en femåring, men en radmager jente i førpuberteten som hadde fått øye på ham et stykke borte. Hun gikk langsomt, søvngjengeraktig, og holdt den reglementerte svarte skålen rakt frem. Kontoristene skilte lag og fortsatte på hver side av henne. Hun hadde blikket festet på Stephen mens hun nærmet seg. Som vanlig ble han fylt av blandede følelser. Å gi penger var å støtte regjeringens linje og sikre den fremgang, å ikke gjøre det betød å vende seg hårdnakket fra mennesker i nød. Det var ingen utvei. Kunsten å regjere dårlig gikk ut på å rive ned skillet mellom offentlig politikk og den enkeltes private følelser, instinktet som fortalte hva som var rett. Nå om dagen lot han tilfeldighetene råde. Hvis han hadde vekslepenger i lommene, gav han, hvis ikke gav han ingenting. Han delte aldri ut sedler.

Piken var brun i huden efter solfylte dager i gatene. Hun hadde på seg en sjusket gul bomullskjole, og håret var snauklippet. Kanskje var hun blitt avluset. Mens avstanden minket, så han at hun var pen, skøyeraktig og fregnet, med spiss hake. Hun var ikke mer enn åtte meter unna da hun sprang frem på fortauet og plukket opp en fuktig tyggegummi som hun puttet i munnen og begynte å tygge på. Hun kastet utfordrende på nakken mens hun så i hans retning.

Så stod hun foran ham, med den reglementerte skålen rakt frem. Hun hadde valgt ham ut for flere minutter siden, det var et knep de brukte. Forferdet hadde han stukket hånden i baklommen efter en fempundseddel. Hun betraktet ham uttrykksløst da han la den fra seg på toppen av myntene.

Med det samme han hadde trukket hånden vekk, plukket piken opp seddelen, rullet den hardt sammen i neven og sa: «Drit og dra.» Hun snek seg rundt ham.

Stephen la hånden på den harde, smale skulderen og klemte til: «Hva var det du sa?»

Piken snudde seg og trakk seg vekk. Øynene var blitt mindre, stemmen var pipende. «Jeg sa: Takk skal du ha.» Hun var utenfor rekkevidde da hun la til: «Din rike kødd!»

Stephen åpnet hendene som en mild reprimande. Han smilte uten å skille leppene for å vise hvor immun han var overfor fornærmelsen. Men jenta hadde tatt opp igjen den jevne, søvngjengeraktige gangen bortover gaten. Han iakttok henne et helt minutt før hun ble borte i mengden. Hun så seg ikke tilbake.

Den offisielle oppnevnte barnevernskommisjonen, som man visste lå statsministerens hjerte nær, hadde avfødt fjorten underkomitéer hvis oppgave det var å komme med forslag overfor moderkomitéen. Onde tunger sa at deres egentlige oppgave var å tilfredsstille de motstridende interesser til en rekke interessegrupper som presset på fra alle kanter –lobbyer for gatekjøkken og sukkerindustrien, for barneklær, leker, morsmelktillegg, samt fyrverkeriprodusenter, veldedighetsorganisasjoner, kvinneorganisasjoner, pressgrupper for fotgjengerfelt. Likevel var det få blant de opinionsdannende klasser som betakket seg for deres tjenester. Stort sett var man enige om at landet var fullt av den gale sorten mennesker. Det var sterke synspunkter på hva slags samfunnsborgere som hadde vært mest å foretrekke, og hva som burde gjøres med barna for å sikre seg slike i fremtiden. Alle satt i en av underkomitéene. Til og med Stephen Lewis, barnebokforfatteren, satt i en, takket være sin venn Charles Darkes innflytelse –en mann som trakk seg efter at underkomitéene tok fatt på arbeidet. Stephen var medlem av Komitéen for lesning og skrivning. Formannen var den krypdyraktige Lord Parmenter. I løpet av de stekende måneder av det som skulle vise seg å bli det tyvende århundres siste skikkelige sommer, satt Stephen ukevis i komitémøter i et trist rom i Whitehall hvor han ble fortalt at de nattlige bombetokter over Tyskland var blitt planlagt i 1944. I en annen periode av sitt liv hadde han hatt mye på hjertet når det gjaldt emnet skrivning og lesning, men ved disse sammenkomster hadde han en tendens til å hvile armene på det store, polerte bordet, skakke på hodet i ærbødig oppmerksomhet og tie. Nå om dagen tilbragte han mye tid alene. Et rom fullt av folk la ingen demper på hans tankeflukt, som han hadde håpet, men forsterket den og gav den struktur.

Det var sin kone og datter han tenkte mest på, og hva han hadde tenkt å gjøre med seg selv. Eller han spekulerte over at Darke så plutselig var blitt borte fra det politiske liv. Vis-à-vis ham var det et høyt vindu som aldri lot en solstråle slippe inn, ikke engang midtsommers. Bortenfor lå en gårdsplass med plass nok til et halvt dusin statsrådlimousiner, rammet inn av en rektangulær, kortklippet plen. Privatsjåfører som ikke var på jobb, drev omkring og røkte og kastet uinteresserte blikk inn til komitéen. Stephen styrte over minner og dagdrømmer, det som var og kunne ha vært, eller var det de som styrte ham? Noen ganger holdt han sine innbilte tvangsmessige taler, bitre eller triste anklager hvis utkast ble pertentlig revidert. I mellomtiden hørte han på det som foregikk, med et halvt øre. Komitéen delte seg mellom teoretikerne –som hadde tenkt igjennom alt for lenge siden eller hadde fått noen til å gjøre det for seg –og pragmatikerne som håpet å oppdage hva det var de tenkte, mens de doserte. Tonen var høflig anstrengt, men det kom aldri til åpent brudd.

Lord Parmenter presiderte med ærverdig og kunstferdig banalitet, gav tegn til talere ved å blunke fort med vippeløse øyne under buskete bryn, løftet en fjærlett hånd for å roe ned gemyttene, og avleverte sine sjeldne, langsomt dvelende uttalelser med en tørr, flekket tunge. Bare den mørke, dobbeltspente dressen vitnet om et menneskelignende opphav. Han hadde en aristokratisk måte å være ordinær på. Han hadde bragt en lang diskusjon om teorier om barns utvikling hvor partene stod steilt mot hverandre, til en nyttig stans med sitt vektige argument: «Gutter er nå seg selv lik.» At ungdom var lite begeistret for vann og såpe, og vokste opp altfor fort, ble på lignende måte lagt frem som problematiske selvinnlysende sannheter. Parmenters banalitet var ringeaktende, røpet uten blygsel at mannen var altfor betydningsfull, altfor intakt, til å bry seg om hvor dum han virket. Det var ingen han trengte å gjøre inntrykk på. Han ville ikke nedlate seg til kun å være interessant. Stephen tvilte ikke på at han var en meget dyktig mann.

Komitémedlemmene syntes det var unødvendig å lære hverandre å kjenne altfor godt. Når de lange øktene var over, og mens papirer og bøker ble dyttet ned i dokumentmapper, begynte man på høflige samtaler som fortsatte bortover korridorene og fortapte seg i ekkoer når komitémedlemmene gikk ned vindeltrappen av betong og forsvant inn i forskjellige etasjer i departementets underjordiske garasje.

Gjennom de hete sommermånedene og senere foretok Stephen ukentlig reisen til Whitehall. Dette var hans eneste engasjement i et liv som ellers var fritt for plikter. En stor del av denne friheten tilbragte han i undertøyet utstrakt på sofaen foran fjernsynsapparatet, mens han humørsykt drakk whiskyen bar, bladde baklengs gjennom magasiner, eller så på de olympiske leker. Om kveldene økte drikkingen. Han spiste i en restaurant i strøket –alene. Han gjorde ikke noe forsøk på å kontakte sine venner og svarte aldri på innkomne samtaler på den automatiske telefonsvareren. Stort sett stilte han seg likegyldig til den sjuskete leiligheten sin, de fete, svarte spyfluene som patruljerte så bedagelig omkring. Når han var ute, gruet han seg for å vende hjem til den drepende grupperingen av velkjente eiendeler; måten de tomme lenestolene stod på, omgitt av skitne tallerkener og gamle aviser. Det kunne ligne disse gjenstandene –toalettsetet, sengklærne, skitten på gulvet –å danne denne tause sammensvergelsen mot ham ved å bli værende akkurat slik som han hadde forlatt dem. Hjemme var han heller ikke langt fra det som opptok ham: hans datter, hans hustru, hva han skulle foreta seg. Men her savnet han den konsentrasjon som kreves for å fastholde en tanke. Han dagdrømte fragmentarisk, uten kontroll, nesten som om han ikke var bevisst hva han gjorde.

Medlemmene gjorde det til et poeng å være punktlige. Lord Parmenter var bestandig den siste som ankom. Han senket seg ned i stolen og kalte forsamlingen til ro ved å utstøte en bløt gurglelyd som snedig lot seg forandre til åpningsordene hans. Komitéens sekretær, Peter Canham, satt til høyre for ham, med stolen trukket tilbake fra bordet for å betegne objektiv avstand. Alt som krevdes av Stephen, var at han skulle holde seg tilsynelatende oppmerksom i to og en halv time. Dette brukbare skjema var noe han kjente igjen fra skoledagene, fra de hundrevis eller tusenvis av timer i klasserommet viet til tankeflukt. Værelset var i seg selv velkjent. Han var vant til lysbrytere av brun bakelitt, de støvete, elektriske ledningene som var festet så skjødesløst til veggen. Skolen han hadde gått på, hadde et historierom som lignet svært meget på dette: den samme nedslitte, rause komfort, det samme lange, slitte bordet som noen fremdeles gadd å polere, den søvndyssende blandingen av reminisenser av fornemhet og døsig byråkrati. Når Parmenter med krypdyraktig vennlighet skisserte opp arbeidsprogrammet for formiddagen, kunne Stephen høre sin lærer messe med syngende, beroligende walisisk tonefall om prakten ved Karl den stores hoff, eller om de skiftende faser av reform og forfall i pavedømmet i middelalderen. Det var som om han befant seg to etasjer høyere opp, for gjennom vinduet så han ikke en innelukket parkeringsplass og stekende limousiner, men en rosenhage, lekeplasser, et flekket grått gelender, dernest upløyd mark, som vek for ek og bøk, og bortenfor det igjen et bredt kystbelte og den blå elvemunningen som målte halvannen kilometer fra bredd til bredd. Dette var en forgangen tid og et forgangent landskap –han hadde reist tilbake en gang og oppdaget at trærne var blitt rasjonelt og effektivt felt, jorden pløyet opp, og over elvemunningen gikk et brospenn, en motorvei. Og eftersom det tapte var hans emne, var det en smal sak å forflytte seg til en kald dag med sol utenfor et supermarked i Syd-London. Han holdt sin datter i hånden. Hun hadde på seg et rødt ullskjerf som hans mor hadde strikket, og holdt et fillete esel mot brystet. De gikk mot utgangen. Det var lørdag, det var trengsel. Han holdt et godt tak i hånden hennes.

Parmenter var ferdig, og nå holdt en av akademikerne nølende på å argumentere for et fonetisk alfabet som nettopp var laget. Barn ville kunne lære å lese og skrive tidligere enn før og med større glede. Det lot til at overgangen til det konvensjonelle alfabetet ville gå smertefritt. Stephen holdt en blyant i hånden og så ut som om han var parat til å ta notater. Han rynket pannen og beveget såvidt på hodet, men om han var uenig eller enig, var umulig å si.

Kate var i den alderen da det gryende sproget hennes og forestillingene det vakte, gav henne mareritt. Hun kunne ikke beskrive dem for sine foreldre, men det var opplagt at de inneholdt elementer fra eventyrbøkene hennes –en fisk som snakket, en svær klippe med en by inni, et ensomt monster som lengtet efter å bli elsket. Hun hadde hatt mareritt den natten. Julie hadde flere ganger stått opp av sengen for å se til henne, for så å bli liggende våken lenge efter daggry. Nå sov hun utover dagen. Stephen laget frokost og kledte på Kate. Til tross for det hun hadde gjennomgått, var hun energisk, ivrig efter å gå i butikken og kjøre en tur i trillekurven på supermarkedet. Det merkverdige med solskinn på en råkald dag fascinerte henne. For en gangs skyld samarbeidet hun da hun ble kledt på. Hun stilte seg mellom knærne hans mens han trædde armer og ben i vinterundertøyet. Kroppen var så kompakt, så uten lyte. Han løftet henne og lot som han ville bite henne mens han gned ansiktet sitt mot magen hennes. Den lille kroppen luktet sengevarme og melk. Hun hylte og vred seg. Og når han satte henne ned, tagg hun ham om å gjøre det om igjen.

Han kneppet igjen ullskjorten hennes, trakk på henne en tykk genser, og festet overallen. Hun begynte svakt å nynne en ubestemmelig melodi, noe midt imellom improvisasjoner, barneregler og brokker av julesanger. Han satte henne i stolen sin, trakk på henne sokkene og knyttet støvlettene. Da han bøyde seg ned foran henne, strøk hun ham gjennom håret. Som mange småpiker var hun underlig beskyttende overfor faren sin. Før de forlot leiligheten, passet hun på at han hadde kneppet frakken helt opp.

Han kom med te til Julie. Hun var halvt i søvne, og lå med knærne trukket opp til brystet. Hun sa noe som ble borte i putene. Han stakk hånden under sengklærne og masserte korsryggen hennes. Hun rullet seg rundt og trakk ansiktet hans mot brystene sine. Da de kysset hverandre, kjente han den tykke, metalliske smaken av tung søvn i munnen hennes. Bortenfor det halvmørke soverommet holdt Kate fremdeles på med sitt potpourri. Stephen ble et øyeblikk fristet til å sløyfe innkjøpsrunden og plassere Kate foran TV-en med noen bøker. Han kunne legge seg ved siden av sin kone, gli ned mellom de tunge sengklærne. De hadde elsket like efter daggry, men på en søvnig, ufullendt måte. Hun kjærtegnet ham nå, gledet seg over hans dilemma. Han kysset henne igjen.

De hadde vært gift i seks år, en tid med langsomme finjusteringer for å imøtekomme prinsipper som krevde sitt: sex, huslige plikter og nødvendigheten av å være alene. Hvis et område ble forsømt, førte det til svekkelse eller kaos i de andre. Selv mens han forsiktig klemte Julies brystvorte mellom tommel- og pekefinger, foretok han sine beregninger. Efter en så urolig natt og en tur i butikken ville Kate ha behov for en lur midt på dagen. Da kunne de være sikre på ikke å bli forstyrret. Senere, i de bedrøvelige måneder og år, skulle Stephen forsøke å kalle tilbake dette øyeblikk, å pløye seg vei mellom furene av hendelser, krype under dynen, omgjøre sin beslutning. Men tiden –ikke nødvendigvis som den er, for hvem kjenner den, men som tanken forestiller seg den –forbyr monomant en sjanse til å gjøre det godt igjen. Det finnes ingen tid som er absolutt, hadde hans venninne Thelma fortalt ham ved enkelte anledninger, ingen uavhengig enhet, kun vår spesielle og svake forstand. Han utsatte lysten, gav efter for plikten. Han klemte Julies hånd og reiste seg. I entréen kom Kate mot ham og snakket høyt mens hun løftet det fillete leketøyseselet. Han bøyde seg og viklet det røde skjerfet to ganger rundt halsen hennes. Hun stilte seg på tå for å undersøke om han hadde kneppet knappene i frakken. Selv før de kom gjennom ytterdøren, holdt de hverandre i hånden.

Det var som om de spaserte ut i en storm. Hovedveien var en trafikkåre som førte sydover, trafikken raste med adrenalinaktig villskap. Den råkalde, vindstille dagen skulle kaste et skarpt lys over hans besatte erindring, fôre den med et kynisk blikk for detaljer. Ved trappen lå en flatklemt Coca-Colaboks i solen med sugerøret på plass, fremdeles tredimensjonalt. Kate var tilhenger av å redde sugerøret. Stephen forbød det. Og der, ved et tre, som om den ble belyst fra innsiden, gjorde en hund fra seg med skjelvende bakben og et løftet, drømmende uttrykk. Treet var en gammel, sørgmodig ek. Det så ut som om noen nylig hadde skåret riller i barken på den, de var lyse på toppen, i fordypningene lå svarte skygger.

Det var to minutter å gå til supermarkedet, de måtte bruke gangfeltet for å krysse firefelts-kjørebanen. I nærheten av stedet de ventet for å krysse gaten, var det et butikklokale for motorsykler, et internasjonalt møtested for MC-kjørere. Menn med kulemager i slitte skinndresser stod lent opptil eller satt over skrevs på de stillestående syklene. Da Kate trakk ut knoken hun hadde suget på og pekte, opplyste den lave solen den dampende fingeren. Imidlertid fant hun ikke noe ord for å forme det hun så. Omsider krysset de over, foran et utålmodig kobbel med biler som halset snerrende forover i samme øyeblikk de nådde trafikkøya midt i kjørebanen. Kate speidet efter den kvinnelige trafikk-konstabelen, hun som bestandig kjente henne igjen. Stephen forklarte at det var lørdag. Det var tett av folk, han holdt et fast grep i hånden hennes mens de gikk mot inngangen. Blant stemmer, rop, den elektro-mekaniske skranglingen ved kassa-apparatene, fant de en trillekurv. Kate smilte bredt til seg selv da hun satte seg makelig til rette i setet.

Folkene som brukte supermarkedet, fordelte seg i to grupper –like klart adskilte som stammer eller nasjoner. Den første var selveiere og bodde i strøkets moderniserte viktorianske rekkehus. Den andre var leieboere og bodde i blokker eller kommunale boliger. Folk i den første gruppen hadde en tendens til å kjøpe frisk frukt og grønnsaker, grovbrød, kaffebønner, fersk fisk fra en egen disk, vin og brennevin, mens de i den andre gruppen kjøpte hermetiske eller frosne grønnsaker, tomatbønner, suppeposer, hvitt sukker, ferdigkaker, øl, brennevin og sigaretter. I den andre gruppen var det pensjonister som kjøpte kjøtt til kattene sine og kjeks til seg selv. Og det var unge, skinnmagre, slitne mødre som suget på sigarettene med stramme lepper, og av og til sprakk ved utgangen og gav en unge ris. I den første gruppen var det unge, barnløse ektepar i prangende klær, som i verste fall hadde litt dårlig tid. Det var også mødre på shoppingtur med sine au-pair piker, og fedre som, i likhet med Stephen, kjøpte fersk laks, og hjalp til på sin måte.

Hva kjøpte han ellers? Tannpasta, papirlommetørklær, oppvaskmiddel og førsteklasses bacon, et lammelår, biff, grønn og rød paprika, svarte reddiker, poteter, aluminiumsfolie, en liter skotsk whisky. Og hvem var der når han strakte seg efter disse sakene? Noen som fulgte efter ham mens han skjøv Kate langs hyllene med varer, som stod noen skritt fra ham når han stanset, lot som han studerte en etikett, og beveget seg når han gikk videre? Han hadde vendt tilbake tusen ganger, sett sin egen hånd foran seg, en hylle, varene som hopet seg opp, hørt Kate småpludre, og forsøkt å bevege blikket, løfte det, trosse tidens tyngde for å finne den tildekte skikkelsen i utkanten av synsfeltet, den som bestandig stod ved siden av og litt bak ham, som fylt av en merkelig lyst foretok sine beregninger eller bare ventet. Men tiden holdt blikket hans festet på hans praktiske gjøremål for bestandig, og rundt ham drev ubestemmelige skikkelser forbi og gikk i oppløsning, umulige å definere.

Femten minutter senere stod de ved kassen. Det var åtte parallelle kasser. Han stilte seg i en liten kø nærmest utgangen fordi han visste at kassadamen jobbet fort. Det var tre foran ham da han stanset trillekurven, og det stod ingen bak ham da han løftet Kate ned fra setet. Hun hadde det festlig og hadde ikke lyst til å bli forstyrret. Hun hylte og haket foten fast i setet. Han måtte løfte henne høyt i været for å få henne fri. Han noterte seg med distré tilfredshet hvor morsk hun var –det var et sikkert tegn på at hun var trett. Innen denne lille kampen var over, var det to mennesker foran ham, den ene skulle til å gå. Han gikk frem for å lesse av på transportbåndet. Kate holdt på den brede stangen på den andre siden av trillekurven og lot som hun dyttet. Det var ingen bak henne. Nå skulle personen som stod rett foran Stephen, en mann med krum rygg, til å betale for flere bokser med hundemat. Stephen la de første varene på båndet. Da han rettet seg opp, kunne han ha vært bevisst en skikkelse i mørk frakk bak Kate. Men det var neppe noen egentlig bevissthet, det var en spinkel mistanke vakt til live av et desperat minne. Frakken kunne ha vært en kjole eller en handlekurv, eller noe han selv hadde funnet på. Han var innstilt på normale gjøremål, ivrig efter å få dem unnagjort. Han var knapt en bevisst skapning i det hele tatt.

Mannen med hundematen var på vei ut. Kassadamen hadde allerede begynt å slå inn varene, fingrene på den ene hånden for lynraskt over tastaturet, mens hun med den andre trakk Stephens varer mot seg. Idet han tok laksen fra trillekurven, kikket han ned på Kate og blunket. Hun hermet efter ham på en klosset måte, gren på nesen og lukket begge øynene. Han la fisken ned og bad kassadamen om en bærepose. Hun stakk hånden under en hylle og trakk ut en. Han tok den og snudde seg. Kate var borte. Det var ingen i køen bak ham. Uten å forhaste seg skjøv han trillekurven bort, og tenkte hun hadde huket seg ned bak enden av disken. Så gikk han noen skritt og speidet nedover den eneste midtgangen hun ville ha rukket å nå. Han tok et skritt tilbake og kikket til høyre og venstre. På den ene siden stod det kunder i kø, på den andre var det en tom plass foran metallsperren og automatdørene som førte ut til fortauet. Det kunne ha vært en skikkelse i frakk som skyndte seg vekk fra ham, men den gangen var Stephen på jakt efter en treåring, og det han var mest redd for akkurat nå, var trafikken.

Dette var en teoretisk bekymring som hadde med forholdsregler å gjøre. Idet han bante seg forbi kunder og kom ut på det brede fortauet, visste han at han ikke ville se henne der. Kate var ikke en eventyrer på den måten. Hun gikk seg ikke bort. Hun var altfor sosial, hun foretrakk å tilbringe tiden i selskap med den hun var sammen med. Dessuten var hun livredd gaten. Han var roligere da han gikk tilbake. Hun måtte være i butikken, og der kunne det ikke skje henne noe galt. Han ventet å se henne dukke opp bak rekken av kunder ved kassen. Det første stikket av angst gjorde at det var lett å overse et barn, ved å stirre for hardt, for fort. Likevel følte han en kvalme og en innsnevring bak i halsen, en ubehagelig letthet i bena, da han gikk tilbake. Idet han gikk forbi alle kassene og overså sin kassadame som irritabelt forsøkte å tiltrekke seg hans oppmerksomhet, kjente han en isnende følelse øverst i mellomgulvet. Han hadde ennu ikke sluttet å bry seg om hvor fjollet han virket, og småsprang behersket ned alle midtgangene, forbi stablene av appelsiner, toalettruller og suppe. Det var ikke før han var tilbake ved utgangspunktet, at han gav avkall på all dannelse, fylte sine sammensnørte lunger med luft og ropte Kates navn.

Nå tok han lange steg, kauket ut navnet hennes mens han bykset nedover en av midtgangene nok en gang med kurs for døren. Ansikter vendte seg mot ham. Det var ingen grunn til å forveksle ham med en av fyllikene som snublet inn for å kjøpe eplevin. Hans frykt var altfor opplagt, altfor sterk, det fylte det upersonlige neon-lokalet med menneskelig varme som ikke lot seg overse. På noen øyeblikk var all handel opphørt. Folk satte fra seg bager og trillekurver, stimlet sammen og sa Kates navn, og på en eller annen måte var det plutselig allment kjent at hun var tre år, at hun sist ble sett ved kassen, at hun hadde på seg grønn overall og bar et koseesel. Mødrenes ansikter strammet seg, på vakt. Flere hadde sett den lille jenta i trillekurven. Noen visste hvilken farge det var på genseren hennes. Det viste seg at anonymiteten ved varehuset var skjør, en tynn hinne bare, og under den la folk merke til ting, vurderte ting, husket. En flokk med handlende som omringet Stephen, beveget seg mot døren. Ved siden av ham stod kassadamen, ansiktet anspent av noe hun ville. Det var andre medlemmer av supermarkedshierarkiet i brune frakker, hvite frakker, blå dresser, som plutselig ikke lenger var butikkassistenter eller avdelingssjefer, eller representanter fra hovedkontoret, men fedre, ekte eller potensielle. Alle var ute på fortauet nå, noen flokket seg rundt Stephen og stilte spørsmål, eller kom med trøstende bemerkninger, mens andre, hvilket var mer nyttig, forsvant i forskjellige retninger og kikket inn i butikkdører i nærheten.

Det savnede barnet var alles eiendom. Men Stephen var alene. Han så gjennom og hinsides de vennlige ansiktene som presset på rundt ham. De betød ingen ting. Stemmene deres nådde ham ikke, de var hindringer som sperret for synsfeltet hans, hindret ham i å se Kate. Han måtte måke seg forbi dem, skyve dem til side, for å nå frem til henne. Han fikk ikke puste, klarte ikke å tenke. Han hørte seg selv uttale ordet «stjålet» og ordet ble snappet opp og sendt ut i periferien, til forbipasserende som ble trukket inn i oppstyret. Den høye unge damen med de lynraske fingrene som hadde sett så sterk ut, gråt. Stephen hadde åndsnærværelse nok til å føle et øyeblikks skuffelse over henne. En hvit politibil som var flekket av søle, kom glidende inn mot fortauskanten og stanset, som om den var blitt tilkalt av ordet han hadde uttalt. En offisiell bekreftelse av katastrofen gjorde ham kvalm. Noe steg opp i halsen på ham, og han bøyde seg tvekroket. Han kastet kanskje opp, men han husket det ikke. For i neste øyeblikk var det supermarkedet igjen, og denne gangen hadde reglene om hva som passer seg, den sosiale rangorden, valgt ut hjelperne hans –en butikksjef, en ung kvinne som kunne ha vært en personlig assistent, en avdelingssjef og to politimenn. Det ble plutselig stille.

De gikk raskt mot den bakre del av det enorme butikklokalet. Det varte noen sekunder før det gikk opp for Stephen at han ble ledet, mer enn at han ledet. Butikken var tom for kunder. Gjennom speilglassruten til høyre for ham så han en annen politimann utenfor ta notater, omgitt av kunder. Butikksjefen snakket fort inn i stillheten, kom delvis med teorier, delvis med beklagelser. Barnet –han kjenner navnet hennes, tenkte Stephen, men hans status hindret ham i å bruke det –barnet kunne ha kommet seg bort til lageravdelingen. De skulle ha tenkt på det med det samme. Det hendte døren til kjølerommet stod åpen, hvor ofte han enn hadde forsøkt å stramme opp sine underordnede.

De satte farten opp. En stemme bjeffet noe uforståelig i korte støt i en politiradio. Borte ved ostedisken gikk de gjennom en dør og kom inn i et område hvor all forstillelse ble lagt til side. Her gikk gulvet med plastfliser over i et av betong hvor det glimtet kjølig i kråkesølv, og hvor lyset kom fra nakne lyspærer fra et høyt, usynlig tak. Det stod en gaffeltruck parkert ved en høy stabel med flate kartonger. Butikksjefen skrittet over en melkepytt og skyndte seg i retning av døren til kjølelageret som stod på klem.

De ble med ham inn i et lavt, trangt rom hvor to korridorer fortapte seg i halvmørket. Bokser og esker stod uordentlig stablet i hyller langs sidene. Nedover langs midten hang det enorme dyreskrotter fra kjøttkroker. Gruppen delte seg i to og forsvant nedover gangene. Stephen ble med politimennene. Han trakk inn kald, tørr luft som gav en kjølig blikksmak bak i nesen. De gikk langsomt, kikket bak kassene i hyllene. En av politimennene ville vite hvor lenge en kunne klare seg her inne. Gjennom glippene i veggen av kjøtt som skilte dem, så Stephen butikksjefen skotte bort på sin underordnede. Den unge mannen kremtet og svarte taktfullt at så lenge en var i bevegelse, hadde en ikke noe å frykte. Dampen stod ut av munnen på ham. Stephen visste at dersom de fant Kate her inne, ville hun være død. Men lettelsen han følte da de to gruppene møttes innerst i lageret, var vag. Han hadde fått det på objektiv avstand, og kunne opptre energisk, kalkulerende. Dersom hun ble funnet, ville det være fordi han utelukkende var innstilt på å lete. Hvis hun ikke ble funnet, var det noe man med tiden måtte se i øynene på en fornuftig, rasjonell måte. Men ikke nå.

De kom ut i illusorisk tropevarme og satte kursen mot butikksjefens kontor. Politimennene fant frem notisbøkene, og Stephen gav en energisk, detaljert fremstilling av hendelsen. Han befant seg såpass på avstand fra sine egne følelser at han fant glede i en fyndig og presis uttrykksmåte, en dyktig oppsummering av relevante fakta. Når han betraktet seg selv, så han en presset mann utøve en beundringsverdig selvkontroll. Han kunne glemme Kate i den omstendelige, detaljerte beskrivelsen av hva hun hadde på seg, den presise beskrivelsen av hennes utseende. Han beundret også politimennenes utholdende, rutinemessige utspørring, olje- og lærlukten fra de polerte pistoltaskene. De og han var menn knyttet til hverandre i denne ubeskrivelig vanskelige saken. En av politifolkene sendte beskrivelsen hans av Kate over politiradioen, og de hørte et forvrengt svar fra en patruljevogn i nærheten. Alt sammen meget betryggende. Stephen nærmet seg en nesten oppløftet tilstand. Butikksjefens personlige assistent snakket til ham med en bekymret omtanke han følte var helt malplassert. Hun presset hånden sin mot underarmen hans, og anmodet ham innstendig om å drikke teen hun var kommet med. Butikksjefen hadde stilt seg opp like utenfor kontoret sitt og klaget til en underordnet over at barnetyver foretrakk supermarkeder. Den personlige assistenten skjøv døren igjen med foten. Den brå bevegelsen sendte parfymeduft ut av foldene på de enkle klærne hennes og fikk Stephen til å tenke på Julie. Han stirret inn i et mørke som strålte ut fra innsiden av hodet hans. Han grep fatt i kanten på stolen sin og ventet, forsøkte å riste tankene vekk. Da han følte han hadde gjenvunnet fatningen, reiste han seg. Utspørringen var over. Politimennene la sammen notisbøkene og reiste seg de også. Den personlige assistenten tilbød seg å følge ham hjem, men Stephen ristet kraftig på hodet.

Så, uten noen synlig pause eller innledende omstendigheter, stod han utenfor supermarkedet, og ventet ved fotgjengerfeltet sammen med en fem-seks andre mennesker. I hånden holdt han en full bærepose. Han husket at han ikke hadde betalt. Laksen og aluminiumsfolien hadde han fått gratis, som kompensasjon. Trafikken saktnet motvillig og stanset. Han krysset gaten sammen med de andre som var ute på innkjøpsrunde, og prøvde å fordøye forsmedelsen av verdens normalitet. Han så hvor rigorøst enkelt det var. Han hadde gått på shoppingtur med sin datter, mistet henne, og kom nå hjem uten henne for å fortelle det til sin kone. Motorsykkelgjengen var der fremdeles, litt lenger fremme var også Colaboksen med sugerøret. Til og med bikkja var under det samme treet. På veien opp trappen stanset han ved et ødelagt trinn. I hodet drønnet musikk, et svært orkestralt øresus hvis dissonanser stilnet av når han stanset og holdt i rekkverket, og begynte igjen i samme øyeblikk han gikk videre.

Han åpnet entrédøren og lyttet. Luften og lyset i leiligheten fortalte ham at Julie fremdeles sov. Han tok av seg frakken. Da han løftet den for å henge den på plass, trakk magen seg sammen og en munnfull –han så den for seg som en svart munnfull –med morgenkaffe for opp i munnen hans. Han spyttet i hendene han holdt foran seg som en skål, og gikk ut på kjøkkenet for å vaske seg. Han måtte skreve over pyjamasen Kate hadde slengt fra seg. Det virket relativt lett. Han gikk inn på soverommet uten en tanke om hva han hadde tenkt å gjøre eller si der inne. Han sank ned på sengekanten. Julie rullet seg over mot ham, men åpnet ikke øynene. Hun fant hånden hans. Hennes var varm, uutholdelig varm. Hun sa noe søvnig om hvor kald hånden hans var, trakk den mot seg og la den under haken. Hun åpnet fremdeles ikke øynene. Hun strakte seg makelig og nød den trygghet hans nærvær gav henne.

Stephen kikket ned på sin kone, og visse faste uttrykk –en oppofrende mor, sterkt knyttet til sitt barn, en kjærlig mor –fikk fornyet mening. Dette var nyttige, skikkelige uttrykk, tenkte han, som hadde stått sin prøve. En tekkelig, svart hårlokk lå over kinnbenet hennes, like nedenfor øyet. Hun var en rolig, aktpågivende kvinne, med et nydelig smil; hun elsket ham intenst og likte å fortelle ham det. Han hadde innrettet livet sitt efter samlivet deres, og var blitt avhengig av det. Hun var fiolinist, underviste ved Guildhall. Sammen med tre venner hadde hun dannet en strykekvartett. De hadde begynt å få oppdrag, og hadde fått en pen, liten omtale i en av de store avisene. Fremtiden var, hadde vært, rik. Fingrene på venstre hånd med herdet hud på tuppene strøk ham over håndleddene. Han skuet ned på henne fra en enorm avstand nå, på over hundre meter. Han kunne se soveværelset, leiegården fra kong Edward VIIs tid, de tjærebredde takene på de bakre tilbyggene, med sine skjeve, gjengrodde cisterner, det uordentlige inntrykk av Syd-London, jordens disige krumning. Julie var knapt mer enn en prikk blant de krøllete lakenene. Han var i ferd med å stige enda høyere, og hurtigere. Herfra, tenkte han, hvor luften var tynn og byen nedenfor antok et geometrisk mønster, ville i det minste ikke følelsene hans vises, han kunne beholde noe av fatningen.

Det var da hun åpnet øynene og så ansiktet hans. Det tok henne noen sekunder å lese hva som stod der, før hun satte seg rett opp i sengen og utstøtte en lyd som tegn på det ufattelige ved det, et lite klynk idet hun trakk pusten skarpt og fort. I øyeblikket var forklaringer hverken mulige eller ønskelige.

Stort sett var ikke komitéen sympatisk innstilt til et fonetisk alfabet. Oberst Jack Tackle, som representerte kampanjen Stans-volden-i-hjemmet, hadde sagt det hørtes ut som noe fordømt sludder. En ung kvinne ved navn Rachael Murray hadde avvist det på det mest bestemte. Sproget hennes, efter modell av profesjonelle lingvister, kunne ikke skjule en harmdirrende forakt. Nå så Tessa Spankey seg strålende rundt. Hun var barnebokforlegger, en fyldig kvinne med små smilehull nederst på hver finger. Hun hadde et vennlig ansikt med dobbelthake, og var ellers lutter fregner og smilerynker. Hun passet på å la det ømme blikket sitt hvile på dem alle og snakket langsomt og beroligende som til en flokk nervøse unger. Det fantes ikke noe sprog i verden, sa hun, som ikke var krevende å lære å lese eller skrive. At læring kunne være morsomt, var så sin sak, men gleden var uvesentlig. Lærere og foreldre skulle være glade for den kjensgjerning at det var det vanskelige som var læringens kjerne. Barn fikk sin verdighet og forståelsen av åndelig disiplin nettopp ved å overvinne vanskelighetene. Det engelske sproget, sa hun, var et minefelt av avvik, flere unntak enn regler. Men det måtte overvinnes, og for å greie det måtte det hardt arbeid til. Lærere var altfor redde for å bli upopulære, hadde altfor lett for å sukre pillene. De burde akseptere vanskelighetene, være glade for dem, og få sine elever til å gjøre det samme. Det fantes bare én måte å lære å stave på, nemlig ved å utsette seg for det skrevne ord, fordype seg i det. Hvordan skulle vi vel ellers lære –og hun ramset opp en liste hun hadde øvd seg godt på –hvordan man staver hverken, verke, gjerne og hjerne? Mrs. Spankeys moderlige blikk sveipet over de lyttende ansiktene. Flid, sa hun, daglig bruk, disiplin og realt, hardt arbeid.

Det ble mumlet til tegn på samtykke. Akademikeren som hadde foreslått det fonetiske alfabetet, begynte å snakke om ordblindhet, salget av de offentlige skolene, boligmangelen. Det hørtes spontane stønn. Fyren med de pene manerene fortsatte uaffisert. To tredjedeler av elleveåringer i sentrumsskolene var analfabeter, sa han. Parmenter intervenerte med firfisleaktig iver. Spesielle gruppers behov falt utenfor komitéens arbeidsområde. Ved siden av ham nikket Canham. Det var mål og midler, ikke patologiske tilfeller komitéen skulle behandle. Diskusjonen ble fragmentarisk. Av en eller annen grunn ble det foreslått avstemning.

Stephen løftet hånden til støtte for et alfabet han visste var ubrukelig. Det spilte mindre rolle, for han krysset en bred, sprukken og hullet asfaltstripe som skilte to boligblokker. Med seg hadde han en mappe med fotografier, og pent maskinskrevne lister med navn og adresser i alfabetisk orden. Fotografiene –forstørrelser av feriebilder –viste han frem til enhver han fikk vekket interessen hos. Listene, som var satt sammen på biblioteket på grunnlag av gamle lokalaviser, bestod av navn på foreldre som hadde mistet barna sine i løpet av det siste halvåret. En av hans mange teorier gikk ut på at Kate var blitt stjålet som erstatning for et mistet barn. Han banket på dører og snakket med mødre som først virket forundret, derefter direkte fiendtlige. Han oppsøkte dagmammaer. Han trålet forretningsgatene opp og ned og viste frem fotografiene. Han hang rundt supermarkedet, og ved inngangen til apoteket vegg i vegg. Han våget seg lenger avsted –han utvidet leteområdet inntil det målte fire og en halv kilometer fra den ene enden til den andre. Han bedøvet seg selv med gjøremål.

Overalt gikk han alene, hver dag la han ut på leting like efter det sene morgengryet vinterstid. Politiet hadde mistet interessen for saken efter en uke. De sa at opptøyer i en forstad i nord hadde gått sterkt utover ressursene. Og Julie holdt seg hjemme med spesiell permisjon fra universitetet. Når han dro om morgenen, satt hun i en lenestol i soveværelset vendt mot den kalde kaminen. Det var slik han fant henne når han kom hjem om kvelden og slo på lysene.

Til å begynne med hadde det foregått aktiviteter av tristeste sort: intervjuer med overordnede politifolk, grupper med konstabler, politihunder, en viss interesse fra avisenes side, flere forklaringer, panikkartet sorg. I løpet av denne tiden hadde Stephen og Julie klynget seg til hverandre, stilt hverandre tåkete retoriske spørsmål, ligget våkne i sengen hele natten, fulle av oppmuntrende teorier i det ene øyeblikket, og fortvilelse i det neste. Men det var før tiden, denne hjerteløse opphopningen av dager, hadde klargjort den absolutte, bitre sannhet. Stillheten drev inn og tetnet til. Kates klær og leker lå fremdeles rundt i leiligheten, sengen hennes var fremdeles uoppredd. Så en eftermiddag var rotet borte. Stephen fant sengen bar, og tre bulende plastsekker ved døren til barneværelset. Han var sint på Julie, frastøtt av det han tolket som feminin selvpining, en villet defaitisme. Men han kunne ikke snakke med henne om det. Det var ikke plass til raseri, det fantes ingen åpninger. De beveget seg som personer i en hengemyr, uten styrke til konfrontasjon. Plutselig ble sorgene deres adskilt, ble øyer, uten kommunikasjon. De gikk i hver sin retning, han til listene sine og den daglige traskingen, hun til lenestolen, hensunket i en dyp, privat sorg. Det var ingen gjensidig trøst, berøring, kjærlighet. Det gamle forholdet deres, den vanemessige antagelsen om at de var i samme båt, var død. De satt sammenkrøpet over hver sitt savn, og et fiendskap som aldri ble formet i ord, begynte å vokse frem.

Når han vendte nesen hjemover efter en dag i gatene, var det ikke noe som voldte Stephen større smerte enn tanken på at hans kone satt der i mørket, at hun knapt ville røre seg til tegn på at han kom hjem, og at han hverken eide viljestyrke eller oppfinnsomhet nok til å bryte gjennom muren av taushet. Han nærte mistanke om –og det viste seg senere at han hadde rett –at hun tok hans bestrebelser til inntekt for en typisk maskulin bortforklaring, et forsøk på å skjule følelser bak dugelighet, organisasjon og fysisk anstrengelse. Tapet hadde bragt det ekstreme ved deres personligheter frem i dagen. De hadde oppdaget en gjensidig intoleranse i hverandre som sorgen og sjokket gjorde umulig å forsere. De klarte ikke lenger å spise sammen. Han spiste stående på lunsjbarer, engstelig for å miste tid, uvillig til å sette seg og lytte til sine tanker. Såvidt han visste, spiste hun ingenting. Til å begynne med tok han med seg brød og ost hjem; efter hvert som dagene gikk, ble de langsomt dekket med mugg i det tomme kjøkkenet. Et måltid sammen ville ha ført til gjenkjennelse og godkjennelse av at familien var blitt mindre.

Det gikk så langt at Stephen ikke fikk seg til å se på Julie. Det skyldtes ikke bare at han så spor av seg selv eller Kate i det fortrukne ansiktet hennes. Det var hennes apati, det at viljestyrken sviktet, hennes nesten ekstatiske lidelse, som fylte ham med vemmelse og truet med å lamme hans handlekraft. Han aktet å finne datteren sin og myrde den som hadde bortført henne. Alt han behøvde å gjøre, var å handle på en korrekt innskytelse og vise fotografiet til den rette person, og så ville han bli ledet til henne. Om det bare hadde vært flere timer med dagslys, om han bare kunne motstå fristelsen som økte hver morgen til å holde hodet under dynen, om han bare kunne gå litt fortere, holde på konsentrasjonen, huske å kaste et blikk bak seg nå og da, bruke mindre tid på å spise smørbrød, stole på intuisjonen, gå opp sidegatene, og bevege seg fortere, dekke et større område, springe, ja selv det…

Parmenter hadde reist seg, og nølte mens han festet sølvpennen i innerlommen på jakken. Idet han gikk mot døren som Canham holdt åpen for ham, smilte den gamle mannen et avskjedssmil som omfattet dem alle. Komitémedlemmene samlet sammen papirene sine og begynte på de vanlige forsiktige samtalene som pleide å vare til de var ute av bygningen. Stephen gikk bortover den hete korridoren sammen med akademikeren som så overbevisende var blitt nedstemt. Hans navn var Morley. På sin dannede, forsiktige måte forklarte han hvordan fortidens alfabeter som var kommet i miskreditt, fikk hans til å fungere desto bedre. Stephen visste at han snart ville bli alene igjen. Men selv nå klarte han ikke å la være å fortape seg i tanker om hvordan hans situasjon hadde forverret seg i så sterk grad at han ikke følte noe spesielt da han sent en eftermiddag i februar vendte tilbake fra sin leterunde og fant Julies lenestol tom. En lapp på gulvet oppgav navn og telefonnummer til et sted på landet. Noen annen beskjed fantes ikke. Han vandret rundt i leiligheten, slo på lys, glodde på små værelser som hadde vært vanskjøttet lenge –små teaterkulisser som snart skulle tas ned.

Omsider kom han tilbake til Julies stol, ble et øyeblikk stående med hånden rolig på stolryggen som om han kalkulerte for eller imot en farlig handling. Så livnet han til: tok to skritt rundt stolen og satte seg. Han glodde ned på den mørke peisristen hvor det lå brukte fyrstikker i underlige vinkler ved siden av et stykke aluminiumsfolie. Minuttene gikk, tomme minutter som alle andre. I løpet av disse minuttene følte han hvordan det skrukkete stoltrekket lot avtrykket av Julies konturer vike for hans egne. Så sank han sammen, han var rolig for første gang på mange uker. Slik ble han sittende i mange timer, hele natten igjennom. Noen ganger døste han en kort stund, når han var våken, rørte han seg ikke, og blikket vek ikke fra peisristen. Hele tiden var det noe som liksom samlet seg i stillheten rundt ham; langsomt reiste det seg en glatt dønning som ikke brøt og eksploderte dramatisk, men førte ham i løpet av de små timer til det første utbrudd da det endelig gikk opp for ham hva han hadde mistet.

Alt forut for dette hadde bare vært innbilning, rutine, en frenetisk parodi på smerte. Like før daggry begynte han å gråte, og det var fra dette øyeblikk av i halvmørket at han regnet den tid han bar sorg.
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Få ham til å forstå at klokken ikke lar seg diskutere med, og at når det er tid for å gå på skolen, far på jobben, mor til å konsentrere seg om sine mange plikter, så er disse forandringer like uomgjengelige som tidevannet.

Offisiell håndbok i barneoppdragelse

Hennes Majestets trykningstjeneste

At Stephen Lewis hadde mange penger og var berømt blant skolebarn, berodde på en feil fra en av kontorpersonalet, et øyeblikks uoppmerksomhet ved håndteringen av den interne postgangen på Gotts da en pakke med et maskinskrevet manuskript var blitt lagt på galt skrivebord. At Stephen ikke nevnte denne feilen lenger –den var mange år gammel nå –skyldtes delvis sjekkene med forskudd og royalty som hadde strømmet fra Gotts og hans mange utenlandske forleggere siden den gang, og dernest en form for underkastelse av sin skjebne som er et tydelig tegn på at man begynner å bli eldre. Dengang han rundet de femogtyve, hadde det virket ufrivillig komisk at han skulle bli en vellykket barnebokforfatter, for det var fremdeles mange andre yrker han kunne ha valgt. Nå om dagen kunne han ikke forestille seg noe annet yrke.

Hva skulle det ha vært? De gamle kompisene hans fra studentdagene –de politiske og estetiske eksperimentmakerne, de visjonære stoffmisbrukere –hadde alle nøyd seg med langt mindre. Et par av hans bekjente fra denne tiden, som en gang hadde vært virkelig frie menn, hadde slått seg til tåls med å bruke livet sitt på å undervise utlendinger i engelsk. Noen gikk de satte år i møte med å gi hjelpeundervisning i engelsk til uvillige tenåringer i avsidesliggende ungdomsskoler. De tilhørte de heldige som hadde fått jobb. Det var andre som vasket gulv på sykehus eller kjørte drosje. En hadde gjort seg kvalifisert til et tiggermerke. Stephen gruet seg for å støte på henne i gatene. Og alle disse lovende ånder hadde vært oppfostret, ledet inn i en eksaltert livsførsel via studiet av engelsk litteratur, hvorfra de hadde hentet sine feiende valgsprog: «Indre styrke gir evig lykke» og «Fordøm alt som binder, velsign alt som løser», og veltet i slutten av seksti- og begynnelsen av syttiårene ut av bibliotekene innstilt på reiser –enten innover i sitt indre, eller østover i malte busser. De hadde kommet hjem da verden hadde skrumpet inn og blitt mer alvorlig, for å gjøre tjeneste i skoleverket, som nå var en vaklevoren, innskrumpet profesjon: skolene var til salgs til private investorer, avgangsalderen skulle snart settes ned.

Forestillingen om at jo bedre utdannelse befolkningen fikk, desto enklere var det å finne en løsning på problemene, var stille og rolig avgått ved døden. Det hang sammen med at et mer allment prinsipp var blitt borte, nemlig at livet stort sett ville bli bedre for flere og flere mennesker. Og resultatet av disse bestrebelser og de muligheter som åpnet seg, skulle benyttes i et drama iscenesatt og ivaretatt av regjeringen selv. En gang hadde rollelisten med dem som skulle forbedre samfunnet, vært enorm, og det hadde ikke vært mangel på jobber for folk som Stephen og vennene hans. Lærere, museumsfolk, mime-artister, skuespillere, omreisende eventyrfortellere –et stort ensemble, og samtlige på statslønn. Nå var regjeringens ansvar omdefinert i enklere, renere termer: å sørge for lov og orden, samt å verge staten mot dens fiender. En stund hadde Stephen hatt en vag ambisjon om å bli lærer ved en offentlig skole. Han kunne se seg selv stå høy og med markerte trekk borte ved tavlen med en taus klasse foran seg. Fulle av respekt og holdt i age av hans tendens til å slynge ut sarkasmer, lente de seg frem for å oppfatte hvert ord han sa. Nå visste han hvor heldig han hadde vært. Han var og ble barnebokforfatteren, og hadde nesten glemt at det hele berodde på en misforståelse.

Et år efter avgangseksamen ved University College hadde Stephen vendt tilbake til London med dysenteri som han hadde pådratt seg under en hasj-omtåket rundtur i Tyrkia, Afghanistan og Den nordvestre grenseprovinsen.

Da oppdaget han at arbeidsmoralen som han og hans generasjon hadde gjort sitt ytterste for å ødelegge, fremdeles var sterk i ham. Han trengte orden og mening i livet sitt. Han leiet en billig hybel, fant seg jobb som arkivar i et presseutklippsbyrå, og begynte å skrive på en roman. Hver kveld arbeidet han fire eller fem timer, begeistret over hvor romantisk og edelt hans foretagende var. Han pansret seg mot kjedsomheten ved jobben, for han hadde en hemmelighet som vokste med tusen ord om dagen. Og han hadde alle de vanlige fantasiene. Han var Thomas Mann, han var James Joyce, kanskje var han William Shakespeare. Foretagendet ble ytterligere stimulert ved at han arbeidet om natten i skinnet fra to stearinlys.

Han hadde tenkt å skrive om reisene sine i en roman med tittelen Hasj, som handlet om hippier som ble stukket ihjel i soveposene sine, en pike fra den beste familie som ble dømt til livsvarig fengsel i Tyrkia, pretensiøs mystisisme, narkotisert sex, dysenteri. Først måtte han få skissert hvilken bakgrunn hovedpersonen kom fra, noe om barndommen som kunne vise hvilken fysisk og moralsk avstand han måtte tilbakelegge. Men åpningskapitlet nektet plent å slutte. Det begynte å leve sitt eget liv, og slik var det Stephen kom til å skrive en roman med utgangspunkt i en sommerferie han hadde hatt i sitt ellevte år med to av sine kusiner, en roman om gutter med kortbukser og kort hår, og hårbånd og kjoler samlet sammen til knebukser for jentene, med uuttalte lengsler, sky sammenfletting av fingre fremfor sprø sex, tråsykler med flettede kurver istedenfor psykedelisk malte folkevognbusser, og ikke henlagt til Jalalabad, men like utenfor Reading. På tre måneder var den ferdig, og han kalte den Limonade.

I en uke bladde han gjennom manuset, engstelig for at det var i korteste laget. Så en mandag morgen meldte han sykefravær, tok en fotostat, og leverte den egenhendig til Gotts, det berømte litterære forlagshusets kontorer i Bloomsbury. Som vanlig i slike tilfeller hørte han ikke noe på meget lenge. Da brevet endelig kom, var det ikke fra Charles Darke, den unge forlagsredaktøren –det vaklende forlagshusets redningsmann, som søndagsavisene hadde laget portrettintervjuer av. Det var fra en Miss Amanda Rien, som ikke ble uttalt på fransk, sa hun med en pipende latter da hun viste ham inn på kontoret, men minnet om ordet vrien.

Stephen satt med skinneleggen presset hardt mot Miss Riens skrivebord, for rommet hadde en gang vært et bøttekott. Vinduer fantes ikke. På veggene var det istedet for svart-hvitt-fotos av de store menn fra begynnelsen av århundret som hadde skapt Gotts store navn, et portrett –slett ikke av Evelyn Waugh –men av en frosk i dress med vest som lente seg på en stokk ved balustraden til en herregård. Ellers, festet til den sparsomme veggplassen, var det bilder av teddybjørner, minst et halvt dusin av dem, som forsøkte å få en brannbil til å starte, en mus i bikini som holdt en pistol opp til hodet, og en kråke med et bedrøvelig oppsyn og et stetoskop om halsen som tok pulsen på en blek, liten gutt som lot til å ha falt ned fra et tre.

Miss Rien satt litt over en halvmeter borte og så på Stephen med beundrende eiermine. Han smilte litt usikkert tilbake, og senket blikket. Var dette virkelig hans første? ville hun vite. Alle på Gotts var overbegeistret, absolutt overbegeistret. Han nikket, og hadde mistanke om at det var gjort en stygg tabbe. Han kjente ikke godt nok til forleggere til å ta bladet fra munnen, og å virke dum var det siste han hadde lyst til. Han ble beroliget da Miss Rien sa at Charles visste han var her og var helt vill efter å få treffe ham. Straks efter gikk døren opp med et knepp, og Darke lente seg inn og tok Stephen i hånden uten å forlate korridoren. Han snakket hurtig, uten innledning. Det var en mesterlig bok, og selvsagt ville han ha den. Selvsagt. Men han måtte stikke. New York og Frankfurt ventet på telefonen. Men lunsj sammen skulle de ha. Og snart. Og gratulerer. Døren gled igjen med et knepp, og da Stephen snudde seg, så han at Miss Rien lette i ansiktet hans efter de første tegn til smisk. Hun snakket høytidelig og dempet stemmen. En stor mann og en stor forlegger. Det var ikke noe annet å gjøre enn å være enig.

Han kom tilbake til hybelen opphisset og fornærmet. Som en potensiell Joyce, Mann eller Shakespeare var det ikke snakk om annet enn at han tilhørte den europeiske kulturtradisjon, den for voksne. Sant nok hadde han helt fra begynnelsen av belaget seg på å gjøre seg forstått. Han hadde lagt vekt på et enkelt, presist sprog. Han hadde ønsket å være lett tilgjengelig, men ikke for alle. Efter å ha fundert lenge kom han til at han ikke ville foreta seg noe før han hadde truffet Darke igjen. I mellomtiden, for å forvirre ham ytterligere, fikk han en kontrakt i posten og tilbud om et forskudd på 2000 pund, noe som tilsvarte to årslønner. Han spurte seg for og oppdaget at dette var en uvanlig sum for en debutroman. Presseutklippsbyrået var uutholdelig kjedelig nå som han var ferdig med skrivingen. I åtte timer om dagen klippet han ut avisartikler, som han datostemplet og arkiverte. Folkene på kontoret ble sløve av det arbeidet de gjorde. Han lengtet efter å si opp. Flere ganger tok han frem pennen, klar til å undertegne og ta pengene, men i øyekroken så han en hånflirende ironisk gjeng med teddybjørner, mus og kråker som ønsket ham velkommen i rekkene.

Og da tiden endelig var inne til å knytte på seg slipset han hadde kjøpt for anledningen –det første han hadde gått med siden skoledagene –og forklare Darke hvor forvirret han var, ble slett ingenting klarlagt. De satt i rolige og diskrete omgivelser i en restaurant og diskuterte, og inntok det dyreste måltid Stephen hadde spist i sitt liv. Darke lyttet, nikket utålmodig hver gang Stephen nærmet seg slutten på en setning. Før Stephen hadde gjort seg ferdig, la Darke ned suppeskjeen, plasserte sin lille, glatte hånd på den unge mannens håndledd, og forklarte vennlig, som til et barn, at forskjellen mellom fiksjon for voksne og barn i seg selv var en fiksjon. Det var et helt falskt skille, som hadde oppstått av rene bekvemmelighetshensyn. Slik måtte det nødvendigvis være siden de største forfattere alle hadde bevart barnets evne til å se, barnets enkle tilnærming. Og uansett hvor komplisert den ble fremstilt, var det dette som forente voksen genialitet med den spede barndom. Og omvendt –Stephen trakk hånden sin tilbake –var de største såkalte barnebøker nettopp de som fikk både barn og voksne i tale, den vordende voksne i barnet, det glemte barnet i den voksne.

Darke nød sin monolog. Å sitte på en berømt restaurant og komme med vidløftige bemerkninger til en ung forfatter var et av de mest hyggelige privilegier ved yrket. Stephen gjorde seg ferdig med de rensede rekene, og lente seg tilbake for å se og høre. Darke hadde rødblondt hår med en uregjerlig hårtust som reiste seg på toppen av hodet. Han hadde for vane å finne denne hårtusten og presse den ned med håndflaten når han snakket. Den sprang opp når han lot den være.

All sin verdensvanthet, mørke dress og håndsydde skjorte til tross var Darke bare seks år eldre enn Stephen. Men det var seks år av den største betydning. På den ene side hadde man Darkes respekt for modenhet, som gjorde det til en ambisjon hos ham allerede som tenåring å virke dobbelt så gammel som han var. På den annen var det Stephens overbevisning om at modenhet var forræderi, feighet, tretthet, og at ungdommen var en herlig tilstand som skulle holdes i hevd så lenge det var biologisk og sosialt mulig. På den tid de hadde sin første lunsj sammen, hadde Darke vært gift med Thelma i syv år. Det store huset på Eaton Square var veletablert. De dengang nesten verdifulle oljemaleriene av sjøslag og jaktscener var allerede på plass. Det samme var de tykke, rene håndklærne på gjesteværelset, vaskehjelpen som kom fire timer hver dag og ikke kunne engelsk. Mens Stephen og kameratene hans var i Goa og Kabul med frisbeene og hasjpipene sine, hadde Charles og Thelma en mann som parkerte bilen deres, telefonsvartjeneste, middagsselskaper, innbundne bøker. De var voksne mennesker. Stephen bodde på hybel og kunne få alle sakene sine i to kofferter. Hans roman var egnet for barn.

Og det var mer enn huset på Eaton Square. Darke hadde allerede eid og solgt et plateselskap. Innen han forlot Cambridge, var det innlysende for alle bortsett fra de økonomisk drevne at popmusikk var forbeholdt de unge. De drevne husket foreldregenerasjonen i England, som hadde opplevd depresjonen og kjempet i en verdenskrig. Med disse marerittene tilbakelagt hadde de behov for sødme, varme og av og til litt ønsketenkning i musikken sin. Darke spesialiserte seg på «lett» musikk, klassiske svisker, evergreens orkestrert for to hundre strykere.

Han var også heldig med det ukonvensjonelle valget av en kone som var tolv år eldre enn ham selv. Thelma var dosent i fysikk ved Birkbeck og hadde nettopp gjort ferdig en velansett avhandling som ifølge ryktene dreide seg om hva tiden egentlig er. Hun var ikke den man først tenkte på som hustru til en ung millionær som drev med musikk med appell til dårlig smak. Onde tunger sa han var ung nok til å være hennes sønn. Thelma overtalte sin mann til å begynne en litterær bokklubb som ble en suksess, og derfra gikk veien til det støvete firmaet Gotts. På to år gikk det med overskudd for første gang på et kvart århundre. Det var i sitt fjerde år der at Darke inviterte Stephen på lunsj, men det skulle gå ytterligere fem år før de to ble venner. Innen den tid var Darke sjef for et uavhengig TV-selskap, og Stephen, som også hadde slått gjennom i mindre målestokk, gav avkall på sin fordring om å tilhøre ungdommen og ble en hyppig gjest på Eaton Square.

Nye tallerkener ble satt frem –den nonchalante prøvesmakingen av en ny vin avbrøt ikke et øyeblikk Darkes ivrige, vennlige, selvnydende tale. Han snakket fort med en slags anspent selvtillit, som om han henvendte seg til en forsamling skeptiske aksjonærer. Det var som om han fryktet at stillheten ville overlate ham til hans egne tanker. Det skulle gå lang tid før Stephen fattet dybden i Charles’ følelser. Den gangen føltes det som en beinhard handel hvor forleggeren gjorde god og instinktiv bruk av sin forfatters fornavn.

«Hør her, Stephen. Snakk med en tiåring midt på sommeren om jul. Du kan like gjerne snakke med en tenåring om hvilke planer han har for pensjonen. For barn varer barndommen evig. Det er bestandig øyeblikket som teller. Alt foregår i nåtid. Selvsagt har de minner. Selvsagt skjer en viss tidsforandring også for dem, og det blir jul til slutt. Men de føler det ikke. Det de føler, er i dag, og når de sier «når jeg blir stor…», er det alltid en biklang av vantro ved det. Hvordan kan de vel noen gang bli noe annet enn det de er? Nå sier du at Limonade ikke ble skrevet som en barnebok, og jeg tror deg, Stephen. Som alle gode forfattere skrev du den for deg selv. Og det er nettopp mitt poeng. Det var deg selv som tiåring du henvendte deg til. Denne boken er ikke for barn, den er for ett barn, og det barnet er deg. Limonade er en beskjed fra deg til et tidligere jeg som aldri vil slutte å eksistere. Og beskjeden er bitter. Det er derfor den er slik en urovekkende bok å lese.

Da Mandy Riens datter fikk lese den, gråt hun. Bitre tårer, men også sunne tårer, Stephen. Andre barn har reagert på samme måte. Du har fått barn direkte i tale. Enten du vil eller ikke, har du kommunisert med dem over den avgrunn som skiller barn fra voksne, og du har gitt dem den første skremmende forestillingen om at de er dødelige. Når de leser deg, blir de klar over at barndommen er noe endelig. Istedenfor bare å få det fortalt forstår de virkelig at det ikke kan vare, at de før eller senere er ferdige, at barndommen ikke varer evig. Du lar dem forstå noe sjokkerende og trist om voksne, om alle som ikke lenger er barn. Noe inntørket, maktesløst, noe selvfølgelig. Av deg forstår de at det er på vei mot dem, sikkert som julekvelden. Det er en sørgelig beskjed, men den er sann. Dette er en bok for barn sett med voksne øyne.»

Charles Darke tok en god slurk av den vinen han hadde prøvesmakt så distré bare for noen minutter siden. Han la hodet på skakke, nød implikasjonene hans egne ord hadde fremkalt. Så løftet han glasset, tømte det og gjentok: «En sørgelig beskjed, men svært, svært sann.» Stephen så skarpt opp da han syntes han hørte forleggeren skjelve litt i stemmen.

Bortsett fra de to ukene som romanen hans omhandlet, hadde Stephen hatt en hyggelig, litt kjedelig barndom, til tross for dens eksotiske omgivelser. Hvis han skulle sende tilbake en melding nå, måtte det være en som var oppmuntrende på en litt resignert måte: Det vil bli bedre, smått om senn. Men var det en melding for voksne også?

Darke hadde munnen full av kalvebrissel. Han viftet med gaffelen i trange, små sirkler, ivrig efter å si noe, endelig klarte han det gjennom en hvitløkstinkende pust som for et øyeblikk endret smaken på Stephens laks. «Det vil selvsagt ikke forandre livet til noen. Jeg kommer til å selge tre tusen eksemplarer, og du får noen pene anmeldelser. Men du må øremerke den for unger…» Darke falt tilbake i stolen og løftet glasset.

Stephen ristet på hodet og sa halvt hviskende. «Jeg går ikke med på det.»

Illustrasjonene ble gjort av Turner Malbert, i blasse, smakfulle akvareller. Utgivelsesuken stod en berømt barnepsykolog frem i fjernsyn med et heftig angrep på boken. Den var mer enn man kunne vente noe barn kunne hanskes med, den ville fremkalle uønskede virkninger i latent ustabile sinn. Andre eksperter forsvarte den, en håndfull bibliotekarer sørget for efterspørselen ved å nekte å ta den inn. I en måned eller to diskuterte man den i middagsselskaper. Limonade solgte en kvart million innbundne eksemplarer, og efter hvert flere millioner uinnbundne rundt omkring i verden. Stephen sluttet i jobben, kjøpte en rask bil og en rommelig leilighet med stor høyde under taket i Syd-London, og opparbeidet seg en skatteligning som to år senere faktisk gjorde det nødvendig for ham å publisere også roman nummer to som barnebok.

Når Stephen så tilbake på det året han satt i komitéen, virket det som alt hadde vært bygget opp rundt et eneste utfall. Men mens det pågikk, følte han det var som å gå på tomgang, at tiden hadde mistet mål og mening. Hans sedvanlige, forhutlete mangel på selvtillit fikk vind i seilene på dramatisk vis. For eksempel førte den andre dagen under Olympiaden til en plutselig trussel om global utslettelse. I tolv timer var alt ute av kontroll, og Stephen som lå utstrakt på sofaen i undertøyet på grunn av varmen, gav blaffen i hvordan det gikk.

To sprintere, en russer og en amerikaner –menn som skalv som mynder –dultet borti hverandre ved startstreken, og ble irritable. Amerikaneren langet ut med knyttneven, den andre slo tilbake, og kom til å skade den første mannens øye alvorlig. Vold og forestillingen om vold spredte seg først utover, så oppover gjennom hele det intrikate systemet med kommandolinjer. Først prøvde lagkamerater å legge seg imellom, så trenere, men de mistet besinnelsen og ble innblandet i slagsmålet. De få russiske og amerikanske tilskuerne på tribunene utesket hverandre. Det var en fæl episode med en knust flaske, og på noen minutter hadde en ung amerikaner –ulykkeligvis en soldat på perm –blødd ihjel. På banen trakk to høye representanter for lekene, som opptrådte på vegne av hver sin stormakt, hverandre i blazerne, og et jakkeslag ble stygt opprevet. En startpistol gikk av i ansiktet på en russisk kvinne, og øye nummer to gikk tapt. Øye for øye. I presselosjen begynte man å knuffe og bite.

På mindre enn en halv time var begge lagene trukket fra lekene, og på rivaliserende pressekonferanser slynget man fornærmelser mot hverandre av skatologisk intensitet. Vedkommende som hadde myrdet soldaten, ble snart arrestert, og det ble fremsatt påstander om at han hadde forbindelser med KGB og handlet ut ifra militære motiver. Mellom de respektive ambassader ble det utvekslet noter i skarpe ordelag. Den nyvalgte amerikanske presidenten, som selv hadde konstitusjon som litt av en sprinter, var ivrig efter å demonstrere at han ikke var den sveklingen i utenrikspolitikk som hans motstandere stadig hevdet, og så seg om efter noe å gjøre. Han grunnet fremdeles over det da russerne forbauset verden ved å stenge grenseovergangen ved Helmstedt.

I USA ble skylden for denne handling lagt på en medgjørlig president som nå fikk sine kritikere til å forstumme ved å sette sitt lands kjernefysiske styrker i ytterste beredskap. Russerne gjorde likeså. Atomubåter gled stille til de utskytingsplasser som var øremerket for dem, siloer stod på vidt gap, rakettene reiste seg som pigger i buskaset i det landlige Oxfordshire, og i bjerkeskogene i Karpatene. Avisspaltene og fjernsynsskjermene fyltes med avskrekkelseseksperter som innstendig oppfordret til å få rakettene i luften før de ble ødelagt på bakken. På noen få timer var supermarkedene i Storbritannia tømt for sukker, te, tomatbønner og toalettpapir. Konfrontasjonen varte en halv dag, helt til de alliansefrie nasjonene tok initiativ til en kontrollert nedtrapping av kjernefysisk beredskap på begge sider. Livet på jorden skulle få fortsette likevel, og så, med mye bravur om den olympiske ånd, ble hundremeterløpet gjenopptatt, og hele kloden pustet lettet ut da det ble vunnet av en nøytral svenske.

Det kan ha skyldtes den uvanlig fine sommeren eller whiskyen han drakk fra formiddagen av, og som fikk ham til å føle seg bedre enn han visste han var, men for Stephen var det ett fett om livet fortsatte eller ikke. Det hele lignet på en cupfinale mellom to utenlandske lag. Dramaet opptok ham mens det stod på, men resultatet angikk ham ikke noe særlig –det kunne like gjerne ende med seier for den ene som for den andre. Universet var så enormt, tenkte han trett, intelligent liv var spredt sparsomt utover, og planetene sannsynligvis utallige. Blant dem som tilfeldigvis kom bort i omdannelsen av stoff og energi, måtte det nødvendigvis være noen som ble blåst i filler, og det var sikkert de som minst fortjente å overleve. Dilemmaet var ikke menneskelig, tenkte han dovent, og klødde seg gjennom underbuksene, det lå i selve materiens struktur, og det var ikke stort å gjøre ved det.

Det var også andre hendelser som inntraff av mer personlig art. De kunne være både merkelige og sterke, fascinere ham mens de pågikk, men straks de kom på avstand, var det som en annen, ikke han, hadde opplevet det, og siden ofret han dem liten oppmerksomhet og trakk såvisst ingen slutninger av dem. De utgjorde bakgrunnen for det som egentlig foregikk: Han lå på ryggen og drakk, unngikk venner og arbeide, klarte ikke å konsentrere seg når han ble trukket inn i en samtale, maktet ikke å lese mer enn tyve linjer trykt tekst av gangen før han falt i staver igjen, fantaserte, mintes.

Og da Darke trakk seg –den offisielle kunngjøringen kom to dager efter at Parmenters komité var blitt nedsatt –dro Stephen bort til Eaton Square fordi Thelma hadde ringt og bedt ham komme. Det var ikke bare fordi han var en gammel venn av Charles og Thelma og av den grunn naturligvis bekymret, at han ble innblandet, heller ikke fordi han stod i gjeld til dem. Det virket som om han ikke hadde noe han skulle ha sagt i denne saken: Hans venner behøvde et vitne, en de kunne gi sine forklaringer til, som kunne være en stedfortreder for omverdenen. Selv om de valgte ham, skulle han senere komme til å sette et spørsmålstegn ved sin egen passivitet. Tross alt hadde ekteparet Darke mange venner, men kanskje Stephen var den eneste som var egnet til å observere det Charles skulle gjennomføre.

To timer efter at Thelma hadde ringt, tok Stephen fatt på spaserturen fra Stockwell til Eaton Square via Chelsea bro. Den varme, tidlige kveldsluften var behagelig å trekke inn, og på fortauene utenfor pubene stod det tett av mørkhudede og snakkesalige øldrikkere som så ut til ikke å ha en bekymring i verden. Den vedvarende hetebølgen hadde forandret nasjonalkarakteren. Midt på broen stanset han for å lese kveldsavisen. Darkes avgang var førstesidestoff, men hadde ikke nådd overskriftene. I ramme nederst på siden stod det om dårlig helse, med skandalepregede antydninger om et nervøst sammenbrudd. Statsministeren skulle ha vært «lettere irritert» over ikke å ha blitt varslet. På bysiden var det en kort notis hvor det stod at Darke hadde et altfor avslappet forhold til politikk til at han skulle ha traktet efter et høyt embede. Statsministeren var skeptisk til hans fortid i forlagsbransjen. Artikkelen konkluderte med at det bare var hans nærmeste venner som ville sørge over hans avgang. Stephen ble oppmerksom på to tiggere som hadde kurs mot ham, menn i lange frakker til tross for varmen, la avisen sammen og fortsatte over broen.

En kveld på en gresk restaurant mange år tidligere hadde Darke tatt initiativet til en selskapslek. Han tenkte på å trekke seg fra sjefsstillingen i TV, som han hadde klart utmerket, og slå seg på politikken. Men hvilket parti skulle han slutte seg til? Høyt oppstemt satt Darke ved siden av Julie og skjenket i vin, la an på å være striks med kelneren og besørge bordbestillingen for samtlige. Samtalen var kynisk på en ironiserende, spøkefull måte, men innebar en del sannhet. Darke var uten politisk overbevisning, hadde bare lederevner og stor ærgjerrighet. Han kunne slutte seg til et hvilket som helst parti. En venn av Julie fra New York tok ham på alvor, og insisterte på at valget stod mellom å betone erfaringen som noe felles for alle, eller noe enestående. Darke spredte ut hendene og sa han kunne argumentere for begge parter. Til støtte for de svake, til avansement for de sterke. Et mer grunnleggende spørsmål var –og her gjorde han en pause mens noen andre fullførte setningen –Hvem er det du kjenner som kan få deg nominert som kandidat? Darke lo høyere enn noen av de øvrige.

Innen den tyrkiske kaffen kom, ble det bestemt at han skulle velge en karriere på høyresiden. Argumentene gikk rett på sak. De satt ved makten og kom sannsynligvis til å fortsette med det. Darke kjente en god del mennesker fra sin tid i næringslivet som hadde forbindelser i partiorganisasjonen. På venstresiden var utvelgelsesprosessen sendrektig demokratisk og urimelig mot dem som aldri hadde vært medlemmer av partiet. «Det er egentlig svært enkelt, Charles,» sa Julie da de forlot restauranten. «Det eneste du har å frykte, er alle dine venners livslange forakt.» Og nok en gang lo Darke støyende.

Det var vanskeligheter i innledningsfasen, men det gikk ikke så altfor lang tid før han ble tilbudt et kandidatur i landlige Suffolk, hvor han klarte å få sin forgjengers majoritet halvert ved noen tankeløse bemerkninger om griser. Han og Thelma solgte sitt feriehus i Gloucestershire og kjøpte et feriehus i utkanten av valgkretsen. Politikken fikk frem en side av Darke som grammofonindustrien, forlegger- eller fjernsynsbransjen, såvidt hadde berørt. Det gikk ikke mange ukene før han selv viste seg i fjernsyn, tilsynelatende for å kommentere en eller annen uregelmessighet i sin stemmekrets –en pensjonist som hadde fått strømmen stengt, var død av abnormt lav legemstemperatur. Darke brøt en uskrevet lov og snakket mer til kamera enn til intervjueren, og klarte å få lagt inn noen raske oversikter over vellykkede fremstøt regjeringen nylig hadde kommet med. Han bombarderte en med ord. Han var i studio to uker senere og gjendrev på dyktig vis en eller annen selvinnlysende sannhet. Vennene som hadde hjulpet ham, ble imponert. I partihovedkvarteret la man merke til ham. På et tidspunkt da regjeringen hadde vanskeligheter med sine egne baktropper, var Darke en sverddrager for partiet. Han virket fornuftig og full av omtanke mens han tok til orde for selvhjelp til de fattige og stimulans for de rike. Efter å ha tenkt lenge og vel og efter flere selskapsleker ved middagsbordet, bestemte han seg for å tale mot tilhengerne av dødsstraff i den årlige straffedebatten på partiets årsmøte. Idéen var å vise fasthet, men også omsorg, fasthet kombinert med omsorg. Han talte godt for seg om det temaet i en paneldiskusjon om lov og orden i radio –tre ganger brøt publikum i studio ut i taktfast applaus –og ble sitert i en leder i The Times.

I de neste tre årene var han en hyppig gjest i middagsselskaper og gjorde seg kjent med områder hvor han mente det kunne være jobber på gang –i undervisning, transport og landbruk. Han skaffet seg selv stadig mer å gjøre. Han hoppet i fallskjerm for en veldedighetssak og fikk en brist i skinneleggen. TV-kameraene var på pletten. Han satt i en jury for en berømt litteraturpris og kom med indiskrete bemerkninger om formannen. Som parlamentsmedlem fikk han presentere et eget lovforslag om å nedlegge forbud mot å plukke opp prostituerte på gaten. Det vant ikke frem på grunn av tidsnød, men gjorde ham populær i tabloidavisene. Og hele tiden fortsatte han å snakke, fektet med pekefingeren i luften, serverte meninger han ikke ante han hadde, utviklet talsmannens høytflyvende talegaver –«Jeg tror nok jeg snakker for oss alle sammen når jeg sier…» og «Ingen kan benekte…» og «Regjeringen har gjort sitt standpunkt klinkende klart…»

Han skrev en artikkel for The Times med en analyse av de to første årene av betleri med offentlig lisens, som han leste høyt for Stephen i den storslagne salongen på Eaton Square. «Ved å avskaffe grumset fra tiden før ordningen ble innført, og innrette seg efter en strammere, sunnere holdning i den offentlige sektor hva sosiale ytelser angår, har regjeringen holdt frem et ideal i liten målestokk som hele den økonomiske politikk burde legge opp til. Titalls millioner pund er blitt spart i sosialutgifter, og et stort antall menn, kvinner og barn har fått prøve hva det vil si å stå på egne ben, med de fallgruber eller sjanser til velfortjent suksess som næringslivet i dette land lenge har vært vant til.»

Stephen tvilte aldri på at hans venn før eller siden ville gå lei av politikk og legge ut på et annet eventyr. Han anla en mine av ironisk avstand, og gjorde narr av Charles’ opportunisme.

«Hvis du hadde bestemt deg for å slutte deg til den andre siden,» hadde Stephen sagt til ham, «ville du nå ha argumentert like heftig for å la City gå over på offentlige hender, redusere forsvarsutgiftene og avskaffe privatskolene.»

Darke slo seg på pannen, og lot som om han var forbauset over sin venns naivitet. «Din tosk! Det var jo dette programmet jeg stilte opp for. Et flertall stemte på meg på grunn av det. Hva jeg mener, spiller ingen rolle. Jeg har mitt mandat å gå efter –en friere finansverden, flere våpen, gode privatskoler.»

«Så du er ikke enig selv, altså.»

«Selvfølgelig ikke. Jeg tjener folket!» Og de to mennene lo ned i drinkene sine.

I virkeligheten tjente Stephens kynisme til å skjule en dyp fascinasjon over Charles’ løpebane. Stephen kjente ingen andre parlamentsmedlemmer. Denne her var allerede blitt litt av en kjendis efter fattig evne, og kunne i sin tur berette om fyll, ja sågar vold i baren i Underhuset, om de små absurditeter ved ritualet i Parlamentet, og slemme rykter som gikk blant regjeringsmedlemmene. Og da Darke omsider efter å ha slavet i hele tre år i fjernsynsstudioene og i middagsselskapene, oppnådde å bli juniorminister, ble Stephen virkelig oppløftet. Å ha en gammel venn i en så høy stilling fikk regjeringsmakten til å fortone seg nesten menneskelig, og Stephen følte seg ganske verdensvant. Hver morgen kom nå en limousin –selv om det var en ganske liten en –til Eaton Square for å hente ministeren til jobben, og en viss trett myndighet hadde fått innpass i hans måte å være på. Det hendte Stephen lurte på om hans venn til sist hadde falt for de meningene han så uanstrengt hadde forfektet.

Det var Thelma som lukket opp døren for Stephen.

«Vi er på kjøkkenet,» sa hun og ledet ham gjennom hallen. Så ombestemte hun seg og snudde.

Han slo ut med hånden mot de nakne veggene hvor det hang skitne, grå rektangler istedet for bilder.

«Ja, flyttefolkene begynte på arbeidet i eftermiddag.» Hun hadde geleidet ham inn i salongen og snakket raskt og dempet. «Charles er litt nervøs. Ikke spør ham om noe, og la ham ikke føle seg skyldig i å efterlate deg i den komitéen.»

Siden Darke hadde steget så høyt i den politiske verden, hadde Stephen sett en god del mer til Thelma. Han hadde holdt henne med selskap om kveldene og forsøkt å lære litt om teoretisk fysikk. Hun pleide å late som han stod henne nærmere enn hennes mann, at de hadde en spesiell, konspiratorisk forståelse seg imellom. Det var ikke så mye forræderi som smiger. Det var flaut og ikke til å motstå. Han nikket nå, glad for å gjøre henne til lags som vanlig. Charles var hennes vanskelige barn, og hun hadde søkt Stephens hjelp mange ganger. En gang for å sette en stopper for at ministeren kikket for dypt i glasset kvelden foran en parlamentsdebatt, en annen gang for å distrahere ham ved middagsbordet fra å kveste en ung fysiker, en venn av henne som var sosialist.

«Fortell meg hva som er skjedd,» bad Stephen, men hun gikk tilbake i hallen som gjenlød av ekko og anla en falsk streng stemme.

«Har du nettopp stått opp av sengen? Du ser da utrolig blek ut.» Hun nikket kort da han protesterte, og antydet dermed at hun nok skulle få sannheten ut av ham senere. De skrådde enda en gang gjennom hallen, ned noen trinn og gjennom en dør dekket av grønn filt, som Charles hadde fått satt inn ikke lenge efter at han ble tilbudt en regjeringspost.

Eks-ministeren satt ved kjøkkenbordet og drakk et glass melk. Han reiste seg og kom mot Stephen mens han strøk vekk melkebarten med håndbaken. Stemmen var lett, og underlig melodiøs. «Stephen, Stephen. Ja, her ser du forandringer. Jeg håper du er forståelsesfull…»

Det var lenge siden Stephen hadde sett sin venn uten mørk dress, stripet skjorte og silkeslips. Nå gikk han i vide cordfløyelsbukser og en hvit t-skjorte. Han virket smidigere, yngre. Uten den skreddersydde, polstrede jakken virket skuldrene spede. Thelma skjenket Stephen et glass vin. Charles bad ham sette seg på en pinnestol. Alle satt med albuene på bordet. Atmosfæren var full av tilbakeholdt spenning, det lå nyheter i luften det var vanskelig å slippe løs. Thelma sa: «Vi har bestemt at vi ikke kan fortelle deg alt på en gang. Faktisk kommer vi heller til å vise deg det enn å fortelle deg det. Så bare smør deg med tålmodighet, før eller siden får du vite alt. Du er den eneste vi kommer til å betro oss til, så…»

Stephen nikket.

«Så du nyhetene på TV?» sa Charles.

«Jeg så kveldsavisen.»

«Ryktet sier at jeg har fått et sammenbrudd.»

«Javel?»

Charles så på Thelma, som sa: «Vi har tenkt grundig gjennom sakene og tatt våre beslutninger. Charles gir opp sin karriere, og jeg sier opp. Vi kommer til å selge huset og flytte ut på landstedet.»

Charles gikk bort til kjøleskapet og fylte melkeglasset sitt. Han satte seg ikke ned på stolen igjen, men ble stående bak Thelma med den ene hånden plassert lett på skulderen hennes. Så lenge Stephen hadde kjent henne, hadde Thelma ønsket å slutte å undervise på universitetet, flytte ut på landet et sted og skrive boken sin. Hvordan hadde hun fått overtalt Charles? Hun så på Stephen, ventet på en reaksjon. Det var vanskelig ikke å tolke triumf i det svake smilet, og vanskelig å følge anvisningene hennes og ikke stille spørsmål.

Stephen snakket forbi Thelma til Charles. «Hva kommer dere til å gjøre i Suffolk? Drive griseavl?»

Han smilte skjevt.

En stillhet senket seg. Thelma klappet sin ektemann på hånden og snakket uten å snu seg for å se på ham. «Du lovet deg selv å ta tidlig kveld…» Han holdt allerede på å rette seg opp, klokken var såvidt halv ni. Stephen iakttok sin venn nøye, undret seg over hvor mye mindre han virket, hvor spedlemmet han var. Hadde den høye stillingen virkelig gjort ham større?

«Ja,» sa han. «Jeg går ovenpå.» Han kysset sin kone på kinnet og sa til Stephen fra døråpningen: «Vi vil svært gjerne at du kommer og besøker oss i Suffolk. Det vil være lettere enn å innlate seg på forklaringer.» Han løftet hånden til en ironisk hilsen, og gikk.

Thelma skjenket opp i Stephens glass igjen og skrudde munnen i et effektivt smil. Hun hadde tenkt å si noe, men kom på andre tanker og reiste seg. «Jeg er straks tilbake,» sa hun idet hun gikk ut av kjøkkenet. Et øyeblikk senere hørte han henne rope efter Charles i trappen. En dør ble åpnet og lukket. Så var det stille i huset med unntagelse av den dype brummingen fra kjøkkenmaskinene.

Dagen efter at Julie dro til sitt tilfluktssted i the Chilterns, hadde Thelma ankommet i snestorm for å hente Stephen. Mens han fomlet rundt i soverommet for å finne klær og en bag å legge dem i, ryddet hun kjøkkenet, la søppelet i en pose og bar det ut i søppelkassene. Hun samlet sammen bunker med uåpnede regninger og stakk dem i håndvesken. I soverommet hjalp hun ham med pakkingen. Hun arbeidet raskt med moderlig grundighet, og snakket bare til ham når det var nødvendig. Hadde han tilstrekkelig med sokker? Bukser? Var genseren egentlig tykk nok? Hun tok ham med seg ut på badet og fikk ham til å velge ut toalettsaker til toalettmappen. Hvor var tannbørsten hans? Hadde han tenkt å anlegge skjegg? Hvis ikke, hvor var barbersåpen? Det fantes ikke en eneste handling Stephen kunne ha belagt med et motiv. Han så ikke noe poeng i å holde seg varm, eller å ha sokker eller tenner. Han kunne utføre enkle beskjeder så lenge han ikke behøvde å tenke over den logiske begrunnelsen for dem.

Han ble med Thelma ned til bilen, ventet mens hun åpnet passasjerdøren for ham, og ble sittende urørlig på det duftende skinnsetet mens hun gikk tilbake til leiligheten for å slå av vannet og gassen. Han stirret rett fremfor seg på de store flakene som smeltet ved kontakt med frontruten. Han forestilte seg melodramatiske scener i Dickens’ ånd hvor hans skjelvende tre år gamle datter brøytet seg vei gjennom sneen til hjemmet sitt, bare for å finne det stengt og forlatt. Burde de ikke sette opp en lapp på døren? spurte han Thelma da hun kom ned. Istedet for å argumentere med at Kate ikke kunne lese og aldri kom tilbake, gikk Thelma ovenpå igjen og festet adressen og telefonnummeret sitt på inngangsdøren hans.

Glemte uker passerte revy i ekteparet Darkes rolige teppebelagte gjesteværelse i marmor og mahogni. Hans følelsesliv var et eneste kaos der han stod midt i den perfekte orden av håndklær med monogrammer, potpourrikrukker på polerte, støvfrie flater, strøkne lakener som duftet lavendel. Senere, da han ble mer stabil, tilbragte Thelma kveldene sammen med ham og snakket om Schrödingers katt, tiden som går bakover, at Gud arbeidet fra venstre mot høyre, og annen kvantemagi.

Hun tilhørte en ærerik tradisjon blant kvinnelige teoretiske fysikere, men hun sa selv at hun ikke hadde gjort en eneste oppdagelse, ikke engang en ubetydelig en. Hennes oppgave var å reflektere og undervise. Oppdagelser, sa hun, var nå blitt vitenskapens heseblesende mål, og uansett var de for de unge. Dette århundre hadde opplevet en vitenskapelig revolusjon, og knapt noen, selv ikke blant vitenskapsmennene, hadde tenkt igjennom hva den egentlig innebar. Hun satt sammen med ham ved peisen i kjølige vårkvelder og fortalte ham hvordan kvantemekanikken gjorde fysikken, ja all vitenskap, mer feminin, ved å gjøre den mykere, mindre arrogant og avstandspreget, mer mottagelig for å kunne delta i den verden den ville beskrive. Hun hadde yndlingstemaer, favorittemner, hun videreførte hver gang hun bragte dem på bane. Om hvilken lykke og utfordring det var å være alene, om hvor uvitende folk var som kalte seg kunstnere, at velinformert undring måtte utgjøre en del av vitenskapsmennenes intellektuelle utrustning. Vitenskapen var Thelmas barn (Charles var et annet) som hun lidenskapelig næret store forhåpninger til, og som hun gjerne ville gi bedre manérer og en mildere legning. Dette barnet var i ferd med å bli voksent og lærte å betrakte seg selv litt mindre selvsentrert. Perioden preget av frenetisk, barnslig egoisme –fire hundre år! –nærmet seg sin slutt.

Hun anvendte metaforer istedet for matematikk, ledet ham skritt for skritt gjennom de fundamentale paradokser, den slags ting, sa hun, man ventet at førstegangsstudentene hennes skulle vite: Det kunne demonstreres i et laboratorium at noe på samme tid kunne være både en bølge og en partikkel: det lot til at partikler var «oppmerksomme» på hverandre og kunne kommunisere –i alle fall i teorien –øyeblikkelig over enorme avstander; tid og rom var ikke adskilte kategorier, men aspekter av hverandre, og slik også med stoff og energi, bevegelse og tid, stoff og den plassen av rommet stoffet opptok; stoffet eller materien bestod ikke av ørsmå bestanddeler, men kunne heller lignes med et mønster i bevegelse; jo mer man visste om noe i detalj, desto mindre visste man om hvordan det forholdt seg generelt. Et helt liv som lærer hadde ført til nyttige pedagogiske vaner. Hun gjorde stadig pauser for å se om han fulgte med. Mens hun snakket, sveipet blikket hennes over ansiktet hans for å finne fullstendig konsentrasjon. Hans manglende oppmerksomhet lot seg ikke skjule: At han ikke hadde oppfattet noe, var én ting, men han hadde også dagdrømt i et kvarter. Men denne oppdagelsen kunne igjen føre til et nytt yndlingsemne. Hun pleide å presse pekefingeren og tommelen mot pannen. En viss grad av skuespilleri var i sin orden.

«Ditt uvitende naut!» kunne hun si mens Stephen anla et sønderknust uttrykk. Kanskje dette var deres mest intime øyeblikk. «Her finner det sted en vitenskapelig revolusjon, nei, en intellektuell revolusjon, en emosjonell, sensuell eksplosjon, en fantastisk historie utfolder seg rett foran øynene på oss, og så gidder ikke du og dine likesinnede engang å ofre det et minutts seriøs oppmerksomhet. Folk pleide å tro at verden ble holdt oppe av elefanter. Det er ingenting! Virkeligheten, hva det ordet enn betyr, har vist seg å være tusen ganger merkeligere. Hvem vil du trekke frem? Luther? Copernicus? Darwin? Marx? Freud? Ingen av dem har gjenoppdaget verden og vår plass i den på en mer radikal og bisarr måte enn fysikerne i dette århundre. De som måler denne verden, kan ikke lenger holde seg selv utenfor. De må også foreta oppmålinger av seg selv. Stoff, tid, rom, krefter –alt sammen er vakre og kompliserte illusjoner som vi nå må spille under dekke med. For en total omkalfatring, Stephen! Shakespeare ville ha fattet bølgefunksjonene. Donne ville ha forstått komplementær og relativ tid. De ville ha blitt begeistret. For en rikdom! De ville ha benyttet denne nye vitenskap i sin billedverden. Og de ville ha undervist sitt publikum også. Men dere «kunstnere», dere er ikke bare uvitende om disse fantastiske ting, dere er ganske stolte av å være uvitende. Såvidt jeg forstår, mener dere at en slik lokal, moteriktig døgnflue som modernismen –modernismen! –er vår tids intellektuelle prestasjon. Patetisk! Tørk av deg det fliret og hent en drink til meg.»

Ti minutter senere stod hun i døråpningen til kjøkkenet og gjorde tegn til at han skulle bli med henne inn i salongen. To store Chesterfield-stoler stod vendt mot hverandre på hver sin side av et lavt bord med groper i marmorplaten. Thelma eller husholdersken hadde satt frem en termokanne og kaffekopper. Også sjøslagene var blitt erstattet av rektangulære, grå flekker. Hun fulgte blikket hans og sa: «Malerier og prydgjenstander håndteres for seg, det har noe med forsikringen å gjøre.»

De satte seg ved siden av hverandre som de alltid gjorde når Charles arbeidet sent i departementet eller i Underhuset. Hun hadde aldri tatt hans politiske karriere alvorlig. Fra nedlatende avstand hadde hun tolerert oppstyret i huset efter hvert som han steg i gradene og sikret sin stilling. Stillingen i regjeringen hadde fått snakket hennes om å trekke seg tilbake, om boken sin, og å gjøre landstedet til et ordentlig hjem, til å blusse opp igjen. Men hvordan skulle hun få Charles til å slutte nå som han var blitt, riktignok i beskjeden grad, fast inventar i nasjonens liv, til og med efter at en spaltist i The Times faderlig hadde omtalt ham som «statsministeremne»? Hva slags feminin kvantemagi hadde hun utrettet?

Hun sparket av seg skoene like skjødesløst som en tenåring, og trakk de slanke bena oppunder seg. Hun var nesten enogseksti. Hun hadde nappede øyenbryn. De høye kinnbena gav henne et skarpt, årvåkent utseende som et meget intelligent ekorn. Intelligensen strålte ut av ansiktet hennes, og den seriøse tonen hennes var bestandig leken, selvironisk. Det spettete hvite og svarte håret var trukket tilbake, samlet i en pistret knute i nakken –obligatorisk, sa hun, for kvinnelige fysikere –og festet med en antikk kam.

Hun strøk noen hårstrå bak øret, uten tvil for å ordne sine metodiske tanker. Vinduene stod på vidt gap, og gjennom dem hørtes den fjerne, luftige lyden av tungtrafikk og politibilenes fløyting og hvining.

«La oss si det slik,» sa hun omsider. «Ingen ville ha trodd det, men Charles har et indre liv, en indre lidenskap, en helt egen verden. Du får stole på at det er som jeg sier. For det meste nekter han for at det er der, men det er med ham hele tiden, det fortærer ham, det gjør ham til det han er. Det Charles ønsker –om det er det riktige ordet –det han trenger, er stikk i strid med hva han har holdt på med. Det er motsetningene som gjør ham så hektisk, så utålmodig når det gjelder suksess. Denne flyttingen, hva ham angår, har noe med å finne ut av dette å gjøre.» Hun smilte fort. «Så er det mine behov, men det vet du alt om.» Hun lente seg tilbake, tydeligvis fornøyd med å ha gjort det hele så klart.

Stephen lot et halvt minutt passere. «Vel, hva er det egentlig dette indre livet går ut på?»

Hun ristet på hodet. «Jeg beklager at det lyder litt diffust. Vi vil heller at du kommer og besøker oss. Så kan du se selv. Jeg vil ikke forklare det på forhånd.»

Hun beskrev hvordan hun hadde sluttet i jobben og gleden ved utsikten til å skrive boken sin. Den skulle bestå av utdypninger av de mange favorittemnene hennes. Han kunne se dem for seg –Thelma i arbeidsværelset ovenpå med de knirkende gulvplankene, ved skrivebordet hvor solskinnet kastet lys over papirene hennes som fløt overalt, og hvorfra hun gjennom det åpne vinduet med blyinnfattede ruter, kunne se Charles i skjorteermene komme slentrende bortover med trillebåren. Bortenfor hagen ringte telefoner, ministere ble kjørt tvers gjennom byen til viktige lunsjer. Charles lå på knærne, og klappet til jorden rundt en forkommen prydbusk.

Senere kom hun med et brett med kald mat. Mens de spiste, fortalte han om komitémøtene, prøvde å få dem til å virke morsommere enn de i virkeligheten var. Kvelden gikk på hell og døde hen i samtaler om felles bekjente. Thelma fikk til sist noe unnskyldende over seg, som om hun var bekymret for at han tenkte han hadde gjort reisen til ingen nytte. Hun hadde ingen anelse om hvordan han tilbragte de fleste kveldene sine.

Siden han ikke kom til å besøke huset igjen før det ble solgt, tok han imot invitasjonen hennes til å bli natten over. Lenge før midnatt stirret han mot et velkjent kornblomstret tapet mens han satt på sengekanten og trakk av seg skoene. Han så på sakene i værelset som sine egne. Han hadde tilbragt så mye tid med å glo på dem –bollen av blå glasur med tørkede blomster på en ekekommode med messingbeslag, en liten byste av Dante i tinn, en glasskrukke med lokk til mansjettknapper. Han hadde tilbragt tre eller fire katatoniske uker her. Som han trakk av seg strømpene og gikk over gulvet for å åpne vinduet litt til, ventet han seg de verste minner. Han skulle ikke ha overnattet. Byens vedvarende dur kunne ikke mildne den tyngende stillheten som strømmet ut fra det dype, tykke teppet, de lodne håndklærne på trestativet, fløyelsgardinenes granittfolder. Han lå på ryggen i sengen, fremdeles med klærne på. Han ventet på bildene, dem han bare kunne bli kvitt ved å kaste på hodet.

Det som kom, var ikke hans datter som viste ham hvordan hun slo kollbøtte, men foreldrene hans, fra et tilfeldig øyeblikk under hans siste besøk. Hans mor stod ved oppvaskbenken med gummihansker på hendene. Hans far stod ved siden av henne med et rent ølglass i den ene hånden og en oppvaskklut i den andre. De snudde seg og så mot døråpningen hvor han var. Hun stod på en forkjært måte, og holdt hendene nede i oppvaskkummen. Hun ville ikke ha såpeskum på gulvet. Ingenting av viktighet skjedde. Han mente faren skulle til å si noe. I den lite behagelige stillingen sin skakket hans mor på hodet og forberedte seg på å lytte. Det var en vane Stephen selv hadde overtatt. Han kunne se ansiktene deres, de markerte uttrykkene av ømhet og engstelse. Det var aldringsprosessen, selvets fortsettelse mens kroppen visnet vekk. Han følte presset av tid som skrumpet inn, av ugjort gjerning. Det var samtaler han ennå ikke hadde hatt med dem, og som han alltid mente det ville bli tid til.

Han hadde for eksempel et minne han ikke kunne plassere, en liten ting som bare de kunne gi ham en forklaring på. Han satt i barnesetet på en sykkel. Foran ham var farens massive ryggtavle, skrukkene og foldene i den hvite skjorten som endret seg i takt med pedalenes bevegelser. Til venstre var moren på sin sykkel. De reiste bortover en vei med betongdekke. Av og til humpet de over de smale asfaltstripene som bandt seksjonene sammen. Ved en høy veiskråning med småsten steg de av. På den andre siden var havet, han kunne høre hvordan det brølte og buldret da de tok fatt på den bratte oppstigningen. Han husket ikke noe av selve havet, bare den skremmende forventningen da hans far trakk ham i armen mot toppen. Men når var dette, og hvor? De hadde aldri bodd i nærheten av sjøen eller tilbragt feriene sine på slike strender. Hans foreldre hadde aldri hatt sykler.

Når han besøkte dem nå, foregikk samtalene efter et velkjent mønster. Det var vanskelig å bryte ut på jakt efter de nytteløse, viktige detaljene. Hans mor hadde problemer med synet, og smerter om natten. Hans fars hjerte murret og slo irregulært. Mindre alvorlige sykdommer strømmet på. Det var influensabølger han bare hørte om efter at de var over. En undergangsprosess var i emning.

Telegrammet kunne komme, den blytunge telefonoppringningen, og han måtte konfrontere frustrasjonen og skyldfølelsen med en samtale som aldri ble påbegynt.

Det er bare når du er voksen, kanskje ikke før du får barn selv, at det fullt og helt går opp for deg at dine egne foreldre hadde en egen fullstendig og innfløkt eksistens før du ble født. Han kjente bare til vage omriss og detaljer fra historier han hadde hørt –hans mor i et stormagasin, rost for den sirlige sløyfen hun kunne knytte bak på ryggen; hans far på tur gjennom en ruinby i Tyskland, eller på vei over rullebanen på en flyplass for å gi den offisielle nyheten om seier til skvadronsjefen. Selv når historiene begynte å angå ham selv, visste Stephen praktisk talt ingenting om hvordan hans foreldre traff hverandre, hva de fant tiltrekkende ved hverandre, hvordan de bestemte seg for å gifte seg, eller hvordan han var blitt til. Det er vanskelig å bevege seg utenfor øyeblikket av enhver gitt dag og stille det unødvendige, essensielle spørsmål, eller å fatte at foreldre, uansett hvor godt kjent de er, også er fremmede for sine barn.

Han skyldte dem i sin kjærlighet at de ikke skulle gli vekk med sine liv glemt. Han var klar til å stå opp av sengen, liste seg ut av ekteparet Darkes hus og ta en lang drosjetur i natten til stedet der de bodde, og stille sine spørsmål, avlevere sin prosedyre mot tidens vandaliserende utslettelser. Visst var han rede, han grep efter en penn, han kunne skrive en beskjed til Thelma og gå nå på øyeblikket, han var i ferd med å strekke seg efter strømper og sko. Det eneste som holdt ham tilbake, var trangen til å lukke øynene og få tid til videre tankevirksomhet.
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