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Jeg føler meg alltid mer ensom når det er kaldt.

Kulden utenfor vinduet minner meg om kulden fra min egen kropp. Jeg blir angrepet fra to kanter. Jeg kjemper hele tiden imot, både mot kulden og mot ensomheten. Det er derfor jeg hogger en råk i isen hver morgen. Hvis det sto noen med en kikkert ute på den islagte fjorden og så hva jeg drev med, ville han tro at jeg var gal og holdt på å forberede min egen død. En naken mann i den isnende kulden, med en øks i hånden, i ferd med å hogge en råk?

Egentlig håper jeg kanskje at det en dag skal være noen der ute, en svart skygge mot alt det hvite, som ser meg og lurer på om han vil rekke å gripe inn før det er for sent. Men det er ikke nødvendig å redde meg, for jeg har ikke til hensikt å begå selvmord.

Tidligere i livet, i forbindelse med den store katastrofen, hendte det at fortvilelsen og raseriet ble så heftig at jeg overveide å ta livet av meg. Men jeg prøvde aldri. Feigheten er en trofast følgesvenn i livet mitt. Da som nå tenkte jeg at livet handler om ikke å slippe taket. Livet er en skjør grein over en avgrunn. Der henger jeg så lenge jeg orker. Siden faller jeg, jeg som alle andre, og jeg vet ikke hva som venter. Er det noen der nede som tar imot meg? Eller er det bare et kaldt og hardt mørke som raser mot meg?

Isen ligger.

Vinteren er streng i år, på begynnelsen av det nye tusenåret. I dag tidlig da jeg våknet i desembermørket, mente jeg å høre hvordan isen sang. Jeg vet ikke hvor jeg har denne forestillingen fra at isen kan synge. Kanskje det var noe morfaren min, som var født her ute på skjæret, sa til meg da jeg var liten.

Men jeg våknet i mørket av en lyd. Det var ikke katten eller hunden. Jeg har to dyr som sover dypere enn jeg. Katten er gammel og stivbeint, og hunden er stokk døv på det høyre øret og har sterkt nedsatt hørsel på det venstre. Jeg kan liste meg forbi ham uten at han merker det.

Men denne lyden?

Jeg prøvde å orientere meg i mørket. Det tok en stund før jeg forsto at det måtte være isen som beveget seg, til tross for at den ligger desimetertjukk her inne i vika. Forrige uke, en dag da jeg var mer urolig enn ellers, gikk jeg ut mot kanten der isen møter åpent hav. Den lå da over én kilometer utenfor de ytterste skjærene. Isen burde altså ikke kunne bevege seg her inne i vika. Men den løftet og senket seg, den knakte og den sang.

Jeg lyttet til lyden og tenkte plutselig at livet har gått veldig fort. Nå er jeg her. En mann på sekstiseks år, økonomisk uavhengig, som bærer på et minne som piner meg hele tiden. Jeg vokste opp i en fattigdom det er umulig å forestille seg i dette landet i dag. Min far var en hundset og overvektig kelner, og min mor prøvde stadig å få pengene til å strekke til. Jeg klatret opp av denne fattigdomsbrønnen. Da jeg var barn, lekte jeg her ute om somrene og ante ingenting om tiden som stadig krymper. Den gangen var morfar og mormor fortsatt i virksomhet, ennå ikke eldet til ubevegelighet og venting. Han luktet fisk, og hun hadde mistet alle tennene. Selv om hun alltid var snill, var det noe skremmende ved å se smilet hennes åpne seg som et svart hull.

Nylig befant jeg meg i første akt. Nå har epilogen allerede begynt.

Isen sang der ute i mørket, og jeg lurte på om jeg var i ferd med å få et hjerteinfarkt. Jeg sto opp og målte blodtrykket. Det var ikke noe i veien med meg, blodtrykket var 155/90, pulsen normal, 64 slag. Jeg kjente etter om jeg hadde vondt noe sted. Det verket svakt i venstre bein. Det pleier det å gjøre og er ingenting jeg bekymrer meg for. Men isen der ute gjorde meg ille til mote. Det lød som et selsomt kor av utydelige stemmer. Jeg satte meg på kjøkkenet og ventet på morgengryet. Det kneppet i tømmerstokkene. Enten var det kulden som fikk treverket til å knake, eller så var det en mus som beveget seg i en av de hemmelige gangene sine.

Termometeret utenfor vinduet viste nitten minusgrader.

I dag kommer jeg til å gjøre som alle andre vinterdager. Jeg tar på meg badekåpe, trær føttene i et par avklipte støvler, tar øksa og går ned til brygga. Det går fort å hogge opp hullet, for isen er ikke hardfrosset der jeg har råken min. Så tar jeg av meg og dypper meg i det sørpete vannet. Det gjør vondt, men det er som om kulden forvandler seg til intens varme når jeg har kommet meg opp på isen igjen.

Jeg går ned i det svarte hullet for å kjenne at jeg fortsatt lever. Etterpå er det som om ensomheten langsomt toner bort. En dag kommer jeg kanskje til å dø av sjokket når jeg går ned i råken. Siden jeg bunner, kommer jeg ikke til å forsvinne under isen. Jeg kommer til å stå i hullet, som snart har frosset til igjen. Der kommer Jansson, som kjører posten her ute på øyene, til å finne meg.

Han kommer aldri, så lenge han lever, til å forstå hva som har skjedd.

Men jeg bryr meg ikke om det. Jeg har innrettet mitt hjem som en uinntakelig festning her ute på skjæret jeg har arvet. Når jeg går opp på berget bak huset, kan jeg se rett ut mot havet. Der finnes det ingenting annet enn båer og skjær som lar sine svarte og glatte rygger anes like over vannflaten eller isdekket. Ser jeg til den andre kanten, tetner den indre skjærgården. Men ingen steder ser jeg andre hus enn mitt eget.

Naturligvis var det ikke slik jeg hadde tenkt meg det.

Dette huset skulle være sommerstedet mitt. Ikke den siste skansen jeg må forsvare. Hver morgen når jeg har hogd opp råken eller gått ut i sommervarmt vann, begynner jeg å lure på hva som egentlig skjedde med livet mitt.

Jeg vet hva som skjedde. Jeg gjorde en feil. Og jeg nektet å akseptere følgene. Hadde jeg visst det jeg vet i dag, hva hadde jeg gjort da? Jeg kan ikke svare. Det eneste jeg er sikker på, er at jeg ikke hadde behøvd å sitte her som en fange langt ute i havgapet.

Jeg ville ha levd mitt liv i samsvar med planen som var lagt.

Allerede svært tidlig i livet bestemte jeg meg for å bli lege. Det skjedde den dagen jeg fylte femten og far til min store forbløffelse inviterte meg på restaurant. Han som selv var kelner og som i en hardnakket kamp for å bevare sin verdighet bare arbeidet om dagen, aldri om kvelden. Ble han beordret til kveldsskift, sa han opp. Jeg kan fortsatt huske mors engstelige gråt når han fra tid til annen kom hjem og med tilkjempet stolthet meddelte at han hadde sluttet. Nå skulle han plutselig ta meg med på restaurant. Jeg hørte foreldrene mine krangle om hvorvidt jeg skulle få lov eller ikke. Det endte med at mor stengte seg inne på soverommet. Det pleide hun å gjøre når noe gikk henne imot. I visse særlig vanskelige perioder tilbrakte hun nesten all sin tid innelåst på soverommet. Der luktet det alltid lavendel og tårer. Selv sov jeg i slagbenken på kjøkkenet, og far la med dype sukk en madrass på gulvet.

Jeg har stått overfor mange gråtende mennesker i mitt liv. I årene som lege møtte jeg de døende og de som ble nødt til å innse at en av deres nære og kjære var rammet av en uhelbredelig sykdom. Men tårene deres utsondret aldri en lukt som minte om min mors. Far forklarte meg på vei til restauranten at hun var overfølsom. Jeg kan fortsatt spekulere på hva jeg svarte. Hva kunne jeg egentlig si? Mine første minner i livet var at jeg hørte mor gråte time etter time over penger som manglet, fattigdommen som tærte på alt i vårt liv. Far likte ikke å høre gråten hennes. Tok hun imot ham i godt humør når han kom hjem, var allting bra. Lå hun til sengs i lavendelduften sin, var det også bra. Far pleide å bruke kveldene til å ordne den store samlingen med tinnsoldater og stille dem opp i samsvar med rekonstruksjoner av historiske feltslag. Før jeg sovnet, kunne han synke ned på sengekanten min, stryke meg over håret og beklage at mor var så følsom at det dessverre ikke var mulig å gi meg noen søsken.

Jeg vokste opp i et ingenmannsland mellom tårer og tinnsoldater. Og med en far som hardnakket hevdet at det en kelner og en operasanger hadde felles, var nødvendigheten av ordentlige sko for å kunne utføre arbeidet sitt.

Det ble som han hadde bestemt. Vi gikk på restaurant. En kelner kom for å ta opp bestillingen. Far stilte vidløftige og svært kyndige spørsmål om kalvesteken han til slutt bestilte. Selv hadde jeg bestemt meg for strømming. Somrene ute på øya hadde lært meg å like fisk. Kelneren fjernet seg.

Det var første gang jeg fikk drikke et glass vin. Jeg ble straks beruset. Etter maten betraktet far meg med et smil og spurte hva jeg hadde tenkt å vie livet mitt til.

Jeg visste ikke. Han hadde kostet på meg realskole. Den triste skolen med sine loslitte lærere og korridorer som luktet av våt ull, ga meg intet rom til å reflektere over en framtid. Det gjaldt å overleve neste dag, helst ikke bli avslørt for manglende lekselesing og heller ikke få anmerkning. Morgendagen var hele tiden svært nær, det var umulig å tenke seg en horisont som lå bortenfor neste karakteroppgjør. Jeg kan den dag i dag ikke huske at jeg noen gang snakket med kameratene mine om framtiden.

– Du er femten år, sa far. – Nå er tiden inne til å tenke på hva du skal gjøre i framtiden. Vil du begynne i restaurantbransjen? Kanskje du vil komme deg til Amerika ved å vaske opp over Atlanteren når du har tatt eksamen? Det er bra å se seg omkring. Bare husk å ha gode sko.

– Jeg vil ikke bli kelner.

Jeg svarte svært bestemt. Jeg kan ikke si om far ble skuffet eller lettet. Han nippet til vinen, strøk pekefingeren over neseryggen og spurte så om jeg virkelig ikke hadde noen planer for framtiden.

– Nei.

– Noe må du vel ha tenkt på. Hvilke fag liker du best?

– Musikk.

– Kan du synge? Det var en nyhet.

– Jeg kan ikke synge.

– Har du lært å spille et instrument uten at jeg har visst det?

– Nei.

– Hvorfor liker du best musikk da?

– Musikklærer Ramberg bryr seg ikke om meg.

– Hva mener du med det?

– Han bryr seg bare om de som kan synge. Oss andre ser han ikke.

– Du liker altså best fag der du slett ikke er til stede?

– Kjemi er også fint.

Far ble tydelig forbauset. Et kort øyeblikk så han ut som om han lette i fjerne minner fra sin egen fattige skoletid for å finne ut om det i det hele tatt hadde eksistert et kjemifag. Jeg betraktet ham som forhekset. Han ble forvandlet foran øynene mine. Tidligere hadde ingenting hos ham forandret seg, bortsett fra klærne og skoene, samt håret, som stadig ble gråere. Nå skjedde det noe uventet. Det var som om han ble slått av en plutselig hjelpeløshet og først nå ble synlig for meg. Selv om han mange ganger hadde sittet på sengekanten min eller svømt sammen med meg her ute i vika, hadde han alltid befunnet seg på stor avstand. Nå, i all sin hjelpeløshet, kom han meg nær. Jeg var sterkere enn den mannen som satt overfor meg ved den hvite duken i restauranten, der et kapell spilte musikk som ingen lyttet til, sigarettrøyk blandet seg med sterke parfymer, og vinen minket i glasset hans.

Det var da jeg bestemte meg for hva jeg skulle svare. Jeg oppdaget min framtid eller skapte den i nettopp dette øyeblikket. Far så på meg med de gråblå øynene. Han lot til å ha kommet seg av hjelpeløsheten som hadde slått ham. Men jeg hadde sett den og skulle aldri glemme den.

– Du sier at du synes kjemi er morsomt. Hvorfor det?

– Fordi jeg skal bli lege. Da må man vite noe om kjemiske substanser. Jeg vil operere.

Han så på meg med plutselig avsmak.

– Skal du stå og skjære i mennesker?

– Ja.

– Du kan da ikke bli lege med bare realskoleeksamen?

– Jeg vil fortsette på gymnaset og ta artium.

– For å stå og pirke med fingrene i folks innvoller?

– Jeg vil bli kirurg.

Det var i dette øyeblikket planen for mitt liv oppsto. Jeg hadde aldri noensinne reflektert over å bli lege. Jeg besvimte ikke av å se blod eller få en sprøyte, men jeg hadde aldri forestilt meg et liv i sykehuskorridorer og operasjonssaler. Da vi gikk hjem denne aprilkvelden, far litt bedugget, jeg selv en vintrøtt femtenåring, forsto jeg at jeg ikke bare hadde svart far. Jeg hadde også gitt meg selv et løfte.

Jeg skulle bli lege. Jeg skulle vie livet mitt til å skjære i menneskelige kropper.


2

I dag kommer det ingen post.

Det gjorde det ikke i går heller. Derimot kommer Jansson, som er postbud her ute i skjærgården. Til meg har han ingen post. Det har jeg forbudt ham. Allerede for tolv år siden sa jeg til ham at han skulle slutte å komme til brygga mi hvis han bare hadde reklame med seg. Jeg var blitt lei av alle spesialtilbudene på datamaskiner og svinesteker. Jeg sa til ham at jeg ikke ville utsette meg for mennesker som prøvde å styre livet mitt ved å overøse meg med spesialtilbud. Livet handler ikke om tilbudspriser, prøvde jeg å forklare ham. Livet handler i grunnen om noe vesentlig. Jeg vet ikke hva, men man må iallfall tro at det er vesentlig, og at den skjulte meningen befinner seg på et nivå over rabattkuponger og skrapelodd.

Vi kranglet. Det var ikke siste gang. Noen ganger tror jeg at det er sinnet vårt som holder oss sammen. Men han kom aldri med reklame etter det. Sist han hadde et brev med til meg, var det et skriv fra kommunen. Det er sju og et halvt år siden, en høstdag med stiv kuling fra nordøst og lav vannstand. Kommunen meddelte at jeg var tildelt en gravplass på kirkegården. Jansson påsto at alle fikk et sånt brev. Det var en ny service for at innbyggerne som betalte skatt, skulle vite hvor de hadde gravplassen sin, i tilfelle de ville gå dit og undersøke hvem de kom til å få som naboer.

Det er det eneste brevet jeg har mottatt i løpet av de siste tolv årene. Bortsett fra de trøstesløse pensjonsslippene, selvangivelsesskjemaene og kontoutskriftene.

Jansson dukker alltid opp ved totiden. Jeg har mistanke om at han må kjøre hit for å kunne kreve full godtgjørelse fra Posten for båten eller hydrokopteret. Jeg har prøvd å spørre ham om hvordan det forholder seg, men han svarer ikke. Muligens har det seg slik at det faktisk er jeg som holder ham i arbeid. Budruten er ikke nedlagt, fordi han tre ganger i uken i vinterhalvåret og fem ganger om sommeren legger til ved brygga mi.

For femten år siden var det et femtitalls fastboende her ute på øyene. Det gikk til og med en båt som skysset fire unger ut og inn til skolen på fastlandet. I år er vi sju igjen, hvorav én er under seksti år. Og det er Jansson. Han er yngst og dermed den som er mest avhengig av at vi andre holder oss i live og insisterer på å bo her ute på skjærene. Ellers blir han inndratt.

Meg gjør det ingenting. Jeg liker ikke Jansson. Han er en av de mest besværlige pasienter jeg noensinne har hatt. Han tilhører en gruppe særdeles vanskelig håndterbare hypokondere. En gang for noen år siden da jeg hadde kikket ham i halsen og kontrollert blodtrykket hans, sa han plutselig at han hadde fått en hjernesvulst som påvirket synet hans. Jeg sa at jeg ikke hadde tid til å høre på innbilningene hans. Men han insisterte. Noe var i ferd med å skje i hjernen hans. Jeg spurte hvorfor han trodde det. Hadde han vondt i hodet? Var han svimmel? Andre symptomer? Han ga seg ikke før jeg hadde dratt ham inn i båthuset der det var mørkere, og lyst inn i pupillene hans og erklært at alt virket normalt.

Jeg er overbevist om at Jansson i bunn og grunn er frisk som en fisk. Faren hans er nittisju år gammel og bor på sykehjem, men er klar i hodet. Jansson og faren har vært uvenner siden 1970. Da ga Jansson faen i å hjelpe faren med ålefiske og begynte å arbeide på et sagbruk i Småland i stedet. Hvorfor han valgte et sagbruk, har jeg aldri forstått. At han ikke holdt ut den tyranniske faren, kan jeg naturligvis begripe. Men et sagbruk? Det er håpløst for meg å prøve forstå meg på ham, for jeg vet for lite. Men siden den gangen i 1970 har de vært uvenner. Jansson kom tilbake fra Småland først da faren var så gammel at han hadde flyttet til sykehjemmet. De snakker aldri med hverandre.

Jansson har en eldre søster som heter Linnea og bor på fastlandet. En gang var hun gift og drev en kafé om sommeren. Men så døde mannen hennes, han datt over ende i bakken ned til Konsum, og hun stengte kafeen og ble religiøs. Hun er budbærer mellom far og sønn. Jeg lurer på hva de har å si hverandre. Kanskje hun år etter år bare formidler en stor taushet mellom dem?

Janssons mor har vært død i mange år. Jeg traff henne en eneste gang. Da var hun allerede på vei inn i senilitetens skremmende tåkeverden og trodde at jeg var hennes egen far, som døde en gang i 1920-årene. Det var en rystende opplevelse.

I dag ville jeg neppe ha reagert så kraftig. Men den gangen var jeg annerledes.

Egentlig vet jeg ingenting om Jansson, bortsett fra at han heter Ture til fornavn og er postmann. Jeg kjenner ham ikke, og han kjenner ikke meg. Men når han kommer rundt odden, pleier jeg å stå nede ved brygga og vente. Jeg står der og lurer på hvorfor, og vet at jeg ikke kommer til å få noe svar.

Det er som å vente på Gud eller Godot, men i stedet er det Jansson som kommer.

Jeg setter meg ved kjøkkenbordet og åpner loggboka jeg har ført gjennom alle de årene jeg har bodd her. Jeg har ingenting å fortelle, og jeg har ingen som kan tenkes å være interessert i det som står der. Men jeg skriver likevel. Hver dag, året rundt, noen linjer. Om været, antall fugler i trærne utenfor vinduet, helsen. Ingenting annet. Hvis jeg vil, kan jeg slå opp på en dato ti år tilbake og konstatere at det satt en blåmeis eller tjeld på brygga da jeg gikk ned for å vente på Jansson.

Jeg skriver en krønike over et liv som helt har gått av sporet.

Formiddagen hadde gått.

Det var på tide å trekke lua ned over ørene, begi seg ut i den bistre kulden og stille seg opp på brygga for å vente på Janssons ankomst. Han må fryse fælt i hydrokopteret sitt i denne kulden. Noen ganger synes jeg at jeg kjenner en svak brennevinslukt når han har lagt til ved brygga. Jeg kan forstå ham.

Da jeg reiste meg fra kjøkkenbordet, våknet dyrene til liv. Katten var først framme ved døra, hunden er betydelig langsommere. Jeg slapp dem ut og tok på meg en gammel møllspist pels som en gang hadde vært morfars, surret et skjerf rundt halsen, trykte den tjukke militærlua fra andre verdenskrig ned over hodet. Så gikk jeg ned til brygga. Kulden var bitende. Jeg stanset og lyttet. Ennå kunne jeg ikke høre noen lyd. Ingen fugler, ikke engang Janssons hydrokopter. Jeg kunne se ham for meg. Det var som om han kjørte en gammeldags trikk der føreren var nødt til å stå utendørs. Vinterklærne hans var nærmest ubeskrivelige. Kapper, frakker, biter av en pels, til og med en gammel badekåpe pakket han rundt seg når det var så kaldt som i dag. Jeg pleide å spørre hvorfor han ikke kjøpte en av disse moderne varmedressene jeg har sett når jeg har vært innom en butikk på fastlandet. Han svarte at han ikke stolte på dem. Naturligvis er det bare fordi han er gjerrig. På hodet hadde han en pelslue maken til min. Over ansiktet hadde han en finlandshette og et par gamle motorsykkelbriller.

Jeg spurte om ikke Posten var forpliktet til å holde ham med varme klær. Da fikk jeg bare en utydelig mumling til svar. Jansson vil ha så lite som mulig å gjøre med Posten, til tross for at Posten er arbeidsgiveren hans.

Det lå en ihjelfrosset fiskemåke ved brygga. Vingene var foldet sammen, de frosne beina stakk rett ut. Øynene lignet to glitrende krystaller. Jeg la den på en stein på stranden. Samtidig hørte jeg motorduren fra hydrokopteret. Jeg behøvde ikke å se på klokka for å vite at han var presis. Jansson kom nå fra Vesselö. Der bor det en gammel kone som heter Asta Karolina Åkerblom. Hun er åttiåtte år gammel, har gikt i armene, men blånekter å oppgi tilværelsen på øya der hun er født. Jansson har fortalt at hun har dårlig syn, men at hun fortsetter å strikke gensere og strømper til alle barnebarna, som er spredd rundt i landet. Jeg lurte på hvordan disse genserne blir? Kan man virkelig strikke og følge forskjellige mønstre når man er halvblind?

Hydrokopteret nærmet seg og dukket opp ved odden som stikker ut mot Lindsholmen. Det er et underlig syn når den insektlignende farkosten viser seg og man ser den inntullede mannen bak rattet. Jansson slo av motoren, den store propellen ble taus, og han gled inn til brygga og rev av seg briller og maske. Han var rød og svett i ansiktet.

– Jeg har tannverk, sa han da han møysommelig hadde karet seg opp på brygga.

– Hva vil du jeg skal gjøre med det?

– Du er doktor.

– Jeg er ikke tannlege.

– Det verker her nede til venstre.

Jansson sperret opp munnen som om han plutselig hadde oppdaget noe grufullt bak ryggen min. Mine egne tenner er i noenlunde brukbar stand. Jeg pleier å greie meg med ett tannlegebesøk i året.

– Jeg kan ikke gjøre noe med det. Du får gå til tannlegen.

– Du kan vel iallfall se på det.

Jansson kom ikke til å gi seg. Jeg gikk inn i båthuset og hentet en lommelykt og en spatel.

– Åpne munnen nå!

– Den er åpen.

– Gap mer.

– Jeg kan ikke.

– Da ser jeg ingenting. Snu ansiktet hit!

Jeg lyste inn i munnen til Jansson og pirket vekk tunga. Tennene var gule og fulle av tannstein. Han hadde mange plomber. Men tannkjøttet virket friskt, og jeg kunne ikke oppdage noen hull.

– Jeg kan ikke se noe.

– Det gjør jo vondt?

– Du får gå til tannlegen. Ta en smertestillende tablett.

– Jeg har ikke flere igjen.

Jeg tok fram en eske smertestillende fra medisinskuffen. Han puttet dem i lomma. Som vanlig falt det ham ikke inn å spørre hvor mye det kostet. Verken konsultasjonen eller tablettene. Jansson er et menneske som tar min vennlige sjenerøsitet for gitt. Sannsynligvis er det derfor jeg misliker ham. Det er vanskelig å ha en man ikke liker, som sin nærmeste venn.

– Jeg har med en pakke til deg. Det er en presang fra Posten.

– Siden når har de begynt å gi gaver?

– Det er en julepresang. Alle får en pakke fra Posten.

– Hvorfor det?

– Jeg vet ikke.

– Jeg vil ikke ha noe.

Jansson gravde i en av sekkene sine og ga meg en liten tynn pakke. På konvolutten ønsket Postens generaldirektør meg god jul.

– Den koster ingenting. Kast den hvis du ikke vil ha den.

– Du skal ikke innbille meg at man får noe gratis fra Posten.

– Jeg prøver ikke å innbille deg noe. Alle får den samme pakken. Og den koster ingenting.

Janssons gjenstridighet kan av og til gjøre meg utmattet. Jeg orket ikke stå og krangle med ham i kulden lenger. Jeg rev opp pakken. Den inneholdt to refleksbrikker og en beskjed: «Vær forsiktig i trafikken. Hilsen Posten.»

– Hva skal jeg med refleksbrikker? Her er det ingen biler, og den eneste fotgjengeren er meg.

– En dag får du kanskje nok av å bo her ute. Da kan det være greit med et par refleksbrikker. Har du litt vann? Jeg må ta en tablett.

Jeg har aldri noensinne latt Jansson komme inn i huset mitt. Det hadde jeg ikke til hensikt å gjøre denne gangen heller.

– Du får smelte snø i et krus på motoren.

Jeg gikk inn i båthuset og fant en gammel termoskopp og presset snø ned i den. Jansson la en av brusetablettene nedi. Mens snøen smeltet på den varme motoren, sto vi tause og ventet. Han tømte koppen.

– Jeg kommer tilbake fredag. Så er det stopp til over jul.

– Jeg vet det.

– Hvordan skal du feire jul?

– Jeg skal ikke feire jul.

Jansson gjorde en håndbevegelse mot det røde huset mitt. I de uformelige klærne var jeg redd han kunne falle over ende som en beseiret ridder i en altfor tung rustning.

– Du burde surre noen lysgirlandere rundt huset ditt. Det liver opp.

– Nei takk. Jeg foretrekker at det er mørkt.

– Hvorfor kan du ikke gjøre det litt hyggelig for deg selv?

– Jeg har det nøyaktig slik jeg vil ha det.

Jeg snudde ryggen til ham og begynte å gå opp mot huset. Refleksbrikkene kastet jeg i snøen. Da jeg var kommet på høyde med vedskjulet, hørte jeg hydrokopteret starte med et brøl. Det lød som et dyr i den ytterste nød. Hunden satt på trappen og ventet. Den kan være glad for at den ikke hører. Katten lå på lur ved epletreet og betraktet sidensvansene som klatret rundt på fleskesvoren.

Fra tid til annen savner jeg noen å snakke med. Samtalene med Jansson kan egentlig ikke kalles samtaler. De er prat. Bryggeprat. Han tjatrer om sånt jeg ikke er interessert i. Han krever at jeg skal diagnostisere de innbilte sykdommene hans. Brygga og båthuset er blitt en slags privatklinikk med en eneste pasient. I årenes løp har jeg plassert blodtrykksmansjetter og instrumenter til å fjerne vokspropper med blant de gamle fiskegarnene i båthuset. Stetoskopet mitt henger på en treknagg sammen med en lokkeærfugl som morfaren min laget en gang. I en spesiell skuff oppbevarer jeg forskjellige medisiner som Jansson kan tenkes å få bruk for. Benken på brygga, der morfaren min pleide å sitte og røyke pipe etter å ha renset flyndregarnene, bruker jeg nå som undersøkelsesbenk når Jansson trenger å legge seg ned. I snøfokk har jeg klemt på magen hans når han har trodd at han har fått magekreft, og jeg har undersøkt beina hans når han har vært overbevist om at han har lidd av en snikende muskelsykdom. Ofte har jeg tenkt at hendene mine, som en gang ble brukt til å utføre kompliserte operasjoner, nå bare blir brukt til klønete kroppsvisiteringer av Janssons misunnelsesverdig velholdte kropp.

Men samtale? Det kan man ikke kalle vår måte å prate med hverandre på.

Jeg har av og til vært fristet til å spørre Jansson om hans mening. Om livet og avgrunnen som venter oss. Men han ville ikke ha forstått. Hans liv handler om brev, frimerker, rekommanderte sendinger og verdipost, inn- og utbetalinger og en uhyggelig mengde reklame. Dessuten bekymrer han seg for båten og hydrokopteret. Når havet er isfritt, bruker han en ombygd fiskebåt som han kjøpte i Västervik. I den har han en eldgammel Säffle-motor som i beste fall presterer opp mot åtte knop. Hydrokopteret kjøpte han i Norge, og han har innrømmet at han er blitt rundlurt. Med alle sine bekymringer har Jansson sannsynligvis ingen synspunkter på avgrunnen.

Hver dag går jeg en runde rundt min egen båt, som står på land. Det er nå tre år siden jeg dro den opp for å gjøre den i stand. Det ble det aldri noe av. Det er en gammel fin klinkerbygd trebåt som nå blir ødelagt av vær og vanskjøtsel. Det burde ikke være slik. Til våren skal jeg for alvor gå løs på den.

Jeg lurer på om jeg kommer til å gjøre det.

Jeg gikk inn og fortsatte med puslespillet mitt. Motivet er et av Rembrandts bilder, Nattevakten. Jeg vant det for lenge siden i et lotteri på sykehuset i Luleå, der jeg var nyansatt kirurg som skjulte min usikkerhet bak en betydelig selvtilfredshet. Fordi motivet er mørkt, er puslespillet svært vanskelig. Denne dagen klarte jeg bare å få på plass en eneste bit. Jeg laget middag og hørte på radio mens jeg spiste. Termometeret viste nå minus tjueén. Det var stjerneklart, og det kom til å bli enda kaldere før daggry. Det lot til å gå mot kulderekord. Hadde det noensinne vært så kaldt før? Kanskje en av krigsvintrene? Jeg bestemte meg for å spørre Jansson, som pleier å ha greie på sånne ting.

Noe gjorde meg urolig.

Jeg prøvde å legge meg på senga og lese. En bok om potetens ankomst til landet vårt. Jeg hadde lest den flere ganger før. Antakelig fordi det ikke lurer noen farer der. Jeg kunne bla om uten å bli rammet av noe ubehagelig og uventet. Ved midnatt slokte jeg lyset. De to dyrene mine hadde allerede sovnet for natten. Det kneppet og knirket i tømmerveggene. Jeg prøvde å ta en beslutning. Skulle jeg fortsette å vokte festningen min? Eller skulle jeg si meg beseiret og prøve å gjøre noe ut av det livet jeg antok jeg hadde igjen?

Jeg tok ingen beslutning. Jeg lå og så ut i mørket og tenkte at livet mitt ville fortsette som nå. Ingenting avgjørende kom til å skje.

Det var vintersolverv. Årets lengste natt og korteste dag. Etterpå skulle jeg tenke at det hadde hatt en betydning jeg ikke hadde vært klar over.

Det hadde bare vært en vanlig dag. Da det hadde vært svært kaldt, og det hadde ligget en fiskemåke og noen refleksbrikker fra Posten ute i snøen ved den innefrosne brygga mi.
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Julen gikk. Nyttår gikk.

Den tredje januar trakk en snøstorm inn over skjærgården fra Finskebukta. Jeg sto oppe på berget bak huset og så de svarte skyene tårne seg opp i horisonten. Det snødde førti centimeter på elleve timer. Jeg ble nødt til å ta meg ut gjennom et kjøkkenvindu for å måke fri ytterdøra.

Da snøstormen trakk vekk, noterte jeg i loggboka: «Sidensvansene forsvunnet. Fleskesvoren forlatt. Minus seks grader.»

Totalt femtifem bokstaver og noen punktum. Hvorfor gjorde jeg dette?

Det var på tide å dyppe seg i råken. Vinden skar gjennom kroppen da jeg vasset gjennom snøen ned til brygga. Jeg hogg opp råken og steg nedi. Kulden brant.

Akkurat da jeg hadde klatret opp for å gå tilbake til huset, ble det stille mellom to vindkast. Noe gjorde at jeg ble redd og holdt pusten. Jeg snudde meg.

Ute på isen sto det et menneske.

En svart figur mot alt det hvite. Solen lå nær horisonten. Jeg myste for å se hvem det var. Jeg kunne se at det var en kvinne. Det så ut som om hun sto bøyd over en sykkel. Så forsto jeg at det var rullator. Jeg frøs så jeg skalv. Hvem det enn var, så kunne jeg ikke bli stående naken ved siden av råken min. Jeg skyndte meg opp til huset og lurte på om jeg hadde sett syner.

Da jeg hadde kledd på meg, tok jeg kikkerten og gikk opp på berget.

Jeg hadde ikke innbilt meg det.

Kvinnen ute på isen var der ennå. Hendene hennes hvilte på håndtakene til rullatoren. Over den ene armen hadde hun en håndveske. Hun hadde viklet et skjerf rundt topplua som var trukket ned over hodet. Jeg hadde vanskelig for å skjelne ansiktet hennes i kikkerten. Hvor hadde hun kommet fra? Hvem var hun?

Jeg prøvde å tenke. Hadde hun gått riktig, var det meg hun skulle besøke. Det fantes ingen andre enn meg her.

Jeg håpet hun hadde gått seg vill. Jeg ville ikke ha noe besøk.

Hun sto fortsatt ubevegelig med hendene på håndtakene. Jeg følte et voksende ubehag. Det var noe kjent ved kvinnen ute på isen.

Hvordan hadde hun tatt seg fram over isen gjennom snøstormen med en rullator? Det var tre sjømil inn til fastlandet. Det virket usannsynlig at hun skulle ha gått så langt uten å fryse i hjel.

Jeg sto og så på henne gjennom kikkerten i mer enn ti minutter. Akkurat da jeg skulle til å ta ned kikkerten, snudde hun langsomt hodet og så i min retning.

Det var et av de øyeblikkene i livet da tiden ikke bare står stille, men faktisk ikke lenger eksisterer.

Hun kom mot meg i kikkertens øyne, og jeg så at det var Harriet.

Enda siste gang jeg så henne, var en vår for over førti år siden, visste jeg at det var henne. Harriet Hörnfeldt, som jeg en gang hadde elsket høyere enn noen annen kvinne.

Jeg hadde vært lege i noen år, til min far kelnerens grenseløse forbauselse og min mors nesten fanatiske stolthet. Jeg hadde greid å bryte meg ut av fattigdommen. Jeg bodde i Stockholm den gangen, våren 1966 var veldig vakker, det var som om byen gjæret. Noe var i ferd med å skje, min generasjon hadde slått seg gjennom demningene, revet opp samfunnets dører og krevd en forandring. Harriet og jeg pleide å gå gjennom byen i skumringen.

Harriet var noen år eldre enn meg og hadde aldri tenkt på å studere videre. Hun arbeidet som ekspeditrise i en skoforretning. Hun sa at hun elsket meg, og jeg sa at jeg elsket henne også, og hver gang jeg fulgte henne hjem til den lille hybelen i Hornsgatan, lå vi med hverandre på sovesofaen, som hele tiden truet med å bryte sammen.

Kjærligheten vår flammet vilt, kan man si. Likevel svek jeg henne. Jeg hadde fått et stipend fra Karolinska Institutet for å videreutdanne meg i USA. 23. mai skulle jeg reise til Arkansas for å være borte ett år. Det var iallfall det jeg hadde sagt til Harriet. Men flyet til Amsterdam og New York gikk allerede 22. mai.

Jeg sa ikke engang adjø til henne, jeg bare forsvant.

I løpet av året i USA kontaktet jeg henne aldri. Jeg visste ingenting om livet hennes, og jeg ville ikke vite noe heller. Det hendte at jeg våknet av drømmer om at hun hadde tatt livet av seg. Samvittigheten plaget meg, men jeg klarte alltid å døyve den.

Langsomt tonet hun ut av bevisstheten min.

Jeg kom tilbake til Sverige og begynte å arbeide ved sykehuset i Luleå. Det kom andre kvinner inn i livet mitt. Noen ganger, særlig når jeg var alene og hadde drukket for mye, kunne jeg få for meg at jeg måtte finne ut hva som hadde skjedd med henne. Da ringte jeg nummeropplysningen og spurte etter Harriet Kristina Hörnfeldt. Jeg la alltid på før telefonisten hadde rukket å lete ferdig. Jeg våget ikke å møte henne. Jeg våget ikke å finne ut av sannheten.

Nå sto hun her ute på isen med en rullator.

Det gikk noen minutter.

Hjertet hamret vilt. Fleskesvoren i treet utenfor hang fortsatt forlatt. Småfuglene hadde ennå ikke kommet tilbake etter stormen.

Da jeg igjen satte kikkerten for øynene, så jeg at hun lå ute på isen, utstrakt på ryggen, med armene rett ut fra kroppen. Jeg kastet fra meg kikkerten og skyndte meg ned mot iskanten. Flere ganger datt jeg over ende i den dype snøen. Da jeg kom ut på isen, kjente jeg etter at hjertet hennes slo, og da jeg bøyde meg dypt over henne, kunne jeg ane pusten hennes.

Jeg kom ikke til å klare å bære henne opp til huset. Jeg hentet trillebåren som sto bak sjøboden. Før jeg hadde klart å få henne oppi, var jeg gjennomvåt av svette. Så tung hadde hun ikke vært da vi kjente hverandre. Eller var det jeg som hadde mistet så mye styrke? Harriet satt sammenpresset i trillebåren, en grotesk figur som ennå ikke hadde åpnet øynene.

Ved strandkanten kjørte trillebåren seg fast. Et kort øyeblikk overveide jeg om jeg skulle slepe henne opp ved hjelp av et tau. Men jeg slo tanken vekk, det var altfor uverdig. Jeg hentet en skuffe inne i båthuset og renset stien for snø. Svetten rant innenfor skjorta. Hele tiden holdt jeg øye med Harriet. Hun var fortsatt bevisstløs. Jeg kjente på pulsen hennes. Den var rask. Jeg måkte for alt jeg var verdt.

Til slutt klarte jeg å få henne opp til huset. Katten satt på benken under vinduet og betraktet det hele. Jeg la noen planker over trappen, åpnet ytterdøra og tok fart med trillebåren. Etter tre forsøk fikk jeg Harriet og trillebåren inn i gangen. Hunden lå under kjøkkenbordet og fulgte det hele med blikket. Jeg skysset den ut, lukket døra og løftet Harriet opp i slagbenken. Jeg var så svett og andpusten at jeg var nødt til å sette meg og hvile før jeg begynte å undersøke henne.

Jeg målte blodtrykket hennes. Det var lavt, men ikke urovekkende. Jeg tok av henne skoene og kjente på føttene hennes. De var kalde, men ikke stivfrosne. Hun hadde altså ikke forfrysninger. Leppene tydet heller ikke på at hun var uttørket. Pulsen gikk langsomt ned til sekstiseks slag i minuttet.

Jeg var akkurat i ferd med å legge en pute under hodet hennes da hun åpnet øynene.

– Det lukter vondt av munnen din, sa hun. – Du har dårlig ånde.

Det var hennes første ord etter alle disse årene. Jeg hadde funnet henne på isen, kjempet som en gal for å få henne inn i huset mitt, og det første hun sa, var at jeg hadde dårlig ånde. I dette øyeblikket var jeg fristet til å kaste henne ut igjen. Jeg hadde ikke bedt henne komme, jeg visste ikke hva hun ville, og jeg følte hvordan den dårlige samvittigheten min vellet opp. Var hun her for å stille meg til ansvar?

Jeg visste ikke. Men kunne det finnes noen annen grunn?

Jeg innså at jeg var redd. Det var som om en felle hadde klappet igjen.
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Harriet så seg langsomt rundt i rommet.

– Hvor er jeg?

– På kjøkkenet mitt. Jeg så deg ute på isen. Du hadde falt. Jeg tok deg inn hit. Hvordan er det med deg?

– Det er bra. Men jeg er trøtt.

– Vil du ha vann?

Hun nikket. Jeg hentet et glass. Hun ristet på hodet da jeg ville støtte henne, og satte seg opp selv. Jeg betraktet ansiktet hennes og tenkte at hun egentlig ikke hadde forandret seg særlig mye. Hun var blitt eldre, men ikke annerledes.

– Jeg må ha besvimt.

– Har du vondt? Pleier du å besvime?

– Det hender.

– Hva sier doktoren?

– Doktoren sier ingenting, all den tid jeg ikke spør ham.

– Blodtrykket ditt er normalt.

– Jeg har aldri hatt problemer med blodtrykket.

Hun betraktet en kråke som hang i fleskesvoren utenfor vinduet. Deretter så hun på meg med helt klare øyne.

– Det ville være feil å påstå at jeg er lei for det hvis jeg forstyrrer deg.

– Du forstyrrer ikke.

– Det er klart jeg gjør det. Jeg kommer uten å ha sagt fra på forhånd. Men det bryr jeg meg ikke om.

Hun satte seg høyere opp i sofaen. Jeg forsto plutselig at hun hadde vondt.

– Hvordan kom du hit? spurte jeg.

– Hvorfor spør du ikke hvordan jeg fant deg? Jeg visste om denne øya der du tilbrakte somrene dine, og at den lå på østkysten. Det var ikke helt enkelt å finne deg. Men det gikk til slutt. Jeg ringte til Posten, for jeg skjønte at de måtte vite hvor det bodde en som het Fredrik Welin. Og de fortalte også at det fantes en person som kjørte ut posten.

Langsomt kom et minnebilde tilbake. Jeg hadde drømt om et jordskjelv. Et voldsomt drønn hadde omgitt meg, men plutselig hadde det vært stille igjen. Ulyden hadde ikke vekt meg, derimot åpnet jeg øynene da stillheten vendte tilbake. Kanskje jeg hadde vært våken noen minutter og lyttet ut i mørket. Katten hadde snorket ved føttene mine.

Alt hadde vært som vanlig. Jeg hadde sovnet igjen.

Nå innså jeg at ulyden i drømmen hadde vært Janssons hydrokopter. Det var han som hadde kjørt Harriet hit og etterlatt henne på isen.

– Jeg ville komme tidlig på morgenen. Det var som å ferdes i en helvetesmaskin. Han var veldig hyggelig. Men dyr, sa Harriet.

– Hva måtte du betale?

– Tre hundre for meg og to hundre for rullatoren.

– Det er jo skamløst!

– Finnes det andre som har hydrokopter her?

– Jeg skal sørge for at han betaler tilbake halve summen.

Hun pekte på glasset. Jeg fylte det med vann. Kråka i fleskesvoren var borte. Jeg reiste meg og sa at jeg skulle hente rullatoren hennes. Det var blitt store dammer på gulvet etter støvlene mine. Hunden dukket opp fra baksiden av huset og fulgte meg ned til stranden.

Jeg prøvde å tenke helt klart.

Etter mer enn tretti år hadde Harriet kommet tilbake fra fortiden. Det viste seg å være et bedragersk forsvarsverk jeg hadde opprettet her ute på skjæret. Jeg var blitt utsatt for en trojansk hest i form av Janssons hydrokopter. Han hadde rammet meg i festningsmuren min og dessuten tatt seg godt betalt for det.

Jeg gikk ut på isen.

Det blåste svakt fra nordøst. Et fugletrekk dro forbi ute i synsranden. Skjær og båer lå hvite. Det var en dag med en underlig stillhet som man bare opplever når havet er islagt. Solen sto lavt på himmelen. Rullatoren hadde frosset fast i isen. Jeg lirket den forsiktig løs og begynte å skyve den mot land. Hunden luntet etter. Snart ville jeg bli nødt til å kvitte meg med ham. Både ham og katten. De var gamle og led under sine plagede kropper.

Da vi nådde stranden, gikk jeg inn i båthuset og fant et gammelt ullteppe som jeg bredte ut på morfars benk. Jeg kunne ikke gå opp til huset uten å vite hva jeg skulle gjøre. Det fantes bare én grunn til at Harriet var her. Hun skulle stille meg til ansvar. Etter alle disse årene ville hun vite hvorfor jeg hadde forlatt henne. Hva skulle jeg svare? Livet hadde passert, det ble som det ble. Med tanke på det som hadde hendt meg, burde Harriet være takknemlig for at jeg forsvant ut av livet hennes.

Det ble kaldt på benken. Jeg skulle akkurat til å reise meg da jeg hørte lyder i det fjerne. Stemmer og lyder fra motorer vandrer langt over vann og is. Jeg forsto at det var Jansson som var ute med hydrokopteret. Det ville ikke komme noen post i dag. Men han var kanskje i gang med sin ulovlige taxivirksomhet. Jeg gikk opp til huset igjen. Katten satt på trappen og ventet. Men jeg slapp den ikke inn.

Før jeg gikk inn på kjøkkenet, kastet jeg et blikk på ansiktet mitt i speilet som henger i gangen. Et huløyd, ubarbert ansikt. Håret ukjemmet, sammenpressede lepper og øyne som lå dypt. Vakkert var det ikke. I motsetning til Harriet, som var svært lik seg, hadde jeg forandret meg i årenes løp. Jeg tror jeg så bra ut da jeg var ung. Iallfall hadde jeg en ikke ubetydelig jentetekke i de årene. Helt fram til hendelsen som gjorde slutt på mitt liv som lege, var jeg nøye med hvordan jeg så ut og kledde meg. Det var da jeg flyttet hit ut til øya, at forfallet satte inn. I en periode fjernet jeg de tre speilene som fantes i huset. Jeg ville ikke se meg selv. Det kunne gå et halvt år uten at jeg dro inn til fastlandet og klipte meg.

Jeg glattet til håret med fingrene og gikk inn på kjøkkenet.

Sofaen var tom. Harriet var borte. Døra til stua sto på gløtt, men rommet var tomt. Der var bare den store maurtua. Så hørte jeg at det ble skylt ned på wc. Harriet kom tilbake på kjøkkenet og satte seg i sofaen.

Jeg kunne igjen se på bevegelsene hennes at hun hadde vondt. Men hvor i kroppen smertene satt, kunne jeg ikke avgjøre.

Hun hadde satt seg i sofaen så lyset fra vinduet falt inn over ansiktet hennes. Det var som om jeg kunne se henne slik hun så ut de lyse vårkveldene da vi gikk rundt i Stockholm og jeg hele tiden planla å dra min vei uten å ta farvel. Jo nærmere dagen kom, desto oftere bedyret jeg at jeg elsket henne. Jeg var redd hun skulle avsløre det godt planlagte forræderiet mitt. Men hun trodde meg.

Hun så ut gjennom vinduet.

– Det sitter en kråke på kjøttbiten i treet ditt.

– Fleskesvor. Ikke kjøttbit. Småfuglene forsvant da det blåste kuling som ble til storm og snøfokk. De gjemmer seg når det blåser hardt. Jeg vet ikke hvor.

Hun snudde ansiktet mot meg.

– Du ser forferdelig ut. Er du syk?

– Jeg ser ut som jeg pleier. Hadde du kommet i morgen ettermiddag, ville jeg vært nybarbert.

– Jeg kjenner deg ikke igjen.

– Du er iallfall lik deg.

– Hvorfor har du en maurtue i stua?

Spørsmålet kom fort og bestemt.

– Hvis du hadde latt være å åpne døra, hadde du sluppet å se den.

– Jeg mente ikke å snoke rundt i huset ditt. Jeg lette etter toalettet.

Harriet betraktet meg med klare øyne.

– Jeg har et spørsmål til deg, sa hun. – Jeg burde naturligvis tatt kontakt før jeg kom. Men jeg ville ikke ta sjansen på at du forsvant igjen.

– Jeg har ingen steder å ta veien.

– Det har alle. Men jeg ville at du skulle være her. Jeg vil snakke med deg.

– Det forstår jeg.

– Det forstår du slett ikke. Men jeg må få bli her noen dager, og jeg har problemer med å gå i trapper. Kan jeg sove i denne slagbenken?

Da jeg forsto at Harriet for øyeblikket ikke kom til å bebreide meg noe, var jeg beredt til å gå med på hva som helst. Visst kunne hun sove i slagbenken hvis hun ville. Ellers hadde jeg en sammenleggbar seng som jeg kunne sette opp i stua. Hvis hun ikke hadde noe imot å sove i et rom med en maurtue? Det hadde hun ikke. Jeg fant fram senga og satte den opp så langt fra maurtua som mulig. Midt i rommet sto det et bord med en hvit duk. Maurtua lå helt inntil bordkanten. En del av duken som hang ned fra bordet, hadde forsvunnet i tua.

Jeg redde opp senga og la en ekstra pute i den fordi jeg husket at Harriet alltid ville ligge høyt med hodet når hun sov.

Men ikke bare da.

Også når hun elsket. Jeg lærte meg snart at hun alltid ville ha flere puter under nakken. Spurte jeg noen gang om hvorfor det var så viktig for henne? Jeg kunne ikke huske det.

Jeg la dyna på plass og så ut gjennom den halvåpne døra. Harriet betraktet meg. Jeg skrudde på de to varmeovnene og kjente etter at de begynte å bli varme, og gikk deretter ut på kjøkkenet. Harriet så ut til å komme til krefter igjen. Men hun var huløyd. Hun hadde vondt. Det var hele tiden en beredskap i ansiktet hennes til å parere en smerte som når som helst kunne komme tilbake.

– Jeg legger meg og hviler en stund, sa hun og reiste seg.

Jeg holdt opp døra for henne. Før hun hadde fått lagt seg nedpå, hadde jeg allerede lukket den. Jeg følte en plutselig lyst til å låse og kaste nøkkelen. En vakker dag ville Harriet ha blitt en del av maurtua mi.

Jeg tok på meg jakke og gikk ut.

Det var en klar dag. Vindkastene ble stadig svakere. Jeg lyttet etter Janssons hydrokopter. Kanskje jeg ante lyden av en motorsag langt borte? Det kunne være en sommergjest som brukte dagene før trettendedagen til å rydde på tomten.

Jeg gikk ned til brygga og inn i båthuset. Der hang det en robåt i reip og taljer. Den lignet en kjempemessig fisk som hadde strandet. Det luktet tjære i båthuset. Det er lenge siden det ble slutt på å bruke tjære på fiskeredskapen og båtene her ute på øyene. Men jeg har noen bokser som jeg åpner nå og da for luktens skyld. Den gir meg en ro som ingenting annet kan gi.

Jeg prøvde å huske hvordan avskjeden vår, som ikke hadde vært noen avskjed, egentlig hadde foregått den vårkvelden for trettisju år siden. Vi hadde gått over Strömbron, fulgt Skeppsbrokajen og deretter fortsatt over Slussen. Hva hadde vi snakket om? Harriet hadde fortalt om sin dag i skobutikken. Hun elsket å fortelle om kundene sine. Til og med et par kalosjer og en boks skosmøring for gamle lærstøvler kunne hun gjøre til et eventyr. Minner om episoder og samtaler dukket opp på nytt. Det var som om et arkiv som lenge hadde vært lukket, ble åpnet i meg.

Jeg satt en stund på benken før jeg gikk opp til huset igjen. Jeg gikk forsiktig opp på tå for å kunne se inn i stua. Harriet sov og hadde rullet seg sammen som et lite barn. Jeg fikk klump i halsen. Sånn hadde hun alltid sovet. Jeg gikk opp på berget bak huset og så ut over den hvite fjorden. Det var som om jeg først nå forsto hva jeg hadde gjort den gangen for så lenge siden. Jeg hadde aldri våget å spørre meg selv hvordan Harriet hadde opplevd det som skjedde. Når hadde hun forstått at jeg ikke ville komme tilbake? Den smerten hun måtte ha følt da hun innså at jeg hadde forlatt henne, kunne jeg knapt nok forestille meg.

Da jeg kom inn i huset igjen, hadde Harriet våknet. Hun satt i slagbenken og ventet på meg. Den gamle katten lå på fanget hennes.

– Har du sovet? spurte jeg. – Lot maurene deg være i fred?

– Maurtua lukter godt.

– Hvis katten plager deg, kan vi kaste den ut.

– Synes du jeg virker plaget?

Jeg spurte om hun var sulten, og begynte å lage mat. I fryseboksen hadde jeg en hare som Jansson hadde skutt. Men det ville ta for lang tid å tine og tilberede den. Harriet satt i sofaen og fulgte meg med blikket. Jeg stekte koteletter og kokte poteter. Vi sa nesten ingenting til hverandre, og jeg ble så nervøs at jeg brente hånden på stekepannen. Hvorfor sa hun ingenting? Hvorfor hadde hun kommet?

Vi spiste i taushet. Jeg ryddet av bordet og kokte kaffe. Besteforeldrene mine kokte alltid kaffen sin. Det fantes ikke noe som het traktekaffe den gangen. Jeg koker også kaffe og teller til sytten når den har kokt opp. Da blir den nøyaktig som jeg vil ha den. Jeg satte fram kopper, la kattemat på en skål og satte meg på stolen min. Det hadde allerede mørknet. Hele tiden ventet jeg på at Harriet skulle forklare hvorfor hun hadde kommet. Jeg spurte om hun ville ha påfyll. Hun skjøv fram koppen. Hunden krafset på døra. Jeg slapp den inn, ga den mat og stengte den deretter ute i gangen sammen med rullatoren.

– Hadde du noensinne trodd at vi kom til å møtes igjen?

– Jeg vet ikke.

– Jeg spør hva du trodde.

– Jeg vet ikke hva jeg har trodd.

– Du er like unnvikende nå som den gangen.

Hun trakk seg tilbake, inn i seg selv. Når hun ble såret, gjorde hun det, husket jeg. Jeg fikk lyst til å strekke hånden over bordet og røre ved henne. Hadde hun lyst til å røre ved meg? Det var som om en nesten førti år gammel taushet begynte å vandre fram og tilbake mellom oss. En maur krøp langsomt over voksduken. Tilhørte den tua inne i stua eller hadde den gått seg vill fra bolet jeg hadde mistanke om befant seg i bjelkene i sørveggen?

Jeg reiste meg og sa at jeg skulle slippe ut hunden. Ansiktet hennes lå i skygge. Det var stjerneklart, vindstille. Av og til skulle jeg ønske jeg kunne komponere musikk når jeg ser en sånn himmel. Jeg gikk ned til brygga, for hvilken gang denne dagen visste jeg ikke. Hunden sprang ut på isen i lyset fra båthuslampen og stanset der Harriet hadde ligget. Situasjonen var uvirkelig. En dør var plutselig blitt åpnet til et liv jeg hadde betraktet som nærmest avsluttet, og den vakre kvinnen jeg en gang hadde elsket og bedratt, hadde vendt tilbake. Den gangen pleide hun å leie på sykkelen sin når jeg møtte henne etter dagens arbeid i skobutikken i Hamngatan. Nå skjøv hun på en rullator. Jeg følte meg forvirret. Hunden kom tilbake, og vi gikk opp mot huset.

Jeg stilte meg på baksiden og så inn gjennom kjøkkenvinduet.

Harriet satt ved bordet. Det tok en stund før jeg oppfattet at hun gråt. Jeg ventet til hun hadde tørket øynene. Først da gikk jeg inn. Hunden fikk bli igjen i gangen.

– Jeg trenger å sove, sa Harriet. – Jeg er trøtt. I morgen skal jeg fortelle hvorfor jeg har kommet.

Hun ventet ikke på svaret mitt, men reiste seg, sa god natt og så et øyeblikk granskende på meg. Så lukket hun døra. Jeg gikk inn i rommet der jeg hadde tv-en, men jeg skrudde den ikke på. Møtet med Harriet hadde gjort meg helt utmattet. Jeg var naturligvis redd for anklagene jeg visste ville komme. Hva kunne jeg egentlig si? Ingenting.

Jeg sovnet i stolen der jeg satt.

Det var allerede midnatt da jeg våknet av at jeg hadde forstrukket nakken. Jeg gikk ut på kjøkkenet og lyttet ved døra til stua der Harriet sov. Det var stille. Ved sprekken nede ved gulvet sev det ikke ut noe lys. Jeg ryddet på kjøkkenet, tok et brød og en hvetekake ut av fryseboksen, slapp inn hunden og katten og gikk og la meg. Men jeg fikk ikke sove. Døra inn til alt det jeg trodde var forbi, sto og slo. Det var som om Harriet og tiden sammen med henne hadde nådd meg som et kraftig vindkast.

Jeg tok på meg slåbroken og gikk ned på kjøkkenet igjen. Dyrene sov. Det var minus sju grader ute. Harriets håndveske sto i slagbenken. Jeg satte den på bordet og åpnet den. Der lå det kam og børste, lommebok og et par vanter, et nøkkelknippe, en mobiltelefon og to glass med forskjellige medisiner. Jeg kjente ikke preparatnavnene. Jeg prøvde å tolke ingrediensene for å forstå hva de ble brukt til. Det var smertestillende tabletter og antidepressiva, forsto jeg. Skrevet ut av en doktor Arvidsson i Stockholm. Jeg begynte å føle meg ille til mote. Jeg fortsatte å lete gjennom veska. Nederst lå det en telefonbok. Den var slitt og velbrukt, full av telefonnumre. Da jeg slo opp på siden for bokstaven W, så jeg til min forbauselse at telefonnummeret mitt fra midten av 1960-årene sto der.

Det var ikke engang strøket over.

Hadde hun hatt telefonboka i alle disse årene? Jeg skulle nettopp til å legge den tilbake i veska da jeg oppdaget et papir som var stukket inn i permen. Jeg brettet det ut og leste det som sto der.

Etterpå gikk jeg ut på trappen. Hunden satt ved siden av meg.

Fortsatt visste jeg ikke hvorfor Harriet hadde kommet til øya mi.

Men i veska hennes hadde jeg funnet et papir der det sto at hun var alvorlig syk og snart skulle dø.
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Vinden kom og gikk om natten.

Jeg sov dårlig og lå og hørte på vinden. Fordi det trakk mer fra vinduet på nordveggen enn fra det som vendte mot øst, kunne jeg bestemme vindretningen. Kastevind fra nordøst. Det skulle jeg notere i loggboka dagen etter. Men jeg lurte på om jeg kom til å notere at Harriet hadde kommet på besøk.

Under gulvet mitt lå hun på feltsenga. Gang på gang tenkte jeg igjennom det som sto på papiret jeg hadde funnet i veska hennes. Hun hadde kreft i magesekken, og den hadde spredd seg til andre deler av kroppen. Cellegiftbehandlinger hadde ikke hjulpet mer enn temporært, operasjoner var utelukket. 12. februar skulle hun innfinne seg på sykehuset for å snakke med legen sin.

Jeg var fortsatt doktor nok til å kunne tyde skriften på veggen. Harriet skulle dø. De tiltakene som nå var satt inn, kom ikke til å gjøre henne frisk, knapt nok forlenge livet hennes. Derimot kunne plagene reduseres. Hun var på vei inn i den terminale og palliative fasen, for å snakke legespråk.

Ingen helbredelse, men heller ingen unødig lidelse.

Mens jeg lå der i mørket, kom den samme tanken tilbake gang på gang: Det var Harriet som skulle dø, ikke jeg. Til tross for at jeg hadde begått den store synd å svike henne, var det hun som ble rammet. Jeg tror ikke på Gud. Bortsett fra en svært kort periode i begynnelsen av medisinstudiet har jeg knapt nok plaget meg selv med religiøse anfektelser. Jeg har aldri hatt noen samtaler med representanter for det utenomverdslige. Ingen indre stemmer har befalt meg å bøye kne. Nå lå jeg våken og følte lettelse over ikke å være den som var rammet. Jeg sov ikke mange timene. To ganger var jeg oppe og pisset, og begge gangene lyttet jeg ved døra til Harriet. Både hun og maurene lot til å sove.

Klokka seks sto jeg opp.

Da jeg kom ned på kjøkkenet, så jeg til min forbauselse at hun allerede hadde spist frokost. Iallfall hadde hun drukket kaffe. Hun hadde varmet opp det som var på kjelen fra kvelden før. Hunden og katten var ute. Hun måtte ha sluppet dem ut. Jeg åpnet ytterdøra. Det hadde lagt seg et tynt lag med snø i løpet av natten. Det var spor etter hundens og kattens poter. Men også etter et menneske.

Harriet hadde gått ut.

Jeg prøvde å se inn i mørket. Daggryet var fortsatt fjernt. Var det noen lyder å høre? Vinden kom og gikk i svake kast. Alle tre fotefarene førte i samme retning, oppover bak huset. Jeg behøvde ikke gå langt. Det står en gammel trebenk mellom epletrærne. Mormor pleide å sitte der. Hun strikket med nærsynte øyne, eller så satt hun bare med hendene i fanget og lyttet til havet, som alltid bruser når det er åpent vann. Nå var det ikke mormors spøkelsesaktige skikkelse som satt på benken, det var Harriet. Hun hadde tent et stearinlys som sto på bakken og ble skjermet mot vinden av en stein. Hunden lå ved føttene hennes. Hun så ut som da jeg oppdaget henne på isen dagen før. Lua over ørene, et skjerf rundt ansiktet. Jeg satte meg ved siden av henne på benken. Det var noen minusgrader, men fordi vinden hadde avtatt, føltes ikke kulden så ille.

– Det er vakkert her, sa hun.

– Det er mørkt. Du kan ikke se noe. Ikke engang havet høres når isen ligger.

– Jeg drømte at maurtua vokste rundt senga mi.

– Jeg kan sette senga ut på kjøkkenet hvis du vil.

Hunden reiste seg og forsvant. Den beveget seg forsiktig, for en hund uten hørsel er engstelig. Jeg spurte Harriet om hun hadde lagt merke til at hunden var døv. Det hadde hun ikke. Katten kom spaserende. Den betraktet oss og forsvant deretter i mørket igjen. Jeg tenkte den tanken jeg hadde tenkt så mange ganger før, at ingen kjenner kattens veier. Kjente jeg mine egne veier? Kjente Harriet sine?

– Du lurer naturligvis på hvorfor jeg har kommet, sa hun.

Stearinlyset blafret, men sloknet ikke.

– Jeg hadde ikke ventet at det skulle skje.

– Har du noensinne trodd at du kom til å se meg igjen? Har du noensinne ønsket det?

Jeg svarte ikke. For et menneske som har forlatt et annet menneske uten å fortelle hvorfor, finnes det egentlig ingenting å si. Det finnes svik som ikke kan tilgis eller engang forklares. Det jeg hadde gjort mot Harriet, var nettopp et slikt svik. Altså svarte jeg ikke. Jeg satt og så på stearinlysflammen og ventet.

– Jeg har ikke kommet hit for å anklage deg, men for å be deg holde løftet ditt.

Jeg forsto straks hva hun mente.

Skogstjernet.

Der jeg hadde svømt som barn, den sommeren jeg fylte ti, og jeg og far reiste til traktene i indre Norrland der han var født. Jeg hadde lovt henne det tjernet når jeg kom tilbake fra året i Amerika. Da skulle vi reise dit og svømme sammen i det mørke vannet under den lyse nattehimmelen. Jeg hadde tenkt meg det som en vakker seremoni. Det svarte vannet, den lyse sommerhimmelen, lomen som ropte i det fjerne, tjernet som ble påstått å være bunnløst. Der skulle vi svømme, og etterpå skulle ingenting kunne skille oss.

– Du har kanskje glemt løftet ditt?

– Jeg husker godt hva jeg sa.

– Jeg vil at du skal ta meg med dit.

– Det er vinter. Tjernet er tilfrosset.

Jeg tenkte på råken jeg hogg opp hver morgen. Ville jeg kunne hogge opp et helt norrlandsk skogstjern? Der isen var som granitt?

– Jeg vil se tjernet. Selv om det er dekt av snø og is. For å få vite at det er sant.

– Det er sant. Tjernet finnes.

– Du sa aldri hva det het.

– Det er for lite til å ha noe navn. Dette landet er fullt av navnløse småvann. Det finnes knapt noen bygate eller landevei uten navn. Men innsjøer og tjern uten navn gjemmer seg overalt i skogene.

– Jeg vil at du holder løftet ditt.

Hun reiste seg møysommelig fra benken. Stearinlyset veltet og sloknet med en fresing. Det ble helt mørkt rundt oss. Lyset fra kjøkkenvinduet nådde ikke helt fram til oss. Likevel kunne jeg oppfatte at hun hadde tatt med seg rullatoren. Da jeg strakte ut hånden for å hjelpe henne, viftet hun den bort.

– Jeg vil ikke ha hjelp. Jeg vil at du holder løftet ditt.

Da Harriet gikk med den grønne rullatoren inn i lyset som falt over snøen, var det som om jeg så henne i en månegate. Den gangen for nesten førti år siden hadde vi på barnslig vis betraktet oss som månedyrkere. Husket hun det? Jeg så på henne fra siden der hun strevde seg av sted med rullatoren over steinene som skjulte seg under snøen. Jeg hadde vanskelig for å forestille meg at hun var døende. Et menneske som nærmet seg den ytterste grensen der en annen verden eller et annet mørke skulle ta over. Hun parkerte rullatoren ved trappen og holdt hardt i rekkverket da hun tok seg opp de tre trappetrinnene. Idet hun åpnet døra, smatt katten inn mellom beina hennes. Hun gikk inn på rommet sitt. Jeg lyttet med øret trykt mot den lukkede døra. Det lød en svak klirring fra en flaske. Jeg antok at hun hadde med seg medisiner mot smertene, som er ondartede svulsters stadige ledsagere. Katten jamret og strøk seg mot beina mine. Jeg ga den mat og satte meg ved kjøkkenbordet.

Fortsatt var det mørkt ute.

Jeg prøvde å avlese temperaturen, men glasset over kvikksølvsøylen hadde dogget igjen. Døra ble åpnet og Harriet kom inn. Hun hadde børstet håret og tatt på seg en ny genser. Den var lavendelblå. Jeg tenkte fort på mor og de lavendelduftende tårene hennes. Men Harriet gråt ikke. Hun smilte da hun satte seg i slagbenken.

– At du skulle bli et menneske som bodde sammen med en hund og en katt og en maurtue, ville jeg aldri ha trodd.

– Det er sjelden livet blir slik man tenker seg.

– Jeg har ikke tenkt å spørre deg hvordan livet ditt er blitt. Derimot vil jeg at du holder løftet ditt.

– Jeg tror ikke engang jeg kan finne igjen tjernet.

– Det er jeg sikker på at du kan. Ingen hadde en slik følelse for avstander og retninger som du.

Jeg kunne ikke motsi Harriet, siden hun hadde rett. Jeg finner alltid veien, selv i det mest kaotiske gatevirvar. Jeg går meg heller ikke bort i naturen.

– Jeg finner det kanskje hvis jeg tenker meg om. Jeg forstår bare ikke hvorfor.

– Vil du vite hvorfor jeg vil se dette tjernet?

Plutselig var det som om stemmen hennes fikk en annen klang.

– Ja, sa jeg. – Det vil jeg vite.

– Fordi det er det vakreste løftet jeg noensinne har fått i hele mitt liv.

– Det vakreste?

– Det eneste virkelig vakre.

Akkurat det sa hun. Det eneste virkelig vakre løftet. Det var sterke ord. Jeg følte det som om hun hadde satt i gang et stort orkester i hodet mitt. Der satt jeg midt blant instrumentene. Med strykere ved siden av meg og blåsere rett bak meg.

– Man får stadig løfter, fortsatte hun. – Man gir seg selv løfter. Man lytter til andre menneskers løfter. Politikere som snakker om et bedre liv for dem som eldes, om en helsesektor der ingen skal behøve å få liggesår. Banker som gir løfter om høyere rente, mat som lover redusert vekt, og kremer som garanterer en alderdom med færre rynker. Livet er ingenting annet enn å krysse seg fram med sin lille båt i en endeløst skiftende, men uopphørlig strøm av løfter. Hvor mange av disse løftene husker man? Man glemmer det man vil huske, og husker det man helst vil bli fri fra. Brutte løfter er som skygger som danser rundt en i skumringen. Jo eldre jeg blir, desto tydeligere ser jeg dem. Det vakreste løftet i mitt liv var det du ga meg da du lovte meg dette skogstjernet. Jeg vil se det og drømme at jeg svømmer i det før det blir for sent.

Jeg forsto at jeg ville bli nødt til å ta henne med til tjernet. Det eneste jeg muligens kunne forhindre, var at vi dro av sted midt på vinteren. Men kanskje hun ikke våget å vente til våren på grunn av sykdommen?

Jeg tenkte at jeg burde si det som det var, at jeg visste at hun var syk. Men jeg gjorde det ikke.

– Forstår du hva jeg mener når jeg snakker om alle løftene som omgir en i livet?

– Jeg har prøvd å unngå å la meg lokke av løfter. Man blir så lett lurt.

Hun strakte ut hånden og la den over min.

– En gang kjente jeg deg. Vi gikk i gatene i Stockholm. I minnene mine er det alltid vår når vi går der. Jeg husker nesten ikke at det var mørkt eller regnet. Det mennesket jeg hadde ved min side den gangen, er ikke den samme personen som du er nå. Han kunne blitt hva som helst bortsett fra en ensom mann på en øy langt ute i havgapet.

Hånden hennes lå over min. Jeg rørte den ikke.

– Husker du noe mørke? spurte hun.

– Nei. Det var alltid lyst.

– Jeg vet ikke hva som skjedde.

– Ikke jeg heller.

Hun ga hånden min et trykk.

– Du behøver ikke å lyve for meg. Naturligvis vet du det. Du voldte meg en uendelig sorg. Jeg tror ikke jeg har kommet over den ennå. Vil du vite hvordan det føles?

Jeg svarte ikke. Hun tok bort hånden og lente seg tilbake i slagbenken.

– Jeg vil bare at du holder løftet ditt. Noen få dager må du forlate denne øya. Siden kan du komme tilbake hit, og jeg skal aldri plage deg mer.

– Det går ikke, sa jeg. – Det er for lang reise. Bilen min er for dårlig.

– Jeg ber bare om at du viser meg veien.

Jeg forsto at hun ikke hadde tenkt å gi seg. Løftet om tjernet hadde tatt meg igjen etter alle disse årene.

Det hadde begynt å lysne utenfor vinduet. Natten var over.

– Jeg giftet meg, sa hun plutselig. – Hva gjorde du?

– Jeg er skilt.

– Så du giftet deg, du også? Med hvem?

– Ingen du kjenner.

– Ingen?

– To ganger. Den første het Birgit og var sykepleier. Etter to år hadde vi ikke mer å si hverandre. Dessuten ville hun omskolere seg til bergingeniør. Hva visste jeg om stein og grus og gruver? Den andre het Rose-Marie og handlet med antikviteter. Du aner ikke hvor ofte jeg forlot en operasjonssal etter en lang arbeidsdag for å bli med henne til en eller annen auksjon og slepe hjem tilårskomne bondeskap etterpå. Hvor mange bord og stoler jeg har lutet av i gamle badekar, vet jeg ikke. Etter fire år var det over.

– Har du barn?

Jeg ristet på hodet. En gang for lenge siden hadde jeg forestilt meg at jeg skulle ha barn å glede meg over når jeg ble gammel. Nå var det for sent.

Jeg er som båten min som ligger på land under en presenning.

Jeg så på Harriet.

– Har du barn?

Hun så lenge på meg før hun svarte.

– Jeg har en datter.

Jeg tenkte at det kunne ha vært mitt barn. Hvis jeg ikke hadde flyktet fra Harriet den gangen og aldri kontaktet henne igjen.

– Hun heter Louise, sa Harriet.

– Et vakkert navn, sa jeg.

Jeg reiste meg og begynte å koke kaffe. Det var full morgen nå. Jeg ventet til kaffen hadde kokt opp, telte til sytten og lot deretter kjelen stå og trekke. Jeg satte fram kopper og skar opp hvetekaken jeg hadde tatt opp fra fryseren kvelden før. Det var som om vi var to gamlinger som skulle ha kaffeslabberas en formiddag i januar. Av alle de tusentalls kaffeslabberasene som blir holdt hver dag i dette landet, var vi ett. Jeg lurte på om noen av de andre hadde like selsom bakgrunn som det som nå utspilte seg på kjøkkenet mitt.

Etter kaffen forsvant Harriet inn på maurtuerommet og lukket døra.

For første gang på mange år lot jeg vinterbadet mitt være. Jeg nølte lenge og skulle nesten til å kle av meg og hente øksa da jeg ombestemte meg. Det kom ikke til å bli noe vinterbad på meg før jeg hadde tatt med meg Harriet til tjernet.

I stedet for badekåpa tok jeg på meg jakka og gikk ned til brygga. Det hadde uventet slått om til tøvær, snøen klabbet under støvlene mine.

Jeg fikk noen timer for meg selv der nede ved brygga. Solen brøt gjennom skydekket, det dryppet fra taket på båthuset. Jeg gikk inn og hentet en av boksene med tjære og åpnet den. Lukten gjorde meg rolig. Jeg sovnet nesten i det bleke solskinnet.

Jeg tenkte tilbake på tiden vi hadde vært sammen. Det føltes som om jeg nå egentlig tilhørte en epoke som ikke lenger eksisterte. Jeg levde i et eiendommelig øde landskap for dem som var blitt til overs, som hadde mistet fotfestet i sin egen tid og ikke hadde greid å leve seg inn i alt det nye. Da Harriet og jeg var forelsket i hverandre, røykte alle mennesker. Alltid og overalt. Hele min ungdomstid var fylt av askebegre. Jeg kan fortsatt huske alle de kjederøykende legene og professorene som utdannet meg til en som hadde rett til å gå i hvit frakk. På den tiden het postmannen her ute på øyene Hjalmar Hedelius. Når det var vinter, spente han på seg et par ski og tok seg rundt mellom skjærene. Ryggsekken hans må ha vært uhyggelig tung, selv om den senere tids vanvidd med ubegrensede mengder reklame ikke eksisterte den gangen.

Tankene mine ble avbrutt av lyden fra hydrokopteret som nærmet seg.

Jansson hadde vært hos enken Åkerblom, og satte nå full fart for å besøke meg med småskavankene sine. Tannverken som hadde plaget ham før jul, hadde gått over. Sist han hadde lagt til ved brygga mi, hadde han bedt meg se på noen brune leverflekker på venstre håndbak. Jeg beroliget ham med at det var normale aldersforandringer. Han kom til å overleve alle oss andre her ute i skjærgården. Når vi gamlinger er borte, kommer Jansson til å fortsette å tøffe av sted i den gamle ombygde fiskebåten eller rase omkring med hydrokopteret. Hvis han ikke er blitt nedlagt. Noe han med største sikkerhet er blitt.

Jansson svingte inn ved brygga, slo av motoren og begynte å vikle seg ut av alle frakkene og luene. Han var rød i ansiktet, håret sto til værs.

– Jeg får ønske godt nytt år.

– Takk.

– Vinteren holder seg.

– Den gjør det, ja.

– Jeg har hatt litt problemer med magen etter nyttårshelgen. Vanskelig å gå på wc. Forstoppelse, som en sier.

– Spis svisker.

– Kan det være symptom på noe annet?

– Nei.

Jansson hadde vanskelig for å skjule nysgjerrigheten sin. Han kastet nå og da et blikk opp mot huset mitt.

– Hvordan feiret du nyttår? spurte han.

– Jeg feirer ikke nyttår.

– Jeg kjøpte faktisk noen raketter i år. Det er lenge siden sist. En av dem skar dessverre rett inn i vedskjulet.

– Ved midnatt pleier jeg å sove. Jeg ser ingen grunn til å forandre på det selv om det er årets siste dag.

Jeg kunne se at Jansson hele tiden hadde Harriets tilstedeværelse på tunga. Hun hadde sikkert ikke fortalt ham hvem hun var, bare at hun ville besøke meg.

– Har du noe post?

Jansson betraktet meg forbauset. Det hadde jeg aldri spurt om før.

– Ingenting, sa han. – Det er tynt så tidlig på året.

Samtalen og konsultasjonen var slutt. Jansson kastet et siste blikk opp mot huset og steg så ned i farkosten sin igjen. Jeg snudde meg og gikk. Da han startet hydrokopteret, holdt jeg meg for ørene. Jeg snudde meg og så ham forsvinne i en snøsky rundt odden som ble kalt Antonssons odde etter en skuteskipper som en gang, full og forvirret, rente rett på berget da han skulle legge båten i vinteropplag.

Harriet satt ved kjøkkenbordet da jeg kom inn.

Jeg kunne se at hun hadde sminket seg. Iallfall var hun mindre blek. Jeg tenkte igjen at hun fortsatt var vakker, og at jeg hadde vært en idiot som hadde gått fra henne.

– Jeg skal ta deg med til tjernet, sa jeg. – Jeg skal holde løftet mitt. Det kommer til å ta to dager å kjøre dit i den gamle bilen min. Vi må overnatte på hotell én natt. Jeg er heller ikke sikker på at jeg kommer til å finne fram til tjernet med en gang. I disse traktene blir tømmerveiene forandret etter hvor hogsten foregår. Dessuten er det ikke sikkert at den riktige veien er oppkjørt. Kanskje jeg må finne noen som kan brøyte for oss. Det kommer til å ta minst fire dager. Hvor vil du at jeg skal kjøre deg når det hele er over?

– Du kan sette meg av på veien.

– Med rullatoren? På veien?

– Jeg klarte å komme meg hit, ikke sant?

Jeg merket skarpheten i stemmen hennes og ville ikke fortsette. Hvis hun foretrakk å bli etterlatt på veien, skulle jeg ikke sette meg imot det.

– Vi kan dra i morgen, sa jeg. – Jansson kan kjøre deg og rullatoren til land.

– Og hva skal du gjøre?

– Jeg går over isen.

Jeg reiste meg fra bordet fordi jeg plutselig hadde fått mye å gjøre. Først og fremst måtte jeg sage opp en katteluke i ytterdøra og sørge for at hunden kunne bruke hundehuset som hadde stått ubrukt i mange år. Jeg skulle legge ut mat så det holdt en uke. Dyrene kom naturligvis til å spise opp alt sammen så fort de kunne. Sparsommelighet med tanke på framtiden eksisterte ikke for dem. Men de ville klare seg uten mat noen dager.

Jeg brukte dagen til å sage opp luken, skru fast et par hengsler og prøve å få katten til å bruke luken. Det gikk forbausende fort. Hundehuset var i dårligere stand enn jeg trodde. Jeg spikret fast en bit tjærepapp på taket for å gjøre det regntett og la inn noen gamle ulltepper som hunden kunne ligge på. Jeg hadde knapt nok fått det ferdig før hunden la seg der inne.

Om kvelden ringte jeg til Jansson. Det hadde aldri skjedd før.

– Postfører Ture Jansson.

Det lød som om han uttalte en fin tittel.

– Det er Fredrik. Forstyrrer jeg?

– Slett ikke. Det er ikke ofte du ringer.

– Jeg har aldri ringt til deg før. Jeg lurer på om du kan påta deg en skyss i morgen?

– En dame med rullator?

– Siden du tok deg så uforskammet godt betalt da du kjørte henne hit, forutsetter jeg at skyssen i morgen blir gratis. Ellers kommer jeg til å anmelde deg for å drive ulovlig taxinæring her i skjærgården.

Jeg kunne høre hvordan Jansson pustet i røret.

– Hvilken tid? spurte han til slutt.

– I morgen har du ingen post å kjøre ut. Kan du være her klokka ti?

Harriet lå og hvilte seg mesteparten av dagen mens jeg forberedte alt foran avreisen. Jeg lurte på om hun ville klare anstrengelsen. Men det var egentlig ikke mitt problem. Jeg skulle bare holde løftet mitt, ingenting annet. Jeg tinte opp haresteken og satte den i ovnen til middag. Mormor hadde lagt en håndskrevet oppskrift på harestek i en kokebok. Jeg hadde med suksess fulgt hennes anvisninger før, og det gikk bra denne gangen også. Da vi satt ved bordet, hadde Harriet blanke øyne. Jeg forsto at klirringen jeg iblant hørte fra rommet hennes, ikke kom fra medisiner, men fra vin- eller brennevinsflasker. Harriet satt og smugdrakk på rommet sitt. Jeg satte tennene i haren og tenkte at reisen til det frosne skogstjernet kunne komme til å bli enda mer besværlig enn jeg hadde forestilt meg.

Haren var god. Harriet pirket for det meste i maten. Jeg visste at kreftpasienter ofte ble rammet av kronisk mangel på appetitt.

Etterpå drakk vi kaffe. Jeg kastet ut restene til katten og hunden. De pleier å kunne dele mat uten å klore og slåss. Noen ganger ser jeg dem som et gammelt par, omtrent som morfar og mormor.

Jeg sa at Jansson skulle komme dagen etter, rakte henne bilnøkkelen og forklarte hvordan bilen så ut og hvor den sto parkert. Der kunne hun vente mens jeg gikk til land over isen.

Hun tok nøkkelen og puttet den i håndveska. Plutselig spurte hun om jeg hadde savnet henne i alle disse årene.

– Jo, svarte jeg. – Jeg har savnet deg. Men savn gjør meg bare nedstemt. Savn gjør meg redd.

Hun spurte ikke mer, men forsvant inn i stua og var enda blankere i øynene da hun kom tilbake. Vi pratet svært lite sammen den kvelden. Jeg tror vi begge var redde for å ødelegge reisen vi skulle gjøre sammen. Dessuten hadde vi alltid hatt lett for å være tause sammen.

Vi satt og så på en film om noen mennesker som spiste seg i hjel. Da filmen var slutt, sa vi ikke hva vi syntes. Men jeg er sikker på at vi syntes det samme.

Det var en dårlig film.

Jeg sov urolig om natten.

Jeg prøvde å forestille meg alt som kunne gå galt under reisen som ventet. Samtidig lurte jeg på om Harriet virkelig hadde fortalt hele sannheten. Jeg hadde en stigende følelse av at det egentlig var noe annet hun ville, en annen grunn til at hun hadde oppsøkt meg etter alle disse årene.

Før jeg til slutt greide å sovne, hadde jeg bestemt meg for å være forsiktig. Hva som kunne skje, var det naturligvis ikke mulig for meg å forutsi.

Jeg ville bare være forberedt.

Uroen hang igjen, med stum, advarende stemme.
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Morgenen var klar og vindstille da vi dro av sted.

Jansson ankom punktlig med hydrokopteret sitt. Han løftet rullatoren om bord, og deretter hjalp vi Harriet med å presse seg inn bak den brede ryggen hans. Jeg sa ingenting om at jeg også skulle av sted. Når han kom neste gang og jeg ikke sto nede på brygga, ville han gå opp til huset. Kanskje han kom til å tenke at jeg lå død der inne? Derfor hadde jeg skrevet en lapp og hengt opp på ytterdøra: «Jeg er ikke død.»

Hydrokopteret forsvant bak odden. Jeg hadde festet et par gamle brodder under støvlene for ikke å gli på isen.

Ryggsekken min veide ni kilo. Jeg hadde kontrollert vekten på mormors gamle badevekt. Jeg gikk fort, men prøvde å unngå å bli svett. Jeg føler alltid en frykt når jeg går over islagte havdyp. Rett utenfor skjærets østre odde går det en renne som kalles Lersänkan. På det dypeste er den femtiseks meter. Det er som å befinne seg på et skrøpelig tak høyt over en avgrunn.

Jeg myste. Solen som ble reflektert mot isen, var skarp. I det fjerne så jeg noen mennesker på lengdeløpsskøyter. De var på vei til de ytterste skjærene. Ellers var isen tom. Skjærgården om vinteren er som en ørken. En tom verden med spredte karavaner på skøyter. En og annen nomade som meg. Ellers er det ingenting her.

Da jeg kom i land ved den gamle fiskehavna som nesten ingen bruker lenger, satt Harriet i bilen og ventet. Jeg stuet rullatoren inn i bagasjerommet og satte meg bak rattet.

– Takk, sa Harriet. – Takk for at du holder løftet ditt.

Hun strøk meg fort over armen. Jeg startet motoren, og vi begynte den lange ferden mot nord.

Turen begynte ikke bra.

Etter knapt to kilometer kom en elg ut i veien. Det var som om den hadde ventet i kulissene og nå gjorde entré. Jeg bråbremset og unngikk på hengende håret å treffe den tunge kroppen. Bilen skrenset på den glatte veibanen. Det hele gikk svært fort, jeg skrek, men fra Harriet kom det ikke en lyd. Vi satt tause. Elgen hadde forsvunnet med lange skritt inn i den tette skogen.

– Jeg kjørte ikke fort, sa jeg i et tamt og helt unødig forsøk på å unnskylde meg. Som om det var mitt ansvar at elgen hadde stått i skogbrynet og passet oss opp.

– Det gikk jo bra, sa Harriet.

Jeg så på henne. Kanskje man ikke bryr seg om plutselig oppdukkende elger når man skal dø?

Bilen satt fast. Jeg tok fram en spade, måkte rent rundt framhjulene, brøt av litt granbar og la i veibanen. Bilen løsnet med et rykk, og vi kunne fortsette. Pulsen min var rask. Mennesker som ikke er dødssyke, reagerer på elg med redsel.

Etter omtrent en mil kjente jeg at bilen begynte å trekke mot venstre. Jeg stanset i veikanten og gikk ut. Det ene framhjulet var punktert. Jeg tenkte at reisen ikke kunne ha begynt verre. Det er en motbydelig opplevelse å bli tvunget til å stå på kne, dra i bolter og håndtere skitne dekk. Kirurgens krav til renhet hadde ikke forlatt meg.

Jeg var gjennomvåt av svette da jeg endelig hadde skiftet dekk. Dessuten var jeg sint. Jeg kom aldri til å finne dette tjernet. Harriet kom til å kollapse, og det fantes sikkert noen i hennes nærmeste omkrets som kom til å dukke opp og beskylde meg for å ha handlet uansvarlig ved å dra av sted med et så alvorlig sykt menneske.

Vi fortsatte reisen.

Veien var glatt, brøytekantene på begge sider høye. Vi møtte et par lastebiler og passerte en gammel Amazon i veikanten, der en mann nettopp gikk ut med hunden sin. Harriet var taus. Hun så ut gjennom sidevinduet.

Jeg begynte å tenke på den reisen jeg en gang hadde gjort sammen med far. Han var blitt oppsagt for å ha nektet å arbeide om kveldene på restauranten der han var ansatt akkurat da. Vi kjørte nordover fra Stockholm og overnattet på et billig hotell utenfor Gävle. Jeg mener å huske at det het Furuvik, men jeg kan ta feil. Vi sov på samme rom, det var i juli, svært lummert, en av de varme somrene mot slutten av 1940-årene.

Fordi far hadde arbeidet på en av Stockholms mest fornemme restauranter, hadde han tjent godt. Det var en tid da mor gråt uvanlig lite. En dag kom far hjem med en ny hatt til henne. Den gangen gråt hun av glede. Akkurat denne dagen hadde han servert en direktør for en av landets storbanker, som var blitt beruset allerede til lunsj og hadde gitt far altfor mye tips.

Jeg hadde forstått at å få for mye tips var like fornedrende for far som å få for lite eller kanskje ingenting i det hele tatt. Men nå hadde han forvandlet det hele til en rød hatt til mor.

Hun ville ikke bli med da far foreslo at vi skulle reise nordover, unne oss noen dagers ferie før han på nytt måtte begynne å lete etter arbeid.

Vi hadde en gammel bil. Far hadde sikkert spart til den siden han var ung. Det var i den vi en tidlig morgen forlot Stockholm og bega oss ut på Uppsalavägen.

Vi sov på dette hotellet som kanskje het Furuvik. Jeg husker at jeg våknet like før daggry av at far sto naken på gulvet og så ut gjennom den tynne gardinen. Det var som om han hadde stivnet i en tanke. I et uendelig langtrukkent, men sikkert svært kort øyeblikk ble jeg vettskremt og trodde han var på vei bort fra meg. Det var bare huden hans som befant seg der, ingenting annet. Innenfor huden var det et stort tomt hulrom. Hvor lenge han sto ubevegelig der på gulvet, vet jeg ikke, men jeg husker min åndeløse redsel for at han skulle forlate meg. Til slutt snudde han seg, kastet et blikk på meg der jeg lå med teppet opp til haken og halvlukkede øyne. Han gikk tilbake til senga, og først da jeg hørte at han sov med jevne åndedrag, la jeg meg til selv med hodet presset mot veggen og sovnet.

Dagen etter kom vi fram.

Tjernet var ikke stort. Vannet var altfor mørkt. På motsatt side av der vi befant oss, reiste det seg noen store steinblokker, ellers var det bare tett skog. Det fantes ingen strand, ingen overgang mellom vannet og skogen. Det var som om tjernet og trærne tok ryggtak med hverandre uten at noen kunne kaste den andre til siden.

Far klappet meg på skulderen.

– Nå skal vi bade, sa han.

– Jeg har ikke badebukse med meg.

Han så ut til å more seg.

– Hvem tror du har badebukse? Hvem tror du ser oss? Farlige skogstroll som gjemmer seg mellom trærne?

Far begynte å kle av seg. Jeg betraktet den store kroppen hans i smug og ble forlegen. Han hadde en enorm mage som veltet fram da han dro av seg underbuksa. Selv kledde jeg av meg som om noen likevel så meg. Far tråkket ut i vannet og kastet seg uti. Det var som om kroppen hans veltet fram som en kjempemessig hval og satte hele tjernet i opprør. Den speilblanke overflaten ble knust, vann slo mot de store steinene på den andre siden. Jeg gikk ut i vannet og kjente kulden. Av en eller annen grunn hadde jeg ventet meg at vannet skulle ha samme temperatur som luften. Varmen dampet i skogen. Men vannet var kaldt. Jeg dyppet meg raskt og kom meg fort opp igjen.

Far svømte rundt i tjernet med kraftige armtak og spark som fikk vannet til å reise seg. Og han sang. Hva han sang, husker jeg ikke, det var mer som en brøling av velvære, en prustende kaskade av svart vann som gikk over i fars egenartede sang.

Da jeg satt i bilen med Harriet ved siden av meg og tenkte på denne fjerne episoden, innså jeg at det egentlig ikke fantes noe annet i livet mitt som jeg kunne huske med samme skarphet. Enda det var femtifem år siden, kunne jeg se livet mitt bli sammenfattet i dette bildet: Far svømte alene i skogstjernet. Jeg selv, naken mellom trærne, som står og ser på ham. Vi var to mennesker som hørte sammen og som allerede var atskilt.

Livet var slik: Ett menneske svømmer, et annet ser på.

Jeg begynte å føle forventning foran gjensynet med tjernet. Det var ikke lenger bare et spørsmål om å holde et løfte til Harriet. Jeg skulle også gjøre meg selv den gleden å se igjen noe jeg aldri hadde trodd jeg skulle få oppleve igjen.

Vi kjørte gjennom et vinterland.

Den frosne tåken lå over de hvite åkrene. Røyken sto rett opp fra skorsteinene. Fra alle de tusentalls parabolene som vendte metalløynene sine mot de fjerne satellittene, hang det små istapper.

Etter et par timer svingte jeg inn ved en bensinstasjon. Jeg måtte fylle spylevæske. Vi måtte dessuten spise litt. Harriet forsvant bort til grillbaren som var bygd sammen med bensinstasjonen. Jeg så hvordan hun beveget seg forsiktig, skritt for skritt, fylt av smerte. Da jeg kom inn, hadde hun allerede satt seg og begynt å spise. Dagens rett var fleskepølse. Jeg valgte en fiskefilet fra à la carte-menyen. Harriet og jeg var nesten alene i lokalet. Ved et hjørnebord satt en lastebilsjåfør og halvsov over en kaffekopp. På jakka hans kunne jeg lese at han «Holder Sverige i gang».

Hva gjør vi? tenkte jeg. Harriet og jeg på vår reise mot nord? Holder vi landet vårt i gang? Eller er vi noen vesener i livets utkanter som ikke betyr noe?

Harriet tygde langsomt på fleskepølsa. Jeg så på de rynkete hendene hennes og tenkte at de en gang hadde strøket over kroppen min og skapt et velbehag hos meg som jeg nesten aldri hadde opplevd senere i livet.

Lastebilsjåføren reiste seg og forlot lokalet.

En ung jente med hardt sminket ansikt og skittent forkle kom og ga meg fisken min. Et steds fra hørte jeg den svake lyden av en radio. At det var nyheter, kunne jeg oppfatte, men ikke noe av hva som ble sagt. Tidligere i mitt liv var jeg et menneske som til stadighet begjærte nyheter. Jeg leste, lyttet og så. Verden krevde min tilstedeværelse. Én dag drukner to små jenter i Göta kanal, en annen dag blir en president skutt og drept. Jeg var nødt til å vite hele tiden. I min stadig mer isolerte tilværelse på mine besteforeldres øy hadde vanen langsomt forlatt meg. Jeg leste ingen aviser og så kanskje annenhver dag på tv-nyhetene.

Harriet lot mesteparten på tallerkenen ligge urørt. Jeg hentet kaffe til henne. Det hadde begynt å falle lette snøfnugg utenfor vinduet. Lokalet var fortsatt tomt. Harriet forsvant ut på toalettet med rullatoren sin. Da hun kom tilbake, var øynene hennes glinsende igjen. Det gjorde meg opprørt uten at jeg kunne si hvorfor. Jeg kunne neppe klandre henne for at hun prøvde å døyve smertene. Heller ikke kunne jeg betraktes som ansvarlig for at hun smugdrakk.

Det var som om Harriet hadde lest tankene mine. Hun spurte plutselig hva jeg tenkte på.

– På Roma, sa jeg unnvikende. – Hvorfor, vet jeg ikke. En gang deltok jeg på en kongress for kirurger i Roma. Den var kjedelig og dårlig organisert. De to siste dagene ga jeg blaffen i kongressen og streifet i stedet omkring i Villa Borghese. Jeg flyttet fra det store luksushotellet der kongressdeltakerne bodde, til Dinesens pensjonat der Karen Blixen en gang pleide å være gjest. Jeg fløy fra Roma med en følelse av at jeg aldri ville komme tilbake.

– Var det alt?

– Det var alt. Noe annet tenkte jeg ikke på.

Men det var ikke sant. To år senere kom jeg likevel tilbake til Roma. Den store katastrofen hadde inntruffet, og jeg reiste i raseri fra Stockholm for å få være i fred. Jeg husker at jeg dro til Arlanda uten billett. De flyene som sto for tur til å gå til Sør-Europa, skulle til Roma og Madrid. Jeg valgte Roma fordi den turen var kortere.

I en uke vandret jeg omkring i gatene med hodet fylt av den store uretten som hadde rammet meg. Jeg drakk altfor mye, havnet noen ganger i dårlig selskap og ble slått ned og ranet den siste kvelden. Jeg kom tilbake til Sverige med nesa som en blodig klump. En lege på Söder sykehus vred den på plass og ga meg smertestillende tabletter. Etterpå var Roma det siste stedet på jorden jeg ville tilbake til.

– Jeg har vært i Roma, sa Harriet. – Det skyldtes at hele mitt liv kom til å handle om sko. Det jeg trodde var en tilfeldighet da jeg var ung, at jeg sto i en skobutikk fordi min far en gang arbeidet som formann på Oscaria i Örebro, viste seg å bli noe som skulle følge meg. Jeg har egentlig aldri gjort noe annet enn å våkne om morgenen og straks begynne å tenke på sko. En gang reiste jeg til Roma og var lærling en måned hos en gammel mester som skapte sko til de aller rikeste føttene i verden. Hvert par han skapte, var som en Stradivarius. Han pleide å beskrive føttene som forskjellige slags personligheter. En operasangerinne jeg ikke lenger husker navnet på, hadde slemme føtter som aldri tok sine sko på alvor og viste dem respekt. En ung finansmann hadde derimot et par føtter som viste ømhet for sine sko. Av den gamle mannen lærte jeg noe om sko og kunst. Etterpå ble det aldri helt det samme å selge sko igjen.

– De fleste reiser i ens liv blir det aldri noe av, sa jeg. – Eller så gjør man dem i sitt indre. Fordelen er at det er god plass til beina når man flyr i sine indre luftleier.

Vi kjørte videre.

Jeg hadde begynt å tenke på hvor vi skulle overnatte. Det hadde ennå ikke begynt å mørkne, men jeg ville helst ikke kjøre etter at det var mørkt. Nattsynet mitt er blitt dårligere de siste årene. Vinterlandskapet hadde en særlig skjønnhet i sin ensformighet. Vi kjørte gjennom et landskap der nesten ingenting skjedde.

Det var naturligvis innbilning. Det skjer alltid noe som bryter ensformigheten. Akkurat da vi hadde passert en bakketopp, oppdaget vi en hund som hadde satt seg i veikanten. Jeg senket farten for ikke å kjøre på den hvis den plutselig skulle springe ut i veien. Da vi hadde passert, sa Harriet at den hadde hatt bånd på seg. I bakspeilet kunne jeg se at den hadde begynt å følge etter bilen. Da jeg bremset, tok hunden oss igjen.

– Den følger etter oss, sa jeg.

– Jeg tror den er forlatt.

– Hvorfor skulle den være det?

– Hunder pleier å springe etter biler og bjeffe. Men denne hunden bjeffer ikke.

Hun hadde rett. Jeg kjørte inn til veikanten og stanset. Hunden satt med tunga hengende ut av munnen. Da jeg strakte ut hånden, rørte den seg ikke. Jeg tok tak i halsbåndet og så at det sto et telefonnummer der. Harriet fant fram mobiltelefonen sin og slo nummeret. Da det begynte å ringe, rakte hun meg telefonen. Det var ingen som svarte.

– Det er ingen der.

– Hvis vi fortsetter, kommer hunden til å springe etter bilen til den sprenger seg.

Harriet tastet inn et telefonnummer. Da hun fikk svar, forsto jeg at hun hadde ringt nummeropplysningen.

– Abonnenten heter Sara Larsson og bor på gården Högtunet i Rödjebyn. Har vi et kart?

– Ikke noe som er så detaljert.

– Vi kan ikke la hunden være igjen her på veien.

Jeg gikk ut og åpnet døra til baksetet. Hunden hoppet straks inn og rullet seg sammen. En ensom hund, tenkte jeg. Som et veldig ensomt menneske.

Etter omtrent en mil kom vi til et lite tettsted der det var en landhandel. Jeg gikk inn og spurte etter Högtunet. Ekspeditrisen, som var ung og hadde en kaps bak fram på hodet, tegnet et kart for meg.

– Vi har funnet en hund, sa jeg.

– Sara Larsson har en spaniel, sa ekspeditrisen. – Den har kanskje stukket av?

Jeg gikk tilbake til bilen, ga Harriet det håndtegnede kartet og kjørte tilbake samme vei som vi hadde kommet. Hunden lå hele tiden sammenrullet i baksetet. Jeg kunne se at den var på vakt. Harriet loset meg inn på en sidevei det knapt nok var mulig å oppdage mellom brøytekantene. Det var som å komme inn i en verden der alle himmelretninger hadde opphørt. Veien snodde seg av sted mellom de snøtunge granene. Det var brøytet, men det lot ikke til å ha kjørt noen bil der etter at det hadde snødd sist.

– Det er dyrespor i snøen, sa Harriet. – De fører bakover, ut mot veien.

Hunden hadde satt seg opp i baksetet. Den været og lyttet og så ut gjennom frontruta. Det rykket i pelsen som om den frøs. Vi kjørte over en gammel steinbru. Vi kunne skimtet forfalne skigarder langs grøftekanten. Skogen åpnet seg. På en høyde lå det et hus som ikke var blitt malt på mange år. Det var også et fjøs og en halvt sammenrast låve. Jeg stanset og slapp ut hunden. Den sprang bort til ytterdøra, krafset og satte seg til å vente. Jeg så at det ikke kom noe røyk fra skorsteinen. Vinduene var dekt av rimfrost. Utelampen over trappen var slokt. Jeg likte ikke det jeg så.

– Det er som å betrakte et maleri, sa Harriet. – Det er utstilt her i skogen som på naturens eget staffeli. Kunstneren har gått sin vei.

Jeg gikk ut av bilen og løftet ut rullatoren. Harriet ristet på hodet, hun ble sittende i bilen. Jeg sto der på gårdsplassen og lyttet. Hunden satt fortsatt ubevegelig med ørene rettet mot døra. En rusten plog stakk opp som en vrakrest av snøen. Alt virket forlatt. Ingen steder så jeg andre spor enn hundens. Jeg følte meg stadig mer ille til mote. Jeg gikk opp til huset og banket på døra. Hunden reiste seg.

– Hvem er det som skal åpne, hvisket jeg. – Hvem er det du venter på? Hvorfor satt du ute ved landeveien?

Jeg banket igjen og kjente deretter på håndtaket. Døra var ulåst. Hunden sprang inn mellom beina mine. Det luktet innestengt i huset, ikke uluftet, men som om tiden hadde stanset og begynt å utsende en lukt av undergang. Hunden hadde sprunget inn på det jeg antok var kjøkkenet, og kom ikke tilbake. Jeg ropte uten å få noe svar. Til venstre var det et rom med alderdommelige møbler og en klokke med en pendel som langsomt beveget seg bak glasset. Til høyre førte en trapp opp til annen etasje. Jeg fulgte etter hunden og stanset i kjøkkendøra.

På gulvet av grå linoleum lå en gammel kvinne framstups. Jeg forsto straks at hun var død. Likevel gjorde jeg det man skal, la meg på kne og lette etter puls på halsen, håndleddene og ved den ene tinningen. Egentlig var det helt unødvendig, all den tid kroppen var kald og allerede hadde stivnet. Jeg antok at det var Sara Larsson som lå der. Det var kaldt på kjøkkenet fordi et av vinduene sto halvåpent. Det var den veien hunden hadde kommet seg ut for å prøve å skaffe hjelp. Jeg reiste meg opp og så meg omkring. Det hersket ingen uorden på kjøkkenet. Sara Larsson hadde høyst sannsynlig dødd av naturlige årsaker. Hjertet hadde stanset, et blodkar kanskje bristet i hjernen hennes. Jeg forestilte meg at hun var mellom åtti og nitti år gammel. Hun hadde tjukt hvitt hår bundet i en knute i nakken. Jeg snudde forsiktig på den stive kroppen. Hunden betraktet spent alt jeg gjorde. Da kvinnen lå på ryggen, snuste hunden på ansiktet hennes. Det var som om jeg betraktet et annet maleri enn det Harriet hadde oppdaget. Her så jeg et bilde av en ensomhet det ikke kunne settes ord på. Den døde kvinnen hadde et vakkert ansikt. Det finnes en spesiell slags skjønnhet som bare er synlig i riktig gamle kvinners ansikter. I den furete huden finnes alle merkene og minnene fra et liv som har gått. Gamle kvinner hvis kropper jorden allerede roper etter.

Jeg tenkte på min far, den siste tiden før han døde. Han hadde kreft som spredte seg i kroppen. Ved den siste senga hans sto et par uklanderlig pussede sko. Men han sa ingenting. Han var så redd for døden at han var blitt stum. Og avmagret til det ugjenkjennelige. Også etter ham ropte jorden.

Jeg gikk ut til Harriet, som hadde kommet ut av bilen og sto støttet til rullatoren. Hun ble med meg tilbake til huset og holdt meg hardt i armen da hun gikk opp de tre trappetrinnene. Hunden satt fortsatt på kjøkkenet.

– Hun ligger på gulvet, sa jeg. – Hun er død og stiv, og ansiktet har en gul farge. Du behøver ikke å se henne.

– Jeg er ikke redd for døden. Det jeg synes er uhyggelig, er at jeg skal være død så lenge.

Å være død så lenge.

Senere skulle jeg huske disse ordene fra Harriet da vi sto i den mørke gangen og akkurat skulle til å gå inn på kjøkkenet der den døde kvinnen lå.

Vi sto tause. Så gikk vi rundt i huset. Jeg lette etter et tegn på at det fantes noen slektninger jeg kunne kontakte. En gang hadde det vært en mann, det kunne jeg forstå av fotografier på veggene. Men nå var hun alene med hunden sin. Da jeg kom ned fra annen etasje, var Harriet i ferd med å legge et håndkle over Sara Larssons ansikt. Det var med store vanskeligheter hun fikk bøyd seg ned. Hunden hadde lagt seg i kurven sin ved komfyren og fulgte oss med vaktsomt blikk.

Jeg ringte til politiet. Det tok en stund før jeg greide å forklare hvor jeg befant meg.

Vi gikk ut på trappen og ventet. Begge var vi nedtrykt. Vi sa ingenting, men jeg merket at vi hele tiden prøvde å stå nær hverandre. Så så vi frontlyktene skjære gjennom skogen, og en politibil stanset. Politifolkene steg ut og var svært unge. Den ene, en kvinne med langt lyst hår i en hestehale bak uniformslua, virket knapt eldre enn tjue eller tjueén år. De het Anna og Evert. De gikk inn på kjøkkenet. Harriet ble igjen på trappen mens jeg fulgte etter.

– Hva skjer med hunden? spurte jeg.

– Vi tar den med oss.

– Hva skjer siden?

– Den får vel sove i fyllearresten mens vi finner ut om det er en slektning som gjør krav på den. Hvis ikke, havner den på omplasseringskennel. I verste fall blir den avlivet.

Det skrapte uopphørlig i mottakerne i beltene deres. Den unge kvinnen skrev opp navnet og telefonnummeret mitt.

Hun sa at vi ikke behøvde å bli lenger. Jeg satte meg på huk foran kurven og klappet spanielen på hodet. Hadde den noe navn? Hva kom til å skje med den nå?

Vi kjørte gjennom den stadig dypere skumringen. I lyset fra frontlyktene kunne jeg se skilt med stedsnavn jeg aldri hadde hørt snakk om.

Å kjøre bil gjennom et vinterlandskap føles som å ha passert en lydmur. Alt er stille, både rundt en og inni en. Sommeren eller våren er aldri stille. Det finnes alltid lyder. Men vinteren er stum.

Vi kom til et veikryss. Jeg stanset og oppdaget et skilt som fortalte at det var ni kilometer til Rävhyttans gjestgiveri. Jeg visste overhodet ikke hva det var, men et sted måtte Harriet og jeg ta inn for natten.

Gjestgiveriet viste seg å være en herregårdslignende bygning med to fløyer som lå i en stor park. Det sto mange biler parkert utenfor hovedbygningen.

Jeg forlot Harriet og gikk inn i den opplyste resepsjonen, der en eldre mann fraværende satt og spilte på et gammelt piano. Da han hørte meg komme, reiste han seg. Jeg spurte om rom for natten.

– Det er nesten fullt. Vi har et stort selskap som feirer en hjemvendt amerikansk slektning.

– Har dere ingen rom i det hele tatt?

Han studerte en protokoll.

– Vi har ett.

– Jeg trenger to.

– Vi har et stort dobbeltrom med utsikt til vannet. I første etasje, svært stille. Det var bortbestilt, men en i selskapet er blitt syk. Det er det rommet vi har.

– Er det dobbeltseng? Står det et bord mellom sengene?

– Det er en svært bekvem dobbeltseng. Ingen har noen gang klaget på at den har vært vanskelig å sove i. En av landets eldre prinser, som nå er død, sov mange ganger i den senga uten noensinne å klage. Selv om jeg er monarkist, innrømmer jeg at våre kongelige gjester iblant kan være ytterst krevende. Det gjelder både den eldre og den yngre generasjon.

– Kan senga deles?

– Bare med en sag.

Jeg gikk ut og sa det som det var. Ett rom, én dobbeltseng. Vi kunne dra videre og fortsette å lete.

– Er det mat å få? spurte Harriet. – Sove kan jeg gjøre hvor som helst.

Jeg gikk tilbake. Jeg kjente igjen melodien mannen ved pianoet famlet seg igjennom. Det hørtes ut som noe som hadde vært populært i min ungdom. Harriet ville ganske sikkert kunne si hva det var.

Jeg spurte om de serverte middag.

– Vi har en vinsmakingssupé som jeg kan anbefale varmt.

– Er det alt?

– Er det ikke nok?

Svaret uttrykte sterk misbilligelse.

– Vi tar rommet, sa jeg. – Vi tar rommet og vi gleder oss til vinsmakingssupeen.

Jeg gikk ut igjen og hjalp Harriet med å komme seg ut av setet. Jeg kunne se at hun fortsatt hadde vondt. Vi gikk langsomt gjennom snøen, opp rampen som var beregnet på rullestoler, og steg inn i varmen. Mannen satt på nytt ved pianoet.

– Non ho l’etá, sa Harriet. – Vi danset til den. Husker du hvem som sang? Gigliola Cinquetti. Hun vant Grand Prix i 1963 eller 1964.

Jeg husket. I det minste innbilte jeg meg at jeg gjorde det. Etter alle de ensomme årene ute på øya til besteforeldrene mine stolte jeg ikke lenger på hukommelsen.

– Jeg skriver oss inn siden, sa jeg. – La oss først få rommet vårt.

Med nøkkel i hånden førte mannen oss gjennom en lang korridor som endte ved en enslig dør med et nummer innfelt i det mørke treet. Nummer tre skulle vi bo på. Han låste opp og tente lyset. Rommet var stort, veldig pent. Men dobbeltsenga var mindre enn jeg hadde tenkt meg.

– Kjøkkenet stenger om en time.

Han forlot oss. Harriet satte seg tungt på sengekanten. Hele situasjonen forekom meg plutselig uvirkelig. Hva var det jeg hadde gitt meg ut på? Skulle jeg dele seng med Harriet etter alle disse årene? Hvorfor gikk hun med på det?

– Jeg kan sikkert finne en sofa å sove på, sa jeg.

– Meg gjør det ingenting, sa Harriet. – Jeg har aldri vært redd for deg. Har du vært redd for meg? At jeg skulle hogge en øks i hodet på deg mens du sov? Jeg trenger en stund for meg selv. Om en halvtime vil jeg gjerne spise. Og du behøver ikke å bekymre deg. Jeg kan betale for meg selv.

Jeg gikk ut til den pianospillende mannen og skrev navnet mitt i protokollen. Fra den delen av spisesalen som var avdelt med en skyvedør, lød stemmesurret fra selskapet som hilste sin amerikanske slektning velkommen hjem. Jeg gikk inn i et av selskapsrommene og satte meg til å vente. Det hadde vært en lang dag. Jeg var urolig. Dagene på øya var alltid langsomme. Nå var det som om jeg var blitt overfalt av krefter jeg ikke kunne forsvare meg mot.

Gjennom den åpne døra så jeg Harriet komme ut fra korridoren med rullatoren sin. Det så ut som om hun sto til rors på et selsomt fartøy. Hun vinglet av sted. Hadde hun drukket igjen? Vi gikk inn i spisesalen. De fleste bordene var tomme. En hyggelig servitrise med hovne og bandasjerte bein ga oss et hjørnebord. Jeg gjorde som min far hadde lært meg, alltid å kontrollere at serveringspersonalet hadde ordentlige sko på føttene. Det hadde hun, men de var upusset. I motsetning til tidligere på dagen var Harriet sulten. Det var ikke jeg. Derimot drakk jeg grådig av vinen som en mager yngling med kviser presenterte for oss. Harriet stilte spørsmål, men jeg sa ingenting og drakk bare opp det jeg fikk. Det var australske viner og noen fra Sør-Afrika. Men hvilken rolle spilte det? Akkurat nå var jeg ute etter å bli suset.

Vi skålte, og jeg merket at Harriet nesten straks ble beruset. Det var ikke bare jeg som drakk for mye. Når hadde det sist skjedd at jeg hadde vært så beruset at jeg ikke kunne kontrollere bevegelsene mine? En og annen gang når tungsinnet ble for vanskelig ute på øya, kunne jeg begynne å drikke ved kjøkkenbordet. Det endte alltid med at jeg sparket ut hunden og katten og sovnet påkledd på senga. Det skjedde nesten aldri i vinterhalvåret. Det kunne være en lys vårkveld eller tidlig på høsten, når angsten satte inn, at jeg tok fram noen av flaskene jeg hadde stående. Man kunne bestille polvarer gjennom Jansson, men jeg hadde aldri tenkt tanken på å la ham få kunnskap om drikkevanene mine. Jeg handlet alkoholen min selv.

Spisesalen skulle stenge. Vi var de siste gjestene. Vi hadde spist og drukket, og som gjennom en taus overenskomst hadde vi ikke berørt våre liv eller hvor vi var på vei. Vi hadde ikke engang snakket om Sara Larsson og hunden hennes. Jeg skrev måltidet på rommet til tross for Harriets protester. Så vinglet vi av sted. På en eller annen måte lot Harriet til å kunne ta et sidetrinn med rullatoren uten at jeg helt kunne begripe hvordan det foregikk. Jeg låste opp døra og sa at jeg skulle gå en kveldstur. Det var naturligvis ikke sant. Men jeg ville ikke gjøre Harriet forlegen ved å være der inne når hun la seg. Jeg antar at jeg like mye ville unngå å gjøre meg selv forlegen.

Jeg satte meg i et leserom. Det var hyller med gamle bøker og tidsskrifter der. Rommet var tomt. Mannen ved pianoet hadde forsvunnet. Hvor det store selskapet hadde tatt veien, hadde jeg ingen anelse om. Jeg lyttet, men hørte ingenting. Søvnen kom brått, som om den ble kastet på meg. Da jeg våknet, visste jeg ikke hvor jeg var. Jeg kunne se på klokka at jeg hadde sovet nesten en time. Jeg reiste meg, vaklet litt etter all vinen jeg hadde drukket, og gikk tilbake til rommet. Harriet sov. Hun hadde tent sengelampen på min side. Jeg kledde forsiktig av meg, vasket meg på badet og krøp ned i senga. Jeg prøvde å lytte meg til om hun virkelig sov eller bare lot som. Hun lå på siden. Jeg følte meg fristet til å stryke hånden over ryggen hennes. Hun hadde lyseblå nattkjole. Jeg slokte lampen og lå og lyttet til pusten hennes i mørket. Noe i meg var fylt av uro. Men det fantes noe annet også, som jeg hadde savnet lenge. En følelse av ikke å være alene. Akkurat så enkelt. Ensomheten var jaget bort for et øyeblikk.

Jeg måtte ha sovnet. Da jeg våknet, var det av at Harriet skrek. I halvsøvne greide jeg å tenne sengelampen. Hun satt rett opp og ned i senga, og hun skrek av dyp fortvilelse og smerte. Da jeg prøvde å røre ved skulderen hennes, slo hun til meg, hardt, rett i ansiktet.

Jeg begynte øyeblikkelig å blø neseblod.

Vi sov ikke mer den natten.
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