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Stillheten



2006

Jeg, Birgitta Roslin, lover og forsikrer på ære og samvittighet at jeg vil og skal etter beste forstand og samvittighet yte rettferdighet i alle saker, ikke mindre til den fattige enn til den rike, og dømme etter Sveriges lover og bestemmelser; aldri forvrenge lov eller fremme urett formedelst slektskap, svogerskap, vennskap, misunnelse, ond vilje eller redsel, ei heller formedelst bestikkelser og gaver eller annen årsak, under hvilket foregivende det enn måtte være; ei heller gjøre den skyldig som uskyldig er, eller den uskyldig som skyldig er. Jeg skal hverken før dommen avsies, eller siden åpenbare for dem som for retten står, eller andre, de rådslagninger retten holder bak stengte dører. Dette vil og skal jeg som en ærlig og oppriktig dommer være tro mot.

Fra Sveriges rikes lag, Rättegångsbalken 4 kap. § 11

Dommereden


Gravskriften
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Skare, streng kulde. Midtvinters.

En enslig ulv krysser en av de første dagene i januar 2006 den umarkerte grensen og kommer inn i Sverige fra Norge gjennom Vauldalen. En skuterkjører mener å få et glimt av den utenfor Fjällnäs, men ulven forsvinner inn i skogene østover før noen rekker å se hvor den tar veien. Langt inne i den norske Østerdalen hadde den funnet en bit av et frossent elgkadaver, der det fortsatt var knokler som kunne gnages rene. Nå begynner den å bli utsultet og leter på nytt etter mat.

Det er et ungt hanndyr som har begitt seg ut på vandring for å etablere et eget revir. Han fortsetter uavbrutt østover. Ved Nävjarna, nord for Linsell, finner ulven et nytt elgkadaver. I ett døgn ligger han stille og eter seg mett, før han fortsetter. Hele tiden østover. Ved Kårböle springer han over den islagte Ljusnan og følger deretter elva på dens snoende ferd mot havet. En månelys natt lunter han på lydløse labber over brua ved Järvsö og svinger deretter inn i de dype skogene som strekker seg mot havet.

Tidlig på morgenen den 13. januar kommer ulven fram til Hesjövallen, ei lita grend sør for Hansesjön i Hälsingland. Han stanser og værer. Et steds fra kommer det blodlukt. Ulven ser seg omkring. I husene bor det mennesker. Men det stiger ingen røyk opp fra skorsteinene. Heller ikke kan den skarpe hørselen hans oppfatte noen lyd.

Men blodlukten er der, det er ulven sikker på. Han venter i skogkanten, prøver å være seg til hvor den kommer fra. Så begynner han langsomt å springe gjennom snøen. Lukten kommer drivende fra et av husene som ligger i utkanten av den lille grenda. Han er på vakt nå, i nærheten av mennesker må en være både forsiktig og tålmodig. Igjen stanser han. Lukten kommer fra baksiden av huset. Ulven venter. Til slutt setter han seg i bevegelse igjen. Da han kommer fram, får han øye på et nytt kadaver. Han trekker det tunge byttet mot skogkanten. Ennå har ingen oppdaget ham, det har ikke engang vært hunder som har begynt å gjø. Stillheten denne morgenen er fullstendig.

I skogkanten begynner ulven å ete. Fordi kjøttet ikke er frossent, går det lett. Han er veldig sulten nå. Etter å ha revet av en lærsko begynner han å gnage nederst på beinet, helt inntil foten.

Det har snødd om natten, deretter har det vært opphold. Mens ulven eter, begynner det å falle lette snøfnugg mot den frosne bakken.
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Da Karsten Höglin våknet, husket han at han hadde drømt om et bilde. Han lå ubevegelig i senga og følte at det langsomt kom tilbake, som om drømmens negativer sendte en kopi til bevisstheten hans. Han kjente igjen bildet. Det var svart-hvitt og viste en mann som satt på en gammel jernseng med et jaktvåpen på veggen og ei potte ved føttene. Da han hadde sett det første gangen, var han blitt slått av den gamle mannens vemodige smil. Det var noe unnselig og avventende over ham. Lenge etter hadde Karsten fått kjennskap til bakgrunnen for bildet. Mannen hadde noen år før det ble tatt, kommet til å drepe sin eneste sønn med et vådeskudd under sjøfugljakt. Siden den gang hadde geværet hengt der oppe på veggen, og mannen var blitt mer og mer folkesky.

Karsten Höglin tenkte at av alle de tusener bilder og negativer han hadde sett, var det ett han aldri kom til å glemme. Han skulle gjerne ha tatt det selv.

Klokka på nattbordet viste halv åtte. Vanligvis våknet Karsten Höglin svært tidlig. Men han hadde sovet dårlig om natten, senga og madrassen var ubekvemme. Han bestemte seg for å klage når han betalte hotellregningen og skulle dra.

Det var den niende og siste dagen han var ute på reise. Et stipend som ga ham mulighet til å dokumentere ødegårder og andre småsamfunn som var i ferd med å bli avfolket, hadde finansiert reisen. Nå befant han seg i Hudiksvall og hadde ei grend igjen å fotografere. At han hadde valgt akkurat denne grenda, kom av at en gammel mann hadde lest om kartleggingen hans, skrevet et brev og fortalt om stedet der han selv bodde. Brevet hadde gjort inntrykk på Karsten Höglin, og han hadde bestemt seg for å avslutte fototuren nettopp der.

Han sto opp og trakk fra gardinene. Det hadde snødd om natten. Fortsatt var det grått, ennå ingen sol over horisonten. En inntullet kvinne syklet forbi nede på gaten. Karsten fulgte henne med blikket og lurte på hvor kaldt det var. Minus fem, kanskje sju grader. Ikke mer.

Han kledde på seg og kjørte ned i resepsjonen med den langsomme heisen. Bilen hadde han parkert inne i hotellets bakgård. Der sto den trygt. Men fotobagene tok han likevel med seg opp på rommet. Det hadde han alltid gjort. Hans verste mareritt var å stå ved bilen og oppdage at kameraene var borte.

Resepsjonisten var en ung kvinne, knapt mer enn en tenåring. Han så at hun var slurvete sminket, og ga opp tanken på å klage på senga. Han kom aldri tilbake til dette hotellet uansett.

I frokostsalen satt noen få gjester bøyd over avisene sine. Et øyeblikk følte han seg fristet til å ta fram et av kameraene og knipse et bilde av denne tause frokostsalen. På en måte ga den ham en opplevelse av et Sverige som alltid hadde sett ut på nettopp denne måten. Tause mennesker, bøyd over aviser og kaffekopper, hver og én med sine tanker, sine skjebner.

Han lot det bli med tanken, skjenket i kaffe, smurte to brødskiver og tok et av de bløtkokte eggene. Siden han ikke fant noen ledig avis, spiste han fort. Han avskydde å sitte alene ved et matbord og ikke ha noe å lese på.

Det var kaldere enn han hadde ventet da han kom ut. Han stilte seg på tå og så på termometeret som var plassert ved vinduet til resepsjonen. Minus elleve grader. Dessuten synkende, tenkte han. Den vinteren vi har hatt, har vært altfor varm. Nå kommer kulden vi har ventet på så lenge. Han satte bagene inn i baksetet, startet motoren og begynte å skrape vinduene. Det lå et kart på setet. Allerede dagen før, da han tok en pause etter å ha fotografert ei grend i nærheten av Hasselasjön, hadde han funnet ut hvordan han skulle komme seg til den siste grenda. Først skulle han kjøre hovedveien sørover og ta av mot Sörforsa ved Iggesund. Deretter var det to muligheter, han kunne kjøre på østsiden eller vestsiden av innsjøen, som skiftevis ble kalt både Storsjön og Långsjön. Den østre veien var dårlig, hadde han hørt på en bensinstasjon ved innfartsveien til Hudiksvall. Likevel bestemte han seg for å ta den. Det ville gå fortere. Og lyset ville bli vakkert denne vintermorgenen. Han kunne allerede se for seg røyken som steg rett opp mot himmelen fra skorsteinene.

Det tok ham førti minutter å komme fram. Da hadde han greid å kjøre feil én gang. Han hadde tatt av på en vei som gikk sørover, mot Näcksjö.

Hesjövallen lå i en liten dal ved en innsjø Karsten ikke husket navnet på. Kanskje Hesjön? De tette skogene strakte seg helt ned mot grenda, som lå i skråningen ned mot vannet, på begge sider av den smale veien som gikk videre oppover mot Härjedalen.

Karsten stanset ved innfartsveien ned til grenda og gikk ut av bilen. Skydekket hadde begynt å sprekke opp. Lyset kom til å bli vanskeligere, kanskje ikke så uttrykksfullt. Han så seg rundt. Husene lå der de lå, alt var veldig stille. I det fjerne kunne han høre den svake lyden av biler som passerte på hovedveien.

Det kom som en vag uro over ham. Han holdt pusten, som alltid når han ikke helt forsto hva han hadde foran seg.

Så skjønte han hva det var. Skorsteinene. De var kalde. Røyken, som skulle bli et effektfullt innslag på bildene han hadde håpet å kunne ta, fantes ikke. Langsomt lot han blikket gli over husene. Noen har alt vært ute og brøytet, tenkte han. Men ingen har stått opp og fyrt i ovnene og komfyrene. Han tenkte på brevet han hadde fått fra mannen som hadde fortalt om grenda. Han hadde skrevet om skorsteinene, om at husene liksom på barnslig vis hadde sendt røyksignaler til hverandre.

Han sukket. En får brev, tenkte han. Folk skriver ikke det som er sant, men det de tror en vil lese. Nå må jeg fotografere de kalde skorsteinene. Eller skulle han gi blaffen i hele prosjektet? Ingen tvang ham til å fotografere Hesjövallen og innbyggerne der. Han hadde allerede bilder nok fra det Sverige som svant bort, ødegårdene, de avsidesliggende grendene som noen ganger ble reddet av tyskere og dansker som gjorde om husene til sommersteder, eller bare fikk forfalle til de gikk tilbake til jorden. Han bestemte seg for å kjøre sin vei og satte seg inn i bilen igjen. Men hånden ble hengende på tenningsnøkkelen. Hadde han kjørt så langt, kunne han jo prøve å få noen portretter av menneskene som bodde i grenda. Tross alt var det ansikter han lette etter. Gjennom årene som fotograf var Karsten Höglin blitt stadig mer fascinert av gamle mennesker. Et hemmelig oppdrag han hadde gitt seg selv, før han la bort kameraene for godt, var å lage en bok med portretter av kvinner. Bildene skulle fortelle om den skjønnheten en bare kunne finne i riktig gamle kvinners ansikter. Der deres liv og strev var risset inn i huden, som sedimenter i en klippevegg.

Karsten Höglin var alltid på utkikk etter ansikter, særlig gamle menneskers.

Han gikk ut av bilen igjen, dro pelslua ned over ørene, tok en Leica M8 som hadde fulgt ham i ti år, og begynte å gå mot huset som lå nærmest. I alt lå det ti bolighus i grenda, de fleste var røde, noen hadde bislag. Ett eneste nybygg kunne han se. Om det nå kunne kalles nybygg, all den tid det var et husbankhus fra femtiårene. Da han hadde kommet bort til porten, stanset han og løftet kameraet. Navneskiltet fortalte at familien Andrén bodde her. Han tok noen bilder, forandret blender og eksponeringstid, prøvde forskjellige vinkler. Det er fortsatt for grått, tenkte han. Det blir antakelig bare noe ullent. Men en vet aldri. Å være fotograf innebærer at en av og til avdekker uventede hemmeligheter.

Karsten Höglin arbeidet ofte ut fra ren intuisjon. Ikke slik at han ga blaffen i å kontrollmåle lys når det var nødvendig. Men han hadde noen ganger oppnådd overraskende resultater nettopp fordi han ikke hadde vært altfor nøye med å bestemme eksponeringstidene. Improvisasjonen var en del av arbeidet. En gang i Oskarshamn hadde et seilskip ligget ute på reden med heiste seil. Det hadde vært en klar dag med skarp sol. Nettopp idet han skulle ta bildet, fikk han for seg å blåse dogg på objektivet. Da han framkalte bildet, seilte et spøkelsesskip ut av tåken. For det hadde han vunnet en stor fotopris.

Han glemte aldri doggen.

Porten var treg. Han ble nødt til å ta i for å få den opp. Det var ingen fotspor i nysnøen. Fortsatt ikke en lyd, ikke engang en hund som har oppdaget meg, tenkte han. Det er som om alle plutselig har dratt sin vei. Dette er ingen grend, det er en flyvende hollender.

Han gikk opp trappen og banket på døra, ventet, banket igjen. Ingen hund, ingen mjauende katt, ingenting. Nå ble han betenkt. Det var utvilsomt et eller annet som ikke var som det skulle. Han banket en gang til, hardere og lenger. Så kjente han på dørhåndtaket. Døra var låst. Gamle mennesker er engstelige, tenkte han. De låser, er redde for at alt det de leser om i avisene, skal ramme nettopp dem.

Han dunket på døra uten at noen svarte. Så bestemte han seg for at huset måtte være tomt.

Han gikk ut gjennom porten igjen, videre til nabohuset. Det hadde begynt å lysne nå. Huset var gult. Vinduskittet var dårlig, huset måtte være trekkfullt. Før han banket, kjente han på dørhåndtaket. Også her var døra låst. Han banket hardt og begynte å dunke før noen engang hadde fått sjansen til å svare. Heller ikke her lot det til at noen var hjemme.

Igjen bestemte han seg for å la det hele være. Hvis han satte seg i bilen nå, ville han være hjemme i Piteå tidlig på ettermiddagen. Kona Magda kom til å bli glad. Hun syntes at han var for gammel til å reise så mye, enda han ikke var mer enn sekstitre. Men han hadde hatt vage symptomer på angina. Legen hadde gitt ham beskjed om å tenke på hva han spiste, og prøve å bevege seg så mye som mulig.

Men han kjørte ikke hjem. I stedet gikk han bak huset og kjente på en dør som lot til å gå inn til et vaskerom bak kjøkkenet. Også den var låst. Han gikk bort til det nærmeste vinduet, stilte seg på tå og kikket inn. Gjennom en glipe mellom gardinene så han rett inn i et rom der det sto en tv. Han gikk videre til neste vindu. Det var det samme rommet, fortsatt kunne han se tv-en. «Jesus er din beste venn» sto det på et brodert veggbilde. Han skulle nettopp til å gå videre til neste vindu da noe fanget oppmerksomheten hans. Det lå noe på gulvet. Først trodde han det var et garnnøste. Så skjønte han at det var en raggsokk, og at raggsokken satt på en fot. Han tok et skritt vekk fra vinduet. Hjertet hamret. Hadde han sett riktig? Var det virkelig en fot? Han gikk tilbake til det andre vinduet. Nå var han sikker. Det var en fot han så. En ubevegelig fot. Om den tilhørte en mann eller kvinne, kunne han ikke svare på. Det kunne være slik at den som eide foten, satt i en stol. Men også at vedkommende lå på gulvet.

Han banket så hardt han våget på vinduet. Ingenting skjedde. Han tok opp mobiltelefonen og begynte å slå nummeret til alarmsentralen. Dekningen var så dårlig at han ikke fikk kontakt. Han sprang bort til det tredje huset og banket på døra. Heller ikke her var det noen som åpnet. Han lurte nå på om han befant seg i et landskap som langsomt var i ferd med å forvandle seg til et mareritt. Ved siden av døra lå det en skoskrape. Han stakk den inn ved låsen og brøt opp døra. Hans eneste tanke var å finne en telefon. Da han stormet inn i huset, innså han for sent at det samme synet skulle møte ham her, et menneske som var dødt. På kjøkkengulvet lå det en gammel kvinne. Hodet hennes var nesten skilt fra halsen. Ved siden av henne lå kadaveret av en hund som var kløyvd i to.

Karsten Höglin skrek og snudde seg for å komme seg ut av huset så fort som mulig. Fra gangen så han en mann som lå på stuegulvet mellom bordet og en rød sofa med et hvitt overkast. Den gamle mannen var naken. Hele ryggen var dekt av blod.

Karsten Höglin sprang ut av huset. Han ville bare vekk. På veien mistet han kameraet, men brydde seg ikke om å stanse. Inni ham vokste frykten for at et vesen han ikke kunne se, skulle hogge ham i ryggen. Han snudde bilen og kjørte av sted.

Først da han var kommet ut på hovedveien, stanset han og slo alarmnummeret med skjelvende hender. I samme øyeblikk som han presset telefonen mot øret, ble han rammet av en voldsom smerte i brystet. Det var som om noen likevel hadde tatt ham igjen og hogd en kniv i kroppen hans.

En stemme snakket til ham i telefonen. Men han kunne ikke svare. Smerten var så voldsom at han ikke kunne få fram annet enn en hvesing fra strupen.

– Jeg kan ikke høre, sa stemmen, som tilhørte en kvinne.

Han prøvde på nytt. Igjen bare en hvesing. Han var i ferd med å dø.

– Kan du snakke høyere? sa kvinnen. – Jeg oppfatter ikke hva det gjelder.

Med den ytterste anstrengelse greide han å presse fram noen ord.

– Jeg dør, hveste han. – Gode gud, jeg dør. Hjelp meg.

– Hvor er du?

Men kvinnen fikk ikke noe svar. Karsten Höglin var på vei inn i det store mørket. I et krampaktig forsøk på å befri seg fra de sterke smertene, som om han var en druknende som forgjeves prøvde å komme seg opp til overflaten, tråkket han på gassen. Bilen kjørte rett ut i motsatt kjørebane. En mindre lastebil på vei til Hudiksvall med kontormøbler greide ikke å stanse før de tørnet sammen. Sjåføren gikk ut av lastebilen for å se hvordan det hadde gått med mannen han hadde kollidert med. Han lå bøyd over rattet.

Sjåføren, som var fra Bosnia, snakket dårlig svensk.

– Åssen går det? spurte han.

– Grenda, hveste Karsten Höglin. – Hesjövallen.

Mer sa han ikke. Da politi og ambulanse kom til stedet, var Karsten Höglin allerede død av det massive hjerteinfarktet.

Det var til å begynne med svært uklart hva som hadde skjedd. Aller minst kunne noen ane hva som faktisk lå bak det plutselige hjerteinfarktet som hadde rammet mannen bak rattet i den mørkeblå Volvoen. Først da Karsten Höglin allerede var brakt vekk og bergingsbiler var i ferd med å taue vekk møbelbilen, som hadde fått de største skadene, tok en politimann seg bryet med å høre på det den bosniske sjåføren prøvde å fortelle. Politimannen het Erik Huddén og likte ikke unødvendige samtaler med folk som snakket dårlig svensk. Det var som om det de fortalte, fikk mindre betydning når deres evne til å uttrykke seg ikke var så god. Naturlig nok begynte han med å teste ham for eventuell promille. Sjåføren var edru, måleren viste grønt, og førerkortet lot til å være i orden.

– Han prøvde å si noe, sa sjåføren.

– Hva da? spurte Erik Huddén avvisende.

– Noe om Herö. Et sted, kanskje?

Erik Huddén, som var fra distriktet, ristet utålmodig på hodet.

– Det finnes ikke noe Herö her.

– Kanskje jeg hørte feil? Kanskje det var noe med «s»? Hersjö var det kanskje.

– Hesjövallen?

Sjåføren nikket.

– Det sa han.

– Hva mente han med det?

– Det vet jeg ikke. Han døde.

Erik Huddén stakk notisblokken i lomma. Han hadde ikke notert det sjåføren hadde sagt. Da bergingsbilene en halvtime senere hadde kjørt av sted med de havarerte kjøretøyene og en annen politibil hadde hentet den bosniske sjåføren til videre avhør på politihuset, satte Erik Huddén seg i bilen sin for å kjøre tilbake til Hudiksvall. Med seg hadde han kollegaen Sten Ytterström. Det var Ytterström som kjørte.

– Vi kjører bortom Hesjövallen, sa Erik Huddén plutselig.

– Hvorfor det? Har det kommet noen melding?

– Jeg vil bare undersøke noe.

Erik Huddén var den eldste. Han var kjent for å være både fåmælt og sta. Sten Ytterström svingte inn på veien til Sörforsa. Da de kom fram til Hesjövallen, ba Erik Huddén ham kjøre langsomt gjennom grenda. Han hadde ennå ikke forklart kollegaen hvorfor de hadde tatt denne omveien.

– Det ser øde ut, sa Sten Ytterström da de langsomt passerte hus etter hus.

– Kjør tilbake, sa Erik Huddén. – Like langsomt.

Så ba han Sten Ytterström om å stanse. Noe hadde fanget oppmerksomheten hans. Det lå noe i snøen ved et av husene. Han steg ut og gikk nærmere. Plutselig stanset han med et rykk og trakk våpenet. Sten Ytterström kastet seg ut av bilen og trakk sitt eget våpen.

– Hva er det?

Erik Huddén svarte ikke. Forsiktig beveget han seg bortover. Så stanset han igjen og bøyde seg fram som om han hadde fått vondt i brystet. Erik Huddén var hvit i ansiktet da han kom tilbake til bilen.

– Det ligget er dødt menneske der, sa han. – Han er hogd i hjel. Noe mangler.

– Hva mener du?

– Ett av beina er borte.

Begge sto tause. De stirret på hverandre. Så satte Erik Huddén seg inn i bilen og ba via radioen om å bli satt over til Vivi Sundberg, som han visste var på jobb den dagen. Hun svarte med én gang.

– Det er Erik. Jeg er ute i Hesjövallen.

Han kunne høre at hun tenkte seg om. Det fantes massevis med stedsnavn i distriktet som lignet på hverandre.

– Sør for Sörforsa?

– Snarere vest for. Men jeg tar kanskje feil.

– Hva er det som har skjedd?

– Jeg vet ikke. Men det ligger en død mann som mangler et bein i snøen.

– Én gang til.

– En død mann. I snøen. Det virker som om han er blitt hogd i hjel. Ett av beina er borte.

De kjente hverandre godt. Vivi Sundberg visste at Erik Huddén aldri ville overdrive, hvor utrolig beretningen hans enn måtte lyde.

– Vi kommer, sa Vivi Sundberg.

– Ring teknikerne i Gävle.

– Hvem har du med deg?

– Ytterström.

Hun tenkte seg om.

– Finnes det noen rimelig forklaring på det som har skjedd?

– Jeg har aldri i mitt liv sett noe lignende.

Han visste at hun ville forstå. Han hadde vært politimann så lenge at han ikke så noen egentlig grense for den elendigheten og volden han var nødt til å møte.

Det tok trettifem minutter før de hørte de første sirenene i det fjerne. Erik Huddén hadde prøvd å få med seg Ytterström for å snakke med naboene i de nærmeste husene. Men Ytterström hadde nektet å bli med før de fikk forsterkning. Siden Erik Huddén ikke ville gå inn i husene alene, ble de stående ved bilen. De ventet i taushet.

Vivi Sundberg steg ut av den første bilen som kom. Hun var en kraftig bygd kvinne i femtiårsalderen. De som kjente henne, visste at hun til tross for den tunge kroppen hadde både krefter og utholdenhet. Bare noen måneder tidligere hadde hun sprunget om kapp med to innbruddstjuver i tjueårsalderen. De hadde ledd av henne da de begynte å løpe. Noen hundre meter lenger borte lo de ikke da hun pågrep begge to.

Vivi Sundberg hadde rødt hår. Fire ganger i året gikk hun til datteren, som hadde egen frisørsalong, og frisket opp den røde fargen.

Hun var født på en gård utenfor Harmånger og hadde stelt for foreldrene til de ble gamle og til slutt døde. Da begynte hun å utdanne seg, og etter noen år søkte hun på politihøyskolen, der hun til sin store forbauselse hadde kommet inn. Ingen kunne egentlig forklare hvorfor hun var blitt tatt opp til tross for sin massive kropp. Men ingen spurte, og selv sa hun ingenting. Når noen av kollegene, som regel mannlige, snakket om å slanke seg, brummet hun irritert. Vivi Sundberg var forsiktig med sukker, men samtidig glad i mat. To ganger hadde hun vært gift. Først med en industriarbeider i Iggesund. Det var med ham hun hadde datteren Elin. Mannen hadde omkommet i en arbeidsulykke. Noen år senere hadde hun giftet seg med en rørlegger fra Hudiksvall. Ekteskapet varte i mindre enn to måneder. Da kjørte han seg i hjel på en glatt vintervei mellom Delsbo og Bjuråker. Etter det hadde hun ikke giftet seg igjen. Men blant kollegene gikk det rykter om at hun hadde en mannlig venn på en av de mange øyene i det greske øyriket. Dit reiste hun på ferie to ganger i året. Men ingen visste sikkert om ryktene snakket sant eller ikke.

Vivi Sundberg var en dyktig politikvinne. Hun var sta og hadde en utpreget evne til å analysere selv de minste ledetråder, som kunne være de eneste sporene de hadde å holde seg til i en etterforskningssak.

Hun strøk den ene hånden gjennom håret og betraktet Erik Huddén, som sto foran henne.

– Skal du vise meg det?

De gikk bort til liket. Vivi Sundberg skar en grimase og satte seg på huk.

– Har legen kommet?

– Hun er på vei.

– Hun?

– Hugo har en vikar. Han skal opereres for en svulst.

Vivi Sundberg mistet et øyeblikk interessen for det blodige liket som lå i snøen.

– Er han syk?

– Han har kreft. Visste du ikke det?

– Nei. Hvor da?

– I magen. Men den skal ikke ha spredt seg. Nå har han en vikar fra Uppsala. Valentina Miir heter hun. Hvis jeg uttaler det riktig.

– Og hun er på vei?

Erik Huddén ropte bort til Ytterström, som sto ved en av bilene og drakk kaffe. Han bekreftet at rettsmedisineren snart skulle komme.

Vivi Sundberg begynte å studere liket for alvor. Hver gang hun sto foran et menneske som var blitt drept, ble hun slått av den samme følelsen av meningsløshet. Hun kunne ikke oppvekke den døde, bare i beste fall klargjøre årsakene bak forbrytelsen og sende en gjerningsmann inn i en fengselscelle eller bak de låste dørene på en lukket avdeling for psykisk syke.

– Noen har gått berserk, sa hun. – Med en stor kniv. Eller en bajonett. Kanskje et sverd. Jeg kan se minst ti forskjellige hogg, nesten alle sammen dødelige, antakelig. Men dette med beinet forstår jeg ikke. Vet vi hvem mannen er?

– Ikke ennå. Alle husene virker tomme.

Vivi Sundberg reiste seg opp og så seg oppmerksomt omkring i grenda. Det var som om husene avventende besvarte blikket hennes.

– Har du banket på?

– Jeg ville vente. Den som har gjort dette, kan jo være her ennå.

– Det gjorde du helt rett i.

Hun vinket til seg Ytterström, som kastet papirkruset i snøen.

– Vi går inn, sa hun. – Det må finnes mennesker her. Dette er ingen fraflytningsgrend.

– Ingen har vist seg.

Vivi Sundberg betraktet husene igjen, de nedsnødde hagene, veien. Hun tok fram pistolen sin og begynte å gå mot det nærmeste huset. De andre fulgte etter. Klokka hadde rukket å bli noen minutter over elleve.

Det som deretter skjedde, skulle komme til å bli en del av den svenske rettshistorien. Det de tre politifolkene oppdaget, savnet motstykke i svensk kriminalhistorie. De gikk fra hus til hus med våpnene parat. Overalt møtte de synet av døde mennesker. Det lå hunder og katter der, knivstukket til døde, til og med en papegøye med avkappet hode. Til sammen fant de nitten døde mennesker, alle eldre, bortsett fra en gutt i tolvårsalderen. Noen var blitt drept i sengene sine, andre lå på gulvet eller satt på stoler ved kjøkkenbordene. En gammel kvinne hadde dødd med kammen i hånden, en mann ved en komfyr med en veltet kaffekjele ved siden av seg. I et av husene fant de to mennesker lenket sammen. Alle var blitt utsatt for den samme avsindige volden. Det var som om en blodig orkan hadde herjet blant de gamle menneskene, som nettopp hadde vært i ferd med å stå opp. Siden gamle mennesker på landet ofte står tidlig opp, antok Vivi Sundberg at drapene hadde skjedd sent på natten eller svært tidlig på morgenen.

Det føltes som om hele Vivi Sundbergs hode holdt på å drukne i blod. Selv om hun skalv av sinnsopprør, var hun samtidig helt kald. Det var som om hun betraktet de døde gjennom en kikkert, som gjorde at hun ikke behøvde å komme altfor nær.

Det var lukten også. Til tross for at likene knapt nok var blitt kalde, utsondret de allerede en lukt som var både søtlig og besk. Så lenge Vivi Sundberg var innendørs, pustet hun gjennom munnen. Når hun kom ut, hev hun heftig etter pusten. Å gå over dørstokken til det neste huset var som å forberede seg på noe som var nesten uoverkommelig.

Alt hun hadde foran seg, det ene liket etter den andre, var preget av det samme raseriet og skader påført med et skarpslipt håndvåpen. Den listen hun satte opp samme dag, og som hun aldri viste til noen, besto av korte notiser som nøyaktig beskrev det hun hadde sett:

Hus nummer en. Død eldre mann, halvnaken, fillete pyjamas, tøfler, halvveis ligger i trappen ned fra annen etasje. Hodet nesten skilt fra kroppen, venstre hånds tommelfinger én meter fra kroppen. Død eldre kvinne, nattkjole, magen oppsprettet, deler av tarmene hengende ut, gebisset knust.

Hus nummer to. Død mann og død kvinne, begge gamle, minst åtti år. Likene funnet i dobbeltsenga i første etasje. Kvinnen kan ha blitt drept mens hun sov, med et hogg fra venstre skulder gjennom brystet mot høyre hoftebein. Mannen har prøvd å forsvare seg med en hammer, men har fått den ene armen hogd av, strupen skåret over. Det merkelige er at kroppene er bundet sammen. Gir inntrykk av at mannen har vært i live da han ble bundet, mens kvinnen har vært død. Har naturligvis ikke noe bevis på dette, bare et øyeblikks innskytelse. Ung gutt død på lite soverom. Kan ha sovet da han ble drept.

Hus nummer tre. Enslig kvinne, død på gulvet på kjøkkenet. En hund av ubestemmelig rase hogd ned ved siden av henne. Kvinnens ryggrad later til å være kappet over på mer enn ett sted.

Hus nummer fire. Mann død i gangen. Iført bukser, skjorte, barføtt. Har sannsynligvis prøvd å yte motstand. Kroppen nesten delt ved magen. Eldre kvinne sittende død på kjøkkenet. To, muligens tre hogg mot issen.

Hus nummer sju. To eldre kvinner samt en eldre mann døde i sengene sine i annen etasje. Inntrykk: De har vært våkne, bevisste, men rakk aldri å reagere. Katt hogd til døde på kjøkkenet.

Hus nummer åtte. Eldre mann død utendørs, det ene beinet borte. To hunder med avkappede hoder. Kvinne død i trappen, ubeskrivelig tilredt.

Hus nummer ni. Fire personer døde i stua i første etasje. Halvt påkledde, med kaffekopper, radio på, P1. Tre eldre kvinner, én eldre mann. Alle med hodene i fanget.

Hus nummer ti. To svært gamle mennesker, en mann og en kvinne, døde i sengene sine. Kan ikke avgjøre om de har vært klar over det som skjedde med dem.

Mot slutten av listen orket hun ikke lenger la hukommelsen registrere alle detaljer. Det hun hadde sett, var uansett uforglemmelig, et blikk like lukt ned i helvete.

Hun nummererte husene der ofrene var blitt funnet. Men de lå ikke i rekkefølge i grenda. Da de kom til det femte huset under den makabre vandringen, støtte de på liv. Fra gården kunne de oppfatte musikk som trengte ut gjennom veggene. Ytterström påsto at det hørtes ut som Jimi Hendrix. Vivi Sundberg visste godt hvem gitaristen var, mens Erik Huddén ikke engang ante hvem de snakket om. Favoritten hans var Björn Skifs.

Før de gikk inn, tilkalte de enda to politifolk, som var i ferd med å sette opp sperringer. De trengte så mye plastbånd at de hadde måttet ringe til Hudiksvall etter nye ruller. Med våpnene parat nærmet de seg ytterdøra. Erik Huddén dunket. Døra ble åpnet av en halvnaken, langhåret mann. Han rygget forskrekket da han så alle våpnene som var rettet mot ham. Vivi Sundberg senket våpenet sitt da hun så at han var ubevæpnet.

– Er du alene i huset?

– Kona mi er her, svarte mannen med skjelvende stemme.

– Ingen andre?

– Nei. Hva er det som har skjedd?

Vivi Sundberg stakk våpenet vekk og ga tegn til de andre at de skulle gjøre det samme.

– Vi går inn, sa hun til den halvnakne mannen, som hutret i kulden. – Hva heter du?

– Tom.

– Noe mer?

– Hansson.

– Nå går vi inn, Tom Hansson. Så du slipper å fryse.

Musikken inne i huset sto på høyt volum. Vivi Sundberg fikk en følelse av at det skjulte seg høyttalere i alle rom. Hun fulgte etter mannen inn i en rotete stue der en kvinne i nattkjole hadde krøpet opp i en sofa. Tom Hansson skrudde ned musikken og tok på seg et par bukser som hang over en stol. Han og kvinnen virket litt eldre enn Vivi Sundberg, i sekstiårsalderen.

– Hva er det som har skjedd? spurte kvinnen skremt.

Vivi Sundberg kunne høre at hun snakket utpreget stockholmsdialekt. Antakelig hadde de overvintret her fra den tiden da unge byfolk flyttet ut på landet for å leve enkelt. Hun bestemte seg for å gå rett på sak. Den uhyggelige oppdagelsen hun og kollegene nettopp hadde gjort, ga henne en følelse av at alt hastet. Det fantes ingen grunn til å anta annet enn at den eller de personene som hadde utført de makabre ugjerningene, svært gjerne kunne være på vei til å begå nok en massakre.

– En del av naboene deres er døde, sa Vivi Sundberg. – Det har skjedd forferdelige ting i denne grenda i natt. Det er viktig at dere svarer på spørsmålene våre. Hva heter du?

– Ninni, sa kvinnen i sofaen. – Er Herman og Hilda døde?

– Hvor bor de?

– I huset til venstre.

Vivi Sundberg nikket.

– De er dessverre døde. De er blitt drept. Men ikke bare de. Det virker som om det er mange i denne grenda som er drept.

– Hvis dette er en spøk, er den ikke særlig vellykket, sa Tom Hansson.

Vivi Sundberg mistet beherskelsen et øyeblikk.

– Jeg har ikke tid til noe annet enn å stille spørsmål som dere skal svare på. Selv om jeg forstår at dere synes at det jeg sier er ubegripelig, så er det sant. Det er uhyggelig, og det er sant. Hvordan har det vært her i natt? Har dere hørt noe?

Mannen hadde satt seg ved siden av kvinnen i sofaen.

– Vi har sovet.

– Dere har ikke hørt noe?

Begge ristet på hodet.

– Har dere ikke engang lagt merke til at grenda er full av politifolk?

– Når vi spiller høy musikk, hører vi ingenting.

– Når så dere naboene deres sist?

– Hvis det er Herman og Hilda, så var det i går, sa Ninni. – Vi pleier å møtes når vi er ute med hunden.

– Har dere hund?

Tom Hansson nikket mot kjøkkenet.

– Han er ganske gammel og lat. Han reiser seg ikke engang opp når det kommer fremmede.

– Han har ikke gjødd i natt?

– Han gjør aldri.

– Når traff dere naboene deres?

– Ved tretiden i går ettermiddag. Men bare Hilda.

– Virket alt som vanlig?

– Hun hadde vondt i ryggen. Herman satt vel inne på kjøkkenet og løste kryssord. Ham traff jeg ikke.

– Hvordan var det med de andre her omkring?

– Alt var vel som det pleier. Det er bare gamlinger her i grenda. De er inne når det er kaldt. Om våren og sommeren sees vi oftere.

– Finnes det ingen barn her?

– Ingen i det hele tatt.

Vivi Sundberg tidde og tenkte på den døde gutten.

– Er det sant? spurte kvinnen i sofaen.

Vivi Sundberg kunne høre at hun var redd.

– Ja, svarte hun. – Det jeg forteller, er sant. Det kan godt være slik at alle her i grenda er døde. Bortsett fra dere.

Erik Huddén sto ved vinduet.

– Ikke riktig, sa han langsomt.

– Hva mener du?

– Ikke riktig alle er døde. Det er noen her ute på veien.

Vivi Sundberg løp bort til vinduet. Hun så hva som hadde fanget Erik Huddéns oppmerksomhet.

Ute på veien sto det en kvinne. Hun var gammel, iført badekåpe og hadde svarte gummistøvler på føttene. Hendene holdt hun foldet som til bønn.

Vivi Sundberg holdt pusten. Kvinnen rørte seg ikke.
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Tom Hansson kom bort til vinduet og stilte seg ved siden av Vivi Sundberg.

– Det er bare Julia, sa han. – Vi finner henne av og til uten yttertøy. Hilda og Herman pleier å se til henne når hjemmehjelpen ikke er her.

– Hvor bor hun? spurte Vivi Sundberg.

Han pekte mot huset som lå nest ytterst i grenda.

– Vi har bodd her i nesten tjue år, sa han. – Tanken var at flere skulle komme hit. Til slutt ble det likevel bare vi to. Den gangen var Julia gift. Mannen hennes het Rune og kjørte skogsmaskiner. En dag brast en pulsåre. Han døde i førerhuset. Hun ble rar etter det. Et menneske som gikk med hendene knyttet i lommene, om du forstår hva jeg mener. Og så kom seniliteten. Vi har vel tenkt at hun skulle få lov til å dø her. Hun har to barn som kommer hit en gang i året. De venter på den lille arven og bryr seg ikke om henne.

Vivi Sundberg gikk ut sammen med Erik Huddén. Kvinnen sto ubevegelig på veien. Hun så opp da Vivi Sundberg stilte seg foran henne. Hun protesterte heller ikke da Erik Huddén hjalp Vivi med å føre henne tilbake til huset. Huset var ryddig og rent. På en vegg hang det innrammede fotografier av den døde mannen og de to barna som ga blaffen i henne.

Vivi Sundberg tok fram en notisblokk for første gang siden hun kom til Hesjövallen. Erik Huddén leste samtidig et papir med stempler fra offentlige kontorer, som lå på kjøkkenbordet.

– Julia Holmgren, sa han. – Hun er åttisju år gammel.

– Sørg for at noen ringer hjemmehjelptjenesten. Jeg bryr meg ikke om hva slags tider de besøker henne på. De må ta seg av henne nå.

Den gamle kvinnen satt ved kjøkkenbordet og så ut gjennom vinduet. Skyene hang tungt over landskapet.

– Skal vi prøve å spørre henne om noe?

Vivi Sundberg ristet på hodet.

– Det tjener ikke til noe. Hva kan hun fortelle?

Hun nikket til Erik Huddén for at han skulle la henne være alene. Han forsvant ut på gårdsplassen. Hun gikk inn i stua, stilte seg midt på gulvet og lukket øynene. Snart ville hun bli nødt til å ta et fast grep om alt det motbydelige som hadde skjedd. Hun måtte finne en eller annen form for utgangspunkt.

Det var noe med den gamle kvinnen som sendte en vag anelse gjennom Vivi Sundbergs bevissthet. Men hun greide ikke å få tak i tanken. Hun sto ubevegelig, åpnet øynene og prøvde å tenke. Hva var det som hadde skjedd denne morgenen i januar? Nitten myrdede mennesker i ei avsidesliggende grend. I tillegg flere døde husdyr. Alt tydet på et stort raseri. Kunne virkelig en enkelt gjerningsmann ha gjort alt dette? Hadde det vært flere som hadde dukket opp i grenda om natten og deretter forsvunnet igjen etter å ha begått denne brutale massakren? Det var for tidlig. Vivi Sundberg hadde ingen svar, det fantes bare noen få fakta samt alle de døde. Hun hadde et overvintret par som en gang i tiden hadde rømt fra Stockholm. Og en senil kvinne som pleide å stå i nattkjolen ute på veien.

Der fantes det likevel et utgangspunkt, tenkte hun. Ikke alle i byen var døde. Tre personer var igjen. Hvorfor? Var det en tilfeldighet, eller betydde det noe?

Enda noen minutter sto Vivi Sundberg ubevegelig. Hun så gjennom et vindu at kriminalteknikerne fra Gävle hadde kommet, og dessuten en kvinne hun antok var legen. Hun trakk pusten dypt. Nå var det hun som hadde kommandoen. Selv om dette var en forbrytelse som kom til å vekke stor oppmerksomhet, sannsynligvis ikke bare innenfor landets grenser, måtte hun inntil videre ta ansvaret. Men allerede samme dag ville hun be om assistanse fra Stockholm. En gang i tiden, da hun hadde vært ung politikvinne, hadde hun drømt om å få arbeide i Kripos, som var kjent for å drive velorganisert drapsetterforskning. Nå ønsket hun at denne avdelingen snarest skulle komme henne til unnsetning.

Vivi Sundberg begynte med å ringe et nummer på mobiltelefonen sin. Det tok tid før hun fikk svar.

– Sten Robertsson.

– Det er Vivi. Er du opptatt?

– Det er jeg alltid, fordi jeg er statsadvokat.

– Jeg er på et sted som heter Hesjövallen. Vet du hvor det ligger? Ved Sörforsa?

– Jeg har et kart på veggen her. Hva er det som har skjedd?

– Se først etter om du finner stedet.

– Da får du vente.

Han la fra seg telefonen. Vivi Sundberg spekulerte på hvordan han kom til å reagere. Ingen av oss har vært med på noe lignende, tenkte hun. Ikke en eneste politiansatt i dette landet og neppe i så mange andre land heller. Vi tenker hele tiden at det vi møter, ikke kan bli verre. Men grensene flyttes stadig. Her er vi nå. Hvor er vi i morgen? Eller om ett år?

Robertsson kom tilbake i telefonen.

– Jeg har funnet stedet. Er det folketomt der?

– Ikke helt. Men det er veldig raskt i ferd med å bli det. Skjønt ikke på grunn av fraflytning.

– Hva mener du?

Vivi Sundberg forklarte så utførlig hun kunne, det som hadde skjedd. Robertsson lyttet uten å avbryte. Hun kunne høre åndedragene hans.

– Skal jeg tro på dette? sa Robertsson da hun var ferdig.

– Ja.

– Det høres ubegripelig ut.

– Det er ubegripelig. Det er så stort at du som statsadvokat ikke bare straks må gå inn som etterforskningsleder. Jeg vil at du kommer hit. Du må se med egne øyne det jeg har foran meg.

– Jeg kommer. Finnes det noen mistenkte?

– Ingen.

Sten Robertsson hostet i røret. I fortrolighet hadde han en gang nevnt for Vivi Sundberg at han hadde kols, etter å ha vært storrøyker helt til han brått sluttet på femtiårsdagen sin. Robertsson og hun var ikke bare jevngamle, de hadde også samme fødelsdag, den tolvte mars.

De avsluttet samtalen. Men Vivi Sundberg ble stående, nølte, gikk ikke ut. Det var en annen telefon hun også måtte ta. Gjorde hun det ikke nå, visste hun ikke når hun skulle få tid.

Hun slo nummeret.

– Elins salong.

– Det er meg. Har du tid?

– Ikke så lenge. Jeg har to damer i tørkehjelmene. Hva er det?

– Jeg er i ei grend noen mil fra byen. Det har skjedd forferdelige ting her. En masse mennesker er blitt drept. Det kommer til å bli stor oppstandelse. Jeg kommer ikke til å få et rolig øyeblikk.

– Hva er det som har skjedd?

– Nesten tjue gamle mennesker er døde. Vi får håpe at det er en gærning som har vært på ferde.

– Hvorfor håper du det?

– Fordi det ville vært fullstendig ubegripelig hvis et normalt menneske hadde gjort dette.

– Kan du ikke si noe mer? Hvor er du?

– Jeg har ikke tid. Men jeg vil be deg om en tjeneste. Jeg vil at du ringer til reisebyrået om turen min til Leros. Jeg bestilte den i forrige uke. Hvis jeg avbestiller nå, taper jeg ingen penger.

– Det skal jeg gjøre. Er det farlig for deg der ute?

– Jeg har folk rundt meg her. Ta deg av damene i tørkehjelmene nå. Før de koker bort.

– Har du glemt at du har en avtale hos meg i morgen?

– Stryk den også. Det er overhengende fare for at jeg kommer til å få grått hår av det jeg holder på med.

Hun puttet telefonen i lomma og gikk ut. Nå kunne hun ikke vente lenger. På veien sto de to kriminalteknikerne og rettsmedisineren og ventet på henne.

– Jeg har ikke tenkt å beskrive noe, sa hun. – Dere får se selv. Vi begynner med mannen som ligger her ute i snøen. Etterpå går vi gjennom husene ett for ett. Dere får avgjøre om dere trenger flere medhjelpere. Dette er et veldig stort åsted. Sannsynligvis det største dere noen gang kommer til å oppleve. Til tross for at det er så uhyggelig at vi knapt nok kan forstå hva det er vi har foran oss, må vi prøve å se det som innledningen til en vanlig etterforskningssak.

Alle hadde spørsmål. Men Vivi Sundberg vegret seg. Det viktigste nå var at alle fikk se med egne øyne. Hun ledet prosesjonen fra det ene makabre åstedet til det andre. Da de kom til det tredje huset, sa Lönngren, som var den eldste kriminalteknikeren, at han ville ringe etter forsterkning med én gang. Ved det fjerde huset sa den kvinnelige legen at hun måtte gjøre det samme. Mens telefonsamtalene ble unnagjort, stanset prosesjonen opp. Den fortsatte deretter gjennom resten av husene og samlet seg så igjen ute på veien. Da hadde den første journalisten allerede kommet. Vivi Sundberg ba Ytterström sørge for at ingen snakket med ham. Hun skulle ta seg av det selv når hun fikk tid.

De som sto rundt henne på den snødekte veien, var bleke og tause. Ingen av dem maktet å innse rekkevidden av det de nettopp hadde opplevd.

– Slik ser det ut, sa Vivi Sundberg. – Vår samlede erfaring og kompetanse kommer til å bli utsatt for utfordringer vi knapt kan forestille oss engang. Denne saken kommer til å dominere massemedia, ikke bare i Sverige. Det kommer til å bli stilt krav om at vi skal oppnå resultater på kort tid. Vi kan bare håpe at den eller de som har gjort dette, har etterlatt spor som gjør at vi raskt kan pågripe dem. Vi får prøve å samle oss og innkalle de personene vi mener vi har bruk for. Statsadvokat Robertsson er på vei. Jeg vil at han skal se dette personlig og umiddelbart gå inn som etterforskningsleder. Er det noen som har noe å spørre om? Hvis ikke, må vi begynne å arbeide.

– Jeg tror jeg har et spørsmål, sa Lönngren.

Han var en liten, tynn kar. Vivi Sundberg betraktet ham som en svært kvalifisert tekniker. Men han led av den svakheten at han ofte arbeidet irriterende langsomt for dem som ventet på beskjed.

– Still det!

– Er det fare for at denne gærningen, hvis det nå er en sånn en, kan slå til igjen?

– Faren finnes, sa Vivi Sundberg. – Siden vi ikke vet noen ting, må vi gå ut fra at alt kan skje.

– Det kommer til å bli uhyggelig på bygdene, fortsatte Lönngren. – For en gangs skyld er jeg glad jeg bor i en by.

Gruppen ute på veien delte seg. I samme øyeblikk kom Sten Robertsson. Journalisten som ventet utenfor sperringene, satte øyeblikkelig kursen mot ham idet han steg ut av bilen.

– Ikke nå, ropte Vivi Sundberg. – Du får vente.

– Kan du ikke si noe, Vivi? Du pleier ikke å være så umulig.

– Akkurat nå er jeg det.

Hun mislikte journalisten, som arbeidet for Hudiksvall Tidning. Han hadde for vane å skrive insinuerende artikler om politiets arbeid. Det som muligens irriterte henne mest, var at han ofte hadde rett i kritikken sin.

Robertsson frøs i den altfor tynne jakka. Han er forfengelig, tenkte hun fort. Han bruker ikke lue fordi han har hørt ryktet om at de som gjør det, fortere blir skallet.

– Nå må du fortelle, sa Robertsson.

– Nei. Nå skal du bli med meg.

For tredje gang denne morgenen gikk Vivi Sundberg fra åsted til åsted. To ganger ble Robertsson nødt til å gå ut fordi han holdt på å kaste opp. Hun ventet tålmodig. Det var viktig at han forsto hva slags etterforskning han nå skulle lede. Hun var usikker på om han ville klare oppgaven. Men hun var samtidig klar over at blant de tilgjengelige statsadvokatene var han den beste. Hvis nå ikke en høyere instans bestemte seg for å utpeke en med større erfaring.

Da de til slutt kom ut på veien igjen, foreslo hun at de skulle sette seg i bilen hennes. Hun hadde rukket å få med seg en termos med kaffe da hun dro fra politihuset.

Robertsson var rystet. Hånden som holdt kaffekruset, dirret.

– Har du sett noe lignende? spurte han.

– Det har ingen av oss.

– Hvem andre enn en gærning kan ha gjort dette?

– Det vet vi ikke. Det vi må gjøre nå, er å sikre spor og holde alle muligheter åpne. Jeg har sagt til teknikerne at de må be om mer ressurser hvis de mener at det er nødvendig. Det samme med legen.

– Hvem er hun?

– En vikar. Det er visst det første åstedet hennes. Hun har ringt etter hjelp.

– Og du selv?

– Hva mener du?

– Hva trenger du?

– Først og fremst en beskjed fra deg om det er noe spesielt vi skal konsentrere oss om. Dernest må naturligvis Kripos inn i bildet.

– Hva skulle det være vi må konsentrere oss ekstra om?

– Det er du som er etterforskningsleder, ikke jeg.

– Det eneste som gjelder nå, er å finne den personen som har gjort dette.

– Eller dem. Vi kan ikke utelukke at det er mer enn én gjerningsmann.

– Gærninger arbeider sjelden sammen med andre.

– Vi kan ikke utelukke det.

– Finnes det noe vi kan utelukke?

– Ingenting. Ikke engang at det ikke kan skje igjen.

Robertsson nikket. De satt tause. På veien og mellom husene var det mennesker som beveget seg. Her og der glimtet det i en fotoblits. Over liket som var funnet i snøen, var det nå reist et telt. Det hadde kommet flere fotografer og journalister til stedet. Nå var også det første tv-teamet på plass.

– Jeg vil at du er med på pressekonferansen, sa hun. – Der kan jeg ikke være alene. Og den må holdes allerede i dag. Sent i ettermiddag.

– Har du snakket med Ludde?

Tobias Ludwig var politisjef i Hudiksvall. Han var ung og hadde aldri tjenestegjort som politimann. Han hadde studert juss og deretter tatt en utdannelse for vordende politisjefer. Verken Sten Robertsson eller Vivi Sundberg likte ham. Han hadde liten føling med hva politiarbeid i felten innebar, og brukte mesteparten av tiden til å gruble over politiets interne administrasjon.

– Jeg har ikke snakket med ham, sa hun. – Det eneste han kommer til å be oss om, er at vi er ekstra nøye med å fylle ut alle de forskjellige skjemaene på korrekt måte.

– Så ille er han da ikke, svarte Robertsson.

– Han er verre, sa Vivi Sundberg. – Men jeg skal ringe ham.

– Gjør det nå!

Hun ringte til politihuset i Hudiksvall og fikk vite at Tobias Ludwig befant seg på tjenestereise i Stockholm. Hun ba sentralbordet få tak i ham på mobiltelefonen hans.

Han tok kontakt tjue minutter senere. Robertsson holdt da på med å snakke med noen nyankomne kriminalteknikere fra Gävle. Vivi Sundberg sto sammen med Tom Hansson og hans kone Ninni ute på gårdsplassen. De hadde tatt på seg gamle militærpelser og så på det som foregikk.

Jeg må begynne med de levende, hadde hun tenkt. Julia går det ikke an å snakke med, hun befinner seg i en død indre verden. Iallfall er den utilgjengelig for meg. Men Tom og Ninni Hansson kan ha vært vitner til noe de selv ikke vet om.

Det var en av de få refleksjonene hun hittil hadde kunnet gjøre seg. En gjerningsmann som bestemmer seg for å slå til mot ei hel grend, må, selv om han er gal, ha en slags plan for det som skal skje.

Hun gikk ut på veien og så seg omkring. Den islagte innsjøen, de fjerne fjellene som hevet og senket seg. Hvor kom han fra? tenkte hun. Jeg tror jeg kan være sikker på at det ikke er en kvinne som har gjort dette. Men et sted må han eller de ha kommet fra, og i en eller annen retning må de ha forsvunnet.

Akkurat idet hun skulle gå inn gjennom porten igjen, stanset en bil ved siden av henne. Det var en av de innkalte hundepatruljene.

– Kommer det bare én? spurte hun uten å skjule irritasjonen.

– Karpen er syk, sa politimannen med hunden.

– Kan politihunder bli syke?

– Tydeligvis. Hvor vil du jeg skal begynne? Hva er det egentlig som har skjedd? Det snakkes om mange døde.

– Snakk med Huddén. Prøv deretter om hunden kan få teften av noe.

Politimannen ville spørre om noe mer, men hun snudde ryggen til. Jeg burde ikke gjøre det, tenkte hun. Akkurat nå burde jeg ta meg tid til alle. Jeg må skjule at jeg er irritert og nervøs. Ingen som ser dette, kommer noensinne til å glemme det. Mange kommer sikkert til å bli plaget av angst.

Hun tok med seg Tom og Ninni Hansson inn i huset. De hadde ennå ikke rukket å sette seg da telefonen ringte.

– Jeg hører at du har prøvd å få tak i meg, sa Tobias Ludwig. – Du vet at jeg helst ikke vil bli forstyrret når jeg sitter i møte med rikspolitiledelsen.

– Det får nok ikke hjelpe denne gangen.

– Hva er det som har skjedd?

– Vi har flere døde mennesker i Hesjövallen.

Hun redegjorde raskt for det som hadde skjedd. Tobias Ludwig var helt taus. Hun ventet.

– Dette høres så motbydelig ut at jeg har vanskelig for å tro det du sier.

– Det har jeg også. Men det er sant. Du må komme.

– Jeg forstår. Jeg kommer så fort jeg kan.

Vivi Sundberg så på armbåndsuret.

– Vi må ha en pressekonferanse, sa hun. – Vi setter den til klokka seks. Inntil da sier jeg bare at det har skjedd et drap. Jeg avslører ikke omfanget. Kom så fort du kan. Men ikke kjør deg i hjel.

– Jeg skal prøve å få tak i en utrykningsbil.

– Heller et helikopter. Vi snakker om nitten døde personer, Tobias.

De avsluttet samtalen. Tom og Ninni Hansson hadde hørt hvert eneste ord hun hadde sagt. Hun kunne se vantroen deres, samme vantro som hun selv gikk og bar på.

Det var som om marerittet vokste. Det var ikke virkeligheten som kom nærmere.

Hun satte seg i en stol etter å ha føyset vekk en sovende katt.

– Alle i grenda er døde. Det er bare dere og Julia som lever. Til og med husdyra er døde. Jeg forstår at dere er sjokkert. Det er vi alle sammen. Men jeg må stille dere noen spørsmål. Jeg ber dere prøve å svare så nøyaktig som mulig. Jeg vil også at dere prøver å tenke på ting jeg ikke spør om. Alt dere kan komme på, kan være viktig. Forstår dere?

Hun fikk tause og skremte nikk til svar. Vivi Sundberg bestemte seg for å gå forsiktig fram. Hun begynte med å snakke om morgenen. Når hadde de våknet? Hadde de hørt noen lyder? Og om natten? Hadde det skjedd noe? Hadde noe virket annerledes? De måtte prøve å lete i hukommelsen. Alt kunne være av betydning.

De skiftet på å svare, den ene fylte ut når den andre stanset opp. Vivi Sundberg forsto at de virkelig anstrengte seg for å hjelpe henne.

Hun gikk bakover, et slags vinterlig tilbaketog gjennom et ukjent landskap. Hadde det skjedd noe spesielt om kvelden? Ingenting. «Alt var som vanlig», de ordene gikk igjen i nesten alle svarene de ga.

Samtalen ble avbrutt av at Erik Huddén kom inn. Hva skulle han gjøre med journalistene? Det hadde kommet flere, snart ville de begynne å forvandle seg til en irritert og utålmodig flokk.

– Vent en stund, sa hun. – Jeg kommer ut. Si at vi skal ha en pressekonferanse inne i Hudiksvall klokka seks i dag.

– Rekker vi det?

– Vi må.

Erik Huddén gikk. Vivi Sundberg fortsatte samtalen. Ytterligere et skritt bakover, til gårsdagen. Denne gangen var det Ninni som ga svarene.

– Alt var som vanlig i går, sa Ninni. – Jeg var litt forkjølet, Tom hogg ved hele dagen.

– Snakket dere med noen av naboene?

– Tom vekslet vel noen ord med Hilda. Men det har vi allerede fortalt.

– Så dere noen andre?

– Det gjorde jeg nok. Det snødde. Da er de alltid ute og måker. Jo, jeg så flere av dem uten at jeg tenkte over det.

– Så dere noen andre?

– Hvem skulle det ha vært?

– Noen som ikke hørte til her. Eller kanskje en fremmed bil?

– Ingen i det hele tatt.

– Hvordan var det dagen før?

– Det var vel omtrent på samme måte. Her skjer det ikke så mye.

– Ingenting uvanlig?

– Ingenting.

Hun tok fram en notatblokk og en penn.

– Nå kommer det noe vanskelig, sa hun. – Jeg må be dere om navnene på alle naboene deres.

Hun rev av et ark og la det på bordet.

– Tegn opp grenda, sa hun. – Huset deres og de andre husene. Etterpå gir vi dem nummer. Deres hus er nummer én. Jeg vil vite hva alle som bodde i de forskjellige husene het.

Kvinnen reiste seg og hentet et større ark og tegnet opp grenda. Vivi Sundberg ante at hun var vant til å tegne.

– Hva lever dere av? spurte Vivi Sundberg. – Jordbruk?

Svaret hun fikk, forbauset henne.

– Vi har en aksjeportefølje. Den er ikke stor, men vi tar godt vare på den. Når børsen går opp, selger vi, og når den går ned, kjøper vi. Vi er «daytraders».

Vivi Sundberg tenkte fort at ingenting burde forbause henne lenger. Hvorfor skulle ikke et par overvintrede hippier i ei grend i Hälsingland kunne handle med aksjer?

– Dessuten prater vi mye, fortsatte Ninni. – Forteller hverandre historier. Folk gjør ikke det nå for tiden.

Vivi Sundberg fikk en følelse av at samtalen var i ferd med å gli ut av hendene hennes.

– Navnene, sa hun. – Gjerne alder også. Ta den tiden dere trenger. Men ikke mer enn nødvendig.

Hun så hvordan de to bøyde seg over papiret og mumlende begynte å skrive forskjellige navn. En tanke hadde slått henne. Blant tenkelige forklaringer på massakren burde de naturligvis også ta med muligheten for at det var noen som bodde i grenda, som hadde begått ugjerningene.

Etter femten minutter hadde hun listen i hånden. Antallet stemte ikke. Det var én død for mye. Det måtte være gutten. Hun stilte seg ved vinduet og leste igjennom listen. Det virket som om det hovedsakelig var tre familier i grenda. Én gruppe het Andersson, en annen gruppe Andrén og dessuten var det to personer som het Magnusson. Mens hun sto med listen i hånden, tenkte hun på alle utflyttede barn og barnebarn som i løpet av noen timer ville bli rammet av et stort sjokk når de fikk vite hva som hadde skjedd. Vi trenger omfattende hjelp for å kunne informere alle, sa hun til seg selv. Det er en katastrofe som berører mange flere enn jeg kan forestille meg.

Hun innså at oppgaven for en stor del ville falle på henne selv. Det ga henne en følelse av både hjelpeløshet og angst. Det som hadde skjedd, var altfor forferdelig til at et normalt sammenskrudd menneske kunne forstå og deretter håndtere det.

Alle fornavnene flimret forbi, Elna, Sara, Brita, August, Herman, Hilda, Johannes, Erik, Gertrud, Vendela… Hun prøvde å se for seg ansiktene deres, men bildene var grumsete.

Plutselig ble hun slått av en tanke hun helt hadde oversett. Hun gikk ut på gårdsplassen og ropte til seg Erik Huddén, som snakket med en av de nyankomne kriminalteknikerne.

– Erik, hvem var det som oppdaget alt dette?

– Det var en mann som ringte. Etterpå døde han og krasjet med en møbelbil som ble kjørt av en bosnisk sjåfør.

– Krasjet han og døde?

– Nei, han døde. Av hjerteinfarkt, antakelig. Så krasjet han.

– Kan det ha vært han som har gjort dette?

– Den tanken har ikke slått meg. Bilen hans var full av kameraer. Han var antakelig fotograf.

– Finn ut det du kan om ham. Så får vi innrette et slags hovedkvarter i dette huset. Vi må gå igjennom navnene og lete etter pårørende. Hva skjedde med sjåføren i møbelbilen?

– Han måtte blåse. Men han var edru. Siden han snakket så dårlig svensk, tok de ham med inn til Hudiksvall i stedet for å stå ute på veien og avhøre ham. Men det virket ikke som om han visste noe.

– Det vet vi ikke ennå. Var det ikke i Bosnia de drev og slaktet hverandre nylig?

Erik Huddén forsvant. Hun skulle akkurat til å gå inn i huset igjen da hun så en politimann komme løpende langs veien. Hun gikk ut til porten og møtte ham. Hun så straks at han var redd.

– Vi har funnet beinet, sa han. – Hunden sporet det opp omtrent femti meter inne mellom trærne.

Han pekte mot skogkanten.

Vivi Sundberg fikk en følelse av at mannen ville si noe mer.

– Var det alt?

– Jeg tror det er best du ser selv, sa han.

Så snudde han seg vekk og kastet opp. Hun tok seg ikke tid til å hjelpe ham, men skyndte seg bortover mot skogen. To ganger gled hun og falt.

Da hun kom fram, forsto hun hva det var som hadde gjort politimannen så oppskaket. Beinet var på enkelte steder avgnagd inn til knoken. Foten var helt bitt av.

Hun så på Ytterström og hundeføreren, som sto ved funnet.

– En kannibal, sa Ytterström. – Er det dét vi driver og leter etter? Kom vi og forstyrret ham midt i måltidet?

Noe falt ned på hånden til Vivi Sundberg. Hun rykket til. Men det var bare en snøfille, som raskt smeltet.

– Et telt, sa hun. – Et telt til her. Jeg vil ikke at sporene blir ødelagt.

Hun lukket øynene og tenkte plutselig på et blått hav og hvite hus som klatret langs en varm fjellside. Så gikk hun tilbake til aksjeeiernes hus og satte seg på kjøkkenet deres med navnelisten.

Et sted må det finnes noe jeg ikke har oppdaget, tenkte hun.

Langsomt begynte hun å søke seg fram, navn for navn. Det var som om hun beveget seg i et minefelt.
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Vivi Sundberg tenkte at hun betraktet en gravskrift over de omkomne etter en katastrofe. Hvis et fly hadde styrtet eller en båt gått under, ville en ha satt opp en minneplate der de dødes navn var gravert inn. Men hvem ville reise en minnebauta over menneskene i Hesjövallen som var blitt myrdet en natt i januar 2006?

Hun skjøv papirene med navnene fra seg og så på hendene sine. Hun greide ikke å holde dem i ro. Hendene skalv. Hadde det vært noen hun kunne ha overlatt det hele til, ville hun ikke ha nølt. Hun ønsket å gjøre en god jobb og kanskje få ros. Men politisjef ville hun minst av alt forfremmes til. Hun hadde alltid sett på seg selv som ærekjær, men neppe maktbegjærlig. Men akkurat nå fantes det ingen som bedre enn hun kunne ta ansvar for etterforskningen. Statsadvokat Robertsson hadde hun lett for å samarbeide med. Tobias Ludwig, som snart ville dukke opp i grenda, sannsynligvis sluppet ned fra himmelen av et helikopter, kunne ikke ta ansvar for en etterforskningssak. Han var en byråkrat som telte penger, nektet overtid og sendte sine underordnede på meningsløse seminarer om hvordan en unngikk å ta seg nær av hånlige ukvemsord fra mennesker på gaten.

Hun grøsset og dro til seg navnelisten igjen.

Erik August Andersson

Vendela Andersson

Hans-Evert Andersson

Elsa Andersson

Gertrud Andersson

Viktoria Andersson

Hans Andrén

Lars Andrén

Klara Andrén

Sara Andrén

Elna Andrén

Brita Andrén

August Andrén

Herman Andrén

Hilda Andrén

Johannes Andrén

Tora Magnusson

Regina Magnusson

Atten navn, tre familier. Hun reiste seg og gikk inn i stua der ekteparet Hansson satt i sofaen og hvisket med hverandre. De tidde da hun kom inn.

– Dere sa at det ikke fantes barn her i grenda. Stemmer det?

Begge nikket.

– Dere har heller ikke sett noen barn her de siste dagene?

– Det hender at barna som kommer på besøk, har sine egne barn med seg. Men det skjer ikke så ofte.

Vivi Sundberg nølte før hun fortsatte.

– Dessverre er det en ung gutt blant de døde, sa hun.

Hun pekte på et av husene i grenda.

Kvinnen så på henne med oppsperrede øyne.

– Er han også død?

– Ja, han er død. Hvis det dere har skrevet, stemmer, så befant han seg i huset til Hans-Evert og Elsa Andersson. Er dere sikre på at dere ikke vet hvem han er?

De så på hverandre igjen og ristet på hodet. Vivi Sundberg reiste seg og gikk tilbake til kjøkkenet. Den nittende personen hadde ikke noe navn. Han er den avvikende, tenkte hun. Han og de to personene som bor her, samt den demente Julia, som er den som slipper å forholde seg til denne katastrofen. De andre atten menneskene som i går kveld gikk og la seg i sengene sine for å sove, er nå døde. Og gutten. Men han hører på en måte ikke til her.

Hun brettet sammen papiret, stakk det i lomma og gikk ut. Spredte snøfnugg falt mot bakken. Alt rundt henne var svært stille. Bare en og annen stemme, en dør som ble lukket, klangen av verktøy. Erik Huddén kom mot henne. Han var svært blek. Alle var bleke.

– Hvor er legen? spurte hun.

– Ute ved beinet.

– Hvordan virker hun?

– Sjokkert. Først stormet hun inn på et toalett. Så begynte hun å gråte. Men det er flere leger på vei. Hva gjør vi med journalistene?

– Jeg skal snakke med dem.

Hun tok navnelisten opp av lomma.

– Gutten har ikke noe navn. Vi må finne ut hvem han er. Sørg for at denne listen blir kopiert. Men ikke del den ut.

– Det er ikke til å fatte, sa Erik Huddén. – Atten personer.

– Nitten. Gutten er ikke med.

Hun tok en penn opp av lomma og skrev «ukjent gutt» nederst på arket.

Så samlet hun de frosne og undrende journalistene i en halvsirkel ute på veien.

– Dere skal få en kort kommentar, begynte hun. – Dere kan stille spørsmål, men akkurat nå har vi ingen svar. Derimot blir det en pressekonferanse senere i dag inne i byen. Foreløpig tidspunkt er klokka 18. Det eneste jeg kan si, er at det i natt har skjedd noen svært grove forbrytelser. Dette er inntil videre alt dere får vite.

Ei ung, fregnete jente rakte opp hånden.

– Noe mer må du vel kunne si? Vi skjønner jo at det har skjedd noe alvorlig når dere sperrer av hele grenda.

Vivi Sundberg kjente ikke igjen jenta. Men på jakka hennes sto navnet på en stor riksdekkende avis.

– Det spiller ingen rolle hvor mye du spør. Av etterforskningshensyn kan jeg ikke si noe mer akkurat nå.

En av tv-journalistene stakk en mikrofon opp i ansiktet hennes. Ham hadde hun truffet mange ganger før.

– Kan du gjenta det du nettopp sa?

Hun gjorde som han ba om, men da han etterpå ville stille et oppfølgende spørsmål, snudde hun seg og gikk. Hun stanset ikke før hun hadde kommet bort til det teltet var blitt satt opp sist. En heftig kvalme kom over henne. Hun gikk til side, trakk pusten dypt noen ganger og gikk tilbake først da kvalmen hadde lagt seg.

En gang i sine første år i politiet hadde hun besvimt da hun og en kollega hadde kommet til et hus og funnet en mann som hadde hengt seg. Hun ville helst ikke at det skulle skje igjen.

Kvinnen som satt på huk ved beinet, så opp da hun kom inn i teltet. En sterk lampe gjorde det svært varmt under teltduken. Vivi Sundberg nikket og sa hvem hun var. Valentina Miir snakket med sterk aksent. Hun var i førtiårsalderen.

– Hva kan du si?

– Jeg har aldri sett noe lignende, svarte Valentina. – Avrevne eller avkappede kroppsdeler kan en støte på. Men dette…

– Er det noen som har spist på beinet?

– Det sannsynlige er naturligvis at det er et dyr. Men det er noen merker her som bekymrer meg.

– Hvordan da?

– Dyr spiser og gnager på bein på en spesiell måte. En kan nesten straks avlese hvilket dyr som har vært på ferde. Jeg har mistanke om at det er en ulv. Dessuten er det noe annet du bør se.

Hun strakte seg etter en gjennomsiktig plastpose. I den lå det en lærstøvel.

– Vi kan gå ut fra at den satt på foten, sa hun. – Et dyr kan naturligvis ha revet den av for å komme inn til beinet. Men det bekymrer meg at skolissene er knyttet opp.

Vivi Sundberg husket at den andre skoen satt på den døde mannens fot med skolissene knyttet.

I hukommelsen gikk hun igjennom listen over hvor alle bodde. Hvis den stemte, kunne det være Lars Andrén som hadde fått beinet sitt revet eller kappet av.

– Kan du se noe mer?

– Det er for tidlig.

– Jeg vil at du blir med meg. Jeg blander meg naturligvis ikke opp i hvordan du organiserer arbeidet ditt. Men jeg trenger din hjelp.

De gikk ut av teltet og mot huset der den ukjente gutten lå død sammen med to personer som sannsynligvis var Hans-Evert og Elsa Andersson. Det hersket en gjennomtrengende stillhet der inne.

Gutten lå på magen i senga. Rommet var lite og hadde skråtak. Vivi Sundberg bet tennene sammen for ikke å begynne å gråte. Midt mellom to åndedrag hadde livet hans, som knapt nok var begynt, tatt slutt.

De sto tause.

– Jeg forstår ikke at noen kan gjøre noe så forferdelig mot et barn, sa Valentina til slutt.

– Det er nettopp derfor vi må anstrenge oss for å trenge igjennom dette. For å forstå hva som virkelig har skjedd.

Legen sa ingenting. Samtidig begynte en vag tanke å lete seg fram gjennom Vivi Sundbergs bevissthet. Først visste hun ikke hva det var. Et mønster, tenkte hun. Noe som blir brutt. Så forsto hun plutselig hva som hadde fanget oppmerksomheten hennes.

– Kan du se hvor mange hogg han har fått?

Legen bøyde seg fram og rettet en sengelampe inn mot liket. Det tok flere minutter før hun svarte.

– Det virker som om han bare har fått ett hogg. Det har vært umiddelbart dødelig.

– Kan du si noe mer?

– Han kan ikke ha rukket å merke noe. Hogget har kappet ryggraden.

– Har du rukket å se på de andre likene?

– Jeg har for det meste konsentrert meg om å konstatere at de virkelig er døde. Jeg vil vente på kollegene mine før jeg begynner for alvor.

– Kan du på strak arm si om noen av de andre personene har dødd av et eneste hogg?

Først var det som om Valentina Miir ikke forsto spørsmålet hennes. Så gikk hun i hukommelsen igjennom det hun hadde sett.

– Faktisk ikke, sa hun. – Hvis jeg ikke tar helt feil, så har alle de andre døde vært utsatt for en mengde hogg.

– Som ikke nødvendigvis har vært umiddelbart dødelige?

– Det er det for tidlig å svare på, men sannsynligvis har du rett.

– Da får du ha takk.

Legen gikk. Da Vivi Sundberg var blitt alene, lette hun igjennom rommet og guttens klær for å finne noe som kunne fortelle hva han het. Det fantes ingenting, ikke engang et busskort. Hun gikk ned trappen og ut på gårdsplassen. Fordi hun ville være i fred, søkte hun seg til baksiden av huset, som vendte ned mot den islagte innsjøen. Hun prøvde å få klarhet i hva det var hun hadde oppdaget. Gutten hadde dødd av ett hogg, de andre døde var blitt utsatt for en mer systematisk vold. Hva kunne det bety? Hun kunne bare finne én rimelig forklaring, som samtidig var svært skremmende. Den som hadde drept gutten, hadde villet at han ikke skulle bli pint. Mens alle de andre var blitt utsatt for en vold som snarere var en langtrukken tortur.

Hun sto og så mot de disige fjellene bortenfor innsjøen. Han ville pine dem, tenkte hun. Den som holdt i sverdet eller kniven, ville at de skulle være klar over at de skulle dø.

Hvorfor? Vivi Sundberg var uten svar. En kraftig motordur som nærmet seg, fikk henne til å gå tilbake til forsiden av huset. Et helikopter senket seg over skogåsene og landet i en snøføyke på et jorde. Tobias Ludwig hoppet ut, og helikopteret lettet igjen med det samme og satte kursen sørover.

Vivi Sundberg gikk og møtte ham. Tobias Ludwig hadde lave sko og kom vassende med snø til oppover anklene. På avstand syntes Vivi Sundberg at han lignet på et forvirret insekt som satt fast i snøen og flakset med vingene.

De møttes ute på veien. Ludwig børstet av seg snøen.

– Jeg prøver å forstå, sa han. – Det du fortalte.

– Det ligger mange døde inne i disse husene. Jeg vil at du skal se dem. Sten Robertsson er her. Jeg har innkalt så mange ressurser jeg kunne få tak i. Men nå er det din tur til å ta ansvaret for at vi får den hjelpen vi trenger.

– Jeg forstår det fortsatt ikke. Bare gamlinger?

– Det er en gutt som bryter mønsteret. Han er ung. Men han er død, han også.

For fjerde gang denne morgenen gikk hun igjennom husene. Tobias Ludwig stønnet der han gikk ved siden av henne. De sluttet ved teltet der beinet lå. Legen var forsvunnet. Tobias Ludwig ristet hjelpeløst på hodet.

– Hva er det som har skjedd? Det må ha vært en gærning som har gjort dette.

– Vi vet ikke om det er én. Det kan være flere.

– Gærninger?

– Ingen vet det.

Han så undersøkende på henne.

– Vet vi noe i det hele tatt?

– Egentlig ikke.

– Dette er altfor stort for oss. Vi må ha hjelp.

– Det blir din oppgave. Og jeg har gitt journalistene beskjed om at vi skal ha en pressekonferanse klokka seks.

– Hva skal vi si?

– Det kommer an på hvor mange pårørende vi greier å få tak i. Det blir også din oppgave.

– Å lete etter pårørende?

– Erik har en navneliste. Du får begynne med å organisere arbeidet. Innkalle ledig personell. Det er du som er sjef.

Robertsson kom gående langs veien.

– Dette er skremmende redselsfullt, sa Tobias Ludwig. – Det spørs om det noensinne har skjedd noe lignende i Sverige.

Robertsson ristet på hodet. Vivi Sundberg betraktet de to mennene. Følelsen av at det hastet, at noe enda verre kom til å skje hvis hun ikke skyndte seg, ble stadig sterkere.

– Begynn med navnene, sa hun til Tobias Ludwig. – Jeg trenger virkelig din hjelp.

Så tok hun Robertsson i armen og geleidet ham bortover veien.

– Hva tenker du?

– At jeg er redd. Er ikke du?

– Jeg rekker ikke å kjenne etter.

Sten Robertsson betraktet henne med mysende øyne.

– Men du tror noe? Det gjør du alltid.

– Ikke denne gangen. Det kan ha vært ti personer, uten at vi akkurat nå kan si ja eller nei. Vi må holde alle muligheter åpne. Dessuten må du være med på pressekonferansen.

– Jeg avskyr å snakke med journalister.

– Det får ikke hjelpe.

Robertsson forsvant. Hun skulle akkurat til å gå og sette seg i bilen da hun så at Erik Huddén viftet til henne. Han var på vei mot henne og hadde noe i den ene hånden. Han har funnet drapsvåpenet, tenkte hun. Det hadde vært det aller beste, det hadde vi virkelig hatt bruk for. Hvis vi ikke snart greier å pågripe gjerningsmannen.

Men Erik Huddén hadde ikke noe våpen i hånden. Derimot en plastpose som han rakte henne. I posen lå det et tynt, rødt silkebånd.

– Det var hunden som fant det.

– Hvor da?

– Inne i skogen. Omtrent tretti meter fra beinet.

– Var det noen spor der?

– De undersøker det nå. Men hunden markerte båndet. Den viste ingen tegn til å ville søke videre innover i skogen.

Hun holdt posen tett inntil ansiktet. For å fiksere innholdet la hun hånden over det ene øyet.

– Det er tynt, sa hun. – Ser ut til å være av silke. Fant dere ikke noe annet?

– Bare det. Det lå og lyste i snøen.

Hun ga posen tilbake.

– Da vet vi det, sa hun. – På pressekonferansen kan vi fortelle verden at vi har nitten døde mennesker og et spor i form av et rødt silkebånd.

– Kanskje vi kan finne noe mer.

– Gjør det. Og pågrip gjerne det mennesket som har gjort dette. Eller monsteret, bør en kanskje si.

Da Erik Huddén hadde gått, satte hun seg i bilen for å være alene og tenke. Gjennom frontruta kunne hun se at Julia ble brakt bort av noen kvinner fra hjemmesykepleien. Hun er lykkelig uvitende, tenkte Vivi Sundberg. Julia kommer aldri til å forstå det som skjedde i husene rundt hennes eget denne natten i januar.

Hun lukket øynene og lot listen med navn rulle gjennom hodet. Fortsatt kunne hun ikke plassere de forskjellige navnene på ansiktene hun nå hadde sett fire ganger. Hvor hadde det begynt? tenkte hun. Ett hus var det første, ett må ha vært det siste. Gjerningsmannen, enten han var alene eller ikke, måtte ha visst hva han gjorde. Han oppsøkte ikke husene på måfå, han prøvde ikke å ta seg inn hos aksjeeierne eller hos den senile kvinnen. Han lot husene deres være i fred.

Hun åpnet øynene og stirret ut gjennom frontruta. Det var planlagt, tenkte hun. Det må være slik. Men kan en gærning virkelig forberede seg til en slik udåd? Henger det på greip?

Hun trodde nok at et sinnsforvirret menneske kunne handle svært rasjonelt. Det hadde hun en viss erfaring med fra før. Hun tenkte på en påståelig mann som mange år tidligere hadde trukket et våpen i tinghuset i Söderhamn og skutt og drept blant andre dommeren. Da politiet senere kom til huset hans ute i skogen, hadde han plassert sprengladninger over hele huset. Han var en gærning med en lidenskapelig plan.

Hun skjenket i det siste som var igjen i termosen. Motivet, tenkte hun. Selv en sinnssyk må ha et motiv. Kanskje indre stemmer befalte ham å drepe alle som kom i hans vei. Men kunne stemmene ha styrt ham mot nettopp Hesjövallen? I så fall hvorfor? Hvor stor rolle spilte tilfeldighetene i dette dramaet?

Tanken førte henne tilbake til utgangspunktet. Ikke alle i grenda var døde. Tre personer hadde morderen latt leve, selv om han kunne ha drept dem også hvis han hadde villet. Derimot hadde han drept en gutt som bare måtte ha vært på besøk i denne hjemsøkte grenda.

Gutten kan være nøkkelen, tenkte hun. Han hører ikke hjemme i grenda. Likevel dør han. To personer som har bodd her i tjue år, får beholde livet.

Hun innså at hun hadde et spørsmål hun umiddelbart trengte å få svar på. Noe Erik Huddén hadde sagt. Husket hun riktig? Hva het Julia til etternavn?

Julias hus sto ulåst. Hun gikk og leste det papiret Erik Huddén hadde funnet på kjøkkenbordet. Svaret hun fikk på spørsmålet sitt, gjorde at hjertet begynte å slå fortere. Hun satte seg ned og prøvde å oppsummere tankene sine.

Det hun kom fram til, var usannsynlig, men kunne likevel være riktig. Hun slo Erik Huddéns telefonnummer. Han svarte med med det samme.

– Jeg sitter på Julias kjøkken. Hun med badekåpa som sto ute på veien. Kom hit.

– Jeg kommer.

Erik Huddén satte seg overfor henne ved bordet. Så reiste han seg igjen med én gang og så på stolsetet. Han luktet og byttet deretter stol. Hun så forundret på ham.

– Urin, sa han. – Den gamle damen må ha tisset på seg. Hva var det du skulle si?

– Jeg vil at du skal høre på en tanke. Den virker urimelig, men likevel logisk på en måte.

– Skal jeg skrive?

– Du skal bare lytte. Vi slår av telefonene så vi ikke blir forstyrret.

De la telefonene på bordet. Som om vi leverer fra oss våpnene våre, tenkte hun.

– Jeg skal prøve å oppsummere noe som egentlig ikke kan oppsummeres i det hele tatt. Likevel aner jeg en slags underlig logikk i det som har skjedd her i natt. Jeg vil at du lytter og deretter forteller meg om jeg har tenkt helt feil. Eller hvor det svikter.

Det smalt i ytterdøra. En nyankommet kriminaltekniker kom inn på kjøkkenet.

– Hvor er de som er døde?

– Ikke i dette huset.

Kriminalteknikeren gikk ut igjen.

– Det dreier seg om navnene, begynte hun. – Fortsatt vet vi ikke hva gutten heter. Men hvis tanken min stemmer, så er han i slekt med den familien Andersson som bodde og døde i huset der vi fant ham. En nøkkel til alt som har skjedd her i natt, er navnene. Slektene. Her i grenda ser det ut til at folk har hett Andersson, Andrén eller Magnusson. Men Julia, som bor i dette huset, heter Holmgren. Det står på papiret fra hjemmesykepleien. Julia Holmgren. Hun lever. Dessuten har vi Tom og Ninni Hansson. De lever også, og har et annet navn. Av dette kunne en trekke en konklusjon.

– At den som har gjort dette, på en eller annen måte, med en eller annen begrunnelse, har vært ute etter folk som heter det samme.

– Tenk et skritt videre! Dette er ei lita grend. Bevegeligheten har ikke vært stor. Mellom disse familiene har det høyst sannsynlig foregått inngifte. Jeg påstår ikke at det dreier seg om innavl. Bare at det er grunn til å tro at det ikke handler om tre slekter, men kanskje to. Eller til og med én. Det ville bety at vi forstår hvorfor Julia Holmgren og familien Hansson fortsatt lever.

Vivi Sundberg tidde og ventet på Erik Huddéns reaksjon. Hun hadde aldri oppfattet ham som spesielt intelligent, men hun hadde respekt for hans evne til å bruke sin intuisjon til å lete seg fram til noe som var riktig.

– Hvis det stemmer, må det bety at han som har gjort dette, kjente disse menneskene svært inngående. Hvem gjør det?

– Kanskje en slektning? Men like gjerne en gærning.

– En sinnssyk slektning? Hvorfor gjør han dette?

– Det vet vi ikke. Jeg prøver bare å forstå hvorfor ikke alle i grenda er døde.

– Hvordan forklarer du beinet som er kappet av og slept bort?

– Jeg kan ikke forklare det. Men jeg trenger en liten byggestein til å begynne med. Denne uklare tanken min og et rødt silkebånd er alt vi har.

– Jeg håper du forstår hva som kommer til å skje?

– At vi kommer til å bli overfalt av massemedia?

Erik Huddén nikket.

– Det får Tobias ta seg av.

– Han kommer til å skyve deg foran seg.

– Da skyver jeg deg.

– Ikke i helvete!

De reiste seg fra bordet.

– Jeg vil at du kjører inn til byen, sa hun. – Tobias skulle begynne med å sette av personell til å lete etter pårørende. Jeg vil at du tar ansvar for at det virkelig blir gjort. Og at du leter etter forbindelser mellom disse tre slektene. Men la det bli mellom oss inntil videre.

Erik Huddén forsvant. Vivi Sundberg gikk bort til oppvaskkummen og tappet i et glass vann. Lurer på hvor mye tanken min er verd? tenkte hun. Akkurat nå minst like mye som noe annet, iallfall.

Samme ettermiddag litt før halv seks samlet noen av politifolkene seg på Tobias Ludwigs kontor. De bestemte hva som skulle sies på pressekonferansen. Noen navneliste over de døde skulle ikke leveres ut. Men tallet på ofre skulle oppgis, og de skulle innrømme at politiet foreløpig savnet spor. Publikums observasjoner var ytterst verdifulle og det var mer behov for dem enn noensinne.

Tobias Ludwig forberedte seg på å innlede. Deretter skulle Vivi Sundberg overta.

Før hun gikk inn i rommet, som var fullt av journalister, stengte hun seg inne på et toalett. Hun betraktet ansiktet sitt i speilet. Jeg skulle ønske jeg kunne våkne, tenkte hun. Og at alt dette var borte.

Så gikk hun ut, slo neven hardt i korridorveggen noen ganger og gikk inn i et rom som allerede var fullpakket av mennesker og altfor varmt. Hun gikk opp på det lille podiet og satte seg ved siden av Tobias Ludwig.

Han så på henne. Hun nikket til ham at han kunne begynne.
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En nattsommerfugl frigjorde seg fra mørket og flagret urolig rundt arbeidslampen. Birgitta Roslin la fra seg blyanten og lente seg tilbake i stolen mens hun betraktet sommerfuglens fåfengte forsøk på å trenge igjennom porselenskuppelen. Den blafrende lyden fra vingene minte henne om en lyd fra barndommen, uten at hun sikkert kunne si hvilken.

Hukommelsen hennes var alltid spesielt mottakelig når hun var trøtt, som nå. Akkurat som når hun sov, kunne utilgjengelige minner fra langt tilbake dukke opp fra ingen steder.

Som nattsommerfuglen.

Hun lukket øynene og masserte tinningene med fingertuppene. Klokka var noen minutter over midnatt. To ganger hadde hun hørt nattevaktene gå gjennom rettsbygningens ljomende lokaler når de foretok kontrollene sine. Hun likte å arbeide om kveldene, når huset var tomt. For mange år siden, da hun hadde vært sorenskriverassistent i Värnamo, hadde hun ofte gått inn i den tomme rettssalen om kvelden, tent noen lamper og sittet der og lyttet til stillheten. Hun hadde forestilt seg at rettssalen var som en tom teaterscene. Det fantes spor i veggene, hviskende stemmer, som levde der etter all dramatikken som hadde utspilt seg under rettssaker i fortiden. Der var mordere blitt dømt, voldsmenn, tjuver. Og menn hadde bedyret sin uskyld i en uendelig rekke av trøstesløse farskapssaker. Andre var blitt frikjent og hadde fått tilbake den verdigheten som var blitt trukket i tvil.

Da Birgitta Roslin skulle skaffe seg juridisk praksis og var blitt tilbudt assistentstillingen i Värnamo, hadde hun hatt planer om å bli statsadvokat. Men det var i denne perioden hun hadde penset seg inn på det som skulle bli hennes endelige veivalg. Først og fremst skyldtes forandringen den gamle sorenskriveren Anker, som hadde gjort et uutslettelig inntrykk på henne. Han hadde med like stor tålmodighet lyttet til unge menn som med åpenbare løgner prøvde å vri seg unna farskap, som til hardkokte voldsmenn som ikke angret på noen av sine brutale gjerninger. Det var som om den gamle dommeren hadde fylt henne med en respekt for rettsvesenet som hun tidligere hadde tatt som en selvfølge. Nå hadde hun opplevd den, ikke bare som ord, men som gjerning. Rettferdighet var handling. Da hun forlot byen, hadde hun bestemt seg for å slå inn på dommerbanen.

Hun reiste seg fra stolen og gikk bort til vinduet. Nede på gaten sto en mann og pisset mot en husvegg. Det hadde snødd over Helsingborg den dagen, et tynt lag puddersnø som nå virvlet bortover gaten. Mens hun fraværende betraktet mannen, arbeidet hjernen hennes uavbrutt med dommen hun var i ferd med å skrive. Hun hadde gitt seg selv frist til dagen etter. Da måtte den være ferdig.

Mannen nede på gaten forsvant. Birgitta Roslin gikk tilbake til skrivebordet og grep blyanten. Et par ganger hadde hun prøvd å forfatte dommene sine på en datamaskin. Men det greide hun aldri. Det var som om tastene løp vekk fra tankene hennes. Hun vendte alltid tilbake til blyanten. Først når dommen var ferdig, alle rettelser gjort, skrev hun den inn på den susende skjermen, der fisker svømte omkring mens tastaturet ventet.

Hun bøyde seg over papiret med de kludrete endringene og tilleggene. Det var en enkel sak, med overbevisende bevis og likevel en dom som voldte henne store problemer.

Hun ville ilegge straff, men kunne ikke.

En mann og en kvinne hadde truffet hverandre på et av Helsingborgs dansesteder. Kvinnen var ung, knapt tjue år, og hadde drukket for mye. Mannen, som var i førtiårsalderen, hadde lovt å følge henne hjem til leiligheten og hadde fått bli med inn for å drikke et glass vann. Kvinnen hadde sovnet på sofaen. Der hadde han voldtatt henne, uten at hun hadde våknet, og deretter gått sin vei. Om morgenen hadde kvinnen bare vagt husket det som hadde skjedd på sofaen om natten. Hun tok kontakt med sykehuset, ble undersøkt og fikk voldtekten konstatert. Mannen ble tiltalt etter en etterforskning som verken var grundigere eller mer slurvete enn mange andre lignende saker. Ett år etter at voldtekten hadde funnet sted, ble det rettssak. Birgitta Roslin hadde sittet i dommerstolen og betraktet den unge kvinnen. Hun hadde i etterforskningsmaterialet kunnet lese at kvinnen livnærte seg med å vikariere som kassadame i forskjellige matvareforretninger. I et vitneutsagn kunne hun lese at kvinnen drakk for mye. Dessuten hadde hun nasket og én gang måttet forlate et vikariat fordi hun ikke hadde gjort jobben sin ordentlig.

Den tiltalte mannen var på mange måter hennes rake motsetning. Han arbeidet som eiendomsmegler med næringslokaler som spesialitet. Han fikk gode skussmål fra alle kanter. Han var ugift og hadde høy lønn. Det fantes ingen merknader om ham i politiets register. Men Birgitta Roslin syntes hun kunne gjennomskue ham der han satt i sin dyre og velpressede dress. For henne hersket det ingen tvil om at han hadde voldtatt kvinnen da hun hadde sovnet på sofaen. Det hadde ved hjelp av DNA-testing vært mulig å fastslå at han hadde hatt samleie med henne. Men han benektet vold og overgrep. Hun hadde vært med på det hele, sa både han og advokaten fra Malmö, som hun visste forsvarte klientene sine uten skrupler og med alle de kyniske argumentene han kunne pønske ut. Det hele var som en blindgate. Ord sto mot ord, en uangripelig mekler mot en beruset kassadame som faktisk hadde sluppet ham inn i leiligheten sin midt på natten.

Det gjorde henne opprørt at hun ikke kunne felle ham. Hvor mye hun enn forsvarte den grunnleggende oppfatningen at en heller burde frikjenne enn felle i uklare saker, kunne hun ikke tenke annet enn at en skyldig her ville slippe unna ansvaret for å ha begått et av de verste overgrepene et menneske kan begå mot et annet. Det fantes ingen lovhjemmel hun kunne bruke, ingen annen måte å tolke aktors tiltale og bevisføring på enn at mannen måtte frikjennes.

Hva ville den kloke sorenskriveren Anker ha gjort? Hvilke råd hadde han kunnet gi henne? Han hadde sikkert delt min oppfatning, tenkte Birgitta Roslin. En skyldig mann går fri. Gamle Anker ville ha blitt like opprørt som jeg. Og han ville ha vært like taus som jeg. Det er dommerens svøpe; at vi må adlyde loven selv om vi mot bedre vitende slipper en forbryter ut på gaten igjen uten at han er blitt straffet. Kvinnen, som kanskje ikke var mors beste barn, ville måtte leve med den krenkende uretten hele livet.

Hun reiste seg fra stolen og la seg på sofaen som sto på kontoret hennes. Den hadde hun kjøpt for egne penger og plassert der i stedet for den ubekvemme lenestolen som Domstoladministrasjonen tilbød. Hun hadde lært av sorenskriveren å ta et nøkkelknippe i hånden og lukke øynene. Når hun mistet nøkkelknippet i gulvet, var det på tide å våkne. Hun hadde behov for å hvile en kort stund. Så skulle hun skrive ferdig dommen, gå hjem og sove og deretter renskrive den dagen etter. Hun hadde gått igjennom alt som var å gå igjennom, og noen annen beslutning enn frikjennelse kunne ikke komme på tale.

Hun sovnet og drømte om sin far, som hun ikke hadde noen egne minner om. Han hadde vært skipsmaskinist. Under en sterk storm i midten av januar 1949 hadde dampskipet «Runskär» gått ned med mann og mus i Gävlebukten. Liket hans var aldri blitt funnet. Birgitta Roslin hadde vært fire måneder gammel da det skjedde. Bildet hun hadde av faren, bygde på fotografiene som fantes i barndomshjemmet hennes. Først og fremst var det et bilde der han står ved relingen på et skip, med rufsete hår og oppbrettede skjorteermer. Han smiler mot noen som står på kaia, en styrmann som holder kameraet, hadde moren fortalt. Men Birgitta Roslin hadde alltid forestilt seg at det egentlig var henne han sto og så på, til tross for at bildet var tatt før hun engang var født. Han pleide å komme tilbake i drømmene hennes. Nå smilte han til henne akkurat som på bildet, men forsvant som om en tåke hadde kommet sigende og gjort ham usynlig.

Hun våknet med et rykk. Hun visste straks at hun hadde sovet altfor lenge. Knepet med nøkkelknippet hadde ikke fungert. Hun hadde mistet det uten å merke det. Birgitta Roslin satte seg opp og så på klokka. Den var over seks om morgenen. Hun hadde sovet i mer enn fem timer. Jeg er utkjørt, tenkte hun. Som de fleste andre sover jeg for lite. Det er for mye i livet mitt som bekymrer meg. Men akkurat nå er det først og fremst denne urettferdige dommen som gjør meg misfornøyd og nedstemt.

Birgitta Roslin ringte til mannen sin, som sikkert hadde begynt å lure på hvor det var blitt av henne. Det var riktignok ikke helt uvanlig at hun overnattet på kontorsofaen når de hadde kranglet. Men det hadde ikke vært tilfelle dagen før.

Han svarte etter første ring.

– Hvor er du?

– Jeg sovnet på kontoret.

– Hvorfor må du sitte og arbeide om nettene?

– Det er en vanskelig dom jeg holder på med.

– Jeg syntes du sa at du måtte frikjenne denne mannen?

– Det er akkurat det som gjør det så vanskelig.

– Kom hjem og legg deg. Jeg går nå. Jeg har det travelt.

– Når kommer du tilbake?

– Ved nitiden. Hvis det ikke blir noen forsinkelser. Det er meldt snø i Halland.

Hun la på røret og tenkte plutselig med stor ømhet på mannen sin. De hadde møtt hverandre da de begge var svært unge og studerte juss i Lund. Staffan Roslin hadde ligget et år foran henne i studiene. De hadde møtt hverandre på en fest som felles venner hadde invitert til. Etterpå hadde Birgitta aldri kunnet forestille seg et liv med noen annen mann. Hun var blitt overveldet av øynene hans, og av høyden, de store hendene og den hjelpeløse måten å rødme på.

Staffan hadde utdannet seg til advokat. Men en dag hadde han kommet hjem og sagt at han ikke orket mer, men ville leve et annet liv. Hun hadde ikke vært forberedt og hadde stilt seg uforstående, siden han ikke engang hadde antydet at han med stadig tyngre skritt gikk til advokatkontoret sitt i Malmö, der de bodde den gangen. Dagen etter hadde han til hennes forbauselse begynt å omskolere seg til togkonduktør, og en morgen stått foran henne i stua i blårød uniform og meddelt at han samme dag klokka 12.19 skulle ha ansvar for tog 212 fra Malmö til Alvesta og videre til Växjö og Kalmar.

Det varte ikke lenge før hun kunne merke at han var blitt et gladere menneske. Da han hadde valgt å bryte ut av advokattilværelsen, hadde de allerede fire barn, først en sønn, deretter en datter og til slutt et tvillingpar, begge døtre. Barna hadde kommet tett, og hun kunne tenke tilbake på denne tiden med forundring. Hvordan hadde hun orket? Fire barn i løpet av seks år. De hadde brutt opp fra Malmö og flyttet til Helsingborg da hun fikk et dommerembete. Nå var barna voksne. Tvillingene hadde flyttet ut året før, begge til Lund, til en felles leilighet. Men hun var glad for at de ikke studerte samme fag, og at ingen av dem forestilte seg en framtid som jurist. Siv, som var nitten minutter eldre enn søsteren Louise, hadde etter mye vakling bestemt seg for å bli veterinær. Louise, som skilte seg fra storesøsteren med sitt hissige temperament, hadde hoppet rundt i livet, solgt klær i en herreekvipering, for deretter å begynne å studere statsvitenskap og religionshistorie ved universitetet. Mange ganger hadde Birgitta Roslin prøvd å lokke ut av datteren hva hun egentlig ville med livet sitt. Men hun var den mest uutgrunnelige av de fire barna, sa aldri mye om tankene sine. Birgitta Roslin ante at det var Louise som lignet mest på henne selv. Sønnen David, som arbeidet i et stort farmasøytisk firma, lignet faren i nesten alt. Den tredje datteren, Anna, hadde til foreldrenes store vånde lagt ut på lange reiser i Asia, uten at de visste særlig mye om hva hun foretok seg.

Familien min, tenkte Birgitta Roslin. Den store bekymringen og den store gleden. Men uten den hadde det meste i livet vært forfeilet.

I korridoren utenfor kontoret hennes hang det et stort speil. Hun betraktet seg selv. Ved tinningene hadde det kortklipte, mørke håret begynt å få et innslag av grått. Uvanen med å knipe sammen munnen hadde gitt henne et avvisende ansiktsuttrykk. Men det som plaget henne, var at hun hadde gått opp i vekt de siste årene. Tre, fire kilo, ikke mer. Men likevel nok til at det syntes på kroppen.

Hun likte ikke det hun så. Hun visste at hun egentlig var en attraktiv kvinne. Nå var hun i ferd med å miste utstrålingen. Og hun gjorde ikke motstand.

Hun la igjen beskjed på sekretærens bord om at hun ville komme senere denne dagen. Det var blitt mildere, snøen var allerede i ferd med å smelte. Hun begynte å gå mot bilen, som sto parkert i en tverrgate.

Men plutselig ombestemte hun seg. Det var ikke søvn hun først og fremst trengte. Viktigere var det å lufte hodet og tenke på noe annet. Birgitta Roslin snudde og gikk ned mot havna. Det var vindstille. Skydekket fra dagen før hadde begynt å sprekke opp. Hun gikk ned til utstikkeren som fergene til Helsingør la ut fra. Overfarten tok ikke mange minuttene. Men hun likte å sitte om bord, drikke en kopp kaffe eller et glass vin og betrakte sine medpassasjerer, som gikk igjennom posene med vin og brennevin de hadde handlet i Danmark. Hun satte seg ved et klissete hjørnebord. I plutselig oppflammende irritasjon kalte hun til seg ei jente som gikk rundt og ryddet vekk brukt servise.

– Nå må jeg klage, sa hun. – Dette bordet er ryddet, men ikke tørket av. Det er ubeskrivelig klissete.

Jenta trakk på skuldrene og tørket av bordet. Birgitta Roslin så med avsmak på den skitne kluten. Jenta minte på en måte om den unge kvinnen som var blitt voldtatt. Hvorfor visste hun ikke. Kanskje det var hennes manglende interesse for i det minste å gjøre ryddejobben sin ordentlig? Eller en annen slags hjelpeløshet Birgitta Roslin ikke kunne beskrive?

Fergen begynte å vibrere. Det ga henne en følelse av velbehag, kanskje til og med vellyst. Hun husket første gang hun hadde reist utenlands. Da hadde hun vært nitten år. Sammen med en venninne hadde hun reist til England på språkkurs. Den reisen hadde også begynt med en ferge, den mellom Göteborg og London. Birgitta Roslin kom aldri til å glemme følelsen da hun sto på dekk og visste at hun var på vei mot noe befriende ukjent.

Samme frihetsfølelse kunne komme over henne når hun nå dro fram og tilbake over det smale sundet mellom Sverige og Danmark. Tanken på den ubehagelige dommen forsvant.

Jeg er ikke engang midt i livet lenger, tenkte hun. Jeg er forbi det punktet en ikke er bevisst når en passerer det. Jeg kommer til å være dommer til jeg går av med pensjon. Antakelig rekker jeg å få oppleve barnebarn før alt er over.

Men hun visste at den følelsen og den ulysten som opptok henne, skyldtes at ekteskapet med Staffan var i ferd med å tørke inn og dø. De var gode venner, kunne gi hverandre den nødvendige tryggheten. Men kjærligheten, den sensuelle vellysten ved å være i hverandres nærhet, hadde forsvunnet helt.

Om fire dager ville det ha gått ett år siden de sist hadde rørt hverandre og elsket før de sovnet. Hun hadde følt en stigende avmakt jo nærmere årsdagen kom. Nå var den her snart. Gang på gang hadde hun prøvd å snakke med Staffan om ensomheten hun følte. Men han var ikke innstilt på å prate, trakk seg unna, ville utsette den samtalen han naturligvis innså var viktig. Han bedyret at han ikke følte seg tiltrukket av noen annen, det var bare en følelse som manglet, som sikkert ville innfinne seg igjen snart. Bare de var tålmodige.

Hun sørget over det tapte fellesskapet med mannen sin, den staselige konduktøren med de store hendene og ansiktet som så lett rødmet. Men hun hadde ikke tenkt å gi seg, hun ville ikke at forholdet deres bare skulle være et fortrolig vennskap og ingenting mer.

Birgitta Roslin hentet påfyll og flyttet til et annet bord som var mindre tilsølt. Noen yngre menn som var kraftig beruset til tross for tidspunktet på dagen, diskuterte om det var Hamlet eller Macbeth som hadde vært fange på Kronborg slott, som ruvet på klippen sin ved Helsingør. Hun lyttet med et lite smil til samtalen og følte seg fristet til å blande seg inn.

Ved et hjørnebord satt det noen unge gutter, knapt mer enn fjorten, femten år. Sannsynligvis skulket de skolen. Hvorfor skulle de ikke gjøre det når ingen lot til å bry seg om det? Hun lengtet absolutt ikke tilbake til den autoritære skolen hun selv hadde opplevd. Samtidig tenkte hun på en hendelse fra året før. Noe som hadde fått henne til å fortvile over den svenske rettsstatens tilstand og gjort at hun mer enn noen gang lengtet etter sin rådgiver Anker, som hadde vært død i tretti år.

I et boligområde like utenfor Helsingborg hadde en nesten åtti år gammel kvinne fått et hjerteinfarkt og hadde falt over ende på en gangvei. Noen unge gutter, den ene tretten, den andre fjorten, hadde kommet forbi. I stedet for å hjelpe den gamle kvinnen hadde de uten å nøle først tatt lommeboka fra veska hennes og deretter prøvd å voldta henne. Hadde ikke en mann med hund kommet forbi, var voldtekten sannsynligvis blitt fullbyrdet. Politiet hadde senere pågrepet de to guttene. Men siden de var mindreårige, ble de løslatt igjen.

Birgitta Roslin hadde fått kjennskap til hendelsen av en statsadvokat, som i sin tur hadde hørt om den fra en polititjenestemann. Hun var blitt sint og hadde prøvd å finne ut hvorfor saken ikke var meldt til barnevernet. Snart hadde hun skjønt at kanskje hundre barn hvert år begikk forbrytelser som aldri utløste noen som helst form for straff. Ingen snakket med foreldrene, intet barnevern ble informert. Det gjaldt ikke bare simpel nasking, men også ran og mishandling, som bare takket være flaks ikke hadde fått dødelig utgang.

Det hadde fått henne til å tvile på det svenske rettssystemet. Hvem sin tjener var hun egentlig? Rettferdighetens eller likegyldighetens? Og hva ville konsekvensene bli hvis stadig flere barn fikk begå forbrytelser uten at noen reagerte? Hvordan hadde det kunnet gå så langt at selve det demokratiske fundamentet ble truet av et vaklende rettssystem?

Hun drakk opp kaffen og tenkte at hun skulle arbeide i ti år til. Kom hun til å orke? Kunne en være en god og rettferdig dommer hvis en hadde begynt å tvile på at rettsstaten virkelig fungerte?

Hun visste ikke. For å riste av seg tankene hun likevel ikke fikk noen orden på, dro hun enda en gang over sundet. Da hun gikk av på den svenske siden, var klokka blitt ni. Hun krysset den brede hovedgaten som gikk tvers gjennom Helsingborg. Da hun svingte rundt et gatehjørne, kom hun til å kaste et blikk på noen avisplakater fra de store løssalgsavisene, som nettopp ble hengt opp. Krigsoverskrifter slo imot henne. Hun stanset og leste: «Massedrap i Hälsingland.» «Uhyggelig forbrytelse. Politiet uten spor.» «Ingen vet hvor mange døde. Massemord.»

Hun fortsatte mot bilen. Sjelden eller aldri kjøpte hun løssalgsaviser. Hun syntes alle de uetterrettelige angrepene som noen ganger ble rettet mot det svenske rettssystemet, var forstyrrende og iblant direkte støtende. Selv om hun selv var enig i mye, likte hun ikke løssalgsavisene. Som regel skadet de den viktige kritikken, selv om hensikten muligens hadde vært god.

Birgitta Roslin bodde i villaområdet Kjellstorp ved den nordre innfartsveien til byen. Underveis stanset hun ved en butikk. Den var eid av en innvandret pakistaner, som alltid møtte henne med et stort smil. Han visste at hun var dommer og viste henne stor respekt. Hun lurte på om det overhodet fantes kvinnelige dommere i Pakistan. Men hun hadde aldri spurt.

Da hun kom hjem, tok hun et bad og la seg til å sove. Hun våknet klokka ett og følte seg endelig utsovet. Etter å ha spist noen brødskiver og drukket kaffe dro hun tilbake til kontoret. Noen timer senere hadde hun skrevet ferdig dommen, som frikjente den skyldige mannen, på datamaskinen og lagt den på sekretærens bord. Tydeligvis foregikk det et slags kurs i tingretten, som hun enten ikke var blitt informert om eller mer sannsynlig helt hadde glemt. Da hun kom hjem, varmet hun opp kyllinggryta fra dagen før til middag. Det som ble igjen, satte hun i kjøleskapet til Staffan. Hun satte seg i sofaen med en kaffekopp og slo på tekst-tv-en. Da ble hun mint om overskriftene hun hadde sett tidligere på dagen. Politiet hadde ingen egentlige spor og ville heller ikke offentliggjøre hvor mange som var blitt drept og navnene deres, siden de ennå ikke hadde rukket å kontakte de nærmeste pårørende.

En gærning, tenkte hun, som enten har forfølgelsesvanvidd eller mener seg dårlig behandlet.

Årene som dommer hadde lært henne at det fantes mange forskjellige former for galskap som kunne drive mennesker til avskyelige forbrytelser. Men hun hadde også lært at rettspsykiatere ikke alltid greide å avsløre dem som prøvde å få mildere straff ved å utgi seg for å være syke.

Hun slo av tv-en og gikk ned i kjelleren, der hun hadde innrettet et lite lager med rødviner. Der lå det noen bestillingskataloger fra forskjellige vinimportører. Det var bare noen år siden hun hadde forstått at hennes og Staffans økonomi hadde forandret seg etter at barna hadde flyttet ut. Nå syntes hun at hun hadde råd til å unne seg litt ekstra, og bestemte seg for å kjøpe inn et par flasker rødvin hver måned. Det moret henne å studere vinimportørenes tilbud og deretter prøve seg fram. Å betale kanskje fem hundre kroner for en flaske var i seg selv en nesten forbudt nytelse for henne. To ganger hadde hun greid å lokke med seg Staffan på reiser til Italia, der de hadde besøkt forskjellige vingårder. Men til gjengjeld ble hun med ham på jazzkonserter i København, til tross for at musikken ikke akkurat var den hun satte mest pris på.

Det var kaldt i kjelleren. Hun kontrollerte at temperaturen var fjorten grader og satte seg på en krakk mellom hyllene. Der, blant flaskene, kunne hun føle en stor ro. Hadde hun kunnet velge å senke seg ned i et basseng med oppvarmet vann, ville hun likevel ha foretrukket kjelleren sin, der det nettopp denne dagen lå hundre og fjorten flasker i hyllene.

Men den roen hun kunne føle i kjelleren, var den egentlig helt reell? Hvis noen hadde sagt til henne da hun var ung, at hun en dag skulle komme til å samle på viner, ville hun ha nektet å tro det. Hun ville ikke bare ha benektet muligheten, hun ville ha blitt opprørt. Gjennom studieårene i Lund hadde hun følt samhørighet med de venstreradikale kretsene, som mot slutten av 1960-årene satte spørsmålstegn både ved universitetsutdannelsen og det samfunnet hun en gang skulle virke i. Å samle på vin ville hun den gangen ha betraktet som bortkastet tid og møye, et tvers igjennom borgerlig og dermed forkastelig tidsfordriv.

Hun satt fortsatt i egne tanker da hun hørte Staffan i etasjen over. Hun skjøv katalogen vekk og gikk opp kjellertrappen. Han hadde nettopp tatt kyllinggryta ut av kjøleskapet. På bordet lå det noen løssalgsaviser han hadde tatt med seg fra toget.

– Har du sett det?

– Det har visst skjedd noe i Hälsingland?

– Nitten personer er døde.

– På tekst-tv sto det at antallet ikke var kjent.

– Dette er de siste utgavene. De har drept nesten alle menneskene i ei grend. Det er ikke til å tro. Hvordan gikk det med dommen du holdt på med å skrive?

– Den er ferdig. Jeg frikjenner ham. Det finnes ingen annen mulighet.

– Det kommer til å bli spetakkel i avisene.

– I så fall er det bare bra.

– Du kommer til å bli kritisert.

– Sikkert. Men jeg kan jo be journalistene slå opp i lovbøkene selv, og deretter spørre om de vil at vi skal gå over til lynsjejustis i dette landet.

– Massedrapet kommer nok til å flytte interessen vekk fra din sak.

– Naturligvis. Hva er vel en snuskete liten voldtekt mot et brutalt massedrap?

De la seg tidlig den kvelden. Han skulle tjenestegjøre på et morgentog, og hun fant ingenting på tv som interesserte henne. Hun hadde dessuten bestemt seg for hvilken vin hun skulle kjøpe. En kasse Barolo Arione 2002 som kostet to hundre og femtito kroner flasken.

Hun våknet med et rykk ved midnatt. Staffan sov rolig ved siden av henne. Det hendte at hun våknet av plutselig sultfølelse. Hun tok på seg morgenkåpa, gikk ned på kjøkkenet, laget svak te og smurte et par brødskiver.

Løssalgsavisene lå fortsatt på bordet. Hun bladde distré i en av dem. Selv om hun ikke pleide å kjøpe dem, leste hun dem når de kom i hennes nærhet. Det var vanskelig å danne seg et klart bilde av hva som egentlig hadde skjedd i grenda i Hälsingland. Men at et stort antall mennesker var blitt brutalt drept, hersket det ingen tvil om.

Hun skulle akkurat til å legge bort avisen da hun skvatt til. Blant de døde var det flere som het Andrén. Hun leste teksten nøye og begynte deretter å bla i den andre avisen. Det sto det samme der.

Birgitta Roslin stirret på avissiden. Kunne det virkelig være sant? Eller husket hun feil? Hun gikk inn på arbeidsrommet sitt og tok fram en mappe med et rødt bånd rundt fra en av skuffene i skrivebordet. Fordi hun ikke fant brillene sine, lånte hun et par av Staffan. De var litt svakere, men hun kunne bruke dem.

I mappen hadde Birgitta Roslin samlet alle papirer som hadde med foreldrene å gjøre. Også moren hadde vært borte i over femten år. Hun hadde fått kreft i bukspyttkjertelen og døde i løpet av knappe tre måneder.

Til slutt fant hun fotografiet hun lette etter, i en brun konvolutt. Hun tok fram forstørrelsesglasset og så på bildet. Det forestilte noen mennesker i alderdommelige klær foran et hus.

Hun tok med seg fotografiet inn på kjøkkenet igjen. I en av avisene var det et oversiktsbilde av grenda der tragedien hadde utspilt seg. Hun saumfor bildene grundig gjennom forstørrelsesglasset. Ved det tredje huset stanset hun og begynte å sammenligne de to bildene med hverandre.

Til slutt forsto hun at hun hadde husket riktig. Det var ikke ei hvilken som helst grend som var blitt rammet av den plutselige ondskapen. Det var den grenda moren hadde bodd i under oppveksten. Alt stemte. Riktignok hadde moren hett Lööf som barn. Men fordi foreldrene hennes var både sykelige og alkoholiserte, var hun blitt plassert i et fosterhjem hos en familie som het Andrén. Hun hadde ikke snakket mye om den tiden. Hun var blitt tatt godt vare på, men hadde likevel vært plaget av en sterk lengsel etter sine egentlige foreldre. De hadde dødd før hun fylte femten, så hun måtte bli i grenda til hun ble betraktet som stor nok til å kunne søke arbeid og klare seg selv. Da hun hadde truffet Birgittas far, hadde navnene Lööf og Andrén forsvunnet ut av historien. Men nå kom det ene tilbake med full kraft.

Fotografiet som hadde ligget blant morens papirer, var tatt foran et av husene i grenda der massedrapet hadde skjedd. Framsiden av huset, snekkerdetaljene rundt vinduene, var nøyaktig de samme på det gamle bildet som i avisen.

Det var ingen tvil. I huset der moren en gang hadde vokst opp, var mennesker blitt myrdet for noen netter siden. Kunne det være fosterforeldrene hennes som var blitt drept? Avisene skrev at de aller fleste som var drept, var gamle mennesker.

Hun prøvde å regne ut om det kunne være mulig. Hun kom fram til at fosterforeldrene, om det nå var de som var drept, måtte være over nitti år gamle. Det kunne altså stemme. Men det kunne like gjerne være en yngre generasjon.

Hun grøsset ved tanken. Sjelden eller aldri tenkte hun på foreldrene sine. Hun hadde til og med vanskelig for å gjenkalle morens utseende. Men nå kom fortiden uventet brasende mot henne.

Staffan kom inn på kjøkkenet. Som alltid beveget han seg svært stille.

– Du skremmer meg, sa hun, når jeg ikke hører at du kommer.

– Hvorfor er du oppe?

– Jeg ble sulten.

Han betraktet papirene som lå på bordet. Hun fortalte om det hun hadde kommet fram til, og ble stadig mer overbevist om at det forholdt seg slik hun trodde.

– Likevel er det fjernt, sa han da hun var ferdig. – Det er en ytterst tynn tråd som knytter deg til denne grenda.

– Tynn, men bemerkelsesverdig. Det må du være enig i?

– Du trenger å sove. Tenk på at du må være uthvilt i morgen når du skal sende nye forbrytere i fengsel.

Hun lå lenge våken før hun fikk sove. Den tynne tråden ble strukket til den holdt på å ryke. Da ble hun rykket opp av halvsøvne og begynte igjen å tenke på moren. I femten år hadde hun vært død. Fortsatt hadde hun vanskelig for å se seg selv i henne, speile sitt eget liv i minnet om henne som var moren hennes.

Til slutt sovnet hun og våknet av at Staffan sto ved senga med fuktig hår og tok på seg uniformen. Jeg er din general, pleide han å si. Uten våpen i hånd, bare en penn jeg krysser av billetter med.

Hun lot som om hun sov og ventet til ytterdøra smalt igjen. Da sto hun opp og satte seg ved datamaskinen på arbeidsrommet sitt. Hun lette seg fram blant flere forskjellige hjemmesider for å finne så mye informasjon hun kunne. Fortsatt lot det til å herske stor usikkerhet rundt hendelsene i grenda der oppe i Hälsingland. Det eneste som var klart, var at våpenet trolig hadde vært en stor kniv eller et annet stikkvåpen.

Jeg vil vite mer om dette, tenkte hun. I det minste om mors fosterforeldre var blant dem som ble slaktet her om natten.

Klokka åtte slapp hun alle tanker om massedrapet. Denne dagen skulle hun være dommer i en sak mot to irakiske statsborgere som hadde gjort seg skyldige i menneskesmugling.

Klokka var ti da hun hadde samlet sammen papirene sine, bladd i etterforskningsmaterialet og tatt plass midt i dommerskranken. Hjelp meg nå, gamle Anker, til å orke også denne dagen, tenkte hun.

Så slo hun klubben lett i bordet og ba aktor begynne sin saksframstilling.

Bak ryggen hennes var det høye vinduer.

Like før hun satte seg, rakk hun å oppfatte at solen var i ferd med å bryte igjennom de tunge skyene som hadde kommet inn over Sverige i løpet av natten.
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Da rettssaken var over to dager senere, visste Birgitta Roslin allerede hvordan dommene skulle se ut. Den eldste mannen, Abdul Ibn-Yamed, som hadde vært lederen for smuglerringen, skulle hun gi tre år og to måneder. Den yngste, som hadde vært assistenten hans, Yassir al-Habi, skulle få slippe med ett år. Begge skulle utvises fra landet etter soningen.

Hun hadde sammenlignet med tidligere dommer i lignende saker og ikke kunnet vurdere det annerledes enn at forbrytelsene hadde vært grove. Strenge straffer var på sin plass. Mange av dem som var smuglet inn i landet, var blitt utsatt for både trusler og vold da de ikke hadde klart å betale det de skyldte for de falske innreisedokumentene og de lange reisene. Hun hadde direkte mislikt den eldste av de to mennene. Han hadde appellert til henne og aktor med sentimentale argumenter, og påstått at han aldri hadde beholdt noen av flyktningenes penger, men gitt dem til veldedige formål i hjemlandet. Under en pause i forhandlingene hadde aktor kommet inn på kontoret hennes og drukket en kopp kaffe. Da hadde han i forbifarten fortalt at Abdul Ibn-Yamed kjørte rundt i en Mercedes som kostet nærmere én million kroner.

Rettssaken hadde vært en prøvelse. Dagene ble lange, hun rakk ikke mye annet enn å spise og sove og studere notatene sine før hun skulle sitte i stolen sin igjen. Tvillingdøtrene ringte og ville at hun skulle komme til Lund, men hun hadde ikke tid. Etter flyktningsmuglerne ventet en komplisert sak med rumenske kredittkortsvindlere.

Aller minst rakk hun å følge med på det som skjedde i grenda i Hälsingland i disse dagene. Hun bladde igjennom avisen om morgenen, men orket som regel ikke å se tv-nyhetene om kvelden.

Den morgenen Birgitta Roslin skulle forberede saken mot svindlerne fra Romania, oppdaget hun i almanakken sin at hun hadde time hos legen til en årlig rutinekontroll. Birgitta Roslin vurderte om hun skulle forandre avtalen til noen uker senere. Bortsett fra at hun følte seg trøtt, og syntes at hun hadde fått dårligere kondisjon og iblant ble grepet av angst, kunne hun ikke forestille seg at det var noe galt med henne. Hun var et friskt menneske som levde regelmessig og nesten aldri ble forkjølet. Men hun ringte ikke, og beholdt legetimen.

Legen hadde kontor i nærheten av Stadsteatern. Hun lot bilen stå og gikk fra rettsbygningen. Det var kaldt og klart vær, vindstille. Snøen som hadde falt noen dager tidligere, hadde nå smeltet helt bort. Hun stanset ved et utstillingsvindu og betraktet en drakt. Prisen fikk henne til å skvette. Hun kunne kjøpe mange flasker god rødvin hvis hun avsto fra den mørkeblå drakten.

På venterommet lå det en avis med nyheter fra massedrapet i Hälsingland over hele førstesiden. Hun hadde ikke rukket mer enn å ta opp avisen før hun fikk komme inn til legen. Han var en eldre mann som i mangt og mye minte henne om sorenskriver Anker. Birgitta Roslin hadde gått hos ham i ti år. Det var en av dommerkollegene hennes som hadde anbefalt ham. Han spurte om hun følte seg bra, om hun hadde noen plager, og da hun hadde svart, sendte han henne inn til en assistent som stakk henne i en fingertupp. Assistenten ba henne sette seg ute i venterommet. En nyankommet pasient hadde tatt avisen. Birgitta Roslin lukket øynene og ventet. I tankene fant hun fram til familien sin, tenkte på hva hver enkelt gjorde, eller i det minste hvor de befant seg, i dette øyeblikk. Staffan var på et tog på vei til Hallsberg. Han skulle ikke komme hjem før dagen etter. David arbeidet på AstraZenecas laboratorium utenfor Göteborg. Hvor Anna befant seg, var mer usikkert, sist hun hadde hørt fra henne for en måneds tid siden, var hun i Nepal. Tvillingene var i Lund og ville at hun skulle komme dit.

Hun sovnet der hun satt, og våknet av at assistenten rørte ved skulderen hennes.

– Du kan gå inn til legen nå.

Så trøtt er jeg vel tross alt ikke at jeg må sovne på et venterom, tenkte Birgitta Roslin da hun gikk inn på legens kontor igjen og satte seg.

– Blodprosenten din er muligens litt for lav, begynte han. – Den bør ligge på fjorten, men det er et stykke igjen dit. Det kan vi rette på med et jerntilskudd.

– Da er det altså ikke noe galt med meg?

– Du har vært hos meg i ganske mange år nå. Den trøttheten du snakker om, kommer tydelig til syne, om du unnskylder at jeg uttrykker meg så direkte.

– Hva mener du?

– Blodtrykket ditt er vanvittig høyt. Du gir generelt inntrykk av å være overarbeidet. Sover du godt?

– Jeg antar det. Men jeg våkner ofte.

– Svimmelhet?

– Nei.

– Uro?

– Ja.

– Ofte?

– Det hender. Til og med panikkanfall, av og til. Da må jeg ta tak i husveggen fordi jeg tror jeg skal falle. Eller kanskje det er verden som truer med å falle sammen.

– Jeg har tenkt å sykmelde deg. Du trenger hvile. Jeg vil ha en bedre blodprosent, og først og fremst vil jeg få senket blodtrykket ditt. Det må utredes ytterligere.

– Du kan ikke sykmelde meg. Jeg har forferdelig mye å gjøre.

– Nettopp derfor.

Hun så undrende på ham.

– Er det alvorlig?

– Ikke mer enn at vi nok skal få skikk på deg igjen.

– Har jeg grunn til å bli bekymret?

– Hvis du ikke gjør som jeg sier, ja. Ellers, nei.

Noen minutter senere sto Birgitta Roslin ute på gaten og tenkte forbauset at hun ikke skulle arbeide de neste to ukene. Legen hadde stelt til en plutselig og uventet ugreie i livet hennes.

Birgitta Roslin gikk tilbake til arbeidsplassen sin og snakket med Hans Mattsson, som var sorenskriver og hennes overordnede. Sammen greide de å finne en løsning på hvordan de skulle gripe an de to sakene de hadde foran seg. Etterpå snakket hun med sekretæren sin, sendte noen brev som var blitt liggende, gikk på apoteket for å hente de nye medisinene sine og kjørte hjem. Uvirksomheten var overveldende.

Hun laget seg lunsj og slo seg ned i sofaen. Hun hentet avisen og begynte å lese. Ennå hadde ikke alle de døde i Hesjövallen fått navnene sine offentliggjort. En politimann som het Sundberg, uttalte seg. Han ba publikum ta kontakt og fortelle om sine observasjoner. Noen direkte spor hadde de fortsatt ikke. Hvor vanskelig det enn var å tro, var det ingenting som talte for at det hadde vært mer enn én gjerningsmann.

Et annet sted var det en statsadvokat ved navn Robertsson som uttalte seg. Etterforskningen ble drevet bredt, og de holdt alle muligheter åpne. Politiet i Hudiksvall hadde fått den hjelpen fra sentralt hold som de hadde bedt om.

Robertsson virket seierssikker. «Vi kommer til å pågripe den som har gjort dette. Vi kommer ikke til å gi oss.»

I neste oppslag sto det om engstelsen som hadde spredt seg i Hälsingskogene. Det lå mange grender med få innbyggere der. Det var snakk om folk som bevæpnet seg, og om hunder, alarm og barrikaderte dører.

Birgitta Roslin la fra seg avisen. Huset var tomt, stille. Den plutselige og ufrivillige fritiden hadde kommet fra ingen steder. Hun gikk ned i kjelleren og hentet en av vinkatalogene. Ved datamaskinen bestilte hun så den kassen med Barolo Arione som hun hadde bestemt seg for. Egentlig kostet den for mye. Men noe ville hun unne seg. Hun bestemte seg deretter for å gjøre rent, noe de nesten alltid var på etterskudd med. Men da Birgitta Roslin skulle ta fram støvsugeren, ombestemte hun seg. Hun satte seg ved kjøkkenbordet og prøvde å få oversikt over situasjonen. Hun var sykmeldt uten å være syk. På resepten hadde hun fått tre forskjellige slags tabletter, som skulle få blodtrykket ned og blodprosenten opp. Samtidig kunne hun ikke unngå å innse at legen hadde sett henne tydeligere enn hun selv hadde våget å gjøre. Hun var virkelig på nippet til å bli utbrent. Den dårlige søvnen, panikkangsten som kunne slå til og kanskje en dag ville innfinne seg når hun satt i rettssalen, voldte henne større problemer enn hun hittil hadde våget å erkjenne.

Birgitta Roslin betraktet avisen som lå på bordet, tenkte igjen på moren og oppveksten hennes. En tanke slo henne. Hun trakk til seg telefonen, ringte til politihuset og ba om å få snakke med overbetjent Hugo Malmberg. De hadde kjent hverandre i mange år. En gang hadde han prøvd å lære henne og Staffan å spille bridge uten å makte å vekke entusiasmen deres.

Birgitta Roslin hørte den milde stemmen hans i telefonen. Hvis en forestiller seg at politifolk skal høres barske ut, tenkte hun, så er ikke Hugo den som lever opp til forventningene. Han høres snarere ut som en vennlig pensjonist som sitter på en benk og mater småfugler.

Hun spurte hvordan han hadde det, og om han hadde tid til å ta imot henne.

– Hvilken sak gjelder det?

– Ingen i det hele tatt. Iallfall ingen som har med oss å gjøre. Har du tid?

– En politimann som tar jobben sin på alvor og sier at han har tid, lyver. Men når har du tenkt å komme?

– Jeg går herfra. Om en time?

– Du er velkommen.

Da Birgitta Roslin kom inn på Hugo Malmbergs kontor med det pertentlige skrivebordet, satt han og snakket i telefonen. Han vinket til henne at hun skulle sette seg. Hun hørte at samtalen handlet om en mishandlingssak som hadde kommet inn dagen før. Noe som kanskje havner hos meg en gang i framtiden, tenkte hun. Når jeg har fått i meg tilstrekkelig med jern, senket blodtrykket og får lov til å arbeide igjen.

Samtalen ble avsluttet. Hugo Malmberg smilte vennlig til henne.

– Vil du ha kaffe?

– Helst ikke.

– Hva mener du med det?

– Politihuset skal ha like dårlig kaffe som vi har oppe hos oss, har jeg hørt.

Han reiste seg.

– Vi går inn på møterommet, sa han. – Her ringer telefonen i ett sett. Det er en følelse jeg deler med hver eneste anstendige svenske politimann. At akkurat jeg er den eneste som virkelig arbeider.

De satte seg ved et ovalt bord der det sto tomme kaffekrus og vannflasker. Malmberg ristet misbilligende på hodet.

– Folk rydder ikke etter seg. De setter seg for å delta i et møte, og når det er over, lar de alt søppelet være. Hva var det du ville? Har du angret på dette med bridgen?

Birgitta Roslin fortalte hva hun hadde oppdaget, at det kanskje fantes en vag forbindelse mellom henne og massedrapene.

– Jeg er nysgjerrig, avsluttet hun. – Av det som står i avisene eller vises i nyhetene, forstår en jo ikke noe særlig mer enn at mange er døde og at politiet mangler spor.

– Jeg innrømmer gjerne at jeg er glad jeg ikke tjenestegjør i dette distriktet akkurat nå. De må ha en forferdelig tid. Jeg har aldri hørt snakk om noe lignende. På sitt vis er det like sensasjonelt som Palme-drapet.

– Hva vet du som ikke står i avisene?

– Det finnes ikke en politiansatt i hele landet som ikke lurer på hva som har skjedd. Alle har sine teorier. Det er en myte at politifolk er rasjonelle og i bunn og grunn fantasiløse. Vi begynner umiddelbart å spekulere på hva som har skjedd.

– Hva tror du?

Han trakk på skuldrene og tenkte seg om før han svarte.

– Jeg vet ikke mer enn du. Det er mange døde, det er brutalt. Det sannsynlige er at det er et sykt menneske som har vært på ferde. Hva som ligger bak vanviddet, kan en bare spekulere over. Jeg antar at politiet der oppe leter etter tidligere kjente voldsmenn med psykiske forstyrrelser. De har sikkert kontakt med både Interpol og Europol allerede for å se om det kan finnes spor der. Men det kan ta tid før det gir resultater. Mer enn som så vet jeg ikke.

– Du kjenner politifolk i hele landet. Har du noen kontakt der oppe i Hälsingland? Noen jeg eventuelt kunne ringe til?

– Jeg har truffet sjefen deres, sa Malmberg. – En mann som heter Ludwig. Han imponerte meg ikke noe særlig, om jeg skal være ærlig. Du vet at jeg ikke har noen særlig tillit til politifolk som aldri har beveget seg ute i virkeligheten. Men jeg kan ringe ham og forhøre meg.

– Jeg lover å ikke forstyrre dem i utide. Jeg vil bare vite om det var min mors fosterforeldre som døde. Eller om det var barna deres. Eller om jeg tar helt feil.

– Det er en rimelig grunn til å ringe dem. Jeg skal se hva jeg kan gjøre. Og nå får du unnskylde meg. Jeg har et lite morsomt avhør med en utrivelig voldsmann foran meg.

Om kvelden fortalte hun Staffan om det som hadde skjedd. Han sa fort at legen hadde gjort det riktige, og foreslo at hun kanskje skulle unne seg en reise til Syden. Den manglende interessen hans gjorde henne irritert. Men hun sa ingenting.

Like før lunsj dagen etter, da Birgitta Roslin satt ved datamaskinen og klikket seg fram mellom forskjellige reisetilbud, ringte telefonen.

– Jeg har et navn, sa Hugo Malmberg. – Det er en politikvinne som heter Sundberg.

– Det navnet har jeg sett i avisene. Men jeg visste ikke at det var en kvinne.

– Hun heter Vivian og kalles Vivi. Ludwig skulle nevne navnet ditt for henne så hun vet hvem du er når du ringer. Jeg har et telefonnummer.

– Jeg noterer.

– Jeg spurte hvordan det gikk der oppe. De har fortsatt ingen spor. At det på en eller annen måte dreier seg om en gærning, er det vel neppe noen tvil om. Det var iallfall det han sa.

Hun kunne høre at han lød tvilende.

– Men du trodde ham ikke?

– Jeg tror ingenting. Men jeg gikk inn på nettet i går kveld og leste det jeg fant. Det er noe underlig ved det som har skjedd.

– Hva da?

– Det er for godt planlagt.

– Også syke mennesker kan vel planlegge forbrytelsene sine?

– Det er ikke det jeg mener. Det er mer en følelse av at noe er for vanvittig til at det kan være sant. Hvis jeg var dem, ville jeg ha grublet på om gjerningsmannen kan ha forsøkt å kamuflere det som har skjedd, som et sykt menneskes handlinger.

– Hva skulle det være?

– Ikke vet jeg. Var det ikke du som skulle ringe og presentere deg som pårørende?

– Takk for hjelpen. Forresten reiser jeg kanskje til Syden. Har du vært på Tenerife?

– Aldri. Lykke til.

Birgitta Roslin tastet straks inn nummeret hun hadde notert. En telefonsvarer ba henne legge igjen en beskjed. Hun begynte å bli rastløs. Igjen tok Birgitta Roslin tak i støvsugeren uten å få seg til å begynne å gjøre rent. I stedet gikk hun tilbake til datamaskinen og hadde etter omtrent en time bestemt seg for en reise til Tenerife fra København to dager senere. Hun fant fram det gamle skoleatlaset sitt og begynte å drømme om varmt vann og spanske viner.

Jeg trenger det kanskje, tenkte Birgitta Roslin. En uke uten Staffan, uten rettssaker, uten hverdagen. Jeg er vel ikke særlig erfaren i kunsten å bearbeide følelsene og forestillingene om meg selv og livet mitt. Men i min alder burde jeg likevel kunne se meg selv så tydelig at jeg kan oppdage skavankene og gjøre de kursendringene som er nødvendige. En gang da jeg var ung, drømte jeg om å være den første kvinnen som seilte jorden rundt alene. Det ble det aldri noe av. Men jeg husker iallfall en del av navigasjonsterminologien og vet hvordan en tar seg fram gjennom trange farleder. Jeg kan trenge noen dager til endeløse turer over Sundet eller på en strand på Tenerife, og til å spørre meg selv om det allerede er alderdommen som er på vei, eller om det vil bli mulig for meg å komme opp av denne bølgedalen. Overgangsalderen klarte jeg fint. Men når det gjelder det som hender med meg nå, vet jeg ikke riktig. Det skal jeg prøve å finne ut av. Først og fremst må jeg forstå om blodtrykket og panikkangsten har noe med Staffan å gjøre. At vi aldri kan få det bra hvis vi ikke evner å løfte oss ut av denne motløse tilstanden vi nå befinner oss i.

Hun begynte straks å planlegge reisen. Fordi noe hengte seg opp og hun ikke greide å bestille på nettet, sendte hun av sted navn og telefonnummer og beskjed om hvilken reise det gjaldt. Det kom øyeblikkelig svar om at hun ville bli kontaktet i løpet av en time.

Timen hadde nesten gått da telefonen ringte. Men det var ikke reisebyrået.

– Jeg heter Vivi Sundberg. Jeg skulle snakke med Birgitta Roslin.

– Det er meg.

– Jeg er blitt informert om hvem du er. Men jeg vet ikke riktig hva du vil. Som du sikkert forstår, er vi forferdelig presset akkurat nå. Forsto jeg det riktig, at du er dommer?

– Det stemmer. Jeg vil ikke gjøre historien for lang. Men min mor, som har vært død lenge, var adoptert av en familie som het Andrén. Jeg har sett noen fotografier som tyder på at hun bodde i et av husene.

– Det er ikke jeg som tar meg av å informere de pårørende. Jeg foreslår at du snakker med Erik Huddén.

– Men det var altså noen som het Andrén?

– Hvis du vil vite det, så virker det altså som om Andrén-familien var den største i grenda.

– Og alle er døde?

– Det vil jeg ikke svare på. Har du noen fornavn på din mors fosterforeldre?

Hun hadde mappen ved siden av seg, løste opp båndet og lette i papirene.

– Jeg kan ikke vente, sa Vivi Sundberg. – Ring når du har funnet navnene.

– Jeg har dem her. Brita og August Andrén. De må være over nitti år, kanskje til og med nittifem.

Det varte en stund før Vivi Sundberg svarte. Birgitta Roslin kunne høre at det raslet i papirer. Sundberg kom tilbake i telefonen.

– De er her. De er dessverre døde, og den eldste var nittiseks år. Jeg må be deg om ikke å gi disse opplysningene videre til noen avis.

– Hvorfor i himmelens navn skulle jeg gjøre det?

– Du er dommer. Du vet sikkert hvordan det kan gå, og hvorfor jeg sier som jeg gjør.

Birgitta Roslin visste det svært godt. Med kollegene hadde hun fra tid til annen snakket om at de sjelden eller aldri ble overfalt av journalister, siden disse neppe regnet med at en dommer ville være innstilt på å gi fra seg informasjon som burde holdes hemmelig.

– Jeg er naturligvis interessert i å vite hvordan det går.

– Verken jeg eller noen av kollegene har tid til å gi individuell informasjon. Vi er beleiret av massemedia her. De respekterer ikke engang sperrebåndene våre. I går fant vi til og med en mann med kamera inne i et av husene. Jeg henviser til Huddén hvis du ringer til Hudiksvall.

Vivi Sundberg hørtes utålmodig og irritert ut. Birgitta Roslin forsto henne. Hun husket hva Hugo Malmberg hadde sagt om at han var takknemlig for at han ikke befant seg i sentrum av etterforskningen.

– Takk for at du ringte. Jeg skal ikke forstyrre mer.

Samtalen ble avsluttet. Birgitta Roslin tenkte over det som var blitt sagt. Nå visste hun tross alt helt sikkert at morens fosterforeldre var blant de døde. Hun og alle andre måtte smøre seg med tålmodighet mens politiet arbeidet.

Hun vurderte om hun skulle ringe til politihuset i Hudiksvall og snakke med politimannen som het Huddén. Men hva kunne han egentlig legge til? Birgitta Roslin bestemte seg for å la det være. I stedet begynte hun å lese grundigere igjennom papirene som lå i moren og farens mappe. Det var mange år siden hun hadde åpnet den. En del av dokumentene hadde hun nok aldri lest før.

Hun sorterte det som lå i mappen i tre bunker. Den ene utgjorde historien om faren, sjømannen Roslin, som hvilte på bunnen av Gävlebukten. I brakkvannet i Østersjøen ble ikke skjelettene tært bort. Et sted i bunnmudderet lå knoklene og kraniet hans. Den andre bunken handlet om hans og morens felles liv, der hun selv var med både før og etter at hun var født. Til slutt lå den største bunken igjen, den som handlet om Gerda Lööf, som først ble en Andrén og deretter en Roslin. Hun leste langsomt igjennom alle papirene. Da hun kom fram til dokumentene som berørte den tiden moren hadde vært fosterbarn og siden blitt adoptert av familien Andrén, gikk Birgitta Roslin langsomt fram. Mange av papirene var falmet og vanskelige å lese også når hun brukte forstørrelsesglass.

Hun trakk til seg en notatblokk og noterte navn og alder. Selv var hun født våren 1949. Moren hadde da vært atten år. Hun var født i 1931. I papirene fant hun nå Augusts og Britas fødselsdatoer. De hadde altså vært tjueto og tjueén år gamle da Gerda ble født, og under tretti da hun kom til dem i Hesjövallen.

Hun oppdaget ingenting som fortalte at det var i Hesjövallen de hadde bodd. Men fotografiet som hun enda en gang sammenlignet med bildet hun hadde funnet i avisen, overbeviste henne. Det kunne ikke være feil.

Hun begynte å studere menneskene som sto strunke og stive på det alderdommelige fotografiet. Det var to yngre mennesker der, en mann og en kvinne som sto litt ved siden av et eldre par i bildets sentrum. Kunne det være Brita og August? Det fantes ingen årstall, ingenting skrevet på baksiden. Hun prøvde å bestemme når bildet kunne være tatt. Hva fortalte klærne? Personene på fotografiet hadde kledd seg opp, men de bodde på landsbygda der en dress kunne holde i en mannsalder.

Hun skjøv fotografiene vekk og fortsatte å gå igjennom de forskjellige dokumentene og brevene. I 1942 var Brita blitt rammet av et mageonde og var blitt innlagt på sykehuset i Hudiksvall. Gerda skriver et brev til henne og ønsker henne god bedring. Gerda er da elleve år og skriver med kantete bokstaver. Noen av ordene er feilstavet, en blomst med ujevne kronblader pryder den ene bildekanten.

Birgitta Roslin ble rørt da hun fant dette brevet og ble forbauset over at hun aldri hadde sett det før. Det hadde ligget inni et annet brev. Men hvorfor hadde hun aldri åpnet det? Var det på grunn av smerten da Gerda døde, at hun i lang tid ikke hadde villet røre ved noe som minte om henne?

Hun lente seg tilbake i stolen og lukket øynene. Det var moren hun kunne takke for alt. Gerda, som ikke engang hadde realskoleeksamen, hadde hele tiden drevet datteren til å studere videre. Nå er det vår tur, hadde hun sagt. Nå skal arbeiderklassens døtre skaffe seg utdannelse. Det hadde Birgitta Roslin også gjort. Det var i sekstiårene, da det ikke lenger bare var borgerskapets barn som strømmet til universitetet. Å søke seg til radikale venstregrupper hadde vært selvsagt. Livet var ikke bare et spørsmål om å forstå, men også om å forandre.

Hun åpnet øynene igjen. Det ble ikke som jeg hadde tenkt, sa hun til seg selv. Jeg utdannet meg, ble jurist. Men jeg forlot de radikale synspunktene mine, uten at jeg egentlig vet hvorfor. Ikke engang nå, når jeg er nesten seksti år gammel, våger jeg å røre ved det store spørsmålet om hva det ble av livet mitt.

Hun fortsatte metodisk å arbeide seg igjennom dokumentene. Hun fant et nytt brev. Konvolutten var svakt blåtonet og var stemplet i Amerika. Det tynne brevpapiret var fylt med uendelig små bokstaver. Hun rettet inn lyset fra skrivebordslampen og begynte å tyde ordene ved hjelp av forstørrelsesglasset. Brevet var skrevet på svensk, men med mange engelske ord. En som heter Gustaf, fortalte om arbeidet sitt som grisefarmer. Et barn som heter Emily, har nettopp dødd, det er «stor sorrow» i huset. Han lurer på hvordan det står til hjemme i Hälsingland, hvordan det er med slekten og avlingen og dyrene. Brevet var datert 19. juni 1896. På konvolutten sto adressen August Andrén, Hesjövallen, Sweden. Men morfaren min var ikke født da, tenkte hun. Antakelig var brevet stilet til faren hans siden det var blitt tatt vare på av Gerdas familie. Men hvorfor hadde det havnet hos henne?

Helt nederst, under navnetrekket, sto det en adresse. Mr Gustaf Andrén, Minneapolis Post Office, Minnesota, United States of America.

Hun slo opp i det gamle atlaset igjen. Minnesota er bondeland. Dit hadde altså en av Andrén-slekten fra Hesjövallen utvandret for over hundre år siden.

Men hun fant også et brev som viste at et medlem av familien Andrén hadde havnet i andre deler av USA. Han het Jan August og arbeidet tydeligvis på jernbanen som forbinder øst- og vestkyst i det store landet. I brevet forhører han seg om slektninger, levende og døde. Men lange biter av teksten var uleselige. Skriften var blitt utvisket.

Jan Augusts adresse var Reno Post Office, Nevada, United States of America.

Hun fortsatte å lese, men fant ikke noe mer som berørte morens forhold til familien Andrén.

Hun skjøv unna papirbunkene, gikk inn på nettet og begynte uten noen forhåpninger å søke på postadressen i Minneapolis som Gustaf Andrén hadde oppgitt. Som ventet havnet hun i en blindgate. Hun søkte da på postadressen i Nevada. Hun fikk et treff på en avis som het Reno Gazette Journal. Samtidig ringte telefonen, det var reisebyrået. En hyggelig ung mann som brøt på dansk, loset henne gjennom alle reisebetingelsene, beskrev hotellet, og hun nølte ikke. Hun sa ja, gjorde en foreløpig bestilling og lovte å bekrefte den senest neste morgen.

På nytt prøvde hun å klikke seg fram til Reno Gazette Journal. I høyrekanten kunne hun velge mellom et utall temaområder og artikler. Hun skulle nettopp til å klikke bort siden da hun husket at hun hadde søkt på Andrén, ikke bare på postadressen. En eller annen referanse til navnet måtte altså ha gjort at hun hadde havnet i Reno Gazette Journal. Hun begynte å lese det som sto der, side etter side, klikket seg fra ett temaområde til et annet.

Hun skvatt til da siden kom opp. Først leste hun uten helt å forstå, deretter en gang til, langsomt, og tenkte at det hun hadde foran seg, rett og slett ikke kunne være sant. Hun reiste seg fra stolen og stilte seg noen meter fra datamaskinen. Men teksten og fotografiene forsvant ikke.

Hun skrev dem ut og tok dem med inn på kjøkkenet. Langsomt leste hun igjennom alt sammen på nytt.

Fjerde januar hadde et brutalt mord funnet sted i den lille byen Ankersville, nordøst for Reno. Innehaveren av et mekanisk verksted og hele hans familie var om morgenen blitt funnet døde av en nabo, som var blitt bekymret da verkstedet ikke hadde åpnet som vanlig. Politiet hadde ennå ingen spor. Men det som var klart, var at hele familien Andrén, Jack, kona Connie og deres to barn Steven og Laura, var blitt myrdet med et eller annet slags stikkvåpen. Ingenting tydet på at det hadde vært et innbrudd eller et ran. Det fantes ingen motiver. Familien Andrén var godt likt og hadde ingen fiender. Politiet lette nå etter en psykisk syk person, eller kanskje en desperat narkoman, som hadde begått denne forferdelige ugjerningen.

Hun satt helt stille. Gjennom vinduet trengte lyden fra en søppelbil ute på gaten.

Det er ingen gærning, tenkte hun. Politiet i Hälsingland tar like feil som politiet i Nevada. Det er én eller flere slu gjerningsmenn som vet hva de gjør.

For første gang følte hun en krypende redsel. Som om hun ble iakttatt uten at hun hadde visst det.

Hun gikk ut i entreen og kjente etter om ytterdøra var låst. Så satte hun seg ved datamaskinen igjen og søkte seg bakover i avisartiklene i Reno Gazette Journal.

Søppelbilen hadde forsvunnet. Ettermiddagen mørknet.
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Lenge etterpå, da minnet om alle hendelsene hadde begynt å blekne, lurte hun noen ganger på hva som ville ha skjedd hvis hun likevel hadde reist til Tenerife og siden kommet hjem og gått tilbake til arbeidet med jernmangelen kurert, blodtrykket senket og trøttheten borte. Men nå ble det som det ble. Tidlig om morgenen ringte Birgitta Roslin til reisebyrået og avbestilte turen. Fordi hun hadde vært klok nok til å tegne en forsikring, kostet det henne bare noen hundrelapper.

Staffan kom hjem sent på kvelden fordi toget hans var blitt stående på sporet med en lokomotivskade. I to timer hadde han vært nødt til å håndtere grinete passasjerer, dessuten en eldre dame som var blitt syk. Da han kom hjem, var han trøtt og irritert. Hun lot ham spise kveldsmaten sin i fred. Men deretter fortalte hun at hun hadde oppdaget noe som hadde skjedd i det fjerne Nevada, og som med stor sannsynlighet hadde noe med massedrapene i Hälsingland å gjøre. Hun kunne merke at han var nølende, men visste ikke om det kom av at han var trøtt eller om han tvilte på det hun sa. Da han gikk og la seg, satte hun seg ved datamaskinen igjen og søkte fram og tilbake mellom Hälsingland og Nevada. Ved midnatt skrev hun noen notater på en blokk, akkurat som hun pleide å gjøre når hun satte seg ned for å formulere en dom. Hvor urimelig det enn virket, kunne hun ikke forstå annet enn at det fantes en forbindelse mellom de to hendelsene. Hun tenkte på at hun selv på sett og vis var en Andrén, selv om hun nå het Roslin.

Kunne det innebære noen fare for henne selv? Hun satt bøyd over notatblokken uten å finne noen svar. Så gikk hun ut i den klare januarnatten og så opp mot stjernene. Av moren hadde hun en gang fått vite at faren hadde vært en lidenskapelig stjernekikker. Med lange mellomrom hadde moren fått brev fra ham der han beskrev hvordan han sto på dekk om nettene på fjerne breddegrader og studerte stjernene og deres forskjellige konstellasjoner. Han hadde hatt en nesten religiøs overbevisning om at de døde ble forvandlet til støv som ble til nye stjerner, iblant så fjerne at de ikke var synlige for de levendes øyne. Birgitta Roslin lurte på hva han hadde tenkt da Runskär gikk under i Gävlebukten. Båten, som hadde vært tungt lastet, hadde fått slagside i den sterke stormen og sunket på mindre enn ett minutt. Et eneste nødrop var blitt sendt før radioen ble taus. Hadde han rukket å forstå at han var i ferd med å dø? Eller hadde døden i det kalde isvannet overrumplet ham så han ikke rakk å tenke? Bare en plutselig skrekk, deretter kulde og død.

Himmelen var nær, stjernelyset kraftig denne natten. Jeg ser overflaten, tenkte hun. Det finnes en sammenheng, tynne tråder som snor seg rundt hverandre. Men hva lå under? Hvilket motiv kunne noen ha for å drepe nitten mennesker i ei lita norrländsk grend og dessuten la en hel familie i Nevadaørkenen rammes av utslettelse? Neppe så mye annet enn de vanlige; hevn, grådighet, sjalusi. Men hvilken urett kunne utløse en så stor hevn? Hvem kunne vinne noe økonomisk på å myrde flere pensjonister i ei svensk grend, som snart ville dødd uansett? Og hvem skulle være sjalu på dem?

Hun gikk inn da hun begynte å fryse. Vanligvis la hun seg tidlig fordi hun var trøtt om kvelden og avskydde å gå på arbeid uten å være ordentlig utsovet, særlig når det var rettssaker. Nå behøvde hun ikke å tenke på det. Hun la seg på sofaen og satte på musikk, lavt for ikke å vekke Staffan. Det var en kavalkade over svenske moderne ballader. Birgitta Roslin hadde en hemmelighet hun ikke delte med noen. Hun drømte om en gang å skrive en slager som var så god at den ville vinne den svenske Grand Prix-finalen. Hun skjemtes av og til over ønsket, men aksepterte det også. For mange år siden hadde hun kjøpt en rimordbok, og utkastene til flere sanger lå innelåst i skrivebordet hennes. Det var kanskje ikke passende at en utøvende dommer skrev slagere. Men det fantes vitterlig heller ingen regel som forbød henne å gjøre det.

Aller helst ville hun skrive om en lerke. En sang om en fugl, om kjærlighet, med et refreng ingen noensinne ville glemme. Om faren hadde vært en lidenskapelig stjernekikker, kunne hun se seg selv som en lidenskapelig refrengjeger. De var begge lidenskapelige mennesker, men bare en av dem stirret mot himmelen.

Hun gikk til sengs da klokka var tre, ristet i Staffan, som snorket. Da han hadde snudd seg og blitt stille, sovnet hun selv.

Om morgenen husket Birgitta Roslin en drøm hun hadde hatt om natten. Hun hadde sett moren. Moren snakket til henne uten at hun kunne oppfatte hva hun sa, det var som om hun befant seg bak en glassrute. Det lot til å pågå i det uendelige, moren stadig mer opphisset over at datteren ikke oppfattet hva hun sa, hun selv undrende over hva det var som skilte dem fra hverandre.

Hukommelsen er som glass, tenkte hun. Den som har gått bort, er fortsatt synlig, helt nær. Men vi kan ikke lenger nå hverandre. Døden er stum, den forbyr samtale, tillater bare taushet.

Birgitta Roslin sto opp. En tanke begynte å ta form i hodet hennes. Hvor den kom fra, visste hun ikke. Men den fantes der, svært tydelig. Egentlig forsto hun ikke at hun aldri hadde tenkt den tidligere. Men moren hadde selv lagt fortiden sin bak seg. Hun hadde aldri forlangt av Birgitta, sitt eneste barn, at hun skulle vise interesse for morens tidligere liv.

Birgitta Roslin hentet en kartbok over Sverige. Om sommeren, da barna var små, hadde de kjørt bil til forskjellige hus de hadde leid, som oftest for en måned. En sjelden gang, som de to somrene de hadde tilbrakt på Gotland, hadde de flydd. Men de hadde aldri reist med tog, og aldri hadde det foresvevet Staffan at han en dag skulle bytte ut advokatlivet sitt med et konduktørliv.

Hun slo opp på et oversiktskart. Hälsingland lå lenger nord enn hun hadde forestilt seg. Hesjövallen kunne hun ikke finne. Grenda var så ubetydelig at den ikke engang var avmerket.

Da hun la fra seg kartet, hadde hun bestemt seg. Hun skulle ta bilen og dra opp til Hudiksvall. Ikke først og fremst for å besøke et åsted, men for å se stedet der moren hadde vokst opp.

Da hun var yngre, hadde hun hatt en tanke om at hun skulle foreta en stor reise gjennom Sverige. «Hjemreisen» pleide hun å kalle den, der hun skulle reise helt opp til Treriksröset og deretter tilbake til skånekysten, der hun befant seg nær kontinentet og hadde resten av landet i ryggen. På veien nordover skulle hun følge kysten, og når hun reiste tilbake, skulle hun velge den veien som førte henne gjennom innlandet. Men det var aldri blitt noe av turen. Da hun et par ganger hadde nevnt ideen for Staffan, hadde han ikke syntes noe om den. I løpet av årene med barna var det blitt umulig.

Nå hadde hun endelig mulighet til å foreta i det minste en del av denne reisen.

Da Staffan hadde spist frokost og gjort seg klar til dagens tog til Alvesta, det siste før han hadde noen dager fri, fortalte hun om planen sin. Han pleide sjelden å sette seg opp mot ideene hennes og gjorde det ikke nå heller. Spurte bare hvor lenge hun skulle være borte, om legen hennes hadde noe imot den anstrengelsen det tross alt var å kjøre en så lang strekning med bil.

Det var først da han sto i entreen med hånden på dørhåndtaket, at hun hisset seg opp. De hadde tatt avskjed på kjøkkenet, men nå kom hun etter ham og kastet hissig morgenavisen på ham.

– Hva er det du gjør?

– Er du i det hele tatt interessert i hvorfor jeg reiser bort?

– Det har du jo forklart.

– Skjønner du ikke at jeg kanskje også trenger tid til å tenke på hvordan vi har det?

– Vi kan ikke begynne å snakke om det nå. Jeg kommer for sent til toget mitt.

– Det passer jo aldri! Om kvelden er det feil, om morgenen er det feil. Har du aldri behov for å snakke om det livet vi lever?

– Du vet at jeg ikke er like oppjaget som du.

– Oppjaget? Kaller du det å være oppjaget at jeg reagerer på at vi ikke har ligget med hverandre på ett år?

– Vi kan ikke snakke om det nå. Jeg har ikke tid.

– Du burde nok snart ha tid.

– Hva mener du?

– Kanskje tålmodigheten min snart tar slutt.

– Er det en trussel?

– Jeg bare vet at det ikke kan fortsette på denne måten. Kom deg av sted til det forbaskede toget ditt nå.

Hun gikk tilbake til kjøkkenet og hørte døra smelle igjen. Hun var lettet over endelig å ha fått sagt det hun følte, men var samtidig engstelig for hvordan han ville reagere.

Om kvelden ringte han. Ingen av dem nevnte opptrinnet i entreen. Men hun ante av stemmen hans at han var oppskaket. Kanskje det nå endelig kunne bli mulig for dem å snakke om det som ikke lenger kunne skjules?

Dagen etter, tidlig om morgenen, satte hun seg i bilen for å kjøre nordover fra Helsingborg. Hun hadde på nytt snakket med barna sine og etterpå tenkt at de var så opptatt med sine egne liv at de ikke orket å engasjere seg i det moren hadde fore. Hun hadde ennå ikke sagt noe om det som knyttet henne til det som hadde skjedd i Hesjövallen.

Staffan, som hadde kommet hjem om natten, bar kofferten hennes ut i bilen og la den i baksetet.

– Hvor skal du bo?

– Det er et lite hotell i Lindesberg. Der blir jeg over natten. Jeg lover å ringe. Etterpå antar jeg at jeg bor i Hudiksvall.

Han strøk henne fort over kinnet og vinket da hun kjørte. Hun tok seg god tid, stanset ofte og kom fram til Lindesberg sent på ettermiddagen. Først den siste timen hadde hun nådd fram til snødekte veier. Hun tok inn på et hotell, spiste på en liten, trist restaurant og gikk tidlig til sengs. I en løssalgsavis som fortsatt var fylt av den store og skremmende tragedien, så hun at det skulle bli kaldere neste dag, men at oppholdsværet skulle fortsette.

Birgitta Roslin sov tungt, husket ingen drømmer da hun våknet, og kjørte videre mot kysten og Hälsingland. Hun satte ikke på radioen, men nøt stillheten, de tilsynelatende endeløse skogene og lurte på hvordan det ville ha vært å vokse opp der. Selv hadde hun ikke erfaring med noe annet enn bølgende åkre og åpne landskap. I mitt hjerte er jeg nomade, tenkte hun. Og nomaden søker seg ikke til skogen, men til den åpne sletta.

I tankene begynte hun å rime på ordet nomade. Den andre stavelsen ga henne mange muligheter. Kanskje en sang om meg selv, tenkte hun. En dommer som søker nomaden hun bærer inni seg.

Ved titiden stanset hun og drakk kaffe på en veikro like sør for Njutånger. Hun var den eneste gjesten i lokalet. Det lå et eksemplar av Hudiksvalls Tidning på et bord. Massedrapet dominerte, men hun fant ikke noe hun ikke allerede visste. Politisjefen Tobias Ludwig meddelte at de skulle offentliggjøre navnene på resten av de døde dagen etter. På det utydelige fotografiet så han altfor ung ut for det store ansvaret han hadde.

En eldre kvinne gikk rundt og vannet blomstene i vinduene. Birgitta Roslin nikket til henne.

– Det er tomt her, sa hun. – Jeg trodde distriktet ville bli oversvømt av journalister og politifolk etter det som har skjedd.

– De holder seg i Hudik, svarte kvinnen på bred dialekt. – Jeg har hørt at det ikke er mulig å få tak i et eneste hotellrom der.

– Hva sier folk her i distriktet?

Kvinnen ble stående ved Birgitta Roslins bord og betrakte henne avventende.

– Er du også journalist?

– Absolutt ikke. Jeg er bare på gjennomreise.

– Hva andre tenker, vet jeg ikke. Men for min egen del tenker jeg at ikke engang landsbygda lenger er forskånet for byenes brutalitet.

Det lød innlært, tenkte Birgitta Roslin. Hun har lest det, eller så har noen sagt det på tv, og så har hun gjort ordene til sine egne.

Hun betalte, gikk ut i bilen og brettet ut kartet. Det var bare noen mil igjen til Hudiksvall. Hvis hun svingte inn i landet et stykke nordover, ville hun komme forbi Hesjövallen. Hun nølte et øyeblikk, følte seg som en hyene, men slo tanken vekk. Hun hadde faktisk en grunn til å dra dit.

Framme i Iggesund svingte hun til venstre, og deretter enda en gang da hun kom til et veikryss i Ölsund. Hun møtte en politibil, like etter enda en. Plutselig åpnet skogen seg ved en innsjø. Langs veien lå det flere hus, alle innestengt av lange rødhvite bånd. Det gikk politifolk på veien.

Ved skogkanten så hun at det var satt opp et telt, på gårdsplassen like ved enda ett. Hun hadde tatt med seg en kikkert. Hva skjulte seg i teltene? Det hadde hun ikke lest om i avisene. Var en eller flere av de døde blitt funnet der? Eller hadde politiet sikret noen spor?

Hun sveipet langsomt over grenda med kikkerten. Mennesker i kjeledresser eller uniformer beveget seg mellom husene, sto og røykte ved portene, alene eller i grupper. Det skjedde noen ganger at hun avla besøk på forskjellige åsteder, fulgte politiets arbeid i noen timer. Hun visste at statsadvokater og andre som arbeidet i rettsvesenet, ikke var særlig velkomne der. Politiet var alltid på vakt mot å bli utsatt for kritikk. Men hun hadde lært å se forskjell på en metodisk og en slurvete etterforskning. Det hun så her, ga inntrykk av å være en rolig, og dermed sannsynligvis også velorganisert virksomhet.

Samtidig visste hun at alle innerst inne hadde det travelt. Tiden var en fiende. Alle ville komme fram til sannheten så fort som mulig og før noe i verste fall skjedde igjen.

En uniformert politimann banket på bilvinduet og avbrøt tankene hennes.

– Hva gjør du her?

– Jeg visste ikke at jeg hadde kommet innenfor sperringene.

– Det har du ikke. Men vi prøver å holde greie på hvem som er her. Særlig dem som sitter med kikkert. Vi holder pressekonferanser inne i byen, hvis du ikke visste det.

– Jeg er ikke journalist.

Den unge og dunskjeggete politimannen betraktet henne mistroisk.

– Hva er du da? Åstedsturist?

– Jeg er faktisk pårørende.

Politimannen tok opp en notisblokk.

– Til hvem da?

– Brita og August Andrén. Jeg er på vei til Hudiksvall, men jeg husker ikke hvem jeg skulle snakke med.

– Det er sikkert Erik Huddén. Han holder kontakten med de pårørende. Jeg kondolerer.

– Takk.

Politimannen gjorde honnør, hun følte seg som en idiot, snudde og kjørte av sted. Da hun kom til Hudiksvall, forsto hun at det ikke bare var tilstrømningen av journalister som ville gjøre det umulig å få et hotellrom. En vennlig portier på First Hotel Statt meddelte henne at det foregikk en konferanse med deltakere fra hele landet som «diskuterte skog». Hun satte fra seg bilen og gikk rundt på måfå i den lille byen. Hun prøvde på to forskjellige hoteller og ett pensjonat, men overalt var det fullt.

Hun lette en stund etter et sted å spise lunsj og gikk til slutt inn gjennom døra til en kinarestaurant. Det var mange gjester i lokalet. Hun fant omsider et lite bord ved et vindu. Rommet så ut som alle andre kinarestauranter hun hadde besøkt. Samme slags vaser, porselensløver og lamper med røde og blå bånd. Hun var noen ganger tilbøyelig til å tro at alle, kanskje millioner av kinarestauranter over hele verden, tilhørte én og samme kjede, kanskje til og med hadde én og samme eier.

En kinesisk kvinne kom med menyen. Da hun bestilte, forsto Birgitta Roslin at den unge kvinnen nesten ikke snakket svensk i det hele tatt.

Etter den raske lunsjen begynte hun å ringe, og fikk til slutt positivt svar. Hotell Andbacken i Delsbo kunne tilby henne et rom. Også der pågikk det en konferanse, i dette tilfellet med deltakere fra reklamebransjen. Hun tenkte at Sverige var blitt et land der folk tilbrakte stadig større deler av sin tid med å reise mellom forskjellige hoteller og konferansesentre for å snakke med hverandre. Selv brukte hun ytterst sjelden tid på kursvirksomhet i regi av Domstoladministrasjonen.

Andbacken viste seg å være en stor hvit bygning ved en snødekt innsjø. Mens hun ventet på tur ved resepsjonen, leste hun at reklamefolket denne ettermiddagen var opptatt med gruppearbeid. Om kvelden skulle de ha festmiddag med utdeling av priser. Bare det ikke blir en natt med berusede mennesker i korridorene og en stadig slamring med dører, tenkte hun. Men egentlig vet jeg ingenting om reklamemennesker. Hvorfor tror jeg at de blir høylytte når de fester?

Birgitta Roslin fikk rommet sitt, som vendte ut mot den islagte innsjøen og skogåsene. Hun la seg på senga og lukket øynene. I dag skulle jeg ha sittet i retten, tenkte hun, og hørt på en søvndyssende prosedyre av en monoton aktor. I stedet ligger jeg på en seng på et hotell, omgitt av snø, langt fra Helsingborg.

Hun reiste seg fra senga, tok jakka og kjørte strake veien til Hudiksvall. I resepsjonen på politihuset kom og gikk det mye folk. At mange av dem som myldret omkring der, var journalister, forsto hun. Hun kjente til og med igjen en mann som pleide å opptre på tv, særlig under dramatiske hendelser som bankran eller gisseldramaer. Med en slags selvsagt arroganse gikk han foran alle de andre som sto i kø, og ingen lot til å våge å protestere. Til slutt sto hun likevel foran en ung, utmattet resepsjonist og framførte ærendet sitt.

– Vivi Sundberg har ikke tid.

Det avvisende svaret forundret henne.

– Skal du ikke i det minste spørre hva slags ærend jeg har?

– Du vil vel stille spørsmål som alle de andre? Du får vente til neste pressekonferanse.

– Jeg er ikke journalist. Jeg er pårørende til en av familiene i Hesjövallen.

Kvinnen bak skranken endret øyeblikkelig holdning.

– Da beklager jeg. Du skal snakke med Erik Huddén.

Hun slo et nummer, sa at han hadde besøk. Det var tydeligvis ikke nødvendig å si mer. «Besøk» var et kodeord for «pårørende».

– Han kommer og henter deg. Vent der borte ved glassdørene.

En ung mann sto plutselig ved siden av henne.

– Jeg syntes jeg hørte at du var pårørende til noen av de drepte. Kan jeg få stille deg noen spørsmål?

Birgitta Roslin hadde vanligvis klørne trukket langt inn i potene. Men nå kom de ut.

– Hvorfor skulle jeg la deg gjøre det? Jeg vet ikke hvem du er.

– Jeg skriver.

– For hvem da?

– For alle som er interessert.

Hun ristet på hodet.

– Jeg har ingenting å snakke med deg om.

– Jeg er naturligvis lei for det som har skjedd.

– Nei, sa hun. – Det er du slett ikke. Du snakker så lavt at ingen som står rundt oss, skal høre at du har fått tak i et bytte som de andre ikke har snust seg fram til.

Glassdørene ble åpnet av en mann med et navneskilt som fortalte at han het Erik Huddén. De håndhilste. En fotoblits smelte en refleks mot glassdørene idet de gled igjen.

I korridoren var det mye folk. Her var det et helt annet tempo enn ute i Hesjövallen. De gikk inn på et møterom. Bordet var fullt av permer og lister. Hver perm hadde et navn på ryggen. Her samles de døde inn, tenkte Birgitta Roslin. Erik Huddén ba henne ta plass og satte seg selv rett overfor. Hun fortalte hele historien fra begynnelsen, om moren, de to navnebyttene og hvordan hun hadde oppdaget slektskapet. Hun merket at Huddén ble skuffet da han forsto at hennes nærvær neppe ville kunne hjelpe politiet i arbeidet.

– Jeg forstår at du sikkert trenger andre opplysninger, sa hun. – Jeg er dommer og ikke helt ukjent med prosessene når politiet leter etter gjerningsmenn bak kompliserte forbrytelser.

– Jeg sier naturligvis takk for at du har oppsøkt oss.

Han la fra seg pennen og så mysende på henne.

– Men har du virkelig kommet helt fra Skåne for å fortelle dette? Du kunne jo ha ringt.

– Jeg har noe å si som gjelder selve etterforskningen. Jeg vil gjerne snakke med Vivi Sundberg.

– Kan du ikke like gjerne snakke med meg?

– Jeg har allerede begynt å snakke med henne og vil gjerne fortsette med det.

Han gikk ut i korridoren og lukket døra. Birgitta Roslin trakk til seg den permen der det sto «Brita og August Andrén» på ryggen. Det første hun så, gjorde henne forferdet. Det var fotografier, tatt inne i huset. Først nå innså hun omfanget av blodbadet. Hun stirret på bildene av de istykkerhogde og oppsprettede kroppene. Kvinnen var nesten umulig å identifisere, for hun var truffet av et hogg som nesten hadde kløyvd ansiktet i to deler. Mannens ene arm hang fast i bare noen tynne sener.

Hun lukket permen og skjøv den fra seg. Men bildene var der, dem ville hun ikke kunne frigjøre seg fra. Til tross for at hun gjennom årene som dommer hadde vært nødt til å se på bilder av sadistisk vold mange ganger, hadde hun aldri før sett noe som kunne sammenlignes med det Erik Huddén oppbevarte i permene sine.

Han kom tilbake og nikket at hun skulle bli med ham.

Vivi Sundberg satt bak et skrivebord fullt av papirer. Tjenestevåpenet og mobiltelefonen hennes lå på en perm som var fylt til bristepunktet. Hun pekte på en besøksstol.

– Du ville snakke med meg, sa Vivi Sundberg. – Hvis jeg har oppfattet det riktig, har du reist helt fra Helsingborg. Du må tro at det du har å fortelle er viktig, siden du har reist så langt.

Telefonen ringte. Vivi Sundberg slo den av og så oppfordrende på gjesten sin.

Birgitta Roslin fortalte uten å henge seg opp i detaljer. Mange ganger hadde hun sittet i dommerstolen og tenkt på hvordan en aktor eller en forsvarsadvokat, en tiltalt eller et vitne egentlig burde ha formulert seg. Selv behersket hun den kunsten.

– Dere vet kanskje dette med Nevada allerede, avsluttet hun.

– Det har ikke kommet fram i noen av våre gjennomganger. Og vi har to hver dag.

– Hva tror du om det jeg forteller?

– Jeg tror ingenting.

– Det kan bety at det ikke er en gærning som har gjort dette.

– Jeg skal vurdere informasjonen din på samme måte som alt annet. Det formelig pøses innspill over oss. Kanskje det i noe av alt det som sies i telefoner eller brev eller e-post, finnes en liten detalj som senere kan vise seg å bli en viktig brikke i etterforskningen. Det vet vi ikke.

Vivi Sundberg trakk til seg en notatblokk og ba Birgitta Roslin fortelle alt sammen en gang til. Da hun hadde notert ferdig, reiste hun seg for å følge Birgitta ut.

Like innenfor glassdørene stanset hun.

– Vil du se huset der moren din vokste opp? Er det derfor du har kommet?

– Går det an?

– Likene er borte. Jeg kan slippe deg inn hvis du vil. Jeg skal kjøre ut dit om en halvtime. Du må bare love at du ikke tar noe fra huset. Det finnes mennesker som gladelig ville ha revet opp linoleumen der det en gang har ligget et dødt menneske.

– Jeg er ikke sånn.

– Hvis du venter i bilen din, kan du følge etter meg.

Vivi Sundberg trykte på en knapp så dørene gikk opp. Birgitta Roslin gikk ut på gaten før noen av journalistene som fortsatt flokket seg i resepsjonen, fikk tak i henne.

Da hun satt med hånden på tenningsnøkkelen, tenkte hun at hun hadde mislyktes. Etter hvert ville kanskje en av etterforskerne ta for seg opplysningene om Nevada. Men uten entusiasme.

Hun kunne neppe klandre Vivi Sundberg. Avstanden mellom Hesjövallen og en by i Nevada var altfor stor.

En svart bil uten politiskilter kjørte opp på siden av henne. Vivi Sundberg vinket.

Da de kom fram, loset Vivi Sundberg henne bort til huset og sa:

– Jeg går fra deg her, så du kan få være for deg selv en stund.

Birgitta Roslin trakk pusten dypt og gikk deretter inn i huset, der alle lampene var tent.

Det var som om hun steg ut av en kulisse og rett inn på en opplyst scene. Og i dette dramaet var hun helt alene.
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Birgitta Roslin prøvde å tenke bort de døde som omga henne. I stedet framkalte hun det uklare bildet av moren i dette huset. En ung kvinne med en lengsel bort, som hun aldri kunne dele med noen, knapt nok innrømme for seg selv uten å bli rammet av dårlig samvittighet overfor de snille fosterforeldrene med deres gode religiøse vilje.

Hun sto i gangen og lyttet. Det finnes en stillhet i tomme hus som ikke minner om noe annet, tenkte hun. Noen som har gått sin vei og tatt med seg alle lyder. Det tikker ikke engang i en klokke noe sted.

Hun gikk inn i stua. Lukter av elde slo imot henne, fra møbler, veggtepper og bleke porselensvaser som sloss om plassen på hyller og mellom potteplanter. Hun kjente med en finger i en av pottene, gikk deretter ut på kjøkkenet og fant en vannkanne og vannet alle blomster hun fant. Det var en gest overfor de døde. Så satte hun seg på en stol og så seg omkring. Hvor mye av det som var i rommet, hadde vært der da moren levde? Det meste, tenkte hun. Alt som er her, er gammelt, møbler som eldes sammen med dem som bruker dem.

Gulvet, der likene hadde ligget, var fortsatt dekt av plast. Hun gikk opp trappen til annen etasje. I det største soverommet var senga uoppredd. En tøffel lå halvveis under senga. Den andre kunne hun ikke oppdage. Det var to rom til i annen etasje. I det som lå mot vest, var det et tapet med barnslig tegnede dyr. Hun mente å huske vagt at moren en gang hadde snakket om det tapetet. Det sto en seng der, en stol, og en bunke filleryer lå stablet ved den ene veggen. Hun åpnet klesskapet som var fôret med avissider. Hun kunne lese årstallet 1969. Da hadde moren vært borte fra huset i over tjue år.

Hun satte seg på stolen foran vinduet. Det var mørkt nå, skogåsene på den andre siden av innsjøen var forsvunnet. I skogkanten beveget en politimann seg, opplyst av en kollegas lommelykt. Han stanset nå og da og bøyde seg mot bakken som om han lette etter noe.

Birgitta Roslin hadde en underlig følelse av å komme moren svært nær. Her hadde moren sittet før hun selv engang hadde vært påtenkt. Her, i et rom i en annen tid. Noen hadde skåret i den hvitmalte vinduskarmen. Kanskje moren; kanskje hver strek var en lengsel bort, en ny dag?

Hun reiste seg og gikk ned igjen. Ved siden av kjøkkenet var det et rom med en seng, noen krykker lent mot veggen og en gammeldags rullestol. På gulvet ved nattbordet sto det en emaljert potte. Rommet ga inntrykk av å ha vært brukt lenge.

Hun gikk tilbake til stua og beveget seg som om hun var redd for å forstyrre. Skuffene i et skatoll var halvveis trukket ut. Én var full av duker og servietter, en annen av garn i mørke farger. I den tredje, nederste, lå det noen bunker med brev og notisbøker i brune permer. Hun tok opp en av notisbøkene og åpnet den. Det sto ingen navn i den. Den var fullskrevet med svært liten skrift. Hun fant fram brillene sine og prøvde å tyde den minimale skriften. Boka var gammel, ordene hadde en alderdommelig stavemåte. En eller annen hadde ført dagbok. Notatene handlet om lokomotiver, om vogner, jernbaneskinner.

Så oppdaget hun et ord som gjorde at hun skvatt, Nevada. Hun sto helt ubevegelig og holdt pusten. Noe var plutselig i ferd med å bli forandret, det tomme og stumme huset hadde etterlatt en beskjed til henne. Hun prøvde å stave seg videre, men det smalt i ytterdøra. Hun la dagboka tilbake og skjøv skuffen igjen. Vivi Sundberg kom inn i rommet.

– Du har naturligvis sett hvor likene lå, sa hun. – Det behøver jeg ikke å vise deg.

Birgitta Roslin nikket.

– Vi låser husene om nettene. Det er nok best du går nå.

– Har dere funnet noen pårørende til dem som bodde her?

– Det var akkurat det jeg ville fortelle deg. Det virker ikke som om Brita og August hadde egne barn eller andre pårørende enn de som bodde på stedet og som også er døde. I morgen overfører vi navnene deres til den offentlige listen over drapsofre.

– Hva skjer med dem etterpå?

– Det er kanskje noe du bør tenke på, siden du på sett og vis er i slekt.

– Jeg er ikke i slekt. Men jeg bryr meg likevel.

De gikk ut av huset. Vivi Sundberg låste døra og hengte nøkkelen på en spiker.

– Vi regner ikke med at noen gjør innbrudd, sa hun. – Denne grenda er for øyeblikket like godt bevoktet som det svenske kongeparet.

De skiltes ute på veien. Sterke lyskastere var rettet mot noen av husene. Birgitta Roslin fikk igjen følelsen av å befinne seg på en teaterscene.

– Reiser du hjem i morgen? spurte Vivi Sundberg.

– Antakelig. Har du tenkt noe på det jeg fortalte?

– Jeg kommer til å legge fram opplysningene dine i morgen når vi har morgenmøtet vårt, og deretter kommer de til å bli bearbeidet på samme måte som all annen informasjon.

– Du må tross alt være enig i at det virker rimelig, til og med sannsynlig, at det er en sammenheng?

– Det er det for tidlig å svare på. Men jeg tror det beste du kan gjøre nå, er å slippe taket i dette.

Birgitta Roslin så Vivi Sundberg sette seg i bilen og kjøre. Hun tror meg ikke, sa hun høyt til seg selv i mørket. Hun tror meg ikke, og det kan jeg naturligvis forstå.

Men det gjorde henne samtidig opprørt. Hadde hun selv vært i politiet, ville hun ha prioritert en opplysning som tydet på en sammenheng med en lignende hendelse, selv om den hadde skjedd på et annet kontinent.

Hun bestemte seg for å snakke med statsadvokaten som var etterforskningsleder. Han burde begripe betydningen av det hun hadde fortalt.

Hun kjørte altfor fort til Delsbo og var fortsatt opprørt da hun kom fram til hotellet. I spisesalen pågikk reklamemakernes store festbankett, selv måtte hun spise i den traurige baren. Hun bestilte et glass vin til maten. Det var en Shiraz fra Australia, smaksrik, men hun kunne ikke bli klok på om den hadde et innslag av sjokolade eller lakris eller begge deler.

Etter måltidet gikk hun opp på rommet sitt. Opphisselsen hadde gått over. Hun tok en av jerntablettene sine og tenkte på dagboka hun hadde bladd raskt igjennom. Hun burde ha fortalt Vivi Sundberg om oppdagelsen sin. Av en eller annen grunn hadde hun ikke gjort det. Faren var at også dagboka ville bli en ubetydelig detalj i et omfangsrikt etterforskningsmateriale.

Som dommer hadde hun lært å sette pris på politifolk som hadde et særlig talent for å oppdage de betydningsfulle leddene i et materiale som for andre kunne virke usortert og kaotisk.

Hva slags politikvinne var Vivi Sundberg? En overvektig middelaldrende kvinne som ikke virket altfor snartenkt.

Birgitta Roslin angret straks tanken. Den var urettferdig, hun visste ingenting om Vivi Sundberg.

Hun la seg på senga, slo på tv-en og hørte bassen vibrere fra spisesalen der festen foregikk.

Telefonen ringte og vekte henne. Hun så på klokka at hun hadde sovet i over en time. Det var Staffan.

– Hvor er du i verden? Hvor ringer jeg hen?

– Til Delsbo.

– Det vet jeg knapt nok hvor ligger.

– Hudiksvall, vestover. Hvis jeg ikke husker feil, pleide en før i tiden å snakke om de voldsomme knivslagsmålene i Delsbo.

Hun fortalte om sitt møte med Hesjövallen. I bakgrunnen kunne hun høre jazzmusikk. Han synes det er deilig å være alene, tenkte hun. Nå kan han høre på den jazzmusikken jeg slett ikke liker.

– Hva skjer nå? spurte han da hun tidde.

– Det bestemmer jeg i morgen. Det er fortsatt uvant å ha all denne tiden til disposisjon. Nå kan du gå tilbake til musikken din.

– Det er Charles Mingus.

– Hvem?

– Du mener ikke at du har glemt hvem Charles Mingus er?

– Noen ganger synes jeg at alle jazzmusikerne dine heter det samme.

– Nå sårer du meg.

– Det var ikke meningen.

– Er det helt sikkert?

– Hva mener du med det?

– Jeg mener bare at du i bunn og grunn forakter den musikken jeg liker så godt.

– Hvorfor skulle jeg gjøre det?

– Det kan du bare svare på selv.

Samtalen tok brått slutt. Han slengte på røret. Det gjorde henne rasende. Hun ringte ham opp igjen, men han svarte ikke. Til slutt lot hun telefonen ligge. Hun husket tankene den dagen hun hadde sittet på fergen over Sundet. Det er ikke bare jeg som er trøtt, tenkte hun. Han opplever meg sikkert som like kald og fraværende som jeg opplever ham. Hvordan vi skal komme oss ut av dette, vet verken han eller jeg. Men hvordan skal vi finne en utvei når vi ikke makter å snakke med hverandre uten at det blir krangel og forbitrede overdrivelser?

Om dette burde jeg kunne skrive, tenkte hun. Om å såre hverandre.

I tankene laget hun en liste med rimord på sår: blår, får, går, hår, kår, når, rår, tår og vår. En dommers sang om smerte, tenkte hun. Men hva gjør jeg for at det ikke bare skal bli banalt?

Birgitta Roslin gjorde seg i stand for natten. Det tok tid før hun sovnet. Grytidlig, da det fortsatt var mørkt, våknet hun av at en dør slo igjen et sted. Hun ble liggende i mørket, og husket hva hun hadde drømt. Hun hadde vært i Brita og Augusts hus. De hadde snakket med henne, begge satt i den mørkerøde sofaen mens hun sto på gulvet. Plutselig hadde hun merket at hun var naken. Hun prøvde å skjule seg og gå sin vei uten å lykkes. Beina hennes var som lammet. Da hun så ned i gulvet, oppdaget hun at føttene hennes satt fast mellom gulvbordene.

Da hadde hun våknet. Birgitta Roslin lyttet ut i mørket. Høylytte, berusede stemmer nærmet seg og forsvant. Hun så på klokka. Kvart på fem. Ennå lenge til daggry. Hun la seg til rette for å fortsette å sove da en tanke slo ned i henne.

Nøkkelen hang på en spiker. Birgitta Roslin satte seg opp i senga. Det var naturligvis forbudt og urimelig. Å hente det som hadde ligget i skatollet. Ikke vente på at en eller annen politibetjent kanskje tilfeldig skulle begynne å interessere seg for det som lå der.

Hun sto opp og stilte seg ved vinduet. Tomt, stille. Jeg kan gjøre det, tenkte hun. I beste fall medvirker jeg til at denne etterforskningen ikke havner i den samme myra som den dårligste etterforskningen jeg vet om, den av drapet på statsministeren. Men jeg gjør meg skyldig i selvtekt, kanskje en nidkjær aktor ville kunne overbevise en ubegavet dommer om at jeg også har rotet til en etterforskningssak.

Verre var det med vinen hun hadde drukket. Å bli tatt for promillekjøring når en var dommer, var ødeleggende. Hun telte timene siden hun hadde spist. Alkoholen burde være forbrent. Men sikker var hun ikke.

Jeg må ikke gjøre det, tenkte hun. Selv om politifolkene som holder vakt der, sover. Jeg kan ikke gjøre det.

Så kledde hun på seg og gikk ut av rommet. Korridoren var tom. Fra flere rom hørte hun lyden av nachspiel. Hun syntes også hun kunne oppfatte en pågående kjærlighetsakt fra et av rommene.

Resepsjonen var tom. Hun skimtet ryggen til en kvinne med blondt hår i rommet innenfor skranken.

Da hun kom ut, slo kulden mot henne. Det var vindstille, klar himmel, mye kaldere enn kvelden før.

I bilen nølte Birgitta Roslin igjen. Men fristelsen var rett og slett for stor. Hun ville fortsette å lese i dagboka.

Hun møtte ingen biler. En gang bremset hun fordi hun trodde hun så en elg ved brøytekanten. Men det var ikke et dyr, bare en lumsk rotvelte.

Da hun kom fram til den siste bakken før nedkjøringen til grenda, stanset hun og slokte billyktene. I hanskerommet hadde hun en lommelykt. Forsiktig begynte hun å gå langs veien. Nå og da stanset hun og lyttet. En svak vind bruste i de usynlige tretoppene. Da hun kom opp på bakketoppen, så hun at to lyskastere fortsatt var tent, og at en politibil sto parkert ved huset nærmest skogen. Hun ville kunne nærme seg Brita og Augusts hus uten å bli sett. Hun blendet lommelykten, gikk inn gjennom porten til nabohuset og nærmet seg deretter bislaget fra baksiden. Fortsatt ingen bevegelser i politibilen. Hun famlet med hånden til hun fant nøkkelen.

Da Birgitta Roslin kom inn i gangen, grøsset hun. Hun tok en plastpose opp av jakkelomma og trakk forsiktig ut skuffen i skatollet.

Plutselig sloknet lommelykten. Hun greide ikke å få liv i den igjen, men begynte likevel å stappe brevene og dagbøkene ned i posen. En av brevbuntene gled ut av grepet hennes, og hun famlet lenge rundt på det kalde gulvet før hun fant den.

Så skyndte hun seg vekk, tilbake til bilen. Resepsjonisten så forbauset på henne da hun kom inn på hotellet.

Hun var fristet til å begynne å lese, men bestemte seg likevel for å sove noen timer. Klokka ni lånte hun et forstørrelsesglass i resepsjonen og satte seg ved bordet, som hun hadde trukket bort til vinduet. Reklamefolkene holdt på å bryte opp og forsvant i biler og minibusser. Hun hengte ut skiltet med at hun ikke ville bli forstyrret, og begynte deretter med dagboka. Det gikk langsomt, enkelte ord, iblant hele setninger, greide hun ikke å tyde.

Det første hun forsto, var at det var en mann som skjulte seg bak signaturen JA. Av en eller annen grunn brukte han ikke «jeg» når han snakket om seg selv, men et par initialer. Hvem han var, kunne hun til å begynne med ikke begripe, men så husket hun det andre brevet hun hadde funnet i morens papirer. Jan August Andrén. Det måtte være samme person. Han var formann på et stort jernbaneanlegg som langsomt beveget seg østover gjennom Nevadaørkenen, og beskrev inngående og omstendelig alt ansvaret han hadde. JA fortalte om sviller og skinner og hvordan han gladelig bøyde nakken for dem som sto over ham i hierarkiet og stadig imponerte ham med sin makt. Han beskrev sykdommer som rammet ham, blant annet en gjenstridig feber som gjorde ham arbeidsudyktig i lang tid.

Det syntes på skriften, som plutselig blir skjelvende. JA skriver at han har «høy feber og blod i de tilbakevendende og smertefulle brekningene». Birgitta Roslin kunne nesten fysisk oppleve dødsangsten som stråler ut fra sidene. Fordi JA ikke daterer notatene sine regelmessig, kan hun ikke vurdere hvor lenge han er syk. På en av de følgende sidene skriver han plutselig sitt testamente. «Til min venn Herbert mine gode støvler og andre klær, samt til Mr. Harrison mitt gevær og min revolver, samt be ham meddele mine pårørende i Sverige at jeg har gått heden. Avgir penger til jernbanepresten for at han skal sørge for en anstendig begravelse med minst to salmer. Aldri hadde jeg ventet at livet allerede skulle være over. Gud hjelpe meg.»

Men JA dør ikke. Plutselig, uten overgang, er han frisk igjen.

JA later altså til å ha en slags formannsposisjon i selskapet som heter Central Pacific, som bygger jernbanen fra Stillehavet mot et punkt der den skal møte linjen som samtidig blir bygd fra østkysten av et konkurrerende jernbaneselskap. Han klager av og til over at «arbeiderne er meget lazy» hvis han ikke overvåker dem strengt. Det er irene han er mest misfornøyd med, fordi de er harde på flasken og ikke alltid møter opp tidlig om morgenen slik de skal. Han regner ut at han må avskjedige hver fjerde ire, noe som skaper store problemer. Å ansette indianere er umulig fordi de nekter å arbeide så mye som kreves. Negre er enklere, men slaver som enten har rømt eller er blitt frigitt, er uvillige til å ta imot ordrer. JA skriver at «her kunne det vært bruk for mengder av prektige svenske gutter i stedet for lumske kinesiske kulier og fulle irer».

Birgitta Roslin måtte anstrenge seg for å tyde skriften. Nå og da la hun seg på senga og lukket øynene. Hun gikk over til å studere den ene av de tre brevbuntene. Igjen er det JA som skriver. Det er de samme, knapt leselige bokstavene. Han skriver til foreldrene og forteller hvordan han har det. Det eksisterer en bemerkelsesverdig motsetning mellom det JA noterer i dagboka, og det han forteller i brevene hjem. Hvis hun gikk ut fra at han beskriver virkeligheten i dagbøkene, så lyver han i brevene. I dagboka har han notert sin månedslønn til elleve dollar. I et av de første brevene hun leste, fortalte han at bossene hans «er så tilfredse at jeg nå oppebærer 25 dollar i måneden, hvilket vel kan sammenlignes med det en herredskasserer har i lønn der hjemme». Han skryter, tenkte hun. JA vet at han er så langt borte at ingen kan kontrollere opplysningene hans.

Hun leste videre i brevene og oppdaget den ene løgnen mer forbløffende enn den andre. Plutselig har han skaffet seg forlovede, en kokke som kommer fra «en bedre familie i New York». Etter datoen å dømme er dette nettopp da han ligger døende og fylt av angst og skriver testamentet sitt. Laura har kanskje dukket opp i feberdrømmene hans.

Den mannen Birgitta Roslin forsøkte å fange, gled unna, et menneske som hele tiden snodde seg fri. Hun begynte å bla stadig mer utålmodig i brevene og dagbøkene.

Birgitta Roslin hadde sittet bøyd over de tungleste tekstene i flere timer da hun plutselig stanset opp. I en av dagbøkene lå det stukket inn et dokument som hun mente måtte være en lønnsslipp. For april måned 1862 har Jan August Andrén fått utbetalt elleve dollar for arbeidet sitt. Nå visste hun at han var den samme mannen som hadde skrevet brevet hun hadde funnet i morens etterlatte papirer.

Hun reiste seg fra stolen og gikk bort til vinduet. En enslig mann måkte snø. Fra Hesjövallen utvandret det en gang en mann som heter Jan August Andrén, tenkte hun. Han havnet i Nevada som jernbanearbeider, blir formann og liker verken irene eller kineserne han er bas for. Den oppdiktede forloveden var kanskje ikke annet enn en av de «løsaktige kvinnene som samler seg rundt jernbaneanlegget», som han har skrevet om tidligere i en av dagbøkene. De sprer kjønnssykdommer blant rallarene. Horene som følger i jernbanens spor, skaper ugreie og problemer. Det er ikke bare kjønnssyke arbeidere som må sparkes, regelmessig bryter det også ut voldsomme slagsmål om kvinnene.

I den dagboka hun nå hadde lest nesten halvparten av, beskriver JA et sted at en ire ved navn O’Connor er dømt til døden for mord på en skotsk rallar. De hadde vært beruset og havnet i slagsmål om en kvinne. Nå skulle han henges, og den tilreisende dommeren hadde godkjent at det ikke skulle skje i byen, men på en høyde ved punktet dit jernbanen hadde nådd. Jan August Andrén skriver at «jeg synes det er bra at alle kan se hva fyll og kniver kan føre til».

Han er svært detaljert når han beskriver den irske rallarens død. Det er en ung mann, har «knapt nok dun på haken», skriver Jan August Andrén, som skal henges.

Det er tidlig om morgenen. Henrettelsen skal skje like før morgenskiftet skal gå på. Ikke engang en henging må medføre at en eneste sville, en eneste skinne, kommer forsinket på plass. Formannen har fått beskjed om at alle skal være til stede under henrettelsen. Det blåser en skarp vind. Jan August Andrén knytter et halstørkle over munn og nese da han går rundt og kontrollerer at mannskapet hans har kommet ut av teltene og begitt seg til høyden der hengingen skal skje. Galgen står på en plattform av nytjærede sviller. Så snart den unge O’Connor er død, skal galgen rives og svillene bæres ned til den nyanlagte jernbanevollen igjen. Den dødsdømte ankommer omgitt av bevæpnede rettsbetjenter. Det er også en prest der. Jan August Andrén beskriver situasjonen som om «en murring lød blant alle dem som hadde samlet seg. Et øyeblikk kunne man tro at det var bøddelen ulyden rettet seg mot. Men man må nok betenke at alle som sto der, var glade for ikke å være den som snart skulle få nakken knekket. Jeg kunne nok tenke meg at mange av dem som hatet det daglige slitet, nå følte en himmelsk glede over også denne dag å kunne bære skinner, skuffe grus og legge ut sviller».

Jan August Andrén er svært utførlig når det gjelder denne henrettelsen. Han er som en tidlig kriminalreporter, tenkte Birgitta Roslin. Men han skriver for seg selv eller kanskje for en ukjent ettertid. Ellers ville han nok ikke ha brukt uttrykk som «himmelsk glede».

Det utvikler seg til et stort og skremmende drama. O’Connor sleper seg fram i lenker som i dvale, men våkner plutselig til live ved foten av galgen og begynner å skrike og kjempe for livet. Murringen blant de forsamlede øker, det hele beskrives som en «uhyggelig opplevelse å se denne unge mannen kjempe for det liv han vet at han snart har mistet. Den sprellende mannen føres skrikende opp til repet, og han brøler helt til luken åpnes og nakken knekkes». Da slutter også murringen, det blir, skriver Jan August Andrén, «stille som om alle de tilstedeværende er blitt stumme og kjente sine egne nakker knekkes.»

Han uttrykker seg virkelig bra, tenkte Birgitta Roslin. En skrivende mann, med følelse.

Galgen blir revet, liket og svillene blir båret i forskjellige retninger. Det blir slagsmål mellom noen kinesere som vil ha repet O’Connor er blitt hengt i. Andrén noterer at «kineserne er ikke som vi, de er skitne, holder seg for seg selv og utslynger selsomme besvergelser og bedriver magiske kunster som ikke forekommer blant oss. Nå koker de visst medisin på den dømtes rep».

Det er første gang han presenterer seg, tenkte Birgitta Roslin. Her kommer det plutselig et helt personlig synspunkt fra pennen hans. «Kineserne er ikke som vi, de er skitne.»

Telefonen ringte. Det var Vivi Sundberg.

– Vekte jeg deg?

– Nei.

– Kan du komme ned? Jeg er i resepsjonen.

– Hva gjelder det?

– Kom ned, så skal jeg fortelle det.

Vivi Sundberg sto ved peisen og ventet.

– Vi setter oss, sa hun og pekte på en liten sofagruppe som sto i et hjørne.

– Hvordan visste du at jeg bodde her?

– Jeg fant det ut.

Birgitta Roslin begynte å få bange anelser. Vivi Sundberg var reservert, kjølig. Hun gikk rett på sak.

– Vi er ikke helt uten øyne og ører, begynte hun. – Selv om vi er politi på landsbygda. Du forstår sikkert hva jeg mener.

– Nei.

– Vi savner innholdet i et skatoll i huset jeg var grei nok til å slippe deg inn i. Jeg ba deg om ikke å røre noe. Men det gjorde du. En gang i løpet av natten må du ha kommet tilbake. I skuffen du tømte, var det dagbøker og brev. Jeg venter her mens du henter dem. Var det fem eller seks dagbøker? Hvor mange brevbunter? Ta med alt sammen. Så skal jeg være så grei at jeg glemmer dette. Du kan også være takknemlig for at jeg tok bryet med å kjøre hit.

Birgitta Roslin merket at hun rødmet. Hun var blitt grepet in flagranti, med fingrene i syltetøyglasset. Det var ingenting hun kunne gjøre. Dommeren var blitt felt.

Hun reiste seg og gikk opp på rommet. Et kort øyeblikk var hun fristet til å beholde dagboka hun nettopp holdt på å lese i. Men hun hadde ingen anelse om hva Vivi Sundberg visste. At hun virket usikker på hvor mange dagbøker det var, behøvde ikke å bety noe. Det kunne like gjerne bety at hun ville teste hvor ærlig hun var. Birgitta Roslin bar ned alt hun hadde tatt, til resepsjonen. Vivi Sundberg hadde med seg en papirpose hun la brevbuntene og bøkene ned i.

– Hvorfor gjorde du det? spurte hun.

– Jeg var nysgjerrig. Jeg kan bare beklage det hele.

– Er det noe du ikke har fortalt meg?

– Jeg har ingen skjulte motiver.

Vivi Sundberg betraktet henne granskende. Birgitta Roslin merket at hun rødmet igjen. Sundberg reiste seg. Til tross for at hun var kraftig og overvektig, beveget hun seg lett.

– La nå oss politifolk ta oss av dette, sa hun. – Jeg skal ikke lage noen sak av at du tok deg inn i huset i natt. Vi glemmer det. Du reiser hjem, og jeg fortsetter å arbeide.

– Jeg ber om unnskyldning.

– Det har du allerede gjort.

Vivi Sundberg forsvant ut gjennom døra til en ventende politibil. Birgitta Roslin så den kjøre av sted i en snøføyke. Hun gikk opp på rommet sitt, hentet jakka og gikk en tur langs den islagte innsjøen. Vinden kom og gikk i kalde kast. Hun kjørte haken ned mot brystet. En dommer var ikke ute om nettene og stjal med seg dagbøker og brev fra et hus der to gamle mennesker nylig var blitt massakrert, tenkte hun. Hun lurte på om Vivi Sundberg kom til å fortelle det til kollegene eller om hun valgte å beholde det for seg selv.

Birgitta Roslin gikk rundt innsjøen og var svett og varm da hun kom tilbake til hotellet. Etter å ha dusjet og skiftet klær, tenkte hun igjennom det som hadde skjedd.

Hun gjorde et forsøk på å skrive ned tankene sine, men krøllet sammen notatene og kastet dem i papirkurven. Nå hadde hun besøkt huset der moren hadde vokst opp. Hun hadde sett rommet hennes og visste at det var morens fosterforeldre som var blitt drept. Det er på tide å dra tilbake, tenkte hun.

Hun gikk ned i resepsjonen og ba om å få beholde rommet en natt til. Deretter kjørte hun inn til Hudiksvall, fant en bokhandel og kjøpte en bok om viner. Hun lurte på om hun skulle spise på kinarestauranten hun hadde besøkt dagen før, men valgte i stedet en italiensk restaurant. Hun ble sittende lenge, bladde i noen aviser, men brydde seg ikke om det som sto om Hesjövallen.

Telefonen ringte. Hun så på nummeret at det var Siv, en av tvillingene.

– Hvor er du?

– I Hälsingland. Det har jeg allerede fortalt.

– Hva gjør du der?

– Jeg vet ikke riktig.

– Er du syk?

– På sett og vis. Jeg er sykmeldt. Men det er mest trøtthet.

– Hva gjør du i Hälsingland?

– Jeg er ute og reiser. Avveksling. Jeg kjører hjem i morgen.

Birgitta Roslin kunne høre datteren puste.

– Har dere kranglet igjen, du og far?

– Hvorfor skulle vi ha gjort det?

– Det blir jo bare verre og verre. Jeg føler det når jeg kommer hjem.

– Hva da?

– At dere ikke har det bra. Dessuten har han sagt det.

– Har far snakket om hvordan vi har det?

– Han har en fordel framfor deg. Han svarer når jeg spør. Men det gjør ikke du. Det synes jeg du skal tenke på når du drar hjem. Jeg må slutte nå. Jeg har ikke mer penger på kortet.

Det kom et klikk. Samtalen var over. Hun tenkte på det datteren hadde sagt. Det smertet. Samtidig innså hun at det var sant. Hun anklaget Staffan for å trekke seg unna. Men hun var likedan selv i forhold til barna sine.

Hun kjørte tilbake til hotellet, leste i den nyinnkjøpte boka, spiste en lett middag og la seg tidlig til å sove.

Hun våknet i mørket av at telefonen ringte. Da hun svarte, var det ingen der. Displayet viste ikke noe nummer.

Hun følte et plutselig ubehag. Hvem var det som hadde ringt?

Før hun sovnet, kjente hun etter at døra var låst. Så så hun ut gjennom vinduet. Innkjørselen til hotellet var øde. Hun la seg igjen og tenkte at i morgen skulle hun gjøre det eneste fornuftige.

Hun skulle reise hjem.

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)

Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

$Id: LICENSE 2133 2007-11-28 02:46:28Z lechimp $





cover.jpg
Henning Mankell

Kineseren

GYLDENDAL







gyldendallogo.gif
A

GYLDENDAL






