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Til Jon


Förgäves skall jag böja, skall jag rista

det gamla obevekligt hårda gallret

– det vill ej tänja sig, det vill ej brista

ty i mig själv är smitt och nitat gallret,

och först när själv jag krossas, krossas gallret



(FRA «EN GHASEL» AV GUSTAF FRÖDING)


Den dominikanske republikk

1978


Prolog

Like før morgengry våknet Pedro Santana av at parafinlampen hadde begynt å ryke.

Da han slo opp øynene, visste han først ikke hvor han befant seg. Han var blitt rykket ut av en drøm som han ikke ville miste. Han hadde beveget seg gjennom et særegent klippelandskap der luften hadde vært svært tynn, og han hadde hatt følelsen av at alle minnene hadde vært i ferd med å forlate ham. Den rykende parafinlampen hadde trengt inn i bevisstheten hans som en fjern lukt av vulkansk aske. Men plutselig hadde det også vært noe annet der: en lyd fra et forpint, gispende menneske. Da brast drømmen, og han hadde vært nødt til å vende tilbake til det mørke rommet der han hadde tilbrakt seks dager og seks netter uten å sove mer enn noen minutter om gangen.

Parafinlampen hadde sloknet. Rundt ham fantes det ingenting annet enn mørke. Han satt helt ubevegelig. Natten var svært varm. Svetten klebet innenfor skjorta. Han merket at han luktet. Det var lenge siden sist han hadde orket å vaske seg.

Så hørte han den gispende lyden igjen. Han reiste seg forsiktig fra jordgulvet og famlet med hendene etter plastdunken med parafin som han visste skulle stå ved siden av døra. Det måtte ha regnet mens han sov, tenkte han mens han lette seg fram i mørket. Gulvet var fuktig under føttene hans. I det fjerne hørte han en hane som gol. Han visste at det var hanen til Ramirez. Den var alltid den første av landsbyens haner til å gale før morgengry. Den hanen var som et utålmodig menneske. Et menneske lik dem som levde inne i byen, som alltid lot til å ha så mye å gjøre at de aldri rakk noe annet enn å pleie sin egen travelhet. Det var ikke som her i landsbyen, der alt gikk like langsomt som livet egentlig var. Hvorfor skulle menneskene springe når plantene de levde av vokste så langsomt?

Den ene hånden hans støtte mot parafindunken. Han trakk ut stoffbiten som var dyttet inn i åpningen og snudde seg. Gispene som omga ham i mørket, ble stadig mer uregelmessige. Han fant lampen, trakk ut korken og helte forsiktig på parafin. Samtidig prøvde han å huske hvor han hadde lagt fyrstikkene. Esken hadde vært nesten tom, det husket han. Men det skulle ennå være to eller tre fyrstikker igjen. Han satte fra seg plastdunken og famlet over gulvet med hendene. Nesten med en gang støtte den ene hånden hans mot fyrstikkesken. Han rispet av en fyrstikk, løftet opp glasskuppelen og så hvordan veken begynte å brenne.

Så snudde han seg. Han gjorde det i den ytterste vånde, fordi han ikke ville se det som ventet ham. Kvinnen som lå i sengen ved veggen skulle dø. Han visste at det var slik det var nå, selv om han i det lengste hadde prøvd å overbevise seg selv om at krisen snart ville være over. Hans siste forsøk på å flykte hadde vært i drømmen. Nå fantes det ikke noen muligheter for å unnslippe lenger.

Et menneske kunne aldri rømme fra døden. Verken sin egen eller den som ventet noen som sto en nær.

Han satte seg på huk ved sengen. Parafinlampen kastet urolige skygger over veggene. Han så på ansiktet hennes. Hun var ennå ung. Selv om ansiktet hennes var blekt og innsunket, var hun fremdeles vakker. Det siste som forlater min hustru er skjønnheten, tenkte han, og merket at han fikk tårer i øynene. Han kjente på pannen hennes. Feberen hadde steget igjen.

Han kastet et blikk ut gjennom det knuste vinduet, som var reparert med en bit avrevet papp. Ingen morgendemring ennå. Ramirez’ hane var fremdeles alene om å gale. Bare det lysner, tenkte han. Hun kommer til å dø om natten. Ikke om dagen. Bare hun orker å puste til det lysner. Da kommer hun ikke til å forlate meg ennå.

Plutselig slo hun opp øynene. Han grep hånden hennes og prøvde å smile.

– Hvor er barnet? spurte hun med en stemme som var så svak at han knapt nok kunne oppfatte ordene hennes.

– Hun sover hos søsteren min og familien, svarte han. –Det er best slik.

Hun lot til å bli beroliget av svaret.

– Hvor lenge har jeg sovet?

– I mange timer.

– Har du sittet her hele tiden? Du må hvile. Om noen dager behøver jeg ikke å ligge her lenger.

– Jeg har sovet, svarte han. –Snart er du frisk igjen.

Han lurte på om hun merket at han løy. Han lurte på om hun visste at hun aldri mer skulle reise seg fra sengen. Var det slik at de begge løy for hverandre i sin fortvilelse? For å gjøre det uunngåelige lettere?

– Jeg er så trøtt, sa hun.

– Du trenger å sove for å bli frisk, svarte han og snudde samtidig på hodet så hun ikke skulle se hvor vanskelig han hadde for å beherske seg.

Like etter trengte det første dagslyset inn i huset. Hun hadde sunket ned i bevisstløsheten igjen. Han satt på gulvet ved siden av sengen hennes. Han var så trøtt at han ikke lenger orket å prøve å holde tankene sine fast. De vandret fritt i hodet hans uten at han kunne styre dem.

Første gang han møtte Dolores, var han 21 år. Sammen med broren Juan hadde han gått den lange veien til Santiago de los Treinta Caballeros for å se på karnevalet. Juan, som var to år eldre, hadde allerede vært i byen. Men for Pedro var det første gang. Det hadde tatt dem tre dager å komme dit. Nå og da hadde de fått kjøre noen kilometer med en oksekjerre. Men mesteparten av veien hadde de gått. En gang hadde de også prøvd å snike seg med en overfylt buss som var på vei mot byen. Men de var blitt oppdaget da de hadde prøvd å klatre opp på busstaket og gjemme seg mellom kofferter og sammensnørte bylter. Sjåføren hadde jaget dem bort og bannet etter dem. Han hadde skreket at det ikke burde finnes så fattige mennesker at de ikke engang hadde råd til bussbilletter.

– En mann som kjører en buss, må være svært rik, hadde Pedro sagt da de fortsatte langs den støvete veien som ringlet seg fram mellom uendelige sukkerplantasjer.

– Du er dum, svarte Juan. –Billettpengene går til dem som eier bussen, ikke til den som kjører den.

– Hvem er det? spurte Pedro.

– Hvordan skal jeg kunne vite det? svarte Juan. –Men når vi kommer til byen, skal jeg vise deg husene der de bor.

Til slutt hadde de kommet fram. Det hadde vært en dag i februar, og hele byen levde i den voldsomme karnevalsfeberen. Målløs hadde Pedro sett alle de fargeglade klærne, med glitrende speil innsydd i foldene. Ansiktsmaskene som lignet djevler eller forskjellige dyr, hadde gjort ham redd til å begynne med. Det var som om hele byen gynget i takt med tusentalls trommer og gitarer. Juan hadde erfarent loset ham rundt i gater og smug. Om nettene sov de på noen benker i Parque Duarte. Hele tiden huset Pedro en stor engstelse for at Juan skulle forsvinne for ham i menneskemengden. Han følte seg som et barn som er redd for å miste foreldrene sine. Men han lot som ingenting. Han ville ikke at Juan skulle le av ham.

Likevel var det det som skjedde. Det var den tredje kvelden, den som skulle være deres siste. De hadde befunnet seg på Calle del Sol, den største av gatene i byen, da Juan plutselig hadde forsvunnet blant de utkledde, dansende menneskene. De hadde ikke avtalt noe sted der de kunne møtes hvis de kom bort fra hverandre. Han hadde lett etter Juan til langt på natt uten å finne ham igjen. Heller ikke hadde han funnet ham blant benkene i parken der de hadde sovet tidligere. I grålysningen hadde Pedro satt seg ved en av statuene som sto på Plaza de Cultura. Han hadde drukket vann fra en fontene for å slukke tørsten. Men han hadde ingen penger å kjøpe mat for. Han hadde tenkt at det eneste han kunne gjøre var å prøve å finne tilbake til veien som førte hjem. Bare han kom ut av byen, kunne han snike seg inn på en av de mange bananplantasjene og spise seg mett.

Plutselig hadde han merket at noen hadde satt seg ved siden av ham. Det var en pike på hans egen alder. Han hadde øyeblikkelig tenkt at hun var den vakreste piken han noensinne hadde sett. Da hun oppdaget ham, hadde han forlegent slått blikket ned. I smug hadde han sett hvordan hun hadde tatt av seg sandalene og gnidd de ømme føttene sine.

Det var slik han hadde truffet Dolores. Mange ganger siden hadde de snakket om hvordan Juans forsvinningsnummer i karnevalsvrimmelen og de ømme føttene hennes hadde ført dem sammen.

De hadde sittet ved fontenen, og de hadde begynt å snakke med hverandre.

Det viste seg at Dolores også hadde vært på midlertidig besøk i byen. Hun hadde søkt jobb som hushjelp og hadde gått fra hus til hus i de rike kvarterene uten å lykkes. Akkurat som Pedro var hun barn av en campesino, og landsbyen hennes lå ikke langt unna den Pedro bodde i. De hadde slått følge ut av byen, plyndret banantrær for å spise seg mette, og de hadde gått stadig langsommere jo nærmere landsbyen hennes de hadde kommet.

To år senere, i mai, før regntiden begynte, hadde de giftet seg og flyttet til Pedros landsby, der de hadde fått et lite hus av en av Pedros onkler. Pedro hadde arbeidet på en sukkerplantasje, mens Dolores dyrket grønnsaker som hun siden solgte til oppkjøperne som kom forbi. De hadde vært fattige, men de hadde vært unge og lykkelige.

Det var bare en ting som ikke var som det skulle. Etter tre år var Dolores ennå ikke blitt gravid. De snakket aldri om det. Men Pedro kunne merke at Dolores var blitt stadig mer urolig. Uten at han visste det, hadde hun i hemmelighet også besøkt curiositas på grensen til Haiti og søkt hjelp uten at noe ble forandret.

Det hadde drøyd åtte år. Men en kveld da Pedro var på vei hjem fra sukkerplantasjen, hadde hun møtt ham og fortalt at hun var gravid. Mot slutten av det åttende året i deres ekteskap hadde Dolores født en datter. Da Pedro så sin datter for første gang, hadde han straks sett at hun hadde arvet sin mors skjønnhet. Den kvelden hadde han gått til landsbykirken og ofret et gullsmykke han hadde fått av sin mor mens hun ennå levde. Han hadde ofret det til jomfru Maria og tenkt at også hun, med det svøpte barnet sitt, minnet om Dolores og den nyfødte datteren deres. Etterpå hadde han gått hjem og han hadde sunget så høyt og så sterkt at menneskene han møtte, hadde sett på ham og lurt på om han hadde drukket for mye av den gjærede sukkerørsaften.

Dolores sov. Hun pustet stadig heftigere og beveget seg urolig.

– Du kan ikke dø, hvisket Pedro og merket at han ikke lenger kunne kontrollere fortvilelsen sin. Du kan ikke dø fra meg og datteren vår.

To timer etter var alt over. Et kort øyeblikk ble åndedragene hennes helt rolige. Hun slo opp øynene og så på ham.

– Du må døpe datteren vår, sa hun. –Du må døpe henne og du må ta vare på henne.

– Snart er du bra igjen, svarte han. –Vi går i kirken sammen og får henne døpt.

– Jeg er ikke lenger til, svarte hun og lukket øynene. Så var hun borte.

To uker senere forlot Pedro landsbyen med datteren i en kurv på ryggen. Broren Juan fulgte ham et stykke på vei.

– Vet du hva du gjør? spurte han.

– Jeg gjør bare det som er nødvendig, svarte Pedro.

– Hvorfor må du gå til byen for å døpe datteren din? Hvorfor kan du ikke få henne døpt her i landsbyen? Denne kirken har gjort nytten både for deg og meg, og foreldrene våre før oss.

Pedro stanset og så på broren.

– I åtte år ventet vi på et barn. Da datteren vår til slutt kom, ble Dolores syk. Ingenting kunne hjelpe henne. Ingen leger, ingen medisiner. Hun hadde ennå ikke fylt tretti år. Og hun måtte dø. Fordi vi er fattige. Fordi vi er fulle av fattigdommens sykdommer. Jeg traff Dolores den gangen du forsvant under karnevalet. Nå skal jeg dra tilbake til den store katedralen som ligger ved torget der vi traff hverandre. Datteren min skal døpes i den største kirken som finnes her i landet. Det er det minste jeg kan gjøre for Dolores.

Han ventet ikke på Juans svar, men bare snudde seg og fortsatte å gå. Da han sent på kvelden kom fram til landsbyen Dolores en gang hadde kommet fra, stanset han ved huset til moren hennes. Enda en gang forklarte han hvor han var på vei. Den gamle kvinnen ristet sorgtungt på hodet da han var ferdig.

– Sorgen driver deg til vanvidd, sa hun. –Tenk heller på at datteren din ikke har godt av å skumpe rundt på ryggen din den lange veien til Santiago.

Pedro svarte ikke. Tidlig om morgenen fortsatte han sin vandring. Hele tiden snakket han med barnet som hang i kurven på ryggen hans. Han fortalte alt han kunne komme på om Dolores. Da han ikke hadde mer å si, begynte han fra begynnelsen igjen.

Han kom fram til byen en ettermiddag da tunge regnskyer tårnet seg opp ved horisonten. Ved den store porten til katedralen Santiago Apóstol satte han seg ned for å vente. Nå og da ga han datteren av maten han hadde tatt med hjemmefra. Han betraktet alle de svartkledde prestene som passerte. Enten syntes han de var for unge, eller så hadde de det for travelt til å være verdige til å døpe datteren hans. Han ventet i mange timer. Til slutt så han en gammel prest komme gående med langsomme skritt over torget på vei til katedralen. Da reiste han seg. Tok av seg basthatten og holdt fram datteren sin. Den gamle presten lyttet tålmodig til historien hans. Så nikket han.

– Jeg skal døpe din datter, sa han. –Du har gått langt for noe du tror på. I vår tid er det meget sjeldent. Mennesker går sjelden lange strekninger for sin tro. Derfor ser verden også ut som den gjør.

Pedro fulgte presten inn i den mørke katedralen. Han tenkte at Dolores var i nærheten av ham. Ånden hennes svevde rundt dem og fulgte skrittene deres fram til døpefonten.

Den gamle presten lente stokken sin mot en av de høye søylene.

– Hva skal piken hete? spurte han.

– Som sin mor, svarte Pedro. –Hun skal hete Dolores. Jeg vil også at hun skal ha navnet Maria. Dolores Maria Santana.

Etter dåpen gikk Pedro ut på torget og satte seg ved statuen der han hadde truffet Dolores ti år tidligere. Datteren hans sov i kurven. Han satt helt stille, dypt nedsunket i seg selv.

Jeg, Pedro Santana, er en enkel mann. Av mine forfedre har jeg ikke arvet annet enn fattigdom og ubrutt elendighet. Så fikk jeg heller ikke beholde min hustru. Men jeg lover deg at datteren vår skal få et annet liv. Jeg skal gjøre alt for henne slik at hun slipper å leve et liv som vårt. Jeg lover deg, Dolores, at din datter skal bli et menneske som lever et langt og lykkelig og verdig liv.

Samme kveld la Pedro byen bak seg. Med datteren Dolores Maria vendte han tilbake til landsbyen sin.

Det var den niende mai 1978.

Dolores Maria Santana, så høyt elsket av sin far, var da åtte måneder gammel.


Skåne

21.–24.juni 1994


1

Tidlig i grålysningen begynte han forvandlingen.

Han hadde planlagt alt sammen nøye for at ingenting skulle mislykkes. Det ville komme til å ta ham hele dagen, og han ville ikke risikere å havne i tidsnød. Han grep den første penselen og holdt den foran seg. Fra båndspilleren som sto på gulvet, hørte han båndet med trommer som han hadde gjort klart. Han så ansiktet sitt i speilet. Så trakk han de første svarte strekene over pannen. Han merket at hånden var stødig. Altså var han ikke nervøs. Selv om dette var første gang han la på krigsmaling på ordentlig. Det som opp til dette øyeblikk hadde vært flukt, hans måte å forsvare seg mot alle krenkelsene han stadig var blitt utsatt for, gjennomgikk nå den store forvandlingen til alvor. For hver strek han malte i ansiktet, var det som om han la sitt gamle liv bak seg. Det fantes ikke lenger noen vei tilbake. Akkurat denne kvelden var leken over for alltid, og han skulle gå ut i krigen der mennesker måtte dø på ordentlig.

Lyset i rommet var svært sterkt. Han hadde stilt speilene nøyaktig inn foran seg for at de ikke skulle kaste noe lys tilbake. Da han hadde kommet inn i rommet og låst døra bak seg, hadde han startet med å kontrollere en siste gang at han ikke hadde glemt noe. Men alt var der det skulle være. De grundig rengjorte penslene, de små porselenskoppene med maling, håndklær og vann. Ved siden av den lille dreiebenken lå våpnene hans ordnet på et svart stykke stoff. Det var de tre øksene, knivene av forskjellig lengde og sprayboksene. Han tenkte at det var en beslutning han fremdeles ikke hadde tatt. Innen det ble kveld, ville han bli nødt til å velge hvilket av disse våpnene han skulle ta med seg. Han kunne ikke ta med alle. Men han visste at beslutningen ville forme seg selv når han vel var kommet i gang med forvandlingen.

Før han satte seg ved benken og begynte å male ansiktet, kjente han med fingertuppene på eggene til øksene og knivene. De kunne ikke bli kvassere. Han greide ikke å motstå fristelsen til å trykke en av knivene litt ekstra mot fingertuppen. Han begynte straks å blø. Han tørket av fingeren og kniveggen med et håndkle. Så satte han seg foran speilene.

De første strekene i pannen skulle være svarte. Det var som om han skar to dype snitt, åpnet hjernen sin og tømte ut alle minner og tanker som så langt hadde fulgt ham gjennom livet, pint ham og ydmyket ham. Etterpå skulle han fortsette med de røde og hvite strekene, ringene, firkantene, og til slutt de slangelignende ornamentene på kinnene. Ingenting av den hvite huden hans skulle synes mer. Og da ville forvandlingen være ferdig. Det som hadde vært før, ville være borte. Han hadde gjenoppstått i et dyrs skikkelse, og han skulle heller aldri mer snakke som et menneske. Han tenkte at han ikke engang ville nøle med å klippe av sin egen tunge dersom det ble nødvendig.

Forvandlingen tok ham hele dagen. Litt over seks om kvelden var han ferdig. Da hadde han også bestemt seg for å ta med den største av de tre øksene. Han stakk skaftet ned i det kraftige lærbeltet han hadde fastspent rundt livet. Der satt allerede de to knivene i slirene sine. Han så seg rundt i rommet. Han hadde ikke glemt noe. Sprayboksene hadde han dyttet ned i innerlomma på skinnjakken.

En siste gang så han seg i speilet. Han grøsset. Så trakk han forsiktig motorsykkelhjelmen over hodet, slokte lyset og forlot rommet, barføtt, slik han hadde kommet.

*

Fem minutter over ni dempet Gustaf Wetterstadt lyden på TV’n og ringte til sin mor. Det var en vane som stadig gjentok seg. Helt siden han hadde gått av som justisminister for mer enn tjuefem år siden og forlatt alle sine politiske verv, hadde han med ulyst og avsmak betraktet nyhetssendingene i TV. Han kunne ikke forsone seg med at han selv ikke deltok lenger. I løpet av alle årene som minister og menneske i offentlighetens absolutte sentrum hadde han vært å se på TV minst en gang i uken. Han hadde nøye sørget for at hver eneste opptreden ble tatt opp på video av en sekretær. Nå sto båndene på arbeidsrommet hans, og de dekket en hel vegg. Det hendte at han så dem på nytt. Det var en kilde til stadig tilfredsstillelse å merke at han i løpet av alle årene som justisminister aldri hadde tapt fatningen overfor et uventet eller lumskt spørsmål fra en vrangvillig journalist. Med en følelse av uhemmet forakt kunne han fremdeles huske hvordan mange av kollegene hans hadde vært redde for TV-journalistene. Altfor ofte hadde de også begynt å stamme og vikle seg inn i selvmotsigelser som de siden aldri greide å komme seg ut av. Men det hadde aldri skjedd ham. Han var et menneske som ingen kunne sette til veggs. Journalistene hadde aldri kunnet beseire ham. De hadde heller aldri kommet på sporet av hemmeligheten hans.

Han hadde satt på fjernsynet klokken ni for å se den innledende nyhetsoversikten. Så dempet han lyden. Han dro til seg telefonen og ringte til sin mor. Hun hadde fått ham da hun var svært ung. Nå var hun 94 år gammel, klar i hodet, full av ubrukt energi. Hun bodde alene i en stor leilighet i Stockholm sentrum. Hver gang han løftet av røret og slo nummeret, håpet han at hun ikke kom til å svare. Siden han selv var over 70 år gammel, hadde han begynt å bli redd for at hun skulle overleve ham. Det var ingenting han ønsket mer enn at hun skulle dø. Da ville han være alene igjen. Han ville slippe å ringe til henne, han ville til og med snart ha glemt hvordan hun så ut.

Det ringte i andre enden. Han betraktet den lydløse nyhetsoppleseren mens han ventet. Etter det fjerde signalet begynte han å håpe at hun endelig hadde dødd. Så hørte han stemmen hennes. Han gjorde seg myk i røsten når han snakket med henne. Han spurte hvordan hun hadde det, hvordan dagen hadde vært. Nå når han omsider hadde vært nødt til å innse at hun fremdeles var i live, ville han gjøre samtalen så kort som mulig.

Han avsluttet samtalen og ble sittende med hånden på telefonrøret. Hun dør ikke, tenkte han. Hun dør ikke med mindre jeg dreper henne.

Han ble sittende i det stille rommet. Alt som hørtes var bruset fra havet og en enslig moped som kjørte forbi et sted i nærheten. Han reiste seg fra sofaen og gikk bort til det store verandavinduet som vendte mot havet. Skumringen var vakker og svært stemningsfull. Stranden nedenfor den store tomten hans var øde. Menneskene sitter foran TV-apparatene sine, tenkte han. En gang satt de der og så meg ta strupetak på nyhetsreporterne. Jeg var justisminister den gangen. Jeg burde ha vært statsminister. Men jeg ble det aldri.

Han dro for de tunge gardinene og passet nøye på at det ikke var noen gliper. Selv om han prøvde å leve så anonymt som mulig, i dette huset som lå like øst for Ystad, hendte det at nysgjerrige mennesker holdt ham under oppsikt. Selv om det hadde gått tjuefem år siden han gikk av, var han ennå ikke helt glemt. Han gikk ut på kjøkkenet og skjenket i en kopp kaffe fra en termokanne. Den hadde han kjøpt under et offisielt besøk i Italia mot slutten av 60-tallet. Han husket vagt at han hadde vært der for å diskutere økt innsats for å hindre utbredelse av terrorismen i Europa. Overalt i huset hans fantes det påminnelser om det livet han en gang hadde levd. Han hadde ofte tenkt at han skulle kaste alt sammen. Til slutt hadde selve bryet likevel forekommet ham å være meningsløst.

Han gikk tilbake til sofaen med kaffekoppen. Med fjernkontrollen slo han av TV’n. Han ble sittende i mørket og tenke på dagen som hadde gått. Om formiddagen hadde han hatt besøk av en kvinnelig journalist fra et av de store månedsmagasinene som holdt på med en stor reportasjeserie om kjente mennesker og deres pensjonisttilværelse. Hvorfor hun hadde bestemt seg for å besøke ham, hadde han aldri fått helt klart for seg. Hun hadde hatt med seg en fotograf, og de hadde tatt bilder både på stranden og inne i huset. Han hadde på forhånd bestemt seg for at han skulle stå fram som en eldre mann preget av mildhet og forsoning. Han hadde snakket om sitt nåværende liv som svært lykkelig. Han levde i dyp avsondrethet for å kunne meditere, og han hadde med forstilt forlegenhet latt det gå fram at han vurderte hvorvidt han kanskje burde skrive sine memoarer. Journalisten, som var i 40-årsalderen, hadde vært imponert og full av underdanig respekt. Etterpå hadde han fulgt henne og fotografen til bilen og vinket da de kjørte.

Tilfreds tenkte han at han hadde unngått å si et eneste sant ord under hele intervjuet. Det var også en av de få tingene som fremdeles interesserte ham. Å bedra uten å bli avslørt. Å spre blendverk og illusjoner. Etter alle årene som politiker hadde han innsett at det eneste som gjensto var løgnen. Sannheten utkledd som løgn eller løgnen kamuflert som sannhet.

Han drakk langsomt opp kaffen. Følelsen av velbehag tiltok. Kveldene og nettene var hans beste tid. Da sank tankene unna, tankene på alt som en gang hadde vært og alt som hadde gått tapt. Det viktigste hadde likevel ingen kunnet berøve ham. Den ytterste hemmeligheten, den som ingen visste om, bortsett fra han selv.

Iblant kunne han tenke på seg selv som et bilde i et speil som både var konkavt og konvekst på en og samme gang. Som menneske hadde han den samme dobbeltheten. Ingen hadde noen gang sett annet enn overflaten, den dyktige juristen, den respekterte justisministeren, den milde pensjonisten som streifet langs den skånske stranden. Ingen hadde kunnet ane at han var sin egen dobbeltgjenger. Han hadde hilst på konger og presidenter, han hadde bukket med et smil, men i hodet sitt hadde han tenkt, dere skulle bare vite hvem jeg egentlig er og hva jeg tenker om dere. Når han sto foran TV-kameraer, hadde han alltid plassert den tanken –dere skulle bare vite hvem jeg er og hva jeg tenker om dere – aller ytterst i bevisstheten. Men ingen hadde noensinne oppfattet det. Hemmeligheten hans: at han hatet og foraktet det partiet han representerte, de synspunktene han forsvarte, de menneskene han møtte. Hemmeligheten hans skulle forbli skjult til han døde. Han hadde gjennomskuet verden, identifisert all dens skrøpelighet, sett tilværelsens meningsløshet. Men ingen visste om innsikten han hadde, og slik skulle det fortsette å være. Han hadde aldri følt noe behov for å dele med andre det han hadde sett og forstått.

Han følte et voksende velbehag over det som ventet. Dagen etter skulle vennene hans komme til huset litt over klokken ni om kvelden i den svarte Mercedesen med farget speilglass i vinduene. De skulle kjøre rett inn i garasjen, og han skulle vente på besøket deres i stuen med gardinene trukket for, akkurat som nå. Han merket at forventningen øyeblikkelig steg da han begynte å fantasere om hvordan piken de leverte ham denne gangen, ville se ut. Han hadde gitt beskjed om at det hadde vært altfor mange blondiner i det siste. Noen hadde vært altfor gamle også, over tjue år. Nå ønsket han seg en yngre, helst av blandingsrase. Vennene hans skulle vente i kjelleren der han hadde satt ned en TV, mens han tok med seg piken til soverommet sitt. Før daggry ville de være borte, og han ville allerede begynne å fantasere om den piken de skulle komme med uken etter. Tanken på morgendagen gjorde ham så opphisset at han reiste seg fra sofaen og gikk inn på arbeidsrommet sitt. Før han tente lyset, dro han for gardinene. Et kort øyeblikk syntes han å kunne skimte skyggen av et menneske nede på stranden. Han tok av seg brillene og myste med øynene. Det hendte at sene nattevandrere holdt til akkurat nedenfor tomten hans. Det hadde også enkelte ganger vært nødvendig å ringe politiet i Ystad og klage på ungdommer som gjorde opp bål på stranden og holdt leven. Han hadde et godt forhold til Ystad-politiet. De kom alltid omgående og fraktet bort dem som forstyrret ham. Ofte tenkte han på at han aldri hadde kunnet forestille seg hvilke kunnskaper og kontakter han skulle få ved å være justisminister. Ikke bare hadde han lært å forstå den spesielle mentaliteten som hersket innen det svenske politikorpset. Han hadde metodisk skaffet seg venner på strategiske punkter innen det svenske rettsmaskineriet. Men like viktig hadde alle kontaktene han hadde skaffet seg innen den kriminelle verden, vært. Det fantes intelligente forbrytere, både privatpersoner og ledere for store forbrytersyndikater, som han hadde gjort til sine venner. Selv om mye var blitt forandret på de tjuefem årene som hadde gått siden han hadde gått av, hadde han fremdeles stor glede av sine kontakter. Ikke minst av de vennene som sørget for at han hver uke fikk besøk av en pike i passende alder.

Skyggen på stranden hadde vært innbilning. Han rettet på gardinene og låste opp en av skapdørene i skrivebordet han hadde arvet etter sin far, den fryktede jussprofessoren. Han tok ut en kostbar og vakkert ornamentert perm og åpnet den foran seg på skrivebordet. Langsomt, nesten andektig bladde han seg framover i samlingen av pornografiske bilder fra fotografikunstens aller tidligste år. Det eldste bildet hans var en raritet, et daguerreotypi fra 1855 som han hadde kjøpt i Paris en gang. Bildet forestilte en naken kvinne som omfavnet en hund. Samlingen hans var velkjent innen den eksklusive, men for omverdenen ukjente, skare av menn som delte hans interesse. Samlingen av bilder fra 1890-tallet av Lecadre ble bare overtruffet av samlingen som en aldrende stålverksmagnat i Ruhrområdet eide. Langsomt bladde han gjennom de plastdekte sidene i albumet. Lengst drøyde han ved de sidene der modellene var svært unge og øynene deres viste at de var påvirket av narkotika. Han hadde ofte angret på at han selv ikke hadde begynt å vie seg til fotografering tidligere. Hadde han gjort det, ville han vært i besittelse av en betydelig samling i dag.

Da han hadde gått gjennom albumet, låste han det inn i skrivebordet igjen. Han hadde tatt det løftet av vennene sine at de etter hans død skulle tilby bildene til en antikvitetshandler i Paris som hadde spesialisert seg på salgsoppdrag. Pengene skulle siden tilfalle det fondet han allerede hadde opprettet for unge jurister, men som skulle presenteres først etter hans død.

Han slokte skrivebordslampen og ble sittende i det mørke rommet. Bruset fra havet var svært svakt. Igjen syntes han at han hørte en moped som kjørte forbi et sted i nærheten. Han hadde fremdeles vanskelig for å forestille seg sin egen død, til tross for at han allerede var over 70 år gammel. Under to reiser til USA hadde han anonymt sørget for å få være til stede ved henrettelser, den ene gangen i den elektriske stol, den andre gangen i det, allerede den gang, stadig sjeldnere gasskammeret. Det hadde vært en eiendommelig lystfylt opplevelse å se mennesker bli avlivet. Men sin egen død kunne han ikke forestille seg. Han forlot arbeidsrommet og skjenket i et glass likør fra barskapet i stuen. Klokken nærmet seg allerede midnatt. En kort spasertur ned til havet var det eneste som sto igjen før han gikk og la seg. Han tok på seg jakken i entreen, puttet føttene i et par slitte tresko og forlot huset.

Ute var det vindstille. Huset hans lå så enslig til at han ikke kunne se lyset hos noen av naboene. Bilene på veien mot Kåseberga bruste i det fjerne. Han fulgte stien som førte gjennom hagen, ned til den låste porten som førte ham ut på stranden. Til sin forargelse oppdaget han at lampen som hang på en stolpe inntil porten var i stykker. Stranden ventet ham. Han fant fram nøklene og låste opp porten. Han gikk det korte stykket ned til stranden og stilte seg akkurat ved vannlinjen. Havet var stille. Langt ute ved horisonten så han lyset fra et fartøy som stevnet vestover. Han kneppet opp buksesmekken og tisset i vannet samtidig som han fortsatte å fantasere om besøket han skulle få dagen etter.

Uten at han hadde hørt noe, visste han plutselig at det sto noen bak ham. Han stivnet til og kjente hvordan redselen hogg tak i ham. Så snudde han seg fort.

Mannen som sto der lignet et dyr. Bortsett fra et par kortbukser var han naken. Med en øyeblikkelig, hysterisk panikk så han inn i mannens ansikt. Han kunne ikke avgjøre om det var vansiret eller skjult bak en maske. I den ene hånden bar mannen en øks. Han tenkte forvirret at hånden rundt økseskaftet var svært liten, at mannen minnet om en dverg.

Så skrek han til og begynte å springe vekk, opp mot hageporten igjen.

Han døde i samme øyeblikk som økseeggen kløyvde ryggraden hans i to deler, like nedenfor skuldrene. Han merket heller aldri hvordan mannen som kanskje var et dyr, gikk ned på kne og skar en åpning i pannen hans, og så med et voldsomt rykk slet løs størstedelen av håret og huden fra issen hans.

Klokken hadde nettopp passert midnatt.

Det var tirsdag den 21. juni.

En enslig moped startet et sted i nærheten. Like etter døde motorlyden bort.

Alt var svært stille igjen.
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Ved tolvtiden den 21. juni forsvant Kurt Wallander fra politihuset i Ystad. For at ingen skulle merke at han dro av sted, forlot han arbeidsplassen sin gjennom garasjeinngangen. Så satte han seg i bilen og kjørte ned til havnen. Fordi det var en varm dag, hadde han latt jakken henge igjen på skrivebordsstolen. For dem som lette etter ham i timene som kom, var det et tegn på at han tross alt måtte være i huset. Wallander parkerte ved teatret. Så gikk han ut på den innerste piren og satte seg på benken som sto ved Sjøredningens rødmalte brakke. Han hadde tatt med seg en av notatblokkene sine. Da han skulle til å skrive, oppdaget han at han ikke hadde tatt med seg noen penn. Hans første irriterte impuls var da å kaste skriveblokken i havnebassenget og glemme alt sammen. Så innså han at det var umulig. Kollegene hans kom ikke til å tilgi ham.

Det var de som til tross for protestene hans hadde utpekt ham til å holde tale på deres vegne når de klokken tre skulle ta avskjed med Björk som samme dag gikk av som politisjef i Ystad.

Wallander hadde aldri holdt noen tale før i sitt liv. Det nærmeste han hadde kommet var de utallige pressekonferansene han hadde vært nødt til å holde, og som hadde vært påkrevd i forskjellige etterforskningssaker.

Men hvordan takket man en avgående politisjef? Hva takket man egentlig for? Hadde de i det hele tatt noe som helst å være takknemlige for? Helst av alt ville Wallander ha snakket om sin uro og vånde over de store, tilsynelatende planløse omorganiseringene og nedskjæringene som i stadig større grad rammet politiet.

Han hadde forlatt politihuset for å kunne tenke igjennom det han skulle si i fred. Kvelden før hadde han sittet ved kjøkkenbordet til langt på natt uten å komme noen vei. Men nå var han nødt til å gjøre det. Om knappe tre timer skulle de samles og overrekke presangen sin til Björk, som dagen etter skulle begynne å arbeide i Malmö som sjef for fylkets enhet for utlendingssaker. Han reiste seg fra benken og gikk langs piren bort til havnekafeen. Fiskebåtene vogget langsomt i fortøyningene sine. Wallander husket tankespredt at han for sju år siden hadde vært med på å ta opp et lik fra havnebassenget. Men han viftet unna bildene. Talen han skulle holde for Björk var viktigere akkurat nå. En av serveringsdamene lånte ham en penn. Han satte seg ved et bord på uteserveringen med en kopp kaffe og tvang seg til å skrive noen ord til Björk. Da klokken var blitt ett, hadde han fått til en halv side. Dystert betraktet han resultatet. Men han visste at han ikke kunne gjøre det bedre. Han vinket til seg serveringsdamen, som kom og ga ham påfyll.

– Sommeren lar vente på seg, sa Wallander.

– Kanskje den ikke kommer i det hele tatt, sa serveringsdamen.

Bortsett fra den umulige talen til Björk, var Wallander i godt humør. Noen uker senere skulle han ha ferie. Det fantes mye han kunne glede seg over. Det hadde vært en lang og slitsom vinter. Han kjente at han virkelig hadde stort behov for å hvile.

De kom sammen klokken tre i politihusets kantine, og Wallander holdt talen sin til Björk. Etterpå overleverte Svedberg en nyinnkjøpt fiskestang som presang, og Ann-Britt Höglund ga ham blomster. Wallander hadde greid å løfte den magre talen sin ved at han inspirert av stunden kom på å fortelle noen episoder som han hadde opplevd sammen med Björk. Det vakte stor munterhet da han husket hvordan de begge en gang hadde ramlet ned i en gjødseldam da et byggestillas raste sammen. Etterpå drakk de kaffe og spiste kake. I takketalen hadde Björk ønsket sin etterfølger lykke til. Det var en kvinne som het Lisa Holgerson og kom fra et av de større politidistriktene i Småland. Hun skulle tiltre etter sommeren. Inntil videre var Hansson stedfortredende politisjef i Ystad. Da seremonien var over, og Wallander hadde vendt tilbake til kontoret sitt, banket Martinson på den halvåpne døra.

– Det var en fin tale, sa han. –Jeg visste ikke at du kunne sånt.

– Det kan jeg ikke heller, svarte Wallander. –Det var en meget dårlig tale. Det vet du like godt som jeg.

Martinson hadde forsiktig satt seg i Wallanders vaklevorne gjestestol.

– Jeg lurer på hvordan det går med en kvinnelig sjef, sa han.

– Hvorfor skulle ikke det gå bra? svarte Wallander. –Bekymre deg heller for hvordan det skal bli med alle disse nedskjæringene.

– Det var akkurat derfor jeg kom, sa Martinson. –Det går rykter om at bemanningen skal inndras i Ystad nettene til søndager og mandager.

Wallander betraktet Martinson vantro.

– Det går selvfølgelig ikke, sa han. –Hvem skal da passe på arrestantene vi kanskje har inne?

– Ryktet sier at den oppgaven skal settes ut på anbud til private vaktselskaper.

Wallander ristet på hodet. Martinson reiste seg.

– Jeg tenkte at du burde vite om det, sa han. –Skjønner du hva det er som holder på å skje med politiet?

– Nei, sa Wallander. –Og det skal du oppfatte som et både oppriktig og uttømmende svar.

Martinson drøyde med å gå.

– Var det noe mer?

Martinson tok opp et papir fra lomma.

– Som du vet, har fotball-VM begynt. 2–2 mot Kamerun. Du hadde tippet 5–0 til Kamerun. Med det resultat at du ble sist.

– Hvordan kan man bli sist? Man tipper vel enten riktig eller galt?

– Vi fører statistikk som viser hvor vi befinner oss i forhold til hverandre.

– Herregud! Hva skal det være godt for?

– Det var en av ordenskonstablene som var alene om å tippe 2–2, sa Martinson og overhørte Wallanders spørsmål. –Nå gjelder det neste kamp. Sverige mot Russland.

Wallander var helt uinteressert i fotball. Derimot hadde han noen ganger gått og sett Ystads håndballag, som i perioder hadde tilhørt de beste i Sverige. Den siste tiden hadde han likevel ikke kunnet unngå å legge merke til hvordan hele nasjonen lot til å ha rettet hele sin oppmerksomhet mot en eneste ting. Fotball-VM. Han kunne ikke slå på TV’n eller åpne en eneste avis uten å bli møtt av uendelige spekulasjoner om hvordan det ville gå med det svenske laget. Samtidig hadde han innsett at han ikke uten videre kunne stille seg utenfor politiets interne tippekonkurranse. Det ville bli oppfattet som arroganse. Han tok opp lommeboka fra baklomma.

– Hva koster det?

– 100 kroner. Det samme som sist. Han rakte seddelen til Martinson, som haket av på listen sin.

– Jeg skal altså tippe resultatet?

– Sverige mot Russland. Hvordan går det?

– 4–4, sa Wallander.

– Det er svært sjelden det blir scoret så mange mål i fotball, sa Martinson forbauset. –Det der er mer som et ishockeyresultat.

– Da sier vi 3–1 til Russland, sa Wallander. –Holder det? Martinson skrev.

– Vi kan kanskje ta brasilkampen med det samme, sa Martinson.

– 3–0 til Brasil, sa Wallander fort.

– Du har ikke særlig høye forventninger til Sverige, sa Martinson.

– Iallfall ikke når det gjelder fotball, svarte Wallander og ga ham enda en hundrelapp.

Da Martinson hadde gått, spekulerte Wallander på det han hadde hørt. Men så slo han irritert tankene bort. Han ville tidsnok få vite hva som var sant og ikke. Klokken var blitt halv fem. Wallander dro til seg en perm med etterforskningsmateriale rundt en organisert utførsel av stjålne biler til de forhenværende øststatene. Han hadde holdt på med etterforskningen i flere måneder. Hittil hadde politiet bare greid å avsløre deler av den omfattende virksomheten. Han innså at den kom til å forfølge ham i mange måneder ennå. Mens han hadde ferie, var det Svedberg som skulle ta over ansvaret. Han hadde en sterk forutanelse om at det kom til å skje svært lite mens han var borte.

Ann-Britt Höglund banket på døra og kom inn. Hun hadde en svart baseballcap på hodet.

– Hvordan synes du jeg ser ut? spurte hun.

– Som en turist, svarte Wallander.

– Politiets nye uniformsluer ser slik ut, sa hun. –Tenk deg ordet POLITI over skjermen. Jeg har sett bilder.

– En sånn en havner aldri på mitt hode, sa Wallander. –Kanskje en skal være glad for at en ikke er i ordenspolitiet lenger.

– En dag kommer vi kanskje til å oppdage at Björk var en aldeles utmerket sjef, sa hun. –Jeg syntes det du sa var fint.

– Jeg vet at talen ikke var god, svarte Wallander og merket at han ble irritert. –Men ansvaret faller på dere som hadde dårlig nok dømmekraft til å utpeke meg.

Ann-Britt Höglund sto og så ut gjennom vinduet. Wallander tenkte at hun på svært kort tid hadde greid å leve opp til ryktet som hadde løpt foran henne da hun kom til Ystad året før. På politihøyskolen hadde hun vist store anlegg for politiarbeid. De var blitt ytterligere utviklet siden. Til dels hadde hun kunnet fylle tomrommet som Wallander følte at Rydberg hadde etterlatt seg da han døde noen år tidligere. Rydberg hadde vært den politimannen som hadde lært Wallander det meste av det han kunne. Noen ganger tenkte han at det nå var hans ansvar å veilede Ann-Britt Höglund på samme måte.

– Hvordan går det med bilene? spurte hun.

– De blir stjålet, svarte han. –Denne organisasjonen ser ut til å ha utrolige forgreninger.

– Klarer vi å slå hull på den? spurte hun.

– Vi sprenger den, svarte Wallander. –Før eller senere. Det oppstår et tomrom noen måneder. Så begynner det på nytt igjen.

– Men det tar aldri slutt?

– Det tar aldri slutt. Ystad ligger der det ligger. Tjue mil herfra, på den andre siden av havet, finnes det et uendelig antall mennesker som vil ha det samme som vi har. Problemet er bare at de ikke har noen penger å betale med.

– Jeg lurer på hvor mye tjuvgods som blir ført ut på hver eneste ferge, sa hun tankefullt.

– Det er nok best at vi ikke vet det, svarte Wallander. De gikk sammen ned og hentet kaffe. Ann-Britt Höglund skulle begynne på ferien sin allerede samme uke. Wallander hadde forstått det slik at hun skulle tilbringe den i Ystad, siden mannen hennes, som var reisemontør med hele verden som arbeidsfelt, befant seg i Saudi-Arabia.

– Hva skal du gjøre selv? spurte hun da de hadde begynt å snakke om sine forestående ferier.

– Jeg drar til Skagen, sa Wallander.

– Sammen med kvinnen fra Riga? undret Ann-Britt Höglund med et smil.

Wallander rynket pannen forbauset.

– Hvordan kjenner du til henne?

– Det gjør alle, svarte hun. –Visste du ikke det? Man kan kanskje si at det er et resultat av en stadig pågående intern etterforskning, oss politifolk imellom.

Wallander var oppriktig overrasket. Han hadde aldri fortalt noen om Baiba, som han hadde truffet i forbindelse med en etterforskningssak for noen år siden. Hun var enke etter en myrdet latvisk politimann. Hun hadde vært i Ystad i julen for snart et halvt år siden. I forbindelse med påsken hadde Wallander besøkt henne i Riga. Men han hadde aldri snakket om henne. Han hadde aldri presentert henne for noen av sine kolleger. Nå lurte han plutselig på hvorfor han ikke hadde gjort det. Selv om forholdet deres fremdeles var skjørt, hadde hun dratt ham opp av melankolien som hadde preget hans liv etter skilsmissen fra Mona.

– Ja, sa han. –Vi skal dra sammen til Danmark. Etterpå skal jeg bruke resten av sommeren til å ta meg av min far.

– Og Linda?

– Hun ringte for en uke siden og sa at hun skulle gå på et teaterkurs i Visby.

– Jeg trodde hun skulle bli møbeltapetserer?

– Det trodde jeg også. Men nå har hun fått for seg at hun skal lage en slags teaterforestilling sammen med en venninne.

– Det lyder da spennende?

Wallander nikket nølende.

– Jeg håper hun kommer hit i juli, sa han. –Det er lenge siden jeg har sett henne.

De skiltes utenfor Wallanders dør.

– Kom en tur innom i sommer, sa hun. –Med eller uten kvinnen fra Riga. Med eller uten datter.

– Hun heter Baiba, sa Wallander.

Så lovte han at han skulle komme på besøk.

Etter samtalen med Ann-Britt satt han bøyd en drøy time over papirene som lå på bordet hans. Forgjeves ringte han to ganger til politiet i Göteborg for å få tak i en førstebetjent som arbeidet med den samme etterforskningssaken fra sin kant. Da klokken var kvart på seks, klappet han sammen permene og reiste seg. Han hadde bestemt seg for å spise ute denne kvelden. Han klemte seg på magen og merket at han fremdeles gikk ned i vekt. Baiba hadde klaget over at han var for tjukk. Etter det hadde han ikke hatt noen problemer med å spise mindre. Noen ganger hadde han også tvunget på seg en treningsoverall og lagt av gårde for å jogge, selv om han syntes det var kjedelig.

Han tok på seg jakken og bestemte seg for å skrive et brev til Baiba samme kveld. Akkurat da han skulle forlate rommet, ringte telefonen. Han lurte et øyeblikk på om han skulle la være å ta den. Så gikk han tilbake til skrivebordet og løftet av røret.

Det var Martinson.

– Fin tale du holdt, sa Martinson. –Björk virket oppriktig grepet.

– Det har du allerede sagt, sa Wallander. –Hva vil du? Jeg er på vei hjem.

– Jeg fikk nettopp inn en telefonsamtale som virket litt underlig, sa Martinson. –Jeg tenkte at jeg skulle høre med deg.

Wallander ventet utålmodig på fortsettelsen.

– Det var en bonde som ringte fra en gård i nærheten av Marsvinsholm. Han påsto at det var en kvinne som oppførte seg underlig i rapsåkeren hans.

– Var det alt?

– Ja.

– En kvinne som oppførte seg underlig i en rapsåker? Hva gjorde hun?

– Hvis jeg forsto ham riktig, gjorde hun ingenting. Det underlige var at hun i det hele tatt befant seg ute i rapsen.

Wallander behøvde ikke å tenke før han svarte.

– Send en ordenspatrulje dit. Det må være en sak for dem.

– Problemet er at alle ser ut til å være opptatt akkurat nå.

Det har skjedd to bilulykker nesten samtidig. En ved innfarten til Svarte. Den andre utenfor Continental.

– Alvorlige?

– Ingen større personskader. Men det er tydeligvis en voldsom røre.

– De kan vel dra ut til Marsvinsholm når de får tid?

– Denne bonden virket urolig. Jeg vet ikke hvordan jeg skal forklare det bedre. Hadde jeg ikke vært nødt til å hente ungene, skulle jeg dratt ut selv.

– Jeg kan gjøre det, sa Wallander. –Vi treffes i korridoren så jeg får navn og veibeskrivelse.

Noen minutter senere kjørte Wallander ut fra politihuset. Han svingte til venstre og tok av mot Malmö i rundkjøringen. Ved siden av seg på setet hadde han lagt lappen som Martinson hadde skrevet. Bonden het Salomonsson, og Wallander kjente veien han skulle kjøre. Da han var kommet ut på E 65, sveivet han ned bilvinduet. De gule rapsåkrene begynte på begge sider av veien. Han kunne ikke huske når han sist hadde hatt det så bra som nå. Han trykte inn en kassett med Figaros bryllup, der Barbara Hendricks sang Susanna, og tenkte på Baiba, som han snart skulle treffe i København. Da han kom fram til sideveien mot Marsvinsholm, svingte han til venstre, passerte slottet og slottskirken og svingte så til venstre igjen. Han kastet et blikk på Martinsons veibeskrivelse og svingte inn på en smal vei som førte rett ut mellom åkrene. På avstand skimtet han havet.

Salomonssons hus var et gammelt velstelt skånsk gårdshus. Wallander gikk ut av bilen og så seg omkring. Hvor han enn så, bredte de gule rapsåkrene seg utover. Samtidig ble døra til huset åpnet. Mannen som sto på trappen, var svært gammel. Han hadde en kikkert i hånden. Wallander tenkte at han sikkert hadde innbilt seg det hele. Det hendte altfor ofte at ensomme gamle ute på landet ble forledet av sine egne fantasier til å ringe til politiet. Han gikk bort til trappen og nikket.

– Kurt Wallander fra Ystad-politiet, presenterte han seg.

Mannen på trappen var ubarbert og hadde føttene stukket ned i et par utslitte tresko.

– Edvin Salomonsson, sa mannen og rakte fram den magre hånden.

– Fortell hva som har skjedd, sa Wallander.

Mannen pekte mot rapsåkeren som lå til høyre for huset.

– Jeg oppdaget henne i dag tidlig, begynte han. –Jeg er tidlig oppe om morgenen. Allerede klokken fem var hun der. Først trodde jeg det var et rådyr. Etterpå så jeg i kikkerten at det var en kvinne.

– Hva gjorde hun? spurte Wallander.

– Hun sto der.

– Ingenting annet?

– Hun sto og stirret.

– Stirret på hva da?

– Hvordan skal jeg vite det?

Wallander sukket innvendig. Sannsynligvis hadde den gamle mannen sett et rådyr. Siden hadde fantasien tatt overhånd.

– Du vet ikke hvem hun er? spurte han.

– Jeg har aldri sett henne før, svarte mannen. –Hadde jeg visst hvem hun var, hadde jeg vel ikke ringt til politiet.

Wallander nikket.

– Du så henne første gangen i dag tidlig, fortsatte han. –Men du ringte til politiet først sent på ettermiddagen?

– En vil jo ikke være unødig til bry, svarte mannen enkelt. –Jeg går ut fra at politiet har mye å stå i med.

– Du så henne i kikkerten, sa Wallander. –Hun befant seg i rapsåkeren, og du hadde aldri sett henne før. Hva gjorde du da?

– Jeg kledde på meg og gikk ut for å be henne forsvinne. Hun tråkker jo ned rapsen.

– Hva skjedde da?

– Hun sprang.

– Sprang?

– Hun gjemte seg i rapsen. Huket seg ned så jeg ikke kunne se henne. Først trodde jeg at hun hadde stukket av. Så oppdaget jeg henne i kikkerten. Det skjedde gang på gang. Til slutt ble jeg lei og ringte til dere.

– Når så du henne sist?

– Like før jeg ringte.

– Hva gjorde hun da?

– Hun sto og stirret.

Wallander kastet et blikk mot åkeren. Han så ikke annet enn den bølgende rapsen.

– Politimannen du snakket med sa at du virket urolig, sa Wallander.

– Hva gjør et menneske i en rapsåker? Det må jo være noe som ikke stemmer?

Wallander tenkte at han måtte få avsluttet samtalen så fort som mulig. Det sto nå klart for ham at den gamle mannen hadde innbilt seg alt sammen. Han bestemte seg for å kontakte sosialkontoret dagen etter.

– Det er nok ikke så mye jeg kan gjøre, sa Wallander. –Hun er sikkert borte allerede. Uansett er det ikke noe å bekymre seg for.

– Hun har aldeles ikke forsvunnet, sa Salomonsson. –Jeg kan se henne nå.

Wallander snudde seg fort. Han fulgte Salomonssons pekende finger.

Kvinnen befant seg omtrent femti meter ute i rapsåkeren. Wallander så at håret hennes var svært mørkt. Det avtegnet seg skarpt i den gule rapsen.

– Jeg skal snakke med henne, sa Wallander. –Vent her.

Han tok et par støvler ut av bagasjerommet på bilen. Så gikk han mot rapsåkeren med en følelse av at situasjonen var uvirkelig. Kvinnen sto helt ubevegelig og betraktet ham. Da han kom nærmere, så han at hun ikke bare hadde langt svart hår, men at huden hennes også var mørk. Han stanset da han var kommet fram til åkerkanten. Han løftet den ene hånden og prøvde å vinke henne til seg. Fremdeles sto hun helt ubevegelig. Til tross for at hun fremdeles var langt fra ham, og den bølgende rapsen nå og da skygget for ansiktet hennes, ante han at hun var svært vakker. Han ropte til henne at hun skulle komme bort til ham. Da hun fremdeles ikke rørte seg, tok han det første skrittet ut i rapsen. Hun forsvant øyeblikkelig. Det gikk så fort at han tenkte på henne som et flyktende dyr. Samtidig merket han at han ble irritert. Han fortsatte ut i rapsen og speidet i alle retninger. Da han oppdaget henne igjen, hadde hun beveget seg mot det østre hjørnet av åkeren. For at hun ikke skulle slippe unna igjen, begynte han å springe. Hun beveget seg svært fort, og han merket at han ble andpusten. Da han var kommet så nær som drøyt tjue meter fra henne, befant de seg midt ute i rapsåkeren. Han ropte at hun skulle stanse.

– Politi! brølte han. –Stå stille!

Han begynte å gå mot henne. Så bråstanset han. Alt gikk svært fort. Plutselig løftet hun en plastdunk over hodet og begynte å helle en fargeløs væske over håret, ansiktet og kroppen. Han tenkte fort at hun måtte ha båret den med seg hele tiden. Nå oppfattet han også at hun var svært redd. Øynene hennes var vidt oppsperret og hun så uavbrutt på ham.

– Politi! ropte han igjen. –Jeg vil bare snakke med deg.

I samme øyeblikk drev det en lukt av bensin mot ham. Hun hadde plutselig en brennende sigarettenner i den ene hånden, som hun satte opp mot håret sitt. Wallander skrek til samtidig som hun flammet opp som en fakkel. Lamslått så han hvordan hun vaklet rundt i rapsåkeren mens ilden freste og flammet mot kroppen hennes. Wallander kunne selv høre hvordan han skrek. Men kvinnen som brant var taus. Etterpå kunne han ikke huske at han hadde hørt henne skrike i det hele tatt.

Da han prøvde å springe bort til henne, eksploderte hele rapsåkeren i flammer. Plutselig var han helt omsluttet av røyk og flammer. Han holdt hendene for ansiktet og sprang, uten å vite hvilken retning han tok. Da han nådde fram til åkerkanten, snublet han overende i grøfta. Han snudde seg og skimtet henne en siste gang før hun falt overende og var borte fra synsfeltet hans. Da hadde hun armene strukket i været, som om hun appellerte om nåde overfor et våpen som var rettet mot henne.

Rapsåkeren brant.

Et sted bak seg kunne han høre Salomonsson stå og brøle.

Wallander reiste seg på skjelvende bein.

Så snudde han seg bort og kastet opp.
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Siden skulle Wallander huske den brennende piken i rapsåkeren slik man med den største anstrengelse husker et fjernt mareritt man aller helst vil glemme. Til tross for at han hele kvelden og langt ut på natten lot til å beholde iallfall en ytre ro, kunne han selv ikke huske noe annet enn ubetydelige detaljer etterpå. Martinson, Hansson og ikke minst Ann-Britt Höglund hadde vært forbauset over denne uberørtheten. Men de hadde ikke kunnet se gjennom det skjoldet han hadde satt opp foran seg. Inni ham hersket det et kaos som i et sammenrast hus.

Han kom hjem til leiligheten sin litt over to om natten. Og det var først da, da han hadde satt seg i sofaen, fremdeles uten å ha tatt av seg de sotete klærne og de sølete støvlene, at skjoldet brast. Han hadde skjenket i et glass whisky, balkongdørene sto åpne og slapp inn sommernatten, da han begynte å gråte som et barn.

Den piken som hadde brent seg til døde hadde også vært et barn. Hun hadde minnet ham om hans egen datter Linda.

I løpet av alle årene som politimann hadde han utviklet en beredskap mot det som kunne vente ham når han kom til et sted der et menneske hadde møtt en voldsom og plutselig død. Han hadde sett mennesker som hadde hengt seg, trykt geværpiper inn i munnen, sprengt seg i biter. På en måte hadde han lært å tåle det han så og siden skyve det til side. Men det gjaldt ikke når det var barn eller unge som var innblandet. Da var han like vergeløs som den gangen han hadde begynt som politimann. Han visste at de fleste politifolk reagerte på samme måte. Når barn eller ungdommer døde, voldsomt, meningsløst, brast det vernet som vanen utgjorde. Slik kom det også til å være så lenge han fortsatte å arbeide som politimann.

Men da skjoldet brast, hadde han lagt bak seg den innledende etterforskningsfasen, som hadde vært eksemplarisk skjøttet. Med rester av oppkast hengende rundt munnen hadde han sprunget bort til Salomonsson, som vantro betraktet den brennende rapsåkeren sin, og spurt hvor i huset telefonen befant seg. Siden Salomonsson ikke lot til å ha forstått spørsmålet, eller kanskje ikke engang hadde oppfattet det, hadde han dyttet ham til side og fortsatt inn i huset. Der hadde han kjent den beske lukten av det livet en uvasket gammel mann levde, og i gangen hadde han funnet telefonen. Han hadde ringt 90 000, og betjenten som hadde tatt imot samtalen, påsto etterpå at han hadde vært helt rolig da han hadde beskrevet det som hadde skjedd og tilkalt full utrykning. Flammene fra den brennende åkeren hadde slått inn gjennom vinduet som om sterke lyskastere hadde stått for belysningen denne sommerkvelden. Han hadde ringt hjem til Martinson og først snakket med den eldste datteren og siden med kona før Martinson var blitt ropt inn fra hagen, der han holdt på å klippe plenen. Så kortfattet som mulig hadde han beskrevet det som hadde skjedd, og bedt Martinson ringe til Hansson og Ann-Britt Höglund også. Etterpå hadde han gått ut på kjøkkenet og skylt ansiktet rent under vannkranen. Da han hadde kommet ut på gårdsplassen igjen, hadde Salomonsson stått ubevegelig på samme stedet som før, som oppslukt av det ubegripelige skuespillet foran ham. En bil med noen av de nærmeste naboene hadde kommet kjørende. Men Wallander hadde brølt til dem at de skulle holde seg unna. Han tillot dem ikke engang å komme nær Salomonsson. På avstand hadde han hørt sirener fra brannbilene, som nesten alltid var de som kom først. Like etter ankom to av ordenspolitiets biler og en ambulanse. Det var Peter Edler som var slokningssjef, en mann Wallander hadde den største tillit til.

– Hva er det som skjer? spurte han.

– Jeg skal forklare siden, sa Wallander. –Men ikke tråkk omkring ute i åkeren. Det ligger et dødt menneske der.

– Huset er ikke truet, sa Edler. –Det vi kan gjøre er å avgrense.

Så snudde han seg mot Salomonsson og spurte hvor brede traktorveiene og grøftene mellom åkrene var. En av ambulansemennene hadde i mellomtiden kommet bort til Wallander. Han hadde truffet ham før, men kunne ikke huske navnet hans.

– Er det noen skadde? spurte han.

Wallander ristet på hodet.

– Bare en som er død, sa han. –Hun ligger ute i rapsåkeren.

– Da trenger vi en likbil, sa ambulansesjåføren saklig. –Hva er det som har skjedd?

Wallander brydde seg ikke med å svare. I stedet snudde han seg mot Norén, som var den av politimennene han kjente best.

– Det ligger en død kvinne ute i åkeren, sa han. –Før brannen er slokt, kan vi ikke gjøre noe mer enn å sperre av.

Norén nikket.

– Er det en ulykke? spurte han.

– Det er vel nærmest selvmord, svarte Wallander.

Noen minutter senere, omtrent samtidig som Martinson kom, fikk han et pappkrus med kaffe av Norén. Han stirret på hånden sin og lurte på hva det kom av at den ikke ristet. Like etter ankom Hansson og Ann-Britt Höglund i Hanssons bil, og han fortalte kollegene hva som hadde skjedd.

Gang på gang brukte han samme uttrykk. Hun brant som en fakkel.

– Dette er jo forferdelig, sa Ann-Britt Höglund.

– Det er atskillig verre enn som så, sa Wallander. –Å ikke kunne gjøre noe i det hele tatt. Jeg håper ikke noen av dere skal behøve å oppleve noe slikt.

I taushet betraktet de brannmennenes arbeid med å begrense ilden. Et stort antall nysgjerrige hadde allerede samlet seg, men ble holdt på avstand av politimennene.

– Hvordan så hun ut? spurte Martinson. –Så du henne på nært hold?

Wallander nikket.

– Noen burde snakke med gamlingen, sa han. –Han heter Salomonsson.

Hansson tok med seg Salomonsson inn på kjøkkenet. Ann-Britt Höglund gikk og snakket med Peter Edler. Brannen hadde begynt å avta. Da hun kom tilbake, sa hun at alt kom til å være over om en liten stund.

– Raps brenner fort, sa hun. –Dessuten er åkeren våt. Det regnet i går.

– Hun var ung, sa Wallander. –Med svart hår og mørk hud. Hun var kledd i en gul vindjakke. Jeg tror hun hadde jeans. På føttene vet jeg ikke. Og hun var redd.

– Hva var hun redd for? spurte Martinson.

Wallander tenkte seg om før han svarte.

– Hun var redd for meg, svarte han så. –Jeg er ikke helt sikker, men det virket også som om hun ble enda mer redd da jeg ropte at jeg var politimann og at hun skulle stanse. Hva hun ellers var redd for, vet jeg ikke.

– Hun forsto alt du sa?

– Hun forsto iallfall ordet politi. Det er jeg sikker på.

En tjukk røyk var nå alt som var igjen av brannen.

– Det var ikke flere der ute i åkeren? sa Ann-Britt Höglund. –Du er sikker på at hun var alene?

– Nei, sa Wallander. –Jeg er ikke sikker i det hele tatt. Men jeg så ingen andre enn henne.

De sto tause og tenkte på det han hadde sagt.

Hvem var hun, tenkte Wallander. Hvor kom hun fra? Hvorfor satte hun fyr på seg selv? Hvis hun ville dø, hvorfor valgte hun å pine seg selv?

Hansson kom tilbake fra huset der han hadde snakket med Salomonsson.

– Vi skulle hatt det som i USA, sa han. –Vi skulle hatt mentol til å smøre under nesa. Fy faen som det luktet der inne. Gamle menn burde ikke overleve sine koner.

– Be en av ambulansemennene snakke med ham om hvordan det går med ham, sa Wallander. –Han må ha fått et sjokk.

Martinson gikk for å gi beskjed. Peter Edler tok av seg hjelmen og stilte seg opp ved siden av Wallander.

– Det er snart over nå, sa han. –Men jeg lar det stå igjen en bil her i natt.

– Når kan vi gå ut i åkeren? spurte Wallander.

– I løpet av en time. Røyken kommer til å bli hengende igjen enda en stund. Men bakken har allerede begynt å kjølne.

Wallander tok med seg Peter Edler et stykke unna de andre.

– Hva kommer jeg til å få se? spurte han. –Hun tømte en femlitersdunk med bensin over seg. Og slik som alt eksploderte rundt henne, må hun ha tømt ut enda mer bensin før det.

– Det kommer ikke til å være vakkert, sa Edler oppriktig. –Det kommer til å være mye igjen.

Wallander sa ingenting mer. Så snudde han seg mot Hansson.

– Hvordan vi enn ser på det, så vet vi at det var selvmord, sa Hansson. –Vi har det beste vitne vi kan få: en politimann.

– Hva sa Salomonsson?

– Han sa at han aldri hadde sett henne før hun dukket opp der ute klokken fem i dag tidlig. Det er ingen grunn til å tro at han ikke snakker sant.

– Vi vet med andre ord ikke hvem hun er, sa Wallander. –Og vi vet heller ikke hva hun var på flukt fra.

Hansson betraktet ham forbauset.

– Hvorfor skulle hun ha vært på flukt? spurte han.

– Hun var redd, sa Wallander. –Hun gjemte seg i en rapsåker. Og da det kom en politimann, valgte hun å sette fyr på seg selv.

– Hva hun tenkte, vet vi ingenting om, sa Hansson. –Du kan ha innbilt deg at hun var redd.

– Nei, sa Wallander. –Jeg har sett tilstrekkelig mye redsel i mitt liv til å vite hvordan den ser ut.

En av ambulansemennene kom gående mot dem.

– Vi tar med oss gamlingen til sykehuset, sa han. –Han ser ut til å være i svært dårlig form.

Wallander nikket.

Like etter kom polititeknikernes bil. Wallander prøvde å peke ut hvor i røyken liket kunne befinne seg.

– Du burde kanskje dra hjem, sa Ann-Britt Höglund. –Du har sett nok i kveld.

– Nei, svarte Wallander. –Jeg blir.

Klokken ble halv ni før røyken hadde drevet unna, og Peter Edler ga beskjed om at de kunne gå ut i åkeren og begynne undersøkelsen. Til tross for at sommerkvelden var lys, hadde Wallander beordret lyskastere.

– Det kan være noe der ute som ikke bare er et dødt menneske, sa han. –Se dere for hvor dere setter føttene. Alle som ikke absolutt har noe der ute å gjøre, skal holde seg borte.

Siden tenkte han at han overhodet ikke ville gjøre det han måtte. Helst av alt ville han ha dratt sin vei og overlatt ansvaret til de andre.

Han gikk alene ut i åkeren. De andre sto bak ham og så på ham. Han fryktet det han skulle få se, og han var redd for at knuten han hadde i magen skulle ryke.

Han gikk rett på henne. Armene hennes hadde stivnet i den oppstrakte bevegelsen han hadde sett henne gjøre før hun døde, omgitt av de fresende flammene. Håret og ansiktet var brent bort, akkurat som klærne. Alt som fantes var en svartbrent kropp som fremdeles utstrålte redsel og forlatthet. Wallander snudde seg og gikk tilbake over den svartbrente jorden. Et kort øyeblikk var han redd for at han kom til å besvime.

Kriminalteknikerne begynte å arbeide i det skarpe lyset fra lyskasterne, der nattsvermerne allerede hadde begynt å svirre. Hansson hadde åpnet Salomonssons kjøkkenvindu for å lufte ut den innestengte gammelmannslukten. De dro ut pinnestolene og satte seg rundt kjøkkenbordet. Etter forslag fra Ann-Britt Höglund tillot de seg egenmektig å koke kaffe på Salomonssons eldgamle komfyr.

– Han har bare kokekaffe, sa hun etter at hun hadde lett igjennom skuffer og skap. –Går det greit?

– Det går greit, sa Wallander. –Bare den blir sterk.

Ved siden av det gamle kjøkkenskapet med skyvedører hang det en alderdommelig klokke på veggen. Wallander oppdaget plutselig at den hadde stanset. Han husket at han en gang tidligere, hos Baiba i Riga, hadde sett en lignende klokke, og at det hadde vært et par stillestående visere på den også. Noe stanser opp, tenkte han. Som om viserne prøvde å besverge de hendelsene som ennå ikke hadde skjedd, ved å stanse tiden. Baibas mann var blitt henrettet en kjølig natt i Rigas havn. En ensom pike opptrer som en skipbrudden i et hav av raps og tar avskjed med livet ved å påføre seg selv den verste smerte et menneske kan utsette seg for.

Han tenkte at hun hadde satt fyr på seg selv som om hun hadde vært sin egen fiende. Det var ikke ham, politimannen som viftet med armene, hun hadde villet unnslippe.

Det var seg selv.

Han ble rykket ut av tankene av tausheten rundt bordet. De så på ham og ventet at han skulle ta et initiativ. Gjennom vinduet skimtet han kriminalteknikerne som krabbet rundt den døde kroppen i skinnet fra lyskasterne. En blitz fra et fotoapparat flammet til, like etter enda en.

– Er det noen som har ringt etter likbilen? spurte Hansson plutselig.

For Wallander var det som om noen hadde slått en slegge mot trommehinnene hans. Det helt enkle og saklige spørsmålet fra Hansson førte ham tilbake til den virkeligheten han helst av alt ville unnslippe.

Bildene flimret forbi innenfor pannen hans, gjennom de mest sårbare delene av hjernen. Han tenkte på at han kjørte gjennom den vakre svenske sommeren. Barbara Hendricks stemme var sterk og klar. Så så han en pike flykte som et urolig dyr i den dype rapsåkeren. Katastrofen kommer fra ingen steder. Noe skjer som ikke skal kunne skje.

En likbil er på vei for å hente selve sommeren.

– Prytz vet hva han skal gjøre, sa Martinson, og Wallander kom nå på at det var navnet på ambulansesjåføren, det han ikke hadde husket.

Han innså at han måtte si noe.

– Hva vet vi? begynte han famlende, som om hvert ord ytte motstand. –En eldre enslig bonde som er tidlig oppe om morgenen, oppdager en fremmed kvinne i rapsåkeren sin. Han prøver å rope på henne, få henne til å forsvinne, fordi han ikke vil ha rapsen tråkket ned. Hun gjemmer seg, for siden å dukke opp igjen, gang på gang. Han ringer til oss sent på ettermiddagen. Jeg drar hit ut fordi ordenspatruljene våre er opptatt med noen bilkollisjoner. Jeg har, for å si det nøyaktig som det var, vanskelig for å ta ham alvorlig. Jeg bestemmer meg for å dra herfra og ta kontakt med sosialkontoret, fordi Salomonsson gir inntrykk av å være forvirret. Da dukker kvinnen plutselig opp i rapsen igjen. Jeg prøver å få kontakt med henne. Men hun trekker seg unna. Så løfter hun en plastdunk over hodet sitt, dynker seg med bensin og setter fyr på sitt liv og sin kropp med en sigarettenner. Resten vet dere. Hun var alene, hun hadde en dunk bensin, hun tok livet av seg.

Han ble brått taus, som om han ikke lenger visste hva han skulle si. Etter et øyeblikk fortsatte han.

– Vi vet ikke hvem hun er, sa han. –Vi vet ikke hvorfor hun dreper seg selv. Jeg er i stand til å gi et ganske godt signalement. Men det er også alt.

Ann-Britt Höglund plukket fram sprukne kaffekopper fra et skap. Martinson gikk ut på gårdsplassen og pisset. Da han var kommet tilbake, fortsatte Wallander sitt famlende forsøk på å sammenfatte det han visste, og bestemme hva de burde gjøre.

– Vi må finne ut hvem hun var, fortsatte han. –Det er selvfølgelig det mest grunnleggende. Det er egentlig det eneste som kreves av oss. Vi får gå igjennom savnede personer. Jeg skal skrive ned signalementet hennes. Siden jeg fikk en følelse av at hun var mørkhudet, bør vi kanskje allerede fra begynnelsen legge litt ekstra vekt på å kontrollere flyktninger og asylmottak. Siden får vi avvente det teknikerne kommer fram til.

– Vi vet iallfall at det ikke er blitt begått noen forbrytelse, sa Hansson. –Oppgaven vår blir altså å fastslå hvem hun var.

– Hun må ha kommet et sted fra, sa Ann-Britt Höglund. –Gikk hun hit? Kom hun med sykkel? Kjørte hun hit? Hvor fikk hun bensindunkene fra? Det er mange spørsmål.

– Hvorfor akkurat her? sa Martinson. –Hvorfor Salomonssons rapsåker? Denne gården ligger et godt stykke fra hovedveiene.

Spørsmålene ble hengende i luften. Norén kom inn fra kjøkkenet og sa at det hadde kommet noen journalister som ville vite hva som hadde skjedd. Wallander, som kjente at han hadde behov for å røre på seg, reiste seg fra stolen.

– Jeg skal snakke med dem, sa han.

– Si det som det er, sa Hansson.

– Hva skulle jeg ellers si? svarte Wallander forbauset.

Han gikk ut på gårdsplassen og kjente straks igjen de to journalistene. Den ene var en ung kvinne som arbeidet for Ystad Allehanda, den andre en eldre mann fra Arbetet.

– Det ser ut som en filminnspilling, sa kvinnen og pekte ut mot lyskasterne i den nedbrente åkeren.

– Det er det ikke, sa Wallander.

Han fortalte hva som hadde skjedd. En kvinne hadde omkommet i en brann. Det forelå ingen mistanke om noen forbrytelse. Siden de fremdeles ikke visste hvem hun var, ville man inntil videre ikke si noe mer.

– Kan jeg ta noen bilder? spurte mannen fra Arbetet.

– Du kan ta så mange bilder du vil, svarte Wallander. –Men du får ta dem her. Ingen får gå ut i åkeren.

Journalistene slo seg til ro med det og forsvant inn i bilene sine. Wallander skulle akkurat til å gå inn på kjøkkenet igjen da han så en av teknikerne som krabbet omkring i åkeren og vinket til ham. Wallander gikk i møte med ham. Han prøvde å unngå å se mot restene av den unge kvinnen med de oppstrakte armene. Det var Sven Nyberg, den gretne, men anerkjent dyktige tekniske eksperten, som kom mot ham. De stanset i utkanten av området som lyskasterne dekket. En svak vind kom drivende fra havet over den nedbrente rapsåkeren.

– Jeg tror vi har funnet noe, sa Sven Nyberg.

I hånden hadde han en liten plastpose som han ga Wallander. Han flyttet seg et par skritt nærmere en av lyskasterne. I plastposen lå det et lite gullsmykke.

– Det har en inskripsjon, sa Sven Nyberg. –Bokstavene D.M.S. Det er et madonnabilde.

– Hvorfor har det ikke smeltet? spurte Wallander.

– En brann i en åker produserer ikke varme som smelter smykker, svarte Sven Nyberg. Han hørtes trøtt ut.

– Det er akkurat det vi trenger, sa Wallander. –Vi vet ikke hvem hun er, men nå har vi iallfall noen bokstaver.

– Vi er snart klare til å ta henne bort, sa Sven Nyberg og nikket mot den mørke likbilen som sto ved siden av åkeren og ventet.

– Hvordan ser det ut? spurte Wallander forsiktig.

Nyberg trakk på skuldrene.

– Tennene kan kanskje gi noe. Patologene er dyktige. Du kan få vite hvor gammel hun var. Med den nye genteknikken kan de nok også fortelle deg om hun var født her i landet av svenske foreldre, eller om hun kom fra et annet sted.

– Det er kaffe på kjøkkenet, sa Wallander.

– Helst ikke, svarte Nyberg. –Jeg vil bli ferdig her så fort som mulig. I morgen tidlig skal vi gå over hele åkeren. Siden det ikke er begått noen forbrytelse, kan det vente til da.

Wallander gikk tilbake til kjøkkenet. Han la plastposen med smykket på bordet.

– Nå har vi noe å gå etter, sa han. Et smykke i form av et madonnabilde. Med en bokstavinskripsjon: D.M.S. Jeg foreslår at dere drar hjem nå. Jeg blir her en stund til.

– Klokken ni i morgen, sa Hansson og reiste seg.

– Jeg lurer på hvem hun var, sa Martinson. –Selv om ikke det er begått noen forbrytelse, er det likevel som et mord. Som om hun har myrdet seg selv.

Wallander nikket.

– Å myrde seg selv og å begå selvmord er ikke alltid det samme, sa han. –Er det slik du mener det?

– Ja, sa Martinson. –Men det betyr selvfølgelig ingenting. Den svenske sommeren er altfor vakker og altfor kort til at slikt skal behøve å skje.

De skiltes ute på gårdsplassen. Ann-Britt Höglund drøyde litt med å dra.

– Jeg er takknemlig for at jeg slapp å se det, sa hun. –Jeg tror jeg forstår hvordan du har det.

Wallander svarte ikke.

– Vi sees i morgen, sa han.

Da bilene var forsvunnet, satte han seg på trammen. Lyskasterne lyste som over en ødslig scene der det pågikk et skuespill som han var eneste tilskuer til.

Det hadde begynt å blåse. Fremdeles ventet de på sommervarmen. Det var kaldt i luften. Wallander merket at han frøs der han satt på trammen. Han kjente hvor intenst han lengtet etter varmen. Håpet at den snart skulle komme.

Etter en stund reiste han seg og gikk inn i huset og vasket kaffekoppene de hadde brukt.
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Wallander rykket til i søvne. Han kjente at noen holdt på å rive av ham den ene foten. Da han åpnet øynene, så han at han satt fast mellom gavlen ved fotenden og den ødelagte sengebunnen. Han var nødt til å snu seg over på siden for å komme løs. Etterpå lå han helt stille. Grålysningen trengte inn gjennom den slurvet neddratte rullegardinen. Han så på klokken som sto på bordet ved siden av sengen. Viserne pekte mot halv fem. Han hadde bare sovet noen få timer og han var svært trøtt. Igjen befant han seg ute i rapsåkeren. Han syntes han kunne se piken mye tydeligere nå. «Det var ikke meg hun var redd for,» tenkte han. «Det var verken meg eller Salomonsson hun gjemte seg for. Det var en annen.»

Han sto opp og slepte seg ut på kjøkkenet. Mens han ventet på at kaffen skulle bli ferdig, gikk han inn i den uryddige stuen og så på telefonsvareren. Den røde lampen blinket. Han trykte på avspillingsknappen. Først var det søsteren Kristina som snakket til ham. «Kan du ringe meg? Helst i løpet av et par dager.» Wallander tenkte straks at det hadde noe med deres gamle far å gjøre. Selv om han hadde giftet seg med hjemmehjelpen sin og ikke lenger bodde alene, var han fremdeles humørsyk og uberegnelig. Etterpå kom det en skrapende og utydelig beskjed fra Skånska Dagbladet, som lurte på om han var interessert i et abonnement. Han skulle akkurat til å gå tilbake til kjøkkenet da det kom enda en beskjed. «Det er Baiba. Jeg reiser til Tallinn noen dager. Jeg er tilbake lørdag.» Øyeblikkelig ble han overfalt av en voldsom sjalusi som han ikke greide å kontrollere. Hvorfor skulle hun reise til Tallinn? Det hadde hun ikke sagt noe om da de snakket med hverandre sist. Han gikk ut på kjøkkenet, skjenket i en kopp kaffe og ringte så til Riga, enda han visste at hun sikkert lå og sov fremdeles. Men telefonen ringte uten at hun svarte. Han ringte enda en gang med samme resultat. Følelsen av uro ble sterkere. Hun kunne neppe ha reist til Tallinn klokken fem om morgenen. Hvorfor var hun ikke hjemme? Eller hvis hun var hjemme, hvorfor svarte hun ikke? Han tok kaffekoppen i hånden, åpnet balkongdøra som vendte ut mot Mariagatan, og satte seg på den eneste stolen det var plass til der ute. Enda en gang sprang piken ute i rapsåkeren. Et kort øyeblikk syntes han at hun lignet på Baiba. Han tvang seg til å tenke at sjalusien var grunnløs. Han hadde ikke engang rett til den, siden de var blitt enige om ikke å belaste det skjøre forholdet med unødvendige troskapsløfter. Han husket hvordan de hadde sittet langt utover natten til første juledag og snakket om hva de egentlig ønsket av hverandre. Helst av alt hadde Wallander villet at de skulle gifte seg. Men da hun snakket om sitt behov for frihet, hadde han straks holdt med henne. For ikke å miste henne, var han beredt til å holde med henne i alt.

Til tross for at det ennå var tidlig om morgenen, var det allerede varmt i luften. Himmelen var klarblå. Han drakk kaffen i langsomme slurker og prøvde å la være å tenke på piken som hadde brent seg til døde i den gule rapsen. Da kaffen var drukket opp, gikk han inn på soverommet og måtte lete lenge i klesskapet før han greide å finne en ren skjorte. Før han gikk inn på badet, samlet han sammen alt skittentøyet som lå spredd rundt i leiligheten. Det ble en stor haug midt på stuegulvet. Han skulle skrive seg opp på vaskelisten allerede samme dag.

Klokken var kvart over seks da han forlot leiligheten og gikk ned på gaten. Han satte seg i bilen og minnet seg selv om at han måtte til Biltilsynet med den før første juli. Så svingte han ut på Regementsgatan og fulgte så Österleden. Uten at han hadde bestemt seg på forhånd, svingte han ut av byen og stanset ved Nya Kyrkogården på Kronholmsvågen. Han forlot bilen og spaserte langsomt mellom radene av lave gravsteiner. Nå og da skimtet han et navn han vagt syntes å dra kjensel på. Da han oppdaget et fødselsår som var det samme som hans eget, vendte hans straks bort blikket. Noen ungdommer i blå arbeidsklær holdt på å løfte ned en gressklipper fra lasteplanet på en moped. Han kom fram til minnelunden og satte seg på en av benkene. Her hadde han ikke vært siden den blåsende høstdagen da de hadde spredt ut Rydbergs aske. Björk hadde vært med den gangen og noen av Rydbergs fjerne og anonyme slektninger. Mange ganger hadde han tenkt at han burde gå tilbake hit. Men det hadde aldri blitt noe av, ikke før nå.

En gravstein hadde vært enklere, tenkte han. Med Rydbergs navn hogd inn. Det hadde vært et punkt der jeg kunne ha konsentrert minnebildene. I denne lunden, der de dødes usynlige ånder blåser omkring, finner jeg ham ikke.

Han oppdaget at han hadde vanskelig for helt å komme på hvordan Rydberg hadde sett ut. Han holder på å dø inni meg også, tenkte han. Snart har også minnene smuldret bort.

Han reiste seg plutselig, fylt av ubehag. Den brennende piken sprang uavbrutt i hodet hans. Han kjørte strake veien til politihuset, gikk inn på kontoret sitt og lukket døra. Da klokken var blitt halv åtte, tvang han seg til å gjøre ferdig sammenfatningen rundt etterforskningen av de stjålne bilene, som han skulle overlate til Svedberg. Han la permene ned på gulvet for at skrivebordet skulle være helt tomt.

Han løftet opp skriveunderlaget for å se om det var noen huskelapper der som han hadde glemt. I stedet fant han et skrapelodd som han hadde kjøpt for flere måneder siden. Han gnikket fram sifrene med linjalen og innså at han hadde vunnet 25 kroner. Fra korridoren hørte han Martinsons stemme, like etter også Ann-Britt Höglunds. Han lente seg bakover i stolen, la føttene opp på skrivebordet og lukket øynene. Da han våknet, hadde han fått krampe i den ene leggmuskelen. Han hadde sovet i høyst ti minutter. I samme øyeblikk ringte telefonen. Da han grep røret, hørte han at det var Per Åkeson fra påtalemyndigheten. De hilste og utvekslet noen ord om været. Gjennom alle de årene de hadde arbeidet sammen, hadde de langsomt utviklet noe som ingen av dem kom inn på, men som begge likevel visste var vennskap. Det hendte ofte at de var uenige om hvorvidt en pågripelse var motivert eller om en fengsling var berettiget. Men det fantes også noe annet, en fortrolighet som gikk dypere, selv om de nesten aldri omgikkes privat.

– Jeg leste i morgenavisen om en pike som har brent opp ute i en åker ved Marsvinsholm, sa Per Åkeson. –Er det noe for meg?

– Det var selvmord, svarte Wallander. –Bortsett fra en gammel bonde som heter Salomonsson, var jeg det eneste vitnet til det hele.

– Hva i himmelens navn gjorde du der?

– Salomonsson hadde ringt. Normalt sett burde det ha rykket ut en ordenspatrulje. Men de var opptatt.

– Jenta kan ikke ha vært noe vakkert syn.

– Det var mye verre enn som så. Vi får konsentrere oss om å finne ut hvem hun var. Jeg antar at det allerede har begynt å kime ute på sentralbordet. Engstelige mennesker som lurer på sine savnede slektninger.

– Men du har altså ingen mistanker om at det er noe kriminelt?

Uten at han forsto hvorfor, nølte han plutselig med svaret.

– Nei, sa han så. –Tydeligere enn som så kan man knapt nok ta livet av seg.

– Du lyder ikke helt overbevist?

– Jeg har sovet dårlig i natt. Det var som du sa: en forferdelig opplevelse.

Det ble stille. Wallander innså at Per Åkeson hadde noe mer han ville snakke om.

– Det er en annen grunn til at jeg ringer også, sa han. –Hvis det kan bli mellom oss.

– Jeg pleier ikke å være spesielt løsmunnet av meg.

– Husker du at jeg for ett års tid siden snakket om å gjøre noe annet? Før det blir for sent, før jeg blir for gammel.

Wallander tenkte seg om.

– Jeg husker at du snakket om flyktninger og FN. Var det Sudan?

– Uganda. Og jeg har faktisk fått et tilbud. Som jeg har bestemt meg for å takke ja til. Jeg kommer til å ha permisjon fra september og ett år framover.

– Hva sier kona?

– Det er nettopp derfor jeg ringer til deg. For å få moralsk støtte. Jeg har ikke snakket med henne ennå.

– Er det meningen at hun skal være med?

– Nei.

– Da har jeg mistanke om at hun kommer til å bli overrasket.

– Har du noen god idé om hvordan jeg skal presentere det for henne?

– Dessverre ikke. Men jeg tror du gjør det rette. Livet må være noe mer enn å sette folk i fengsel.

– Jeg skal fortelle hvordan det går.

De skulle nettopp til å avslutte samtalen da Wallander innså at han hadde et spørsmål.

– Betyr dette at Anette Brolin kommer tilbake som din vikar?

– Hun har skiftet side og arbeider nå for tiden som advokat i Stockholm, sa Per Åkeson. –Var ikke du ganske betatt av henne, forresten?

– Nei, sa Wallander. –Jeg bare lurte.

Han la på røret. En uventet følelse av misunnelse traff ham med full tyngde. Han skulle gjerne ha reist til Uganda selv. Og gjort noe helt annet. Ingenting kunne være verre enn å se et ungt menneske ta livet av seg som en bensindynket fakkel. Han var misunnelig på Per Åkeson som ikke bare hadde latt viljen til oppbrudd bli med ord.

Gleden over dagen var borte. Han stilte seg ved vinduet og så ut på gaten. Gresset ved det gamle vanntårnet var svært grønt. Wallander tenkte på året før, da han hadde vært sykmeldt i lang tid etter å ha drept et menneske. Nå lurte han på om han egentlig noensinne var blitt helt fri fra depresjonen han var blitt rammet av. Jeg burde gjøre som Per Åkeson, tenkte han. Det må finnes et Uganda for meg også. For Baiba og meg.

Lenge ble han stående ved vinduet. Så gikk han tilbake til skrivebordet og prøvde å få tak i sin søster Kristina. Han prøvde flere ganger, men det tutet opptatt hele tiden. Han tok fram en notatblokk fra en skrivebordsskuff. Den neste halvtimen skrev han en redegjørelse om hendelsene kvelden før. Senere ringte han til Patologen i Malmö uten å få kontakt med noen lege som hadde noe å fortelle om det utbrente liket. Fem minutter på ni hentet han en kopp kaffe og gikk inn i et av konferanserommene. Ann-Britt Höglund snakket i telefonen mens Martinson bladde i en katalog med hageredskaper. Svedberg satt på sin vanlige plass og klødde seg i nakken med en blyant. Et av vinduene sto åpent. Wallander stanset innenfor døra med en følelse av at han hadde opplevd situasjonen før. Det var som om han steg inn i noe som allerede hadde skjedd. Martinson så opp fra katalogen sin og nikket, Svedberg gryntet noe uhørlig, og Ann-Britt Höglund lot til å være opptatt av tålmodig å prøve å forklare noe for et av sine barn. Hansson kom inn i rommet. I den ene hånden hadde han en kaffekopp, i den andre plastposen med smykket som teknikerne hadde funnet i åkeren.

– Sover du aldri? spurte Hansson.

Wallander merket at han ble irritert over spørsmålet.

– Hvorfor lurer du på det?

– Har du sett hvordan du ser ut?

– Det ble sent i går. Jeg sover det jeg trenger.

– Det er disse fotballkampene, sa Hansson. –At de blir sendt midt på natten.

– Jeg ser ikke på, sa Wallander.

Hansson betraktet ham forbauset.

– Er du ikke interessert? Jeg trodde hvert eneste menneske satt oppe og så på?

– Ikke så veldig, innrømmet Wallander. –Men jeg har forstått at det kanskje er litt uvanlig. Så vidt jeg vet, har ikke rikspolitisjefen sendt ut noe memorandum om at det er tjenesteforsømmelse ikke å se på fotballkampene.

– Det er kanskje siste gangen vi får oppleve det, sa Hansson dystert.

– Oppleve hva da?

– At Sverige er med i et VM. Håper bare at det ikke går helt til helvete. Jeg er mest bekymret for forsvaret.

– Jaså, sa Wallander høflig. Ann-Britt Höglund snakket fremdeles i telefonen.

– Ravelli, fortsatte Hansson.

Wallander ventet på en fortsettelse som aldri kom. Derimot visste han at Hansson siktet til Sveriges målmann.

– Hva er det med ham?

– Jeg er bekymret for ham.

– Hvorfor det? Er han syk?

– Jeg synes han er ujevn. Innsatsen hans mot Kamerun var ikke bra. Underlige utspark, merkelig atferd i målområdet.

– Det er vi også, sa Wallander. –Til og med politifolk kan være ujevne.

– Det kan knapt sammenlignes, sa Hansson. –Vi behøver iallfall ikke å gjøre sekundraske vurderinger om hvorvidt vi skal ruse ut eller holde oss på mållinjen.

– Det vet da faen, sa Wallander. –Kanskje det finnes en likhet mellom politimannen som rykker ut og målvakten som ruser ut.

Hansson betraktet ham uforstående. Men han sa ingenting.

Samtalen døde bort. De satte seg rundt bordet og ventet på at Ann-Britt Höglund skulle avslutte telefonsamtalen. Svedberg, som hadde vanskelig for å akseptere kvinnelige politifolk, trommet irritert med pennen i bordet for å markere at de ventet på henne. Wallander tenkte at han meget snart ville si til Svedberg at han skulle slutte med demonstrasjonene sine. Ann-Britt Höglund var en god politikvinne, på mange måter betydelig dyktigere enn Svedberg.

En flue surret rundt kaffekoppen hans.

Ann-Britt Höglund avsluttet samtalen og satte seg ved bordet.

– Et sykkelkjede, sa hun. –Barn har vanskelig for å forstå at mødrene deres har noe viktigere fore enn å dra direkte hjem og reparere det.

– Gjør det, sa Wallander plutselig. –Vi kan ha denne gjennomgangen uten deg.

Hun ristet på hodet.

– Jeg kan ikke venne dem til noe som ikke går, svarte hun.

Hansson la plastposen med smykket foran seg på bordet.

– En ukjent kvinne begår selvmord, sa han. –Vi vet at det ikke har skjedd noen forbrytelse. Vi må bare finne ut hvem hun var.

Wallander fikk en følelse av at Hansson plutselig hadde begynt å lyde som Björk. Han holdt på å briste i latter, men greide å beherske seg. Han fanget Ann-Britt Höglunds blikk. Hun lot til å ha oppdaget det samme.

– Det har begynt å ringe, sa Martinson. –Jeg har satt en mann til å ta imot alle samtaler som kommer inn.

– Jeg skal gi ham et signalement, sa Wallander. –For øvrig får vi konsentrere oss om personer som er meldt savnet. Hun kan befinne seg der. Hvis hun ikke befinner seg der, må noen før eller senere begynne å savne henne.

– Jeg skal ta meg av det, sa Martinson.

– Smykket, sa Hansson og åpnet plastposen. –Et madonnabilde og bokstavene D.M.S. På meg virket det som ekte gull.

– Det finnes et dataregister over forkortelser og bokstavkombinasjoner, sa Martinson, som var den ved Ystad-politiet som visste mest om EDB. –Vi kan legge inn kombinasjoner og se om vi får ut noe svar.

Wallander strakte seg etter smykket og så på det. Fremdeles fantes det sotmerker på smykket og kjedet.

– Det er pent, sa han. –Men de fleste mennesker i Sverige bærer vel fremdeles kors hvis de har religiøse symboler? Madonnaer er vanligere i katolske land.

– Det høres ut som om du snakker om en flyktning eller en innvandrer, sa Hansson.

– Jeg snakker ikke om noe annet enn det smykket forestiller, svarte Wallander. –Det er uansett viktig at det inngår som en del av signalementet. Han som tar imot telefonsamtaler må vite hvordan det ser ut.

– Skal vi slippe det? undret Hansson.

Wallander ristet på hodet.

– Ikke ennå, sa han. –Jeg vil ikke at noen skal få et unødvendig sjokk.

Svedberg begynte plutselig å slå vilt rundt seg og spratt opp fra bordet. De andre så forbløffet på ham. Så kom Wallander på at Svedberg var panisk redd for veps. Først da den var forsvunnet ut av vinduet igjen, satte Svedberg seg ved bordet.

– Det må finnes medisiner mot vepseallergi, sa Hansson.

– Det er ikke snakk om allergi, sa Svedberg. –Det er snakk om at jeg ikke liker veps.

Ann-Britt Höglund reiste seg og lukket vinduet. Wallander undret seg over Svedbergs reaksjon. Et voksent menneskes urimelige skrekk for et lite dyr som en veps.

Han tenkte på hendelsene kvelden før. Den ensomme piken i rapsåkeren. Det var noe i Svedbergs reaksjon som minnet om det han hadde vært nødt til å bivåne uten å kunne gripe inn. En skrekk som hadde vært helt uten grenser. Han innså at han ikke kom til å gi seg før han visste hva det var som hadde fått henne til å brenne seg til døde. Jeg lever i en verden der unge mennesker tar livet av seg fordi de ikke holder ut, tenkte han. Hvis jeg skal fortsette å være politimann, må jeg forstå hvorfor.

Han rykket til av at Hansson sa noe han ikke fikk med seg.

– Har vi noe mer å snakke om akkurat nå? undret Hansson igjen.

– Patologen i Malmö tar jeg meg av, svarte Wallander. –Er det noen som har hatt kontakt med Sven Nyberg? Hvis ikke, så drar jeg ut og snakker med dem.

Møtet var over. Wallander gikk inn på kontoret sitt og hentet jakken. Han lurte et øyeblikk på om han skulle gjøre et nytt forsøk på å få tak i søsteren. Eller Baiba i Riga. Men så lot han det bero.

Han kjørte ut til Salomonssons gård ved Marsvinsholm. Noen politifolk holdt akkurat på med å ta ned lyskasterstativet og rulle sammen kablene. Huset virket lukket og låst. Han noterte seg bak øret at han i løpet av dagen skulle skaffe seg greie på hvordan det gikk med Salomonsson. Kanskje han hadde kommet på noe mer han ville fortelle også.

Han gikk ut i åkeren. Det svartbrente området sto i skarp kontrast til den gule rapsen rundt. Nyberg sto på kne i leira. På avstand skimtet han to andre politifolk som lot til å gjennomsøke utkantene av brannområdet. Nyberg nikket kort mot Wallander. Svetten rant nedover ansiktet hans.

– Hvordan går det? spurte Wallander. –Har du funnet noe?

– Hun må ha hatt med seg mye bensin, svarte Nyberg og reiste seg. –Vi har funnet rester av fem halvsmeltede dunker. Antakelig var de tomme da brannen brøt ut. Hvis man tegner en strek mellom de stedene der vi fant dem, kan man se at hun faktisk hadde ringet seg inn.

Wallander forsto ikke straks hva Nyberg sa.

– Hva mener du med det? spurte han.

Nyberg slo ut med den ene armen i en sveipende bevegelse.

– Jeg bare mener at hun hadde bygd en festning rundt seg selv. Hun hadde helt ut bensinen i en vid sirkel. Det var vollgraven hennes, og til festningen var det ingen inngang. Midt der inne befant hun seg. Med den siste dunken som hun hadde spart til seg selv. Kanskje var hun både hysterisk og fortvilet. Kanskje var hun gal eller alvorlig syk. Jeg vet ikke. Men det gjorde hun. Hun visste hva hun hadde bestemt seg for.

Wallander nikket tankefullt.

– Kan du si noe om hvordan hun har kommet hit?

– Jeg har ringt etter en politihund, sa Nyberg. –Men den kan visst ikke følge sporet hennes. Lukten av bensin setter seg i jorden. Hunden blir bare forvirret. Vi har ikke funnet noen sykkel. Kjerreveiene ned mot E 65 har heller ikke gitt noe. Hun kan så vidt jeg forstår ha landet i denne åkeren med fallskjerm.

Nyberg tok opp en rull toalettpapir fra en av undersøkelsesveskene sine og tørket svetten av ansiktet.

– Hva sier legene? spurte han.

– Ingenting så langt, svarte Wallander. –Jeg går ut fra at de har en besværlig jobb foran seg.

Nyberg ble plutselig alvorlig.

– Hvorfor gjør et menneske slikt mot seg selv? spurte han. –Finnes det virkelig så sterke grunner til ikke å ville leve at man til og med tar avskjed ved å pine seg selv så mye som mulig?

– Det spørsmålet har jeg også stilt meg, svarte Wallander.

Nyberg ristet på hodet.

– Hva er det som er i ferd med å skje? spurte han.

Wallander svarte ikke. Han hadde absolutt ingenting å si. Han gikk tilbake til bilen og ringte inn til politihuset. Det var Ebba som svarte. For å slippe unna den moderlige omsorgen hennes, lot han som om han hadde det travelt og var sterkt opptatt.

– Jeg drar og snakker med bonden som fikk brent opp åkeren sin, sa han. –Jeg kommer inn i ettermiddag.

Han kjørte tilbake til Ystad. I kafeteriaen på sykehuset drakk han kaffe og spiste et smørbrød. Så lette han seg fram til avdelingen der Salomonsson skulle være innlagt til observasjon. Han stanset en sykepleier og presenterte seg selv og ærendet sitt. Hun betraktet ham uforstående.

– Edvin Salomonsson?

– Om han het Edvin, husker jeg ikke, sa Wallander. –Kom han inn her i går kveld i forbindelse med brannen utenfor Marsvinsholm?

Sykepleieren nikket.

– Jeg vil gjerne snakke med ham, sa Wallander. –Hvis han ikke er altfor syk?

– Han er ikke syk, sa sykepleieren. –Han er død.

Wallander betraktet henne uforstående.

– Død?

– Han døde i dag tidlig. Antakelig var det et hjerteinfarkt. Han døde mens han sov. Det er nok best at du snakker med en av legene.

– Det er ikke nødvendig, sa Wallander. –Jeg bare kom for å høre hvordan han hadde det. Nå har jeg fått svar.

Wallander forlot sykehuset og gikk ut i det skarpe sollyset.

Plutselig visste han overhodet ikke hva han skulle gjøre.
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Wallander kjørte hjem til leiligheten med en følelse av at han måtte sove hvis han skulle kunne tenke klart igjen. At den gamle bonden Salomonsson hadde dødd, kunne verken han eller noen annen lastes for. Den som kunne ha blitt stilt til ansvar, den som hadde satt fyr på rapsåkeren og skaket opp Salomonsson så sterkt at han døde, var allerede død. Det var hendelsene i seg selv, at de i det hele tatt hadde inntruffet, som gjorde ham urolig og uvel. Han trakk ut kontakten til telefonen og la seg på sofaen i stuen med et håndkle over ansiktet. Men søvnen ville ikke innfinne seg. Etter en halvtime ga han opp. Han satte i telefonkontakten, løftet av røret og slo nummeret til Linda i Stockholm. På en lapp ved siden av telefonen hadde han en hel serie med telefonnummer som han hadde strøket over. Linda flyttet ofte, telefonnummeret hennes skiftet stadig. Det ringte uten at noen svarte. Så slo han nummeret til søsteren. Hun svarte nesten med en gang. De snakket ikke ofte med hverandre, og nesten aldri om noe annet enn deres felles far. Wallander hadde av og til tenkt at kontakten deres helt kom til å opphøre den dagen faren ikke levde lenger.

De utvekslet de vanlige høflighetsfrasene uten at de egentlig interesserte seg for svarene.

– Du hadde ringt, sa Wallander.

– Jeg er bekymret for pappa, svarte hun.

– Har det skjedd noe? Er han syk?

– Jeg vet ikke. Når besøkte du ham sist?

Wallander tenkte seg om.

– Det er omtrent en uke siden, svarte han, og kjente straks et hogg av dårlig samvittighet.

– Har du virkelig ikke mulighet til å besøke ham oftere?

Wallander følte behov for å forsvare seg.

– Jeg jobber nesten døgnet rundt. Politiet er håpløst underbemannet. Jeg besøker ham så ofte jeg rekker.

Tausheten hennes sa ham at hun ikke et øyeblikk trodde på det han sa.

– Jeg snakket med Gertrud i går, fortsatte hun, uten å kommentere det Wallander hadde sagt. –Jeg syntes hun svarte unnvikende da jeg spurte hvordan pappa hadde det.

– Hvorfor skulle hun ha gjort det? undret Wallander forbauset.

– Jeg vet ikke. Det er derfor jeg ringer.

– For en uke siden var han akkurat som vanlig, sa Wallander. –Han var sint fordi jeg hadde det travelt og ble så kort. Men hele tiden mens jeg var der, satt han og malte på bildene sine og hadde nesten ikke tid til å snakke med meg. Gertrud var i godt humør som vanlig. Men jeg må innrømme at jeg ikke begriper hvordan hun holder ut med ham.

– Gertrud er glad i ham, sa hun. –Det er faktisk snakk om kjærlighet. Da holder en ut mye.

Wallander følte behov for å avslutte samtalen så fort som mulig. Søsteren minnet ham stadig mer om moren deres jo eldre hun ble. Wallander hadde aldri hatt noe særlig godt forhold til sin mor. Under hele oppveksten hadde det vært søsteren og moren mot ham og faren. Familien hadde vært delt i to usynlige leire. Den gangen hadde Wallander hatt et svært nært forhold til faren. Det var først da han mot slutten av tenårene hadde bestemt seg for å bli politimann, at sprekken mellom dem hadde oppstått. Faren hadde aldri kunnet akseptere Wallanders beslutning. Men han hadde heller aldri greid å forklare sønnen hvorfor han så sterkt mislikte det yrket han hadde bestemt seg for, eller hva han burde ha gjort i stedet. Etter at Wallander hadde avsluttet sin utdannelse og begynt som patruljerende politimann i Malmö, hadde sprekken blitt utvidet til en avgrunn. Noen år etterpå var moren blitt rammet av kreft. Det hadde gått svært fort. Hun hadde fått diagnosen på nyåret og hadde dødd allerede i mai. Søsteren Kristina hadde forlatt hjemmet deres samme sommer og flyttet til Stockholm, der hun hadde fått jobb i det som den gangen het LM Ericsson. Hun hadde giftet seg, skilt seg og giftet seg enda en gang. Wallander hadde truffet hennes første mann en gang, men han ante ikke engang hvordan hennes nåværende mann så ut. Han visste at Linda en sjelden gang besøkte dem i Kärrtorp, men av hennes kommentarer hadde han forstått at besøkene aldri var spesielt vellykkede. Wallander kunne tenke seg at sprekken fra barndommen og oppveksten fremdeles var der. Den dagen faren døde, ville den utvides en gang for alle.

– Jeg skal besøke ham allerede i kveld, sa Wallander og tenkte på haugen med skittentøy som lå på gulvet.

– Jeg vil gjerne at du ringer, sa hun.

Wallander lovte å gjøre det.

Etterpå ringte han til Baiba i Riga. Da det svarte, trodde han først at det var Baiba. Så innså han at det var vaskehjelpen, som ikke snakket annet enn latvisk. Han la fort på røret. I samme øyeblikk ringte det. Han skvatt til som om han minst av alt hadde ventet seg at noen skulle ta kontakt.

Han tok av røret og hørte Martinsons stemme.

– Jeg håper ikke jeg forstyrrer, sa Martinson.

– Jeg er her bare for å skifte skjorte, sa Wallander og lurte på hvorfor han alltid følte behov for å unnskylde seg for at han var hjemme. –Har det skjedd noe?

– Det har kommet inn en del telefonsamtaler om personer som er meldt savnet, sa Martinson. –Ann-Britt holder på med å gå igjennom dem.

– Jeg tenkte mest på hva du har fått fram på skjermene dine?

– Det har vært datastans i hele formiddag, svarte Martinson dystert. –Jeg ringte til Stockholm for en stund siden. En kar der trodde at de ville være i gang igjen om en time. Men han lød ikke helt overbevist.

– Vi jager ikke noen forbrytere, sa Wallander. –Vi kan vente.

– Det ringte en lege fra Malmö, fortsatte Martinson. –En kvinne. Hun het Malmström. Jeg lovte at du skulle ta kontakt.

– Hvorfor kunne hun ikke snakke med deg?

– Hun ville snakke med deg. Jeg går ut fra at det var fordi det tross alt var du og ikke jeg som så henne mens hun levde.

Wallander trakk til seg en penn og noterte telefonnummeret.

– Jeg var der ute, sa han så. –Nyberg lå på kne i leira og svettet. Han ventet på en hund.

– Han er som en hund selv, sa Martinson og prøvde å skjule at han hadde vanskeligheter med Nyberg som person.

– Han kan være grinete, sa Wallander. –Men han er dyktig.

Han skulle akkurat til å avslutte samtalen da han kom til å huske på Salomonsson.

– Bonden døde, sa han.

– Hvem?

– Mannen i hvis kjøkken vi drakk kaffe i går kveld. Han fikk slag og døde.

– Vi burde kanskje erstatte kaffen, sa Martinson dystert.

Da samtalen var over, gikk Wallander ut på kjøkkenet og drakk vann. Etterpå ble han lenge sittende uvirksom ved kjøkkenbordet. Klokken var blitt to da han ringte til Malmö. Han måtte vente på at legen ved navn Malmström kom til telefonen. På stemmen hørte han at hun var svært ung. Wallander presenterte seg og beklaget at han hadde drøyd med å ta kontakt.

– Har det kommet fram nye opplysninger som tyder på at det er blitt begått en forbrytelse? spurte hun.

– Nei.

– I så fall trenger vi ikke å foreta noen rettsmedisinsk undersøkelse, svarte hun. –Det gjør det hele enklere. Hun har brent seg i hjel ved hjelp av bensin som ikke var blyfri.

Wallander merket at han holdt på å bli kvalm. Han syntes han kunne se den svartbrente kroppen, som om den lå like ved siden av kvinnen han snakket med.

– Vi vet ikke hvem hun er, sa han. –Vi trenger å vite så mye som mulig om henne for at signalementet skal bli klart.

– Det er alltid vanskelig med en forbrent kropp, sa hun uberørt. –All kroppshud er bortbrent. Tannundersøkelsen er ikke klar ennå. Men hun hadde gode tenner. Ingen fyllinger. Hun var 163 centimeter høy. Hun hadde aldri brukket noen bein i kroppen sin.

– Jeg trenger alderen hennes, sa Wallander. –Det er nesten det viktigste.

– Det tar enda en dag. Vi går ut fra tennene hennes.

– Men hvis du gjetter?

– Helst ikke?

– Jeg så henne på tjue meters avstand, sa Wallander. –Jeg tror hun var omtrent sytten år. Tar jeg feil?

– Jeg liker fremdeles ikke å gjette, svarte hun til slutt. –Men jeg tror hun var yngre.

– Hvorfor det?

– Det skal jeg svare på når jeg vet det. Men jeg ville ikke blitt forbauset hvis det viste seg at hun bare var femten.

– Kan virkelig en femtenåring sette fyr på seg selv av egen fri vilje? sa Wallander. –Jeg har vanskelig for å tro det.

– Forrige uke plukket jeg opp restene av ei sju år gammel jente som hadde sprengt seg selv i luften, svarte legen. –Hun hadde planlagt det svært nøye. Ikke minst hadde hun sørget for at ingen andre ble skadet. Siden hun knapt nok kunne skrive, hadde hun etterlatt seg en tegning som avskjedsbrev. Jeg har hørt om en fireåring som prøvde å stikke ut øynene på seg selv fordi han var så redd for sin far.

– Det er ikke mulig, sa Wallander. –Ikke her i Sverige.

– Nettopp her, svarte hun. –I Sverige. Midt i verden. Midt i sommeren.

Wallander merket at han fikk tårer i øynene.

– Hvis dere ikke vet hvem hun er, beholder vi henne her, fortsatte hun.

– Jeg har et spørsmål, sa Wallander. –Et personlig spørsmål. Det må være uhyggelig smertefullt å brenne seg selv til døde?

– Det har mennesker visst til alle tider, svarte hun. –Derfor har man også brukt ilden som en av de verste straffene eller pinene man kan utsette et annet menneske for. Man brente Jeanne d’Arc, man brente hekser. Man har til alle tider utsatt mennesker for ilden som tortur. Smertene er verre enn man i det hele tatt kan forestille seg. Dessuten mister man dessverre ikke bevisstheten så fort som man skulle ønske. Instinktet til å flykte fra flammene er sterkere enn viljen til å unnslippe pinen. Derfor tvinger bevisstheten en til ikke å besvime. Siden når man en grense. For en stund blir de forbrente nervene bedøvet. Det finnes eksempler på mennesker med nitti prosent forbrenning som for en kort stund har følt seg uskadd. Men når bedøvelsen slipper…

Hun fullførte ikke setningen.

– Hun brant som en fakkel, sa Wallander.

– Det beste man kan gjøre er å ikke tenke på det, svarte hun. –Døden kan faktisk være en befrier. Hvor ugjerne vi enn vil akseptere det.

Da samtalen var over, reiste Wallander seg, hentet jakken og forlot leiligheten. Det hadde begynt å blåse. En skybanke hadde trukket opp fra nord. På vei til politihuset kjørte han innom Biltilsynet og bestilte tid til kontroll. Da han kom til politihuset, var klokken noen minutter over tre. Han stanset i resepsjonen. Ebba hadde nylig brukket den ene armen etter et fall på badet hjemme. Han spurte hvordan hun hadde det.

– Jeg ble minnet om at jeg begynner å bli gammel, svarte hun.

– Du blir aldri gammel, sa Wallander.

– Det var snilt sagt, svarte hun. –Men det er ikke sant.

På vei til kontoret sitt, tittet Wallander inn på kontoret der Martinson satt foran dataskjermen sin.

– De kom i gang for tjue minutter siden, sa han. –Jeg holder nettopp på å spørre på signalementet om det finnes savnede personer som kan passe.

– Legg til at hun var 163 centimeter, sa Wallander. –Og at hun er mellom femten og sytten år gammel.

Martinson så forbauset på ham.

– Femten år, sa han. –Det kan ikke være mulig?

– En skulle selvfølgelig ønske at det ikke var slik, sa Wallander. –Men inntil videre skal vi betrakte det som en mulighet. Hvordan går det med bokstavkombinasjonene?

– Jeg har ikke rukket så langt ennå, sa Martinson. –Men jeg hadde tenkt å bli sittende her utover kvelden.

– Vi prøver å identifisere et menneske, sa Wallander. –Vi leter ikke etter noen forbryter.

– Det er ingen hjemme likevel, sa Martinson. –Jeg liker ikke å komme hjem til tomt hus.

Wallander forlot Martinson og kikket inn på Ann-Britt Höglunds kontor, der døra sto åpen. Det var tomt. Han gikk tilbake gjennom korridoren til politiets operasjonssentral, der alle alarmer og telefonsamtaler ble tatt imot. Ved et bord satt Ann-Britt Höglund sammen med en politiassistent og gikk igjennom en papirbunke.

– Har vi noe å gå etter? spurte han.

– Vi har et par tips som vi skal undersøke nærmere, svarte hun. –Det ene er en pike fra Tomelilla Folkehøyskole som har vært borte i to dager uten at noen vet hvorfor.

– Vår jente er 163 centimeter høy, sa Wallander. –Hun var mellom femten og sytten år gammel.

– Så ung? sa hun forbauset.

– Ja, sa Wallander. –Så ung.

– Da er det iallfall ikke jenta fra Tomelilla, sa Ann-Britt Höglund og la fra seg papiret hun hadde i hånden. –Hun var tjuetre og veldig høy.

Hun lette et øyeblikk i papirbunken.

– Vi har en til, sa hun. –En sekstenårig pike som heter Mari Lippmansson. Hun bor her i Ystad og arbeider på et bakeri. Hun har vært borte fra jobben i tre dager. Det var bakeren som ringte. Han var sint. Foreldrene hennes bryr seg tydeligvis ikke om henne i det hele tatt.

– Se litt nærmere på henne, sa Wallander oppmuntrende.

Likevel visste han at det ikke var henne.

Han hentet en kopp kaffe og gikk inn på kontoret sitt. Bunken med papirer om biltyveriene lå på gulvet. Han tenkte at han burde overlate dem til Svedberg allerede nå. Samtidig håpet han at det ikke skulle skje noen alvorlige forbrytelser før han hadde rukket å begynne på ferien.

Klokken fire møttes de i konferanserommet. Nyberg hadde kommet inn fra den nedbrente åkeren der han hadde lett seg ferdig. Det ble et kort møte. Hansson hadde unnskyldt seg med at han måtte lese igjennom et memorandum fra rikspolitiledelsen som det hastet med.

– Vi gjør det kort, sa Wallander. –I morgen må vi gå igjennom alle andre saker som ikke kan bli liggende.

Han snudde seg mot Nyberg, som satt nederst ved bordet.

– Hvordan gikk det med hunden? spurte han.

– Som jeg sa, svarte Nyberg. –Den fant ingenting. Om det hadde vært noe den kunne fått teften av, så forsvant det i bensinlukten som henger igjen.

Wallander tenkte seg om.

– Dere fant fem eller seks nedsmeltete bensinkanner, sa han. –Det betyr at hun må ha kommet til Salomonssons rapsåker med et eller annet slags kjøretøy. Hun kan ikke ha båret all denne bensinen selv. Hvis hun ikke har gått flere ganger. Det finnes naturligvis en mulighet til. At hun ikke kom dit alene. Men det framstår som mildest talt urimelig. Hvem hjelper en ung pike med å begå selvmord?

– Vi kan jo prøve å etterspore bensindunkene, sa Nyberg nølende. –Men er det egentlig nødvendig?

– Så lenge vi ikke vet hvem hun er, må vi prøve å spore i forskjellige retninger, svarte Wallander. –Et eller annet sted må hun ha kommet fra. På en eller annen måte.

– Var det noen som så etter i Salomonssons låve? spurte Ann-Britt Höglund. –Bensinkannene kan kanskje ha kommet derfra.

Wallander nikket.

– Noen får dra dit, sa han.

Ann-Britt Höglund meldte seg frivillig.

– Vi får vente på resultatene til Martinson, avsluttet Wallander møtet. –Samt patologens arbeid i Malmö. De kommer til å gi oss den nøyaktige alderen hennes i morgen.

– Gullsmykket, sa Svedberg.

– Vi venter til vi kanskje kan få klarhet i hva bokstavkombinasjonen kan bety, sa Wallander.

Han innså plutselig at det var noe han helt hadde oversett. Bak den døde piken fantes det andre mennesker. Som skulle sørge over henne. Som for alltid skulle ha henne løpende som en levende fakkel i hodene sine, på en helt annen måte enn ham selv.

I hodene deres skulle ilden sette sine spor. For ham skulle den langsomt tone bort som et vondt mareritt.

De brøt opp og gikk hver til sitt. Svedberg ble med Wallander og fikk etterforskningsmaterialet rundt biltyveriene. Wallander ga ham en kort oversikt. Da de var ferdige, ble Svedberg sittende. Wallander skjønte at det var noe han ville snakke om.

– Vi burde treffes for å prate en gang, sa han nølende. –Om det som skjer med politiet.

– Du tenker på inndragelsene og på at vaktselskapene skal overta overvåkningen av arrestanter?

Svedberg nikket dystert.

– Hva hjelper det om vi får nye uniformer når vi ikke kan utføre arbeidet vårt? fortsatte han.

– Jeg tror neppe det hjelper at vi snakker om det, sa Wallander unnvikende. –Vi har en fagforening som får betalt for å stelle med disse spørsmålene.

– Vi burde iallfall protestere, sa Svedberg. –Vi burde snakke med folk på gaten om det som holder på å skje.

– Jeg undres på om ikke hver og en har nok med sitt, svarte Wallander, samtidig som han tenkte at Svedberg naturligvis hadde helt rett. Det var også hans erfaring, at samfunnsborgerne var beredt til å gå svært langt for å forsvare og bevare politistasjonene sine.

Svedberg reiste seg.

– Det var bare det, sa han.

– Organiser et møte, sa Wallander. –Jeg lover å være med. Men vent til etter sommeren.

– Jeg skal tenke på det, sa Svedberg og forlot rommet med biltyveriene under armen.

Klokken var blitt kvart på fem. Gjennom vinduet så Wallander at det snart ville begynne å regne.

Han bestemte seg for å spise en pizza før han dro ut til faren i Löderup. For en gangs skyld ville han besøke ham uten å ringe på forhånd.

På vei ut fra politihuset stanset han som snarest i døråpningen til rommet der Martinson satt ved dataskjermene sine.

– Ikke sitt for lenge, sa han.

– Jeg har fremdeles ikke funnet noe, svarte Martinson.

– Vi sees i morgen.

Wallander gikk til bilen sin. De første regndråpene hadde allerede falt mot karosseriet.

Han skulle akkurat til å svinge ut fra parkeringsplassen da han så at Martinson kom springende og viftet med armene. Vi har henne, tenkte han fort. Følelsen satte seg øyeblikkelig som en knute i magen. Han sveivet ned vinduet.

– Har du funnet henne? spurte han.

– Nei, sa Martinson.

Nå så Wallander på Martinsons ansiktsuttrykk at det hadde skjedd noe alvorlig. Han gikk ut av bilen.

– Hva er det? spurte han.

– Det kom en telefon, sa Martinson. –De har funnet et lik på stranden bortenfor Sandskogen.

Faen, tenkte Wallander. Ikke det. Ikke nå.

– Det ser ut som et mord, fortsatte Martinson. –Det var en mann som ringte. Han virket usedvanlig klar, selv om han naturligvis var sjokkert.

– Vi får dra dit, sa Wallander. –Hent jakken din. Det blir regn.

Martinson rørte seg ikke.

– Det virker som om han som ringte visste hvem det var som var blitt myrdet.

Wallander så på Martinsons ansikt at han burde frykte fortsettelsen som nå skulle komme.

– Han sa at det var Wetterstedt. Den gamle justisministeren.

Wallander så uavbrutt på Martinson.

– En gang til.

– Han påsto at det var Gustaf Wetterstedt. Justisministeren. Han sa en ting til. Han sa at det så ut som om han var blitt skalpert.

De stirret uforstående på hverandre.

Klokken var blitt to minutter på fem onsdag den 22. juni.
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Da de kom ut til stranden, hadde regnet økt på. Wallander hadde ventet mens Martinson hadde sprunget inn og hentet jakken sin. Under bilturen hadde de snakket svært lite med hverandre. Martinson hadde forklart hvordan de skulle kjøre. De svingte inn på en liten vei bortenfor tennisbanene. Wallander lurte på hva som ventet. Det som han minst av alt ønsket, hadde inntruffet. Hvis det mannen som ringte til politihuset hadde sagt, viste seg å stemme, var ferien hans i fare, det innså Wallander. Hansson ville appellere til ham om å utsette den, og han ville til slutt gi seg. Det han hadde håpet på, at skrivebordet hans skulle forbli fritt for tunge saker fram til slutten av juni, kom ikke til å bli innfridd.

De så sanddynene foran seg og stanset. En mann som måtte ha ventet og hørt bilen, kom dem i møte. Wallander var forbauset over at han ikke så ut til å være mer enn tretti år gammel. Hvis det var Wetterstedt som var død, kunne mannen ikke ha vært noe særlig mer enn ti år da han gikk av som justisminister og forsvant ut av menneskers bevissthet. Wallander selv hadde vært en ung kriminalassistent da det skjedde. I bilen hadde han prøvd å gjenkalle Wetterstedts utseende i hukommelsen. Det hadde vært en mann med kortklipt hår og uinnfattede briller. Wallander hadde vagt erindret stemmen hans i hodet. En smatrende stemme, alltid selvsikker, aldri beredt til å innrømme en feil. Slik syntes han å huske ham.

Mannen som møtte dem presenterte seg som Göran Lindgren. Han var kledd i kortbukser og en tynn genser. Han ga et umiddelbart inntrykk av å være svært opprørt. De fulgte ham ned på stranden. Nå da det hadde begynt å regne, lå den forlatt. Göran Lindgren førte dem ned til en stor robåt som lå med kjølen i været. På bortsiden var det en bred sprekk mellom sanden og båtrelingen.

– Han ligger der inne, sa Göran Lindgren med ustø stemme.

Wallander og Martinson så på hverandre som om de fremdeles håpet at alt skulle være innbilning. Så gikk de ned på kne og kikket inn under båten. Lyset var begrenset. Men de kunne likevel uten problemer skimte kroppen som lå der.

– Vi får snu båten, sa Martinson med lav stemme, som om han var redd for at den døde skulle høre ham.

– Nei, svarte Wallander. –Vi skal ikke snu noe som helst. Så reiste han seg fort og snudde seg mot Göran Lindgren.

– Jeg antar at du har en lommelykt, sa han. –Ellers kunne du ikke ha oppdaget noen detaljer.

Mannen nikket forbauset og tok fram en stavlykt fra en plastpose som sto inntil båten. Wallander bøyde seg ned og lyste framfor seg.

– Fy faen, sa Martinson ved siden av ham. Den dødes ansikt var dekket av blod. Men de kunne likevel skimte at huden fra pannen og opp over issen var slitt av, og at Göran Lindgren hadde hatt rett. Det var Wetterstedt som lå der inne under båten. De reiste seg. Wallander ga tilbake lommelykten.

– Hvordan visste du at det var Wetterstedt? spurte han.

– Han bor jo her, svarte Göran Lindgren og pekte opp mot en villa som lå like til venstre for båten. –Dessuten var han jo kjent. En politiker som har vært mye på TV, husker man.

Wallander nikket nølende.

– Det må bli full utrykning, sa han til Martinson. –Gå og ring. Jeg venter her.

Martinson skyndte seg av sted. Regnet fortsatte å øke på.

– Når oppdaget du ham? spurte Wallander.

– Jeg har ikke klokke på meg, svarte Lindgren. –Men det kan ikke ha vært mer enn en halvtime siden.

– Hvor ringte du fra?

Lindgren pekte på plastposen.

– Jeg har en telefon med meg.

Wallander betraktet ham oppmerksomt.

– Han ligger under en hvelvet båt. Utenfra er han ikke synlig. Du må ha bøyd deg ned for å kunne se ham?

– Det er min båt, sa Göran Lindgren enkelt. –Eller min fars, rettere sagt. Jeg pleier å ta en spasertur her på stranden når jeg er ferdig med jobben for dagen. Siden det holdt på å begynne å regne, hadde jeg tenkt å legge plastposen under båten. Da jeg merket at den støtte mot noe, bøyde jeg meg ned. Først trodde jeg det var en planke som hadde falt ned. Så så jeg hva det var.

– Inntil videre er det ikke min sak, sa Wallander. –Men jeg lurer likevel på hvorfor du har lommelykt med deg?

– Vi har en hytte inne på Sandskogen, svarte Lindgren. –Det er ikke lys der fordi vi holder på å legge om ledningene. Vi er elektrikere, både faren min og jeg.

Wallander nikket.

– Du får vente her, sa han. –Vi skal ta alle disse spørsmålene om igjen om en stund. Har du rørt noe? Lindgren ristet på hodet.

– Er det noen andre enn du som har sett ham?

– Nei.

– Når snudde du eller faren din denne båten sist?

Göran Lindgren tenkte seg om.

– Det er mer enn en uke siden, sa han.

Wallander hadde ikke flere spørsmål. Han sto helt stille og spekulerte. Så forlot han båten og gikk i en vid bue opp mot huset som var Wetterstedts. Han kjente på porten til hagen. Låst. Så vinket han til seg Göran Lindgren.

– Bor du her i nærheten? spurte han.

– Nei, svarte han. –Jeg bor i Åkesholm. Bilen min står parkert oppe på veien.

– Likevel visste du at Wetterstedt bodde i akkurat dette huset?

– Han pleide å gå her på stranden. Noen ganger stanset han og så på når vi holdt på med båten, far og jeg. Men han sa aldri noe. Han var litt stor på det, tror jeg.

– Var han gift?

– Far sa at han var skilt. Det hadde han lest i et ukeblad.

Wallander nikket.

– Det er fint, sa han. –Har du ikke noe regntøy i den plastposen?

– Jeg har det oppe i bilen.

– Du kan hente det, sa Wallander. –Har du ringt til noen andre enn politiet og fortalt om dette?

– Jeg tenkte jeg skulle ringe til far. Det er jo hans båt.

– La det være foreløpig, sa Wallander. –La telefonen være her, hent regntøyet og kom tilbake.

Göran Lindgren gjorde som han fikk beskjed om. Wallander gikk tilbake til båten. Han stilte seg opp for å se på den og prøvde å forestille seg hva som hadde skjedd. Han visste at førsteinntrykket av et åsted ofte var avgjørende. Siden, i løpet av en som oftest lang og besværlig etterforskning, ville han stadig komme til å vende tilbake nettopp til førsteinntrykket.

Visse ting kunne han konstatere allerede nå. Det var utelukket at Wetterstedt kunne ha blitt myrdet under båten. Han var lagt der. Han var gjemt unna. Siden Wetterstedts hus lå like i nærheten, var det mye som tydet på at han var blitt myrdet der inne. Dessuten ante Wallander at gjerningsmannen ikke hadde vært alene. De måtte ha løftet på båten for å få inn kroppen. Og båten var av den gamle sorten, en klinkbygd trebåt. Den var tung.

Så tenkte Wallander på den avrevne hodehuden. Hvilket ord var det Martinson hadde brukt? Göran Lindgren hadde sagt i telefonen at mannen var blitt skalpert. Wallander prøvde å tenke at det selvfølgelig kunne være andre grunner til skadene i hodet. De visste ennå ikke hvordan Wetterstedt hadde dødd. Det var ikke naturlig å tenke seg at noen med velberådd hu skulle ha revet av ham håret.

Likevel var det noe i bildet som ikke stemte. Wallander merket at han kjente seg ille til mote. Det var noe med den avrevne huden som gjorde ham urolig.

I samme øyeblikk begynte politibilene å komme. Martinson hadde vært klok nok til å si ifra om at det ikke skulle brukes sirener og blålys. Wallander gikk et titalls meter vekk fra båten for at de ikke skulle tråkke ned sanden unødig.

– Det ligger en død mann under båten, sa Wallander da politifolkene hadde samlet seg rundt ham. –Antakelig er det Gustaf Wetterstedt, som en gang var vår øverste sjef. De som er like gamle som jeg, husker iallfall den tiden da han var justisminister. Han bodde her som pensjonist. Og nå er han død. Vi må gå ut fra at han er blitt myrdet. Vi begynner altså med å sperre av.

– Det er jo flaks at kampen ikke går i natt, sa Martinson.

– Han som gjorde dette er kanskje også interessert i fotball, sa Wallander.

Han merket at han ble irritert over stadig å bli minnet om verdensmesterskapet som pågikk. Men han unngikk å vise noe overfor Martinson.

– Nyberg er på vei, sa Martinson.

– Vi kommer til å måtte drive på hele natten, sa Wallander. –Det er like greit at vi setter i gang.

Svedberg og Ann-Britt Höglund hadde kommet med en av de første bilene. Like etter dukket også Hansson opp. Göran Lindgren hadde kommet tilbake iført et gult regntøysett. Han måtte gjenta hvordan han hadde oppdaget den døde mannen mens Svedberg noterte. Siden det nå regnet svært kraftig, stilte de seg i ly av et tre, som vokste lengst oppe på en av sanddynene. Etterpå ba Wallander Lindgren om å vente. Siden han ennå ikke ville snu båten, hadde den tilkalte legen måttet grave vekk sanden for å komme så langt inn under båten at han kunne konstatere at Wetterstedt virkelig var død.

– Han skal tydeligvis være skilt, sa Wallander. –Men vi må få det bekreftet. Noen av dere får bli her. Ann-Britt og jeg kan gå opp til huset hans.

– Nøkler, sa Svedberg.

Martinson gikk ned til båten, la seg på magen og strakte inn hånden. Etter noen minutter hadde han greid å få fram et nøkkelknippe fra Wetterstedts jakkelomme. Martinson var oversmurt av fuktig sand da han ga Wallander nøklene.

– Vi må få opp et tak, sa Wallander irritert. –Hvorfor har ikke Nyberg kommet ennå? Hvorfor går all ting så langsomt?

– Han kommer, sa Svedberg. –Det er onsdag i dag. Da pleier han å ta badstu.

Sammen med Ann-Britt Höglund gikk de opp mot Wetterstedts hus.

– Jeg husker ham fra politihøyskolen, sa hun plutselig. –Noen hadde plassert et fotografi av ham på en vegg og brukte det som måltavle for pilkasting.

– Han var aldri populær hos politiet, sa Wallander. –Det var i hans tid vi merket at det var noe nytt på gang. En forandring som kom smygende. Jeg husker det som om vi plutselig hadde fått en hette tredd ned over hodene på oss. Det var nesten skammelig å være politimann den gangen. Det var en tid da man lot til å bekymre seg mer for hvordan fangene hadde det enn over at kriminaliteten stadig økte.

– Det er mye jeg ikke husker, sa Ann-Britt Höglund. –Men var han ikke innblandet i en skandale?

– Det gikk mange rykter, sa Wallander. –Om både det ene og det andre. Men ingenting ble noensinne bevist. Jeg har hørt snakk om en del politifolk i Stockholm som var svært opprørt den gangen.

– Tiden hadde kanskje løpt fra ham, sa hun. Wallander betraktet henne forbauset. Men han sa ingenting. De hadde kommet fram til porten i muren som skilte stranden fra Wetterstedts hage.

– Jeg har faktisk vært her før, sa hun. –Han pleide å ringe til politiet og klage over at ungdommer satt på stranden og sang i sommernettene. En av disse ungdommene skrev et leserbrev i Ystads Allehanda og beklaget seg. Björk ba meg dra ut hit og se hvordan det så ut.

– Se på hva da?

– Ikke vet jeg, svarte hun. –Men Björk var som du husker, svært følsom for kritikk.

– Det var en av hans beste sider, svarte Wallander. –Han forsvarte oss iallfall. Det er ikke alltid det skjer.

De fant riktig nøkkel og låste opp. Wallander noterte seg at utelampen ved porten var gått i stykker. Hagen de kom inn i var velstelt. Ikke noe fjorårsløv lå igjen på gressmatten. Det var en liten fontene med vannspeil der. Gjennom munnen sprutet to nakne gipsbarn vann på hverandre. En hammock sto i en løvhytte. På en uteplass av steinfliser sto det et bord med marmorplate og en gruppe stoler.

– Velstelt og kostbart, sa Ann-Britt Höglund. –Hva tror du et slikt marmorbord koster?

Wallander svarte ikke fordi han ikke visste. De fortsatte opp mot huset. Han forestilte seg at villaen var bygd i begynnelsen av århundret. De fulgte den steinlagte hagegangen og kom til framsiden av huset. Wallander ringte på ytterdøra. Han ventet over ett minutt før han ringte igjen. Først deretter fant han fram riktig nøkkel og låste opp. De kom inn i en entré der lyset sto på. Wallander ropte inn i stillheten. Men det var ingen der.

– Wetterstedt ble ikke drept under båten, sa Wallander. –Han kan naturligvis ha blitt overfalt på stranden. Men jeg tror likevel at det skjedde her inne.

– Hvorfor det? spurte hun.

– Jeg vet ikke, sa han. –Bare en følelse.

De gikk langsomt gjennom huset, fra kjeller til loft uten å røre noe annet enn lysbryterne. Det var en overflatisk gjennomgang. Men for Wallander var den likevel viktig. De visste ikke hva de lette etter, siden de ikke lette etter noe særskilt. Men inntil for noen dager siden hadde mannen som nå lå død på stranden, levd i dette huset. I beste fall kunne de lete etter spor etter hvordan dette plutselige tomrommet hadde oppstått. Ingen steder så de tegn til den minste uorden. Wallander lette med blikket etter et tenkelig åsted. Allerede ved inngangsdøra hadde han lett etter merker som tydet på at noen hadde brutt seg inn i huset. Da de hadde stått i entreen og lyttet inn i stillheten, hadde Wallander bedt Ann-Britt Höglund om å ta av seg skoene. Nå tasset de lydløst gjennom det store huset som lot til å vokse for hvert skritt de tok. Wallander merket at ledsageren hans så like mye på ham som på gjenstandene i rommene de passerte. Han husket hvordan han mange ganger, da han ennå var en ung og uerfaren kriminalbetjent, hadde gjort det samme i forhold til Rydberg. I stedet for å føle det som en oppmuntring, en bekreftelse på at hun huset respekt for hans kunnskaper og erfaring, merket han at det gjorde ham nedslått. Vaktavløsningen var allerede på vei, tenkte han. Selv om de befant seg i samme hus, var det hun som var på vei inn, mens han allerede ante utforbakken som ventet ham. Han tenkte på den dagen for snart to år siden da de hadde truffet hverandre for første gang. Han hadde tenkt at hun var en blek og langt fra tiltrekkende ung kvinne som hadde gått ut fra politihøyskolen med beste karakterer. Men hennes første ord til ham hadde vært at hun trodde at han kom til å kunne lære henne alt det som det isolerte skolemiljøet aldri kunne fortelle om den uberegnelige virkeligheten. Det burde være tvertimot, tenkte han fort mens han betraktet et utydelig litografi der han ikke kunne se hva motivet var. Umerkelig hadde overgangen allerede skjedd. Jeg lærer mer av hennes måte å se på meg på, enn det hun kan få ut av min stadig mer inntørkede politihjerne.

De stanset ved et vindu i annen etasje der de hadde utsikt over stranden. Lyskasterne var allerede på plass. Nyberg som endelig hadde kommet, gestikulerte iltert og dirigerte et plasttak som hang på skjeve over robåten. De ytre avsperringene ble voktet av politifolk i lange frakker. Regnet var nå svært kraftig, og utenfor avsperringene var det bare et fåtall personer.

– Jeg begynner å tro at jeg tok feil, sa Wallander mens han betraktet hvordan plasttaket til slutt havnet på rett plass. –Det finnes ingen spor som tyder på at Wetterstedt ble myrdet innendørs.

– Morderen kan ha ryddet, innvendte Ann-Britt Höglund.

– Det får vi vite når Nyberg har gått grundig igjennom huset, sa Wallander. –La oss heller si at jeg møter denne følelsen med en motfølelse. Jeg tror likevel at det har skjedd utenfor huset.

De gikk tause ned i første etasje igjen.

– Det lå ingen post utenfor døra, sa hun. –Huset er inngjerdet. Det må finnes en postkasse.

– Vi tar det siden, sa Wallander.

Han gikk inn i den store stuen og stilte seg midt på gulvet. Hun ventet ved døra og betraktet ham som om hun ventet at han skulle holde en improvisert forelesning.

– Jeg pleier å spørre meg selv om hva det er jeg ikke ser, sa Wallander. –Men her virker alt så åpenbart. En ensom mann bor i et hus der alt er på sin bestemte plass, ingen regninger ubetalt, og der ensomheten sitter som gammel sigarrøyk i veggene. Det eneste som bryter mønsteret er at den mannen det gjelder nå ligger død under Göran Lindgrens robåt på stranden.

Så korrigerte han seg selv.

– En eneste ting bryter mønsteret, sa han. –At utelampen ved hageporten ikke virker.

– Pæren kan vel ha gått? sa hun forbauset.

– Ja, sa Wallander. –Men det bryter mønsteret uansett.

Samtidig banket det på døra. Da Wallander åpnet, sto Hansson i regnet med vannet rennende nedover ansiktet.

– Verken Nyberg eller legen kommer videre hvis vi ikke får snu båten, sa han.

– Snu den, sa Wallander. –Jeg kommer snart.

Hansson forsvant ut i regnet.

– Vi må begynne å lete etter familien hans, sa han. –Han må ha en telefonbok.

– Det er en ting som er merkelig, sa hun. Overalt finnes det minner fra et langt liv med mange reiser og utallige møter med mennesker. Men det finnes ingen familiebilder.

Wallander så seg rundt i stuen, dit de var kommet tilbake, og innså at hun hadde rett. Det irriterte ham at han selv ikke hadde tenkt på det.

– Han ville kanskje ikke bli minnet om sin alderdom, sa Wallander uten overbevisning.

– En kvinne hadde aldri orket å leve i et hus uten fotografier av familien sin, sa hun. –Det var kanskje derfor jeg tenkte på det.

På et bord ved siden av sofaen sto det en telefon.

– Det var en telefon i arbeidsrommet hans også, sa han og pekte. –Let der, du, så begynner jeg her.

Wallander satte seg på huk ved det lave telefonbordet. Ved siden av telefonen lå fjernkontrollen til TV’en. Han kunne snakke i telefonen og se på TV samtidig, tenkte han. Akkurat som jeg selv. Vi lever i en verden der mennesker knapt nok holder ut hvis de ikke kan kontrollere telefonen og TV’en samtidig. Han bladde gjennom telefonkatalogene uten å finne noen private notater. Så dro han forsiktig ut to skuffer i et skatoll som sto bak telefonbordet. I den ene lå det et frimerkealbum, i den andre limtuber og en eske med serviettringer. Akkurat da han var på vei til arbeidsrommet, ringte telefonen. Han skvatt til. Ann-Britt Höglund dukket straks opp i døra til arbeidsrommet. Wallander satte seg forsiktig i sofahjørnet og løftet av telefonrøret.

– Hallo, sa en kvinne. –Gustaf? Hvorfor ringer du ikke?

– Hvem er det som snakker? spurte Wallander.

Kvinnens stemme ble plutselig svært stram.

– Dette er Gustaf Wetterstedts mor som ringer, sa hun. –Hvem er det jeg snakker med?

– Mitt navn er Kurt Wallander, sa han. –Jeg er politimann her i Ystad.

Han kunne høre hvordan kvinnen pustet. Samtidig tenkte han fort at hun måtte være svært gammel hvis hun skulle være mor til Wetterstedt. Han gjorde en grimase mot Ann-Britt Höglund, som sto og så på ham.

– Har det skjedd noe? spurte kvinnen.

Wallander visste ikke hvordan han skulle reagere. Det stred mot alle skrevne og uskrevne regler å underrette en nær pårørende om et plutselig dødsfall på telefonen. Samtidig hadde han allerede sagt hvem han var og at han var politimann.

– Hallo, sa kvinnen. –Er De der ennå?

Wallander svarte ikke. Han stirret hjelpeløst på Ann-Britt Höglund.

Så gjorde han noe han aldri siden kunne vurdere om hadde vært forsvarlig eller ikke.

Han la på røret og avsluttet samtalen.

– Hvem var det? spurte hun.

Wallander ristet på hodet uten å svare.

Så løftet han av røret og ringte til Stockholm-politiets hovedkvarter på Kungsholmen.
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Litt over klokken ni om kvelden ringte Gustav Wetterstedts telefon på nytt. Da hadde Wallander fått hjelp av kolleger i Stockholm med å framføre dødsbudskapet overfor Wetterstedts mor. Det var en kriminalbetjent som presenterte seg som Hans Vikander ved Östermalm-politiet, som ringte til Wallander. Om noen få daget, den første juli, skulle det gamle navnet forsvinne og erstattes med «Citypolisen».

– Hun er underrettet, sa han. –Siden hun er så gammel, tok jeg med meg en prest. Men jeg må si at hun tok det med fatning, til tross for at hun er 94 år.

– Kanskje nettopp derfor, svarte Wallander.

– Vi holder på med å lete etter Wetterstedts to barn, fortsatte Hans Vikander. –Den eldste, en sønn, arbeider ved FN i New York. Datteren, som er yngre, bor i Uppsala. Vi regner med å få tak i dem i løpet av kvelden.

– Hans fraskilte kone? sa Wallander.

– Hvilken av dem? spurte Hans Vikander. –Han har vært gift tre ganger.

– Alle tre, sa Wallander. –Vi kommer til å ta kontakt med dem selv senere.

– Jeg har noe som kanskje interesserer deg, fortsatte Hans Vikander. –Da vi snakket med moren, fortalte hun at sønnen ringte hver kveld, presis klokken ni.

Wallander så på klokken. Den var tre minutter over ni. Han innså straks betydningen av det Vikander hadde sagt.

– Han ringte ikke i går, fortsatte Hans Vikander. –Hun ventet til halv ti. Da ringte hun selv. Ingen svarte til tross for at hun påsto at hun lot det ringe minst femten ganger.

– Og kvelden før?

– Det kunne hun ikke huske sikkert. Tross alt er hun 94 år gammel. Hun sa at korttidshukommelsen hennes var ganske dårlig.

– Hadde hun noe mer å si?

– Det var litt vanskelig å vite hva jeg skulle spørre om.

– Vi kommer til å få behov for å snakke med henne igjen, sa Wallander. –Siden hun allerede har truffet deg, hadde det vært bra om du kunne påta deg det.

– Jeg skal ha ferie andre uken i juli, svarte Hans Vikander. –Inntil da er det greit.

Wallander avsluttet telefonsamtalen. Samtidig kom Ann-Britt Höglund inn i entreen etter å ha vært ute ved postkassen.

– Aviser for i dag og i går, sa hun. –En telefonregning. Ingen private brev. Han kan ikke ha ligget under denne båten særlig lenge.

Wallander reiste seg fra sofaen.

– Gå igjennom huset en gang til, sa han. –Se om du kan finne spor etter noe som kan være stjålet. Jeg går ned og ser på ham.

Regnet var nå svært kraftig. Da Wallander skyndte seg gjennom hagen, kom han på at han skulle ha besøkt faren. Med en grimase vendte han tilbake til huset.

– Gjør meg en tjeneste, sa han til Ann-Britt Höglund da han var kommet inn i entreen. –Ring til min far og hils fra meg og si at jeg er blitt opptatt av en etterforskningssak det haster med. Hvis han spør hvem du er, så kan du si at du er den nye politisjefen.

Hun nikket og smilte. Wallander ga henne telefonnummeret. Så gikk han ut i regnet igjen.

Åstedet, som var opplyst av de sterke lyskasterne, ga et spøkelsesaktig inntrykk. Med en følelse av sterkt ubehag gikk Wallander inn under taket som var spent opp. Gustaf Wetterstedt lå på ryggen på en plastduk. Den tilkalte legen lyste nettopp ned i strupen hans med en lommelykt. Han avbrøt det han holdt på med da han oppdaget at Wallander var kommet.

– Hvordan har du det? spurte legen.

Det var først da Wallander kjente ham igjen. Det var samme legen som noen år tidligere hadde tatt imot ham på akuttmottaket på sykehuset en natt da Wallander trodde han hadde fått hjerteinfarkt.

– Bortsett fra dette her, har jeg det bra, sa Wallander. –Jeg har aldri fått noe tilbakefall.

– Fulgte du rådene mine? spurte legen.

– Sikkert ikke, mumlet Wallander unnvikende.

Han betraktet den døde mannen og tenkte at han selv i døden ga samme inntrykk som han en gang hadde gjort på TVskjermen. Det var noe bestemt og avvisende i ansiktet hans, til tross for at det var dekket av levret blod. Wallander bøyde seg fram og så på såret i pannen som forsvant opp mot issen der huden og håret var revet av.

– Hvordan døde han? spurte Wallander.

– Av et kraftig hogg mot ryggraden, svarte legen. –Det må ha vært umiddelbart drepende. Ryggraden er kuttet like under skulderbladene. Han må ha vært død før han falt i bakken.

– Er du sikker på at det skjedde utendørs? spurte Wallander.

– Jeg tror det. Hogget mot ryggraden må ha kommet fra noen som befant seg bak ham. Med all sikkerhet har kraften i slaget gjort at han har falt framover. Han har sandkorn i munnen og øynene. Det mest sannsynlige er at det har skjedd her i nærheten.

– Det må finnes blodspor, sa Wallander.

– Regnet gjør det vanskelig, sa legen. –Med litt flaks kan dere kanskje skrape dere gjennom overflaten og finne blod som har trengt så dypt ned at regnet ikke når dit.

Wallander pekte på Wetterstedts deformerte hode.

– Hvordan forklarer du det der? spurte han.

Legen trakk på skuldrene.

– Snittet i pannen er gjort med en skarp kniv, sa han. –Eller kanskje et barberblad. Huden og håret virker revet av. Om det har skjedd før eller etter at han fikk hogget i ryggraden, kan jeg ikke svare på ennå. Det blir en jobb for patologen i Malmö.

– Malmström får mye å gjøre, sa Wallander.

– Hvem?

– I går sendte vi av sted restene av en pike som hadde brent seg i hjel. Og nå kommer vi med en mann som er blitt skalpert. Den patologen jeg snakket med, het Malmström. En kvinne.

– Det er flere enn en, sa legen. –Henne kjenner jeg ikke.

Wallander satte seg på huk ved liket.

– Gi meg din oppfatning, sa han til legen. –Hva var det som skjedde?

– Den som hogde ham i ryggen, visste hva han ville, svarte legen. –En skarpretter kunne ikke ha gjort det bedre. Men at han er blitt skalpert! Det tyder på en galning.

– Eller en indianer, sa Wallander tankefullt.

Han reiste seg og kjente hvordan det hogg til i knærne. Den tiden da han ustraffet kunne sette seg på huk, var for lengst forbi.

– Jeg er ferdig her, sa legen. –Jeg har allerede gitt beskjed til Malmö om at vi kommer inn med ham.

Wallander svarte ikke. Han hadde oppdaget en detalj i Wetterstedts klesdrakt som fanget hans interesse. Buksesmekken var åpen.

– Har du rørt klærne hans? spurte han.

– Bare på baksiden rundt hogget mot ryggraden, sa legen.

Wallander nikket. Han kjente hvordan kvalmen var på vei igjen.

– Kan jeg be deg om en ting, sa han. –Kan du kjenne etter i buksesmekken om Wetterstedt har beholdt det som bør være der inne.

Legen så undrende på Wallander.

– Hvis noen river av ham halve issen, så kan vedkommende slite av andre ting også, tydeliggjorde Wallander.

Legen nikket og trakk på seg et par plasthansker. Så stakk han forsiktig hånden inn og famlet rundt.

– Det som skal være der later til å være i behold, sa han da han hadde trukket ut hånden.

Wallander nikket.

Wetterstedts lik ble ført bort. Wallander snudde seg mot Nyberg, som sto på kne ved siden av båten, som nå var snudd.

– Hvordan går det? spurte Wallander.

– Jeg vet ikke, svarte Nyberg. –Med dette regnet forsvinner alle spor.

– Likevel må dere grave i morgen, sa Wallander og fortalte hva legen hadde sagt. Nyberg nikket.

– Er det blod der, så finner vi det. Er det noe spesielt sted du vil vi skal lete?

– Rundt båten, sa Wallander. –Deretter i et område fra hageporten og ned til havet.

Nyberg pekte på en veske med oppslått lokk. Der lå det noen plastposer.

– Jeg fant bare en eske fyrstikker i lommene, sa Nyberg. –Nøkkelknippet har du. Men klærne er av kostbar kvalitet. Bortsett fra skoene.

– Huset virker urørt, sa Wallander. –Men jeg ville blitt glad om du kunne se på det allerede i kveld.

– Jeg kan ikke være to steder på en gang, svarte Nyberg grettent. –Om vi skal kunne sikre noen spor her ute, må vi gjøre det før alt rekker å regne bort.

Wallander skulle nettopp til å gå tilbake til Wetterstedts hus da han oppdaget at Göran Lindgren fremdeles var der. Wallander gikk bort til ham. Han så at Lindgren frøs.

– Du kan dra hjem nå, sa han.

– Kan jeg ringe til far og fortelle det? spurte han.

– Det kan du, svarte Wallander.

– Hva er det som har skjedd? spurte Göran Lindgren.

– Vi vet ikke ennå, svarte Wallander.

Det sto fremdeles en klynge nysgjerrige utenfor sperringene og fulgte politiets arbeid. Noen eldre mennesker, en yngre mann med en hund, en gutt på en moped. Wallander tenkte med beven på dagene som skulle komme. En forhenværende justisminister som hadde fått ryggraden hogd av og dessuten var blitt skalpert, var en nyhet som avisene, radioen og fjernsynet ba om å bli forunt hver eneste dag. Det eneste positive han kunne tenke seg ved situasjonen, var at piken som brente seg i hjel i Salomonssons rapsåker, skulle slippe å havne på avisenes førstesider.

Han merket at han var tissetrengt. Han gikk ned til vannet og knepte opp buksesmekken. Kanskje det var så enkelt, tenkte han. At Gustaf Wetterstedts buksesmekk var åpen fordi han sto og pisset da han ble overfalt?

Han begynte å gå opp mot huset igjen. Men plutselig stanset han. Han hadde fått en følelse av at han hadde oversett noe. Så kom han på hva det var. Han gikk tilbake til Nyberg.

– Vet du hvor Svedberg er? spurte han.

– Jeg tror han driver og prøver å skaffe mer plast og helst også et par store presenninger. Vi må dekke over sanden her hvis ikke alt skal regne bort.

– Jeg vil snakke med ham når han er tilbake, sa Wallander. –Hvor er Martinson og Hansson?

– Jeg tror Martinson dro for å spise litt, svarte Nyberg surt. –Hvem faen har tid til å spise?

– Vi kan sende bud på noe til deg, sa Wallander. –Hvor er Hansson?

– Han skulle informere en av statsadvokatene. Og noen mat vil jeg ikke ha.

Wallander gikk opp mot huset igjen. Da han hadde hengt av seg den gjennomvåte jakken og dratt av seg støvlene, merket han at han var sulten. Ann-Britt Höglund satt inne på Wetterstedts arbeidsrom og gikk gjennom skrivebordet hans. Wallander gikk ut på kjøkkenet og slo på lyset. Han tenkte på hvordan de hadde sittet på Salomonssons kjøkken og drukket kaffe. Nå var Salomonsson død. Sammenlignet med den gamle bondens kjøkken, befant Wallander seg her i en helt annen verden. Skinnende kopperkar hang på veggene. Midt på kjøkkenet befant det seg en åpen grill med røykluke gjennom en gammel bakerovn. Han åpnet kjøleskapet og tok ut en ost og øl. Hardt brød fant han i et av de vakre skapene som kledde veggene. Han satte seg ved bordet og spiste uten å tenke en eneste tanke. Da Svedberg kom inn i entreen, hadde han nettopp avsluttet måltidet.

– Nyberg sa at du ville snakke med meg?

– Hvordan gikk det med presenningene?

– Vi holder på å dekke til så godt det lar seg gjøre. Martinson ringte til meteorologisk institutt og spurte hvor lenge det skulle holde på. Det kommer til å fortsette hele natten. Siden får vi et par timers opphold før neste regnvær kommer. Og da skal det dessuten blåse opp til en skikkelig sommerkuling.

Det hadde dannet seg en vanndam på kjøkkengulvet rundt Svedbergs støvler. Men Wallander brydde seg ikke om å be ham ta av seg på føttene. De kom neppe til å finne hemmeligheten rundt Gustaf Wetterstedts død på kjøkkenet hans.

Svedberg satte seg og tørket håret med et lommetørkle.

– Jeg har et svakt minne om at du en gang fortalte at du var interessert i indianerhistorie da du var ung? begynte Wallander. – Eller husker jeg feil?

Svedberg betraktet ham forbauset.

– Det stemmer, sa han. –Jeg leste mye om indianere. Jeg brydde meg aldri om å se filmene som likevel aldri fortalte sannheten. Jeg brevvekslet med en indianerkjenner som ble kalt Uncas. Han vant en konkurranse på TV en gang. Jeg tror knapt jeg var født da det skjedde. Men han lærte meg mye.

– Jeg antar at du lurer på hvorfor jeg spør, fortsatte Wallander.

– Egentlig ikke, svarte Svedberg. –Wetterstedt er jo blitt skalpert.

Wallander betraktet ham oppmerksomt.

– Er han det?

– Hvis skalpering er en kunst, så var dette nærmest perfekt. Et snitt med en skarp kniv over pannen. Så noen snitt opp mot tinningene. For å få slitetak.

– Han døde av et hogg mot ryggraden, fortsatte Wallander. – Like under skuldrene.

Svedberg trakk på skuldrene.

– Indianerkrigerne hogg mot hodet, sa han. –Det er vanskelig å hogge mot ryggraden. Du må holde øksa på skrå. Særlig vanskelig er det selvfølgelig hvis personen man skal drepe, er i bevegelse.

– Men hvis han står stille?

– Det er uansett ikke særlig indiansk, sa Svedberg. –Det er i det hele tatt ikke særlig indiansk å myrde mennesker bakfra. Eller å myrde noen i det hele tatt.

Wallander hvilte pannen i den ene hånden.

– Hvorfor spør du om dette? sa Svedberg. –Det er vel neppe en indianer som har hogd i hjel Wetterstedt.

– Hvem skalperer? sa Wallander.

– En gærning, svarte Svedberg. –Et menneske som gjør noe sånt, kan ikke være vel bevart. Vi bør nok få tak i ham så fort som mulig.

– Jeg vet det, sa Wallander.

Svedberg reiste seg og forsvant. Wallander hentet en kjøkkenklut og tørket av gulvet. Så gikk han inn til Ann-Britt Höglund. Klokken nærmet seg halv elleve.

– Din far lød ikke helt fornøyd, sa hun da han sto bak henne. –Men jeg tror han først og fremst var irritert fordi du ikke hadde ringt før.

– Det har han rett i også, svarte Wallander. –Hva har du funnet?

– Forbausende lite, svarte hun. –På overflaten ser det ikke ut til at det er stjålet noe. Ingen skap er brutt opp. Jeg tror han må ha hatt hushjelp for å holde dette store huset i orden.

– Hvorfor tror du det?

– Av to grunner. Delvis fordi man kan se forskjell på hvordan en kvinne og en mann gjør rent. Spør meg ikke hvorfor. Det bare er slik.

– Og for det andre?

– Jeg har funnet en almanakk der det står notert «vaskekone» og så et klokkeslett. To ganger i måneden er det notert.

– Har han virkelig skrevet vaskekone?

– Et gammeldags og nedlatende ord.

– Kan du se når hun var her sist?

– På torsdag.

– Det forklarer hvorfor alt virker så nyvasket.

Wallander sank ned i en besøksstol, på den andre siden av skrivebordet.

– Hvordan ser det ut der nede? spurte hun.

– Et øksehogg mot ryggraden. Øyeblikkelig død. Morderen river skalpen av ham og forsvinner.

– Før sa du at du trodde det hadde vært minst to?

– Jeg vet det, sa han. –Men akkurat nå vet jeg bare at jeg overhodet ikke liker dette her. Hvorfor slår noen i hjel en gammel mann som har levd isolert i tjue år? Og hvorfor tar noen skalpen hans?

De satt tause. Wallander tenkte på den brennende piken. På mannen som hadde fått håret revet av. Og på regnet som falt. Han prøvde å yte motstand mot de ulystelige synene ved å forestille seg hvordan han og Baiba hadde krøpet i le bak en av sanddynene ved Skagen. Men piken fortsatte å løpe med brennende hår. Og Wetterstedt lå på en båre og var på vei til Malmö. Han tvang tankene unna og så på Ann-Britt Höglund.

– Gi meg en oversikt, sa han. –Hva tenker du? Hva har skjedd? Beskriv det for meg. Uten reservasjoner.

– Han har gått ut, sa hun. –En spasertur til stranden. For å møte noen eller bare for å bevege seg. Men han har tenkt seg en kort spasertur.

– Hvorfor det?

– Treskoene. Gamle og slitte. Ubekvemme. Men passende når man bare skal ut en kort tur.

– Og mer?

– Det skjedde om kvelden. Hva sa legen om tiden?

– Han visste det ikke ennå. Fortsett. Hvorfor om kvelden?

– Risikoen for å bli oppdaget er for stor om dagen. På denne tiden av året er stranden aldri øde.

– Og mer?

– Det finnes ikke noe åpenbart motiv. Men jeg synes man kan ane at morderen har hatt en plan.

– Hvorfor det?

– Han gir seg tid til å skjule liket.

– Hvorfor gjør han det?

– For å utsette oppdagelsen. Fordi han vil ha tid til å komme seg unna.

– Men ingen har sett ham? Og hvorfor sier du at det er en han?

– En kvinne hogger neppe ryggraden av noen. En desperat kvinne kan slå en øks i hodet på sin mann. Men hun skalperer ikke. Det er en mann.

– Hva vet vi om morderen?

– Ingenting. Hvis ikke du vet noe jeg ikke vet.

Wallander ristet på hodet.

– Du har sagt omtrent det vi vet, sa han. –Jeg tror det er på tide for oss å overlate huset til Nyberg og folkene hans.

– Det kommer til å bli stor oppstandelse rundt dette, sa hun.

– Ja, svarte Wallander. –I morgen begynner det. Du kan være glad for at du skal ha ferie.

– Hansson har allerede spurt meg om jeg kan utsette den, svarte hun. –Jeg sa ja.

– Dra hjem nå, sa Wallander. –Jeg har tenkt å si til de andre at vi skal treffes allerede klokken sju i morgen tidlig for å legge opp etterforskningsarbeidet.

Da Wallander var blitt alene i huset, gikk han gjennom det enda en gang. Han innså at de så fort som mulig måtte danne seg en oppfatning av hvem Gustaf Wetterstedt hadde vært. De kjente en av vanene hans, at han hver kveld på et bestemt klokkeslett ringte til sin mor. Men alle de vanene de ennå ikke kjente til? Wallander gikk tilbake til kjøkkenet og fant fram et papirark i en av kjøkkenskuffene. Så laget han en huskeliste til seg selv før morgendagens innledende etterforskningsmøte. Noen minutter senere kom Nyberg inn i huset. Han trakk av seg det våte regntøyet.

– Hva vil du at vi skal lete etter? spurte han.

– Et åsted, svarte Wallander. –Som ikke finnes. Jeg vil kunne utelukke at han ble drept her inne. Jeg vil at du skal gå gjennom huset på den måten du pleier.

Nyberg nikket og forsvant ut fra kjøkkenet. Like etter hørte Wallander hvordan han kjeftet på en av medarbeiderne sine. Wallander tenkte at han burde dra hjem og sove noen timer. Så bestemte han seg for å gå gjennom huset enda en gang. Han begynte med kjelleren. Etter en time befant han seg i annen etasje. Han gikk inn på Wetterstedts store soveværelse. Åpnet klesskapet hans. Han trakk dressene fra hverandre og lette på gulvet. Fra etasjen under kunne han høre Nybergs irriterte stemme. Han skulle akkurat til å lukke garderobeskapet da han fikk øye på en liten veske som sto inne i det ene hjørnet. Han bøyde seg ned og tok den fram. Han satte seg på sengekanten og åpnet den. Det var et kamera der. Wallander gjettet at det ikke var spesielt kostbart. Han så at det var omtrent samme slag som det kameraet Linda hadde kjøpt året før, og at det satt en film i det. Sju bilder av 36 var eksponert. Han puttet det tilbake i veska. Så gikk han ned til Nyberg.

– Det ligger et kamera i den veska, sa han. –Jeg vil at du får bildene framkalt så fort som mulig.

Klokken var nærmere midnatt da han forlot Wetterstedts hus. Regnet var fremdeles svært kraftig.

Han kjørte strake veien hjem.

Da han kom opp i leiligheten sin, satte han seg på kjøkkenet. Han lurte på hva som fantes på bildene.

Regnet slo mot vindusruta.

Plutselig innså han at en angst var kommet smygende.

Noe hadde skjedd. Men han ante nå at det bare var begynnelsen til noe som var mye større.
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Torsdag morgen den 23. juni rådet det minst av alt midtsommerstemning i politihuset i Ystad. Wallander var blitt vekket allerede klokken halv tre om natten av en journalist fra Dagens Nyheter, som hadde fått tipset om Gustaf Wetterstedts død fra Östermalm-politiet. Da Wallander endelig hadde klart å sovne igjen, hadde Expressen ringt. Hansson var også blitt vekket i løpet av natten. Da de samlet seg i konferanserommet litt over klokken sju om morgenen, var alle stivøyde og trøtte. Nyberg hadde også innfunnet seg, til tross for at han hadde vært sysselsatt til klokken fem om morgenen med å gå igjennom Wetterstedts hus. På vei inn i rommet hadde Hansson tatt Wallander til side og sagt at han måtte styre det hele.

– Jeg tror Björk visste at dette ville komme til å skje, sa Hansson. –Det var derfor han gikk av.

– Han gikk ikke av, sa Wallander. –Han ble forfremmet. Dessuten hadde han minst av alt noen evne til å se inn i framtiden. Han hadde nok med å bekymre seg om det som foregikk rundt ham til daglig.

Men Wallander visste at ansvaret for å organisere etterforskningen etter Wetterstedts morder kom til å havne hos ham. Deres første store problem var at de var underbemannet om sommeren. Han tenkte med takknemlighet på at Ann-Britt Höglund hadde vært beredt til å utsette ferien sin. Men hva kom til å skje med hans egen ferie? Om to uker hadde han planlagt å være på vei til Skagen sammen med Baiba.

Han satte seg ved bordet og så på de trøtte ansiktene som omga ham. Det regnet fremdeles, selv om det hadde begynt å letne. Foran seg på bordet hadde han en haug med telefonlapper som han hadde fått i resepsjonen. Han skjøv den til side og banket i bordet med en blyant.

– Vi må begynne nå, sa han. –Det verste som kan skje, har skjedd. Vi har fått en mordsak i ferietiden. Vi må prøve å organisere oss så godt det lar seg gjøre. Med det første har vi også en midtsommerhelg som kommer til å binde opp ordenspolitiet. Men det pleier alltid å inntreffe noe som blir til bryderi for kriminalavdelingen også. Vi får legge opp etterforskningen med det i tankene.

Ingen sa noe. Wallander snudde seg mot Nyberg og spurte hvordan det gikk med den tekniske undersøkelsen.

– Bare det kunne slutte å regne noen timer, sa Nyberg. –Hvis vi skal finne mordstedet, må vi grave oss gjennom det øverste sandsjiktet. Det er nesten umulig å få gjort det før sanden har tørket. Ellers får vi bare opp klumper.

– Jeg ringte til meteorologen på Sturup for en stund siden, sa Martinson. –Han går ut fra at regnet gir seg her i Ystad litt over åtte. Men det blåser opp til storm utpå ettermiddagen. Og da kommer det mer regn. Men siden skal det klarne opp.

– Det er jo alltids noe, sa Wallander. –Det pleier å være enklere for oss hvis det er dårlig vær på midtsommerkvelden.

– Denne gangen kan vi få hjelp av fotballen, sa Nyberg. –Jeg tror ikke folk kommer til å drikke mindre. Men de kommer til å holde seg foran TV-apparatene.

– Hva skjer hvis Sverige taper mot Russland? spurte Wallander.

– Det gjør de ikke, sa Nyberg bestemt. –Vi vinner.

Wallander innså at Nyberg var interessert i fotball.

– Jeg håper du har rett, sa han.

– Ellers har vi ikke funnet noe av interesse rundt båten, fortsatte Nyberg. –Vi har også gått over strandpartiet mellom Wetterstedts hage, båten og ned til vannet. Vi har plukket opp en del gjenstander. Men neppe noe som har interesse for oss. Kanskje med ett unntak.

Nyberg tok opp en av plastposene sine og la på bordet.

– Det var en av politifolkene som strakk ut avsperringsbåndene, som fant dette. Det er en sprayboks. En sånn som kvinner blir oppfordret til å ha i håndveskene sine og forsvare seg med hvis de blir overfalt.

– Er ikke de forbudt her i landet? spurte Ann-Britt Höglund.

– Jo, sa Nyberg. –Men den lå der den lå. I sanden like utenfor avsperringene. Vi skal lete etter fingeravtrykk på den. Kanskje det kan gi noe.

Nyberg puttet plastposen tilbake i veska.

– Klarer en mann å hvelve denne båten? spurte Wallander.

– Ikke hvis det ikke er en person med voldsomme krefter, svarte Nyberg.

– Det betyr at de var to, sa Wallander.

– Morderen kan jo ha skyflet vekk sanden ved båten, sa Nyberg tvilende. –Og skyflet den tilbake etter at han hadde skjøvet inn Wetterstedt.

– Den muligheten finnes selvfølgelig, sa Wallander. –Men lyder det sannsynlig?

Ingen rundt bordet kom med noen kommentarer.

– Ingenting tyder på at mordet ble begått inne i huset, fortsatte Nyberg. –Vi finner ingen blodspor eller andre tegn til et åsted. Heller ikke har noen brutt seg inn i huset. Om noe der er stjålet, kan jeg ikke svare på. Men det virker ikke slik.

– Har du ellers funnet noe som det er verdt å merke seg? spurte Wallander.

– Jeg synes hele huset er verdt å merke seg, sa Nyberg. –Wetterstedt må ha hatt svært godt med penger.

De grunnet et øyeblikk på det Nyberg hadde sagt. Wallander innså at det var på tide for ham å gjøre en sammenfatning.

– Det viktigste av alt er at vi får svar på spørsmålet om når Wetterstedt ble myrdet, begynte han. –Legen som undersøkte liket, mente at det må ha skjedd på stranden. Han hadde funnet sandkorn i munnen og øynene. Men vi får vente på hva rettsmedisinerne har å si. Siden vi ikke har noen spor å gå etter eller noe åpenbart mordmotiv, må vi gå fram på bred front. Vi må finne ut hva Wetterstedt var for en person. Hvem omgikkes han med? Hva slags vaner hadde han? Vi må tegne et kart over en personlighet, vi må finne ut hvordan livet hans så ut. Vi kommer heller ikke vekk fra det faktum at han for tjue år siden var en svært kjent person. Han var justisminister. Blant en del mennesker var han svært populær, av andre var han hatet. Han var omgitt av stadige rykter og skandaler. Kan det være hevn med i bildet? Han er blitt hogd ned og fått revet av seg håret. Han er blitt skalpert. Har noe slikt skjedd før? Kan vi finne noen likheter med tidligere mordsaker? Martinson får kjøre datamaskinene sine varme. Han har hatt en vaskehjelp som vi må snakke med allerede i dag.

– Det politiske partiet hans, sa Ann-Britt Höglund.

Wallander nikket.

– Jeg skulle akkurat til å komme til det. –Hadde han beholdt noen politiske verv? Omgikkes han med gamle partikamerater? Det må vi også få klarlagt. Finnes det noe i hans bakgrunn som kan gi en antydning om et tenkelig motiv?

– Etter at nyheten kom ut, har det allerede ringt to personer og tilstått mordet, sa Svedberg. –Den ene ringte fra en telefonkiosk i Malmö. Han var så beruset at det var vanskelig å oppfatte hva han sa. Vi har bedt kollegene i Malmö om å avhøre ham. Den andre som ringte, satt på Österåker. Hans siste permisjon var i februar. Men det er helt åpenbart at Gustaf Wetterstedt fremdeles vekker sterke følelser.

– Vi som har vært med tilstrekkelig lenge, vet at det gjelder politiet også, sa Wallander. –I hans tid som justisminister skjedde det en del ting som ingen av oss har glemt. Av alle de justisministre og rikspolitisjefer som har kommet og gått, var nok Wetterstedt den som minst av alle tok oss i forsvar.

De gikk gjennom alle de forskjellige arbeidsoppgavene og fordelte dem. Wallander skulle selv avhøre Wetterstedts vaskehjelp. De bestemte også å treffes klokken fire samme ettermiddag.

– Vi har to ting igjen, sa Wallander. –For det første kommer vi til å bli invadert av fotografer og journalister. Dette her er noe massemediene elsker. Vi kommer til å bli møtt av løpesedler som skalpemorderen og skalpemordet. Det er altså like greit å ha en presseinformasjon allerede i dag. Jeg ville helst ha sluppet å ta meg av den.

– Det kan du ikke, sa Svedberg. –Du må ta ansvaret. Selv om du ikke vil, så er du den som gjør det best.

– Men jeg vil ikke være alene, sa Wallander. –Jeg vil ha med meg Hansson. Og Ann-Britt. Skal vi si klokken ett?

De skulle akkurat til å bryte opp fra møtet da Wallander ba dem vente.

– Vi kan heller ikke slippe etterforskningen av jenta som brente seg til døde i rapsåkeren, sa han.

– Mener du at det er noen sammenheng? spurte Hansson forbauset.

– Selvfølgelig ikke, svarte Wallander. –Det er bare det at vi må klare å prøve å finne ut hvem hun er samtidig som vi holder på med Wetterstedt.

– Vi har ikke fått noe positivt svar på datasøkingen, sa Martinsen. –Ikke på bokstavkombinasjonen heller. Men jeg lover at jeg skal fortsette med det.

– Noen må savne henne, sa Wallander. –En ung pike. Jeg synes dette er rart.

– Det er sommer, sa Svedberg. –Mange unge mennesker er i bevegelse. Det kan gå et par uker før man begynner å savne en person.

– Du har selvfølgelig rett, sa Wallander. –Vi får smøre oss med tålmodighet.

Kvart på åtte brøt de opp. Wallander hadde drevet møtet i et hardt tempo fordi de alle hadde mye arbeid som ventet. Da han kom inn på kontoret sitt, gikk han fort igjennom telefonlappene. Det var ingenting som virket som om det hastet. Han tok fram en notatblokk fra en skuff og skrev Gustav Wetterstedts navn aller øverst på første side.

Etterpå lente han seg tilbake i stolen og lukket øynene. Hva forteller hans død meg? Hvem hogger ham ned med en øks og skalperer ham?

Wallander lente seg over bordet igjen.

Han skrev: Ingenting tyder på at Gustav Wetterstedt har vært utsatt for rovmord, selv om det selvfølgelig ikke helt kan utelukkes. Det er heller ikke et tilfeldig mord, hvis ikke det er utført av et sinnssykt menneske. Morderen har gitt seg tid til å skjule liket. Da gjenstår hevnmotivet. Hvem har grunn til å ville ta hevn over Gustaf Wetterstedt ved å se ham død?

Wallander la fra seg pennen og leste gjennom det han hadde skrevet med stigende misnøye.

Det er for tidlig, tenkte han. Jeg trekker umulige konklusjoner. Jeg må vite mer.

Han reiste seg og forlot rommet. Da han kom ut fra politihuset, hadde det sluttet å regne. Meteorologen på Sturup flyplass hadde hatt rett. Han kjørte strake veien til Wetterstedts villa.

Avsperringen på stranden var der ennå. Nyberg var allerede på plass. Sammen med medarbeiderne sine holdt han på med å brette unna presenningene som dekket en del av stranden. Denne morgenen var det mange tilskuere på plass utenfor avsperringen. Wallander låste opp ytterdøra med Wetterstedts nøkkelknippe og gikk så strake veien til arbeidsrommet. Metodisk fortsatte han letingen som Ann-Britt Höglund hadde begynt på kvelden før. Det tok ham en knapp halvtime å finne navnet på den kvinnen som Wetterstedt hadde kalt vaskekone. Hun het Sara Björklund og bodde ved Styrbordsgången, som Wallander visste lå like bortenfor de store varehusene ved byens vestre innfartsvei. Han tok telefonen som sto på skrivebordet og slo nummeret. Etter åtte signaler var det noen som løftet av røret i andre enden. Wallander hørte en grov mannsstemme.

– Jeg skulle snakke med Sara Björklund, sa Wallander.

– Hun er ikke hjemme, svarte mannen.

– Hvor kan jeg få tak i henne?

– Hvem er det som spør? sa mannen avvisende.

– Kurt Wallander ved Ystad-politiet.

Det ble taust lenge i den andre enden.

– Er De der ennå? sa Wallander og gadd ikke å skjule at han var utålmodig.

– Har det med Wetterstedt å gjøre? spurte mannen. –Sara Björklund er min kone.

– Jeg trenger å snakke med henne.

– Hun er i Malmö. Hun kommer tilbake først i ettermiddag.

– Når kan jeg få tak i henne? Hvilket klokkeslett? Prøv å være nøyaktig!

– Hun er sikkert hjemme til fem.

– Da kommer jeg hjem til dere klokken fem, sa Wallander og avsluttet samtalen.

Han forlot huset og gikk ned til Nyberg. Bak avsperringene sto tilskuerne og pekte.

– Funnet noe? spurte han.

Nyberg sto med en bøtte sand i den ene hånden.

– Ingenting, sa han. –Men hvis han ble drept her og falt mot sanden, må det være blod her. Kanskje ikke fra ryggen. Men fra hodet. Det må ha sprutet ut blod. Vi har kraftige årer i pannen.

Wallander nikket.

– Hvor fant dere sprayboksen? spurte han så. Nyberg pekte på et punkt bortenfor avsperringene.

– Jeg tviler på at den har med dette å gjøre, sa Wallander.

– Jeg også, svarte Nyberg.

Wallander skulle akkurat til å gå tilbake til bilen da han kom på at han hadde enda et spørsmål til Nyberg.

– Lampen ved porten til hagen har gått i stykker, sa han. –Kan du se på det?

– Hva vil du jeg skal gjøre? undret Nyberg. –Skal jeg skifte pære?

– Jeg vil bare vite hvorfor den ikke lyser, sa Wallander. –Ingenting annet.

Han dro tilbake til politihuset. Himmelen var grå. Men det regnet ikke.

– Det ringer journalister hele tiden, sa Ebba da han passerte resepsjonen.

– De er velkomne klokken ett, svarte Wallander. –Hvor er Ann-Britt?

– Hun gikk ut for en stund siden. Hun sa ikke hvor hun skulle.

– Hansson da?

– Jeg tror han er hos Per Åkeson. Skal jeg søke på ham?

– Vi må forberede pressekonferansen. Sørg for at det kommer inn flere stoler i konferanserommet. Det kommer til å bli mye folk.

Wallander gikk inn på kontoret sitt og begynte å forberede det han skulle si til pressen. Etter omtrent en halv time banket Ann-Britt Höglund på døra.

– Jeg dro ut til Salomonssons gård, sa hun. –Jeg tror jeg har løst problemet med hvor jenta fikk all bensinen fra.

– Salomonsson hadde et bensinlager på låven sin?

Hun nikket bekreftende.

– Da var det løst, sa Wallander. –Det innebærer faktisk at hun kan ha kommet gående til denne rapsåkeren. Hun behøver ikke å ha kommet i bil eller på sykkel. Hun kan ha kommet gående.

– Kan Salomonsson ha kjent henne? spurte hun.

Wallander tenkte seg om før han svarte.

– Nei, sa han så. –Salomonsson løy ikke. Han hadde aldri sett henne før.

– Jenta kommer altså gående et steds fra. Hun går inn i Salomonssons låve og finner en del bensinkanner. Fem av dem tar hun med seg ut i rapsen. Så setter hun fyr på seg selv.

– Omtrent slik, sa Wallander. –Selv om vi greier å finne ut hvem hun er, så kommer vi nok aldri til å få vite den hele og fulle sannhet.

De hentet kaffe og snakket igjennom hva de skulle si på pressekonferansen. Klokken var blitt nesten elleve da Hansson sluttet seg til dem.

– Jeg har snakket med Per Åkeson, sa han. –Han sa at han skulle kontakte riksadvokaten.

Wallander så forbauset opp fra papirene sine.

– Hvorfor det?

– Gustaf Wetterstedt var en gang en viktig person. For ti år siden ble landets statsminister myrdet. Nå finner vi en ihjelslått justisminister. Jeg antar at han vil ha greie på om etterforskningen av dette mordet skal skje på noen bestemt måte.

– Hadde han fremdeles vært justisminister, kunne jeg ha forstått det, sa Wallander. –Men nå var han en gammel pensjonist som for lengst hadde forlatt sine offentlige verv.

– Du får snakke med Åkeson selv, sa Hansson. –Jeg bare forteller hva han sa.

Klokken ett satte de seg på det lille podiet i den ene kortenden av konferanserommet. De var blitt enige om å prøve å gjøre møtet med pressen så kort som mulig. Det viktigste var å prøve å forhindre alt for mange ville og ubegrunnede spekulasjoner. Derfor hadde de også bestemt seg for å være bevisst uklare når det gjaldt spørsmålet om hvordan Wetterstedt var blitt drept. De skulle ikke si noe om den bortskårne skalpen i det hele tatt.

Rommet var fylt til bristepunktet av journalister. Akkurat som Wallander hadde forestilt seg, hadde riksavisene umiddelbart bestemt seg for at mordet på Gustaf Wetterstedt var en viktig sak. Wallander telte tre forskjellige TV-kameraer da han så utover forsamlingen.

Etterpå, da det hele var over og den siste journalisten hadde forsvunnet, kunne Wallander konstatere at det hele hadde forløpt usedvanlig bra. De hadde vært så knappe som mulig i svarene sine og hele tiden henvist til at etterforskningsmessige hensyn umuliggjorde større åpenhet eller detaljrikdom. Til slutt hadde journalistene innsett at de ikke kunne trenge gjennom den usynlige muren som Wallander hadde bygd opp rundt seg og kollegene sine. Da journalistene hadde forlatt rommet, hadde han nøyd seg med å la seg intervjue av lokalradioen, mens Ann-Britt Höglund stilte seg foran et av TV-kameraene. Han så på henne og tenkte at han var glad for at han for en gangs skyld skulle slippe å være den som syntes.

Mot slutten av pressekonferansen hadde Per Åkeson umerkelig kommet inn i rommet og stilt seg lengst bak i salen. Nå sto han og ventet da Wallander kom ut.

– Jeg hørte at du skulle ringe og snakke med riksadvokaten, sa Wallander. –Har han gitt noen direktiver?

– Han vil holdes underrettet, svarte Per Åkeson. –På samme måte som du holder meg informert.

– Du skal få en gjennomgang hver dag, sa Wallander. –Og når vi eventuelt gjør et gjennombrudd i etterforskningen.

– Du har ikke noe avgjørende å komme med ennå?

– Ingenting.

Etterforskningsgruppen møttes svært hastig klokken fire. Wallander visste at det nå var arbeidets tid, ikke redegjørelsenes. Derfor lot han bare ordet vandre rundt bordet før han ba hver og en gå tilbake til sitt. De bestemte at de skulle treffes igjen klokken åtte dagen etter, dersom det ikke hadde inntruffet noe som påvirket etterforskningen dramatisk.

Litt før klokken fem forlot Wallander politihuset og kjørte ut til Styrbordsgången, der Sara Björklund bodde. Det var et område av byen som Wallander nesten aldri besøkte. Han parkerte bilen og gikk inn gjennom hageporten. Døra ble åpnet nesten før han var kommet fram til huset. Kvinnen som sto der var yngre enn Wallander hadde tenkt seg. Han gjettet alderen hennes til tretti år. Og for Gustaf Wetterstedt hadde hun vært en vaskekone. Han undret seg hastig over om hun visste hva Wetterstedt hadde kalt henne.

– Goddag, sa Wallander. –Jeg ringte tidligere i dag. Er det du som er Sara Björklund?

– Jeg kjenner Dem igjen, sa hun og nikket.

Hun ba ham komme inn. I stuen hadde hun satt fram et fat med boller og kaffe på en termokanne. Fra etasjen over kunne Wallander høre en mann hysje på noen barn som holdt leven. Wallander satte seg i en stol og så seg rundt. Det var som om han ventet at et av farens malerier skulle henge på en av veggene. Det var egentlig det eneste som manglet, tenkte han fort. Her var fiskeren, sigøynersken og det gråtende barnet. Det er bare fars landskap som mangler. Med eller uten tiur.

– Vil De ha kaffe? spurte hun.

– Si du, sa Wallander. –Ja takk.

– Gustaf Wetterstedt kunne man ikke si du til, sa hun plutselig. –Han skulle kalles herr Wetterstedt. Det ga han streng beskjed om da jeg begynte der.

Wallander følte seg takknemlig for at han straks kunne begynne å snakke om det som var viktig. Han tok opp en liten notatblokk og en penn fra lomma.

– Du har altså forstått at Gustaf Wetterstedt er blitt drept, begynte han.

– Det er forferdelig, sa hun. –Hvem kan ha gjort det?

– Det lurer vi også på, sa Wallander.

– Lå han virkelig på stranden? Under den fæle båten? Som man kunne se fra andre etasje?

– Ja, sa Wallander. –Men la oss ta det fra begynnelsen. Du gjorde rent hos Gustaf Wetterstedt?

– Ja.

– Hvor lenge hadde du vært hos ham?

– I snart tre år. Jeg ble arbeidsløs. Huset her koster penger. Jeg var nødt til å begynne å vaske. Jeg fant jobben gjennom en annonse i avisen.

– Hvor ofte var du hos ham?

– To ganger i måneden. Annenhver torsdag.

Wallander noterte.

– Alltid torsdager?

– Alltid.

– Hadde du egne nøkler?

– Nei. Det ville han aldri ha gitt meg.

– Hvorfor sier du det?

– Når jeg var i huset hans, overvåket han hvert eneste skritt jeg tok. Det var veldig anstrengende. Men han betalte jo bra.

– Du la aldri merke til noe spesielt?

– Hva skulle det være?

– Det var aldri noen andre der?

– Aldri.

– Han hadde altså ingen middagsgjester?

– Ikke det jeg vet. Det sto aldri noen oppvask og ventet når jeg kom.

Wallander tenkte seg om før han fortsatte.

– Hvordan vil du beskrive ham som menneske?

Svaret kom fort og bestemt.

– Han var det man pleier å kalle fisefin.

– Hva mener du med det?

– At han behandlet meg nedlatende. For ham var jeg ikke noe annet enn en ubetydelig vaskekjerring. Til tross for at han en gang representerte det partiet som ble ansett for å føre vår sak. Vaskekjerringenes sak.

– Vet du at han kalte deg vaskekone i kalenderen sin?

– Det forundrer meg ikke i det hele tatt.

– Men du ble?

– Jeg har allerede sagt at han betalte bra.

– Prøv å huske ditt siste besøk. Du var der forrige uke?

– Alt var helt som vanlig. Jeg har prøvd å tenke etter. Men han var helt som han pleide.

– I løpet av disse tre årene skjedde det altså ingenting utover det vanlige?

Han oppdaget straks at hun nølte før hun svarte. Han skjerpet straks oppmerksomheten.

– Det var en gang i fjor, begynte hun famlende. –I november. Jeg vet ikke hva det kom av. Men jeg hadde tatt feil av dagen. Jeg kom dit en fredag morgen i stedet for torsdagen. Akkurat da kjørte det en stor bil ut av garasjen. En bil med vinduer man ikke kan se inn gjennom. Så ringte jeg på ytterdøra som jeg pleide. Det tok lang tid før han kom og åpnet. Da han fikk øye på meg, ble han rasende. Så smelte han igjen døra. Jeg trodde jeg skulle få sparken. Men da jeg kom tilbake neste gang, sa han ingenting. Han lot seg ikke merke med det som hadde skjedd.

Wallander ventet på en fortsettelse som ikke kom.

– Var det alt?

– Ja.

– En stor svart bil som forlot huset hans?

– Ja.

Wallander innså at han ikke kunne komme lenger. Han drakk fort opp kaffen og reiste seg.

– Hvis du kommer på noe mer, ville jeg være takknemlig hvis du ringte meg, sa han da de skiltes.

Han kjørte tilbake mot byen.

En stor svart bil som besøkte ham, tenkte han. Hvem satt i den bilen? Det må jeg finne ut.

Klokken var seks. Det hadde begynt å blåse en kraftig vind.

Samtidig kom regnet tilbake.
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