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Det er sen sommer eller tidlig høst, varmt i solen og kaldt i skyggen. Kirken ligger på en bakketopp mellom de så vidt gulnede bjørketrærne, en trekantet kloss i grå betong, et blytungt sekstitallsmonument som lett kunne forveksles med et parkeringshus. Gamle og nye sigarettsneiper danner en gulbrun halvsirkel i grusen foran inngangen. Noen av dem ryker fortsatt. På de flate trinnene foran døren ligger det blomsterkranser, store og runde, stablet oppå hverandre som bildekk. Hvite liljer og markblomster. Sannsynligvis har ingen funnet plass til dem innenfor.

Bilene står tett og uryddig nede på parkeringsplassen, flere har parkert ulovlig langs veien. En hundeeier plystrer irritert idet den gråsvarte terrieren hans piler inn mellom dem og blir borte. Hundeeieren stanser foran bilene, vifter med båndet og plystrer igjen, skarpt og skingrende. I samme øyeblikk smeller kirkedørene opp. En ung mann kommer ut. Hundeeieren strekker hals og får så vidt et glimt av ham, før han får øye på hunden sin igjen, han legger seg på kne for å lirke den ut under støtfangeren på en svart Audi. Fra kirken høres salmesang.

Inne i kirken sitter en lys og temmelig lubben kvinne ganske langt bak. Hun vender kroppen og rekker bare å se den unge mannens rygg forsvinne ut døren, og hun lurer på om hun skal gå etter ham. Hun kjenner ham ikke. Sangen stiger nølende opp langs de skrå veggene. Kvinnen åpner folderen hun har i hånden og synger hun også, og mens hun synger, tenker hun at det er rart at ingen gjør det, går etter ham, forsøker å overtale ham til å komme tilbake, men så sier presten noe som får henne til å tenke på henne som ligger død i kisten, og det er som om noe løsner i henne, hun tenker det, at noe løsner, og hun bøyer seg fram for å slippe gråten ut, den naturlige, forventede, forløsende gråten, men det kommer ingen tårer, hun knuger folderen med bilde av den døde i fanget og føler seg latterlig, fordi hun vil gråte, og fordi hun ikke gjør det.

Kvinnen som ikke gråter heter Eva Lunde.

Hun er trettifem år og har aldri vært i begravelse før.




Utenfor kirkedørene står Arne Evinrud, han har stanset i trappen og puster fort, inn og ut, han lukker øynene og kjenner den sure lukten fra sigarettsneipene på bakken. Han venter på at noe skal skje, at han skal falle, besvime, men det skjer ingenting, og derfor retter han seg opp, stryker hendene over ansiktet og hører de dempede tonene fra Yesterday sive ut gjennom de tunge dørene. Yesterday, tenker han, hvorfor spiller de Yesterday, så lite originalt. Hvem kan ha foreslått den, hun hørte i alle fall aldri på Yesterday, de skulle spilt hennes musikk, tenker Arne, jazz, ikke Yesterday, og han forsøker å huske hva de skulle ha spilt, en yndlingssang, noe hun hadde skrevet selv, men av en eller annen grunn kommer han ikke på en eneste låt.

–Faen, mumler han, ut i luften, og kommer til å huske uttrykket «banne i kirka», han smiler svakt.

Arne ser på klokken. Han liker den klokken, enkel, elegant, som ham selv, som dressen han har på seg, som leiligheten hans, et funn, kjøpt på slutten av nittitallet, før alt tok av, kjøpt med pengene fra arven etter to døde foreldre, men det er ikke dem han tenker på nå. Han tenker egentlig ingenting, og det overrasker ham. Han blir stående et øyeblikk og lytte til musikken der innefra, og så husker han hvordan han klamret seg til folk da han gikk inn, kjente og ukjente, flest ukjente kanskje, hvordan han trykket de hjelpende hendene som grep etter hans. Han skutter seg fordi noe plutselig har blitt klart for ham: Han skulle ikke ha vært her. Slik må det være, tenker han, dette har ikke noe med meg å gjøre, jeg kan velge å gå, tenker Arne, og det er det han gjør, han finner fram mobilen som er satt på lydløs –den er aldri helt av –han ringer en drosje og ber den komme fort som faen.




Eva Lunde har fortsatt ikke grått når den hvite kisten bæres inn i den ventende bilen. Hun står igjen på kirkebakken sammen med den svartkledde, jamrende flokken, følger taust kisten med øynene til ingen kan se den lenger.

Den dødes mor har sort drakt og jakken er skjevt knappet, håret hennes er bustete, sminken som to svarte halvmåner under øynene hennes. Hun går ned trappene og klemmer dem som kommer henne i møte, smiler, hun smiler faktisk, et takknemlig smil, hun klemmer folks armer, stryker dem over kinnet, trykker hendene deres med begge sine. Hun nærmer seg Eva og strekker hendene fram.

–Takk, sier den dødes mor, –takk, takk for at du kom, og bak henne kommer faren, han tenner en sigarett og nikker mens hun snakker, han nikker og peker nedover veien, sier at alle som har lyst gjerne må bli med og få en kopp kaffe. Eva blunker og later som om hun tørker en tåre, det virker på sin plass. Den dødes mor retter på håret og holder smilet, hun går med korte, bestemte skritt mot parkeringsplassen, og det går et gisp gjennom flokken idet hun plutselig faller, eller hun faller ikke, hun siger, siger sammen i de spinkle knærne, når nesten bakken før noen griper tak i henne, en dame som ligner henne litt, det kan være søsteren, hun griper henne i armen og trekker henne varsomt ned på en benk, ser hjelpeløst mot faren, som står ubevegelig på trappen med lukkede øyne og trekker røyken ned i lungene. Eva tenker bare at det ser godt ut, med en røyk.




Arne sitter i den gamle femtitallslenestolen. Han har ikke tatt av seg verken sko eller jakke, han trives i grunnen i dress. Stolen er god å sitte i, en rund grop er slitt ned i setet. Arne fikk den med seg da han flyttet hjemmefra, lenestolen er omtrent det eneste han har igjen fra barndomshjemmet, fra tiden før de ble borte, én etter én; faren, moren og Sara, lillesøsteren, men det er ikke noe han pleier å tenke på, og aller minst denne dagen. Han sitter i stolen og gnir håndflatene mot de slitte armlenene, tenker at de skulle ha vært lakket, eller at det kanskje ikke er bryet verdt, han vet ikke om han liker stolen lenger, kanskje han burde sette den i boden, femtitallsretro er for lengst ut, tenker han og reiser seg brått, går rastløst over parketten, åpner kjøleskapet, finner øl, han har alltid øl, japansk, han kjøper det på polet, han åpner flasken på kanten av kjøkkenbordet og skvetter idet korken skjærer et hakk i treet med en ubehagelig lyd, for dette er ikke noe han pleier å gjøre, hugge flaskehalsen mot bordet på den måten, han vet ikke hva det er som går av ham.

Han går tilbake til stuen, men velger sofaen i stedet for stolen, fjernkontrollen ligger mellom sofaputene og flatskjermen på veggen lyser opp, det er formiddag og gamle Oprah-episoder på TV3. TVNorge kjører en spørrekonkurranse han ikke kan reglene til, han zapper fram og tilbake mellom kanalene, en musikkvideo fanger oppmerksomheten hans, en dame som synger noe han ikke oppfatter mens hun smiler ironisk og skyver puppene mot kameraet. Han svelger en kald slurk og lar blikket hvile på puppene og tenker for andre gang den dagen at han ikke tenker på noe, at det egentlig er ganske behagelig. Halve skjermen er dekket av rullende tekstmeldinger og det er mange tenåringer der ute som synes de har noe de skulle ha sagt, det er endeløst, jente16, jente17 og gutt26. Tjueseks? Hvilken mann på tjueseks år vil betale tjue kroner for å se sin egen hjelpeløst formulerte ensomhet på tv midt på blanke formiddagen? Hvem gjør sånt?

Arne griper mobilen og taster:



Hva driver dere med?

mann32

og idet han trykker send er låten slutt og en ny begynner, og den nye er mye langsommere, hodet hans faller ned på brystet og han sovner før han får se ordene sine rulle over skjermen.




– Hun var bestandig så glad, sier barndomsvenninnen og brister i gråt. Eva redder smørbrødtallerkenen som er i ferd med å gli ut av hendene hennes, mens hun nikker og sier at ja, det var hun. Hun prøver å huske om det er sant, det barndomsvenninnen sier, om hun husker at hun var glad, den døde, Liv heter hun, eller het hun, og det er jo ganske ironisk når man tenker over det.

Var Liv glad? Eva husker henne i klasserommet på gymnaset, hun satt helt foran, ved vinduet, som oftest med det lange, mørke håret foran ansiktet, hun hadde en uvane med å nappe ut flisete hårtupper, hun tok tak i ett og ett hårstrå med to fingre, og med den andre hånden nappet hun ut noe usynlig og slapp det ned på den grå linoleumen, hun kunne holde på med det i timevis. Lærerne må ha funnet det temmelig irriterende, den bevegelsen, hendene hennes som aldri var i ro, konsentrasjonen på feil sted, men det var aldri noen som sa noe på det. Kanskje la de godviljen til.

Og nå, i begravelsen hennes, er det dette Eva husker, hun står og snakker med en barndomsvenninne hun bare så vidt har hørt om, og det slår henne at det er lenge siden hun så Liv, hun kan ikke huske sist, var det den gangen i Frognerparken, da hun kom løpende over gresset med en plastkopp i hånden og ropte at hun måtte passe seg for glasskårene? I så fall var det over et år siden, kanskje to. Hvorfor var det så lenge siden? Tone var der også, hun lå på et ullteppe i solen med brune legger og hvit sommerkjole. Eva ser de samme leggene nå, gjennom den åpne døren til kjøkkenet. Lange (lengre enn hun husket), trippende strømpebukselegger mellom kjøkkenbenken og trallene med kaffe. Tone hjelper til, tenker Eva, og Eva vil også gjerne hjelpe, klappe noen på skulderen, bake en kake. Eva ønsker at hun hadde bakt. Likevel får hun seg ikke til å løfte blikket og spørre om det er noe hun kan gjøre.

På hjemveien ber hun drosjen stoppe utenfor 7-Eleven. Eva har bestemt seg for å begynne å røyke igjen, hun kjøper tjue Marlboro Light for det er ingen grunn til å ikke køle på, ikke i dag. Egentlig passer det fint, synes Eva, at noe avsluttes og noe begynner, for slik må det jo være, og det skal hun jammen ta seg en røyk på. Hun tenner den allerede i trappen, blåser røyk ut i oppgangen og låser seg inn uten å fomle med nøklene. Når hun har røkt helt inn til filteret uten å bli svimmel, stumper Eva sigaretten i vasken og setter på radioen hun ennå ikke har funnet plass til i den skjeve stabelen av pappesker og kofferter på gulvet. Hun skrur seg fram og tilbake mellom stasjonene og lander på noe klassisk, av en eller annen grunn er det det eneste som kommer klart inn. Musikken er krevende og pompøs, kanskje er det noe filmmusikk, den virker liksom ute av sin sammenheng, som om den manglet en handling å følge, tenker Eva, mens hun trekker de prikkete Åhlens-eskene ut fra flyttelasset og begynner å rote rundt i dem, tenker at hun burde ha vært flinkere til å kaste. Eva bestemmer seg for å kaste alt hun ikke allerede har pakket, inkludert radioen. Hun har lyst på en røyk til, eller kanskje noe å spise, eller drikke, hun har alltid lyst på noe å spise eller drikke, et glass vin hadde gjort seg, tenker hun, men så husker hun at det hun leter etter ligger i den store trillekofferten, og hun finner det nederst, under bunaden og mappen med vitnemål og notater fra høyskolen. Hun er andpusten når hun endelig får lirket det fram. Hun burde virkelig ikke røyke, tenker hun, men det er altfor sent, og hun setter seg på gulvet og åpner det røde fotoalbumet og blåser ut mer røyk med et langt sukk.




Arne våkner av at telefonen ringer. Armen har sovnet under hodet hans, det er så vidt han klarer å løfte den, den kjennes fremmed, som en utvekst, en skade eller feil. Flatskjermen viser ettermiddagsnytt.

– Hvordan går det, sier stemmen i den andre enden, det er Stig, barndomsvennen, bestekompisen, umiskjennelig, selv om han aldri pleier å snakke med så lav stemme, han puster og smatter med tungen, gjentar at han bare skulle høre hvordan det gikk. Arne åpner kjøleskapet mens Stig snakker, det er nesten ingenting der, han burde stikke ned på Joker før kvelden.

–Det går bra med meg, sier han, og legger til, fort:

–Og jentene?

–De vokser og trives.

Stig ler takknemlig, slik han alltid gjør når jentene bringes på bane, og forteller om Emma som kan lese, Vilde som har begynt på skolen, og Karianne som kommer med ny bok, og det er ikke måte på. Arne lager bifallende lyder på passende steder.

–Du burde komme til Bergen i helgen, sier Stig muntert, –ta en titt på det nye studioet, det er jo så lenge siden.

Arne sjekker datoen på melkekartongen og heller den ut i vasken mens han sier han skal tenke på det.

–Gjør det, sier Stig, –det blir bare oss to, jentene er hos svigers, det blir topp, sier han, og tar seg liksom i det, som om Arne hadde sett støtt ut, eller hørtes støtt, pustet fornærmet i røret liksom, og plutselig kjenner han eimen av sur melk fra vasken og en lett bølge av kvalme skyller over ham. Stig kremter.

–Hva var det jeg skulle ha sagt, du, det var sant, naboen døde her i forrige uke.

–Naboen?

–Ja. Lasse. Han rett over gaten. Traff du ham noen gang?

–Nei, jeg tror ikke det. Hvordan det?

–Nei, jeg bare lurte. Hyggelig kar. Litt pussig type. Litt eksentrisk, kanskje. Pratsom.

–Ja vel? Så leit, da.

–Leit? Ja, han var jo ung, bare noen og femti, tror jeg. Men jeg kjente ham ikke, altså, ikke noe sånt.

–Da så.

–Ja, nei, han døde bare. Falt om mens han klippet gresset. Døde på stedet. Tenk deg det, bare…

Stig stanser midt i setningen. Arne skrur på kranen og lar vannet skylle bort melkerestene, venter på at Stig skal fortsette. Han holder hånden under springen til den er iskald.

–Nei, så jeg tenkte på deg, da, vet du, mumler Stig med en kort latter, og Arne kjøler ansiktet med den våte hånden.

–Han hadde en svær kåk, og ikke noe særlig familie, bare en fetter, så vidt jeg vet. Kanskje du burde komme og ta en titt. Han… han hadde mange gamle ting, ser du. Og stresslesser, mener jeg å huske. Snakket ikke du om stresslesser?

–Det kan godt hende.

–Jeg kan sikkert ta en prat med den fetteren, han bor her i byen.

Arne sier at han får ta en titt, og avslutter samtalen. Han blir stående en stund lent mot kjøkkenbenken, tenker at det var mange begravelser på en dag.

Stig nevnte ikke Liv med et ord. Det kan jo ikke være sånn at han ikke vet, tenker Arne, sånt får man vite, og det irriterer ham litt, at Stig unnlot å nevne det som kanskje til og med var grunnen til at han ringte. Faktisk irriterer det ham at han ringte i det hele tatt. På kjøleskapet henger en magnet formet som logoen til Stigs studio, det som er på vei opp fra kjelleren, den lyser oransje mellom dødsannonsene Arne har klippet ut fra Aftenposten. Livs henger sammen med de andre, det virket logisk, i øyeblikket, å la den være der. Han skubber til den med pekefingeren, tenker på stresslesser i Bergen, at det var noe annet med denne dagen, noe han skulle ha husket.




Det er Liv som stjeler bildet. Hun står i forgrunnen med ryggen mot den hvitkalkede veggen. Hun har på seg en trang, hvit singlet Eva fortsatt synes er stilig, selv nå, over femten år senere. Overarmene hennes er brune og veltrente, halvveis løftet mot ansiktet, i ferd med å tenne en sigarett. I bakgrunnen ser Eva seg selv, hun røyker også (det var den sommeren hun begynte), hun ser mot havet, mot den lange, hvite sandstranden. Øynene er ute av fokus, men hun husker det, at hun tenkte hun skulle se på havet, at hun poserte, at hun ønsket å formidle noe, noe om hvordan det var, at hun hadde vært irritert på Tone som sto med fingeren på utløserknappen og gaulet at de skulle smile. Men det synes ikke, ikke noe av det.

Det er Liv som stjeler bildet.

Liv med sine brune armer og bakhodet hvilende mot veggen. Så lekker, tenker Eva, alltid så lekker. Liv poserer også, og det er noe overdrevent og klisjéaktig med måten hun løfter armene på, hvordan øynene forsøker å uttrykke en slags doven likegyldighet, men hun får sagt det likevel; posituren, armene, ryggen, nakken, det mørke håret som bare nesten skjuler ansiktet hennes. Havet, stranden, hotellrommet.

Hvordan den kvelden var.

–Herregud, sa Liv, vi kan gjøre alt vi vil, skjønner dere, ropte hun, noe sånt, alt, at de kunne gjøre alt. Liv på balkongen, Leo og Kate i den scenen i Titanic, den foran i baugen med armene ut. Alt sammen i denne tilgjorte posituren, og det er dette Eva vil huske, hun vil huske og gråte, men det skjer ikke, det er ikke så enkelt, hun lukker albumet og bestemmer seg for å røyke en ny sigarett, og kanskje gå ut, ringe noen, treffe noen. I det minste kan hun sende noen tekstmeldinger, en hel haug, sender hun bare mange nok er det alltid noen som svarer, og dessuten, tenker hun, så er dette den siste kvelden hennes i denne byen, hvorfor skulle hun ikke gå ut, livet må gå videre, tenker Eva og taster på telefonen til tommelen blir nummen.
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