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Til Birgit










Fædrelandsvennen, 11. mai 1945

Mandalsmann død på Arkivet i januar

I dag mens Mandal feirer gjensynet med de heimvendte grinifanger, har familien mottatt det sorgens budskap at Louis Hogganvik fra Sjølingstad i Sør-Audnedal er død på Arkivet i Kristiansand. Han ble arrestert den 10. januar i år og er død en uke etter arrestasjonen. I hele denne tiden har familien forgjeves forsøkt å få rede på hvor han befant seg –på Grini eller Møllergata 19. Ved forhør av den kjente og fryktede Gestapomannen Weiss i Mandal i går, fikk man imidlertid rede på at han var død en ukes tid etter arrestasjonen.
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Glemselen arbeider for oss alle –både for de levende og for de som er døde.

Det var om kvelden den 21. juni 2007, etter at jeg hadde funnet Theodoras grav. Jeg stod på elvebredden og filmet utover Audna som gled stille forbi kirkegården på Vigeland, helt syd i Norge. Dette var en varm kveld. Vannet gled rolig, sola stod lavt. Små drypp av lyder i lufta, det jevne suset fra europaveien, lavt fuglekvitter inne fra kjerret. En solsøyle glitret i vannet. Det skinte så skarpt at jeg ikke kunne se på den med det blotte øyet. Det var da jeg oppdaget at jeg kunne filme rett inn i denne søylen, at lyset ble annerledes sett gjennom kameralinsen, at det var mulig å filme og samtidig få med detaljer i vannspillet. Slik stod jeg og følte jeg filmet rett inn i sola. Alt annet ble da svart. Noen greiner som hang utover vannet, fullstendig svarte, som om de var dyppet i olje. Jeg kjente meg tom og forlatt på dette tidspunktet, som om jeg hadde båret noe tungt og endelig satt det fra meg. Men det hadde jeg jo ikke. Jeg hadde jo nettopp funnet det jeg lette etter: en enkel stein med et enkelt kors, et navn og to årstall. Og under, der det var plass til enda et navn og enda to årstall, der var det ingenting.

Jeg tror dette var første gang det virkelig gikk opp for meg at han ikke var der rent fysisk. At han bare var blitt borte. Theodoras grav var på en måte det mest konkrete vitnesbyrdet på hva som hadde skjedd.

At hun lå der.

At han manglet.

Jeg hadde altså tatt med meg det digitale videokameraet mitt, i tillegg til en helt ny moleskine skriveblokk uten linjer hvor jeg kunne notere, hvis noe skulle komme over meg. Den hadde jeg kjøpt noen dager tidligere med tanke på det videre skrivearbeidet. Det var etter at jeg hadde kommet til erkjennelsen om at ordene og setningene i seg selv er uten vekt. Det er gåtene som er tunge. Det er gåtene som truer med å knuse alt under seg, for det er i gåtene den finnes, dødens tyngde, og det er dødens tyngde setningene til sammen skal makte å bære.

Denne kvelden var full av en slags uklar forventning. Jeg hadde i lang tid, helt siden jeg begynte skrivingen av Hogganviks historie, tenkt at jeg måtte forsøke å finne Theodoras grav, og det alene, uten at datteren eller noen andre fra familien var med. Den graven der Louis skulle ha ligget ved siden av henne, men hvor han ikke lå.

Jeg skulle finne den alene.

Jeg hadde hatt en drøm om det. Jeg hadde sett det helt tydelig for meg. At jeg gikk mellom gravene. At jeg lette, at jeg til slutt fant den, en enkel stein med navnet, og at jeg da ble borte.

Jeg zoomet rett inn i den glitrende søylen i vannet, og det føltes som om jeg var på vei like inn i sola. Jeg kunne bare fortsette, og da jeg til slutt trodde at det ikke var mulig å komme lenger, var det fortsatt et stykke igjen. Også denne gangen begynte bildet å skjelve voldsomt. Alt skalv og ville briste da jeg kom helt nær. Jeg var plutselig midt inni sola. Det var umulig, men likevel svært enkelt. Jeg var omgitt av et lyshav, og jeg forstod at jeg var helt alene der. Det var da jeg så ansiktet. Det var et ansikt midt inne i lyshavet. Jeg så det like før alt revnet.

Kort fortalt:

Klokka seks om morgenen den 10. januar 1945 ble Louis Severin Hogganvik arrestert av Gestapo i huset sitt på Sjølingstad og ført til Mandal hjelpefengsel, dagen etter videre til Gestapos hovedkvarter på Statsarkivet i Kristiansand, hvor han ni dager seinere –som følge av store pinsler –tok sitt liv i desperasjon, fullstendig sjelelig formørket. Den 16. mars ville han ha fylt femtiåtte år.

Torturen var så voldsom at han til slutt ikke klarte å stå imot. Han ga etter og ble ført ut i fortvilelsens natt. Det var ni dager som hadde skilt det ene fra det andre. Han svelget store biter av cellemadrassen, slik at han ble kvalt. Sannsynligvis var det slik det skjedde. Det finnes ingen endelig bekreftelse. Det var en tysk lege som skrev ut dødsattesten, og den finnes ikke lenger. Den ble muligens kastet på det store bålet som gestapistene gjorde opp før de alle forlot Arkivet i maidagene 1945. Dødsattesten og en rekke andre dokumenter vedrørende Hogganviks sak. Det som kunne gitt et tydeligere bilde.

Alt borte.

Han var alene på cella da det skjedde. Antakelig bundet fast til senga med ståltråd. Det siste livstegnet var slappe dunk mot sengerammen. Så ble det stille.

For å skjule det som hadde hendt –både selvmordet og den forutgående torturen –besluttet den ansvarlige, SS-Hauptsturmführer Rudolf Kerner, som på dette tidspunktet var en ung mann på trettifire år, at liket av Hogganvik skulle senkes i havet utenfor Oksøy fyr, på et punkt som på forhånd var inntegnet på kartet. Dette ble gjort allerede neste natt, utpå morgensiden den 20. januar, i bitende kulde. På denne ferden ble samtidig tre russiske krigsfanger hengt i skipsmasten og senket i sjøen sammen med Hogganvik. Hvem disse var, har det ikke vært mulig for meg å finne ut av.

Det var SS-Hauptscharführer Paul Glomb sammen med SS-Unterscharführer Heinrich Willführ som gjennomførte henrettelsene og den påfølgende senkingen. Paul Glomb som seinere fikk tilnavnet russermorderen ledet i alt tjueåtte henrettelser av russiske krigsfanger på Sørlandet. I tillegg assisterte han ved ytterligere fire. Heinrich Willführ assisterte ved seks. Ved hengingen på havet utenfor Oksøy fyr het det seg at Willführ assisterte, og Glomb gjennomførte henrettelsene.

Hvilke forbrytelser de tre russerne hadde begått, vet jeg fremdeles ikke, men de kvalifiserte altså, alle som en, til døden.

Dette var den korte historien.

Lenge trodde jeg at dette var alt som fantes om den siste reisen ut på havet. Henrettelsene, senkingen. Ingen detaljer. Men jeg tok feil. Det fantes en beretning fra en av dem som var om bord denne natta, men det skulle ta meg tid å finne fram til den.

Jeg har sett det for meg så mange ganger. Havet. Mørket. Ansiktene. Natta og båten er det eneste man er sikker på, alt annet er mørkt og kaldt og ikke til å tenke. En uformelig bylt blir løftet opp på skipsrekka. Den hviler der et øyeblikk. Så velter den over. Man hører plasket, havet åpner et hvitt øye, så glatter det seg ut og så er det over.

Å gi liv til dette. Jeg er ennå usikker på hva det er. En bønn, eller en forbrytelse?
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Hun hører at det går i trappa. Ute er det mørkt, det må være midt på natta, men hun hører tydelig at det går i trappa. Det er noen som kommer, og det er ikke Agnes, for Agnes går ikke på den måten. Nei, dette er slett ikke Agnes, hun hører da når det er Agnes som kommer, så lett på foten som hun er. Hun ser mot døra, og hører helt tydelig at det går i trappa. Tunge steg, litt ujevne, haltende steg. Så er det stille igjen. Stille i hele huset. Nei, dette går vel ikke an. Hun som alltid har et sus for ørene, nå er det borte. Nå hører hun bare hvor stille det er. Borte er suset som alltid er under det som blir sagt. År for år har suset for ørene bare blitt verre, men nå er det brått blitt stille. Det har vært som å nærme seg ei stri elv, men aldri komme fram. Bare nærme seg, nærme seg, og elvesjoet har blitt sterkere, og så har hun nesten ikke hørt annet enn denne elva. Hun som må spørre opp igjen om alle ting, hun som har fått Agnes hit til å høre for seg. Er det noe som blir sagt, så lener Agnes seg mot henne og snakker så klart og tydelig like inn i øret, slik bare Agnes kan. Så hører hun. Slik har hun blitt. Nesten døv, bare dette suset for ørene, og så gammel at det verker i hele kroppen, ikke bare i knærne og hoftene, som før. Nei, nå er det i hele kroppen, opp i nakken og helt ut i fingrene. De tynne, fine hendene, som hun før var så kry av, som hun foldet i fanget så alle kunne se, fingrene som liksom aldri ble eldre samme hvor mye de ble brukt, i all slags vær, til all slags arbeid.

Men nå kjenner hun ingenting. Det er helt stille i fingrene. Hun rører seg forsiktig i senga, venter på smertene som straks skal komme jagende, bare hun rører seg det minste grann pleier smertene å komme. Hun rører beinet som ingenting. Hun flytter det forsiktig tilbake slik det lå, og heller ikke nå kommer smertene. Nei, dette er ikke til å tro. Hun flytter litt på det andre beinet. Og ingenting kjenner hun. Så rører hun armen så vidt. Løfter hånda opp mot taket, hun åpner hånda og lukker den, og alt sammen så lett som ingenting. Alt er stille, fingrene og beina og armene og suset for ørene, borte det også. Nei, dette er slett ikke til å tro. Her har hun våknet midt på natta, det er kaldt i rommet, det er slutten av januar, gardinene henger stille rett ned og så har hun hørt noen som gikk i trappa. Eller var det bare en drøm? Var det ikke han som kom likevel? For det var jo hans steg hun hørte. Det var han som kom opp trappa, hun hørte det jo, selv etter all den tida som har gått. La nå ikke dette være en drøm. For hun hørte jo at han kom. Det var jo virkelig. Og alt er blitt stille igjen. Hun har liksom gått innover i skogen, vekk fra elva som hun aldri har kommet fram til. Og hun kan virkelig gå nå. Det kjennes slik. Hun kan gå som ingenting. Nei, dette ligner ikke på slike drømmer hun har til vanlig. Dette er noe annet enn de urolige drømmene som alltid kommer seint på natta, som kommer til henne så klare og så virkelige at hun nesten tror det skjer. Ting som hendte for så mange år siden, for så uendelig mange år siden at alle som var der nå er døde. Ting som for lenge siden er forbi, for lenge siden borte, for lenge siden glemt. Alle som var der er for lenge siden døde, men der i drømmen er de så levende og klare at det er helt nifst. Der i drømmen kommer de til henne. Der ser hun dem akkurat slik de var, ja, akkurat slik de er. For de er jo der ennå, på et vis, alle sammen. Og i drømmene snakker de med hverandre, og til henne, hun svarer og de ler og spør om ting hun ikke visste hun kunne svare på. Men de spør og hun svarer, og svarene er alltid riktige, og så ler de og går sammen utover veien til Skogsfjord, eller til Rona, eller til fabrikken, eller hvor de nå skal, og hun har glemt at disse andre for lengst er døde. Alle disse som hun går sammen med langs veien. Edel. Abraham. Sverre. Edel som lener seg mot henne og sier noe tett ved øret. Edels arm i hennes arm. Men Edel er jo død, hører hun seg selv tenke langt der inne i drømmen. Edel er jo død. Og her går vi arm i arm, på vei hjem til det gode, varme kjøkkenet hennes. Hun blir ikke redd. For dette er da ikke noe å være redd for. Dette er jo bare Edel. Her går jo bare Edel og jeg. Og dette er da ikke farlig selv om Edel er død. Vi går her langs veien og Edel spør om noe, og hun svarer, og Edel ler og Edel er død og Edels arm i hennes arm.

Ja, slik kommer drømmene til henne. Korte og så klare og virkelige at hun må ligge lenge i senga etterpå, ligge lenge og bare se i taket før hun kan stå opp og dagen kan begynne. Må liksom ligge en stund til drømmene med de døde, med spørsmålene og latteren, alt det uhyggelig klare og virkelige synker tilbake dit det kom fra. Så kan hun endelig komme seg opp. Da går det liksom an.

Men dette er vel ingen drøm?

Det har blitt stille i ørene, stille i kroppen, og stille i huset. Men hun hørte jo at det gikk i trappa. Og hun kjente jo de stegene. Plutselig var alt tilbake, som om ingen tid hadde gått. Hun hørte jo straks at det var han. Nå er han jo her, rakk hun å tenke. Nei og nei, ikke nå som jeg ligger i senga. Men så slo hun det fra seg. Nå er han her. Tenk nå kommer han. Som hun har ventet. Det ville hun si når døra gikk opp: Som jeg har ventet. Gått her og ventet, blitt tunghørt og ikke visst hvordan jeg skulle klare å være i denne kroppen min. Så mange ganger jeg har stått her og sett deg komme. Uten at du kom. Så mange ganger jeg har sett det. At du kom langs veien. Og så kom du ikke likevel. Men jeg visste jo det ville skje. Før eller siden ville det skje. Og der står du. Nei og nei, tenk at du står der. Fine mannen min. Tenk at du står der.

Men nå har det blitt stille igjen der ute i trappa. Hun løfter den andre armen og rører ved skråtaket, så vidt. Ingen smerter nå heller. Nei, dette er reint for galt. Løfte armen og ingenting kjenne. Og den andre. Løfte den opp og ingenting kjenne. Og beina. Og nå er hun helt våken.

Det må ha blitt lysere. Nå ser hun trærne gjennom vinduet, rett der utenfor glasset. De samme gamle trærne som han så da han satt her oppe og stirret ut. Akkurat her, i dette rommet. Her satt han og holdt på med sitt, hver ettermiddag og ofte til langt på kveld. Men det var jo under krigen, da hadde han jo skrivepulten, og bokhylla og alle bøkene sine her. Der ved skrivepulten satt han når hun banket på døra og åpnet den så vidt, satt der bøyd over en eller annen bok, eller noe han skrev, og straks la han blyanten fra seg, straks så han opp fra boka, straks møtte han blikket hennes og hun så ansiktet så forunderlig opplyst fra vinduet. Slik var det. Der satt han, med ansiktet i et forunderlig lys. Hun kunne sitte nedenunder med et eller annet håndarbeid og vente på at han snart skulle komme ned, sitte litt der i stua sammen med henne før det ble altfor seint. De kunne vel sitte litt sammen, bare hun og Louis, sitte litt sammen nå som det var kveld og huset var stille og mørket lå mot alle ruter. Slik hadde hun sittet lenge og ventet, hun hadde hørt vinden som rusket svakt i trærne, og så klarte hun ikke vente lenger. Hun la håndarbeidet fra seg i stolen, gikk opp trappa og banket forsiktig på døra.

Er det deg?

Og hun svarte: Du er kanskje sulten? Han klappet boka sammen og smilte.

Jo, det er jeg faktisk. Hvor mye har klokka blitt?

Det er seint. Jeg setter fram litt mat, jeg, så kommer du kanskje ned?

Ja, jeg kommer snart.

Så gikk hun ned på kjøkkenet og ordnet i stand, deretter reiste han seg langsomt fra stolen, og hun hører ennå knirkingen, den gode, langsomme knirkingen, så stegene ned trappa og døra som gikk opp, og han som kom inn til henne.

Hun setter seg opp i senga, svinger beina fram fra dyna. Den kjølige lufta strømmer oppover leggene og lårene, men det er ikke så kaldt som hun trodde. Ikke så kaldt som det kjentes da hun våknet. Neida, dette er da ingenting. Dette er da ikke kaldt i det hele tatt. Hun reiser seg. Står. Nei og nei, tenk å reise seg opp. Tenk å stå på sine bein og ingenting kjenne. Nei, dette er reint for galt. Her kan hun stå og ingenting kjenne, og her kan hun gå og ingenting kjenne. Kroppen så lett og forunderlig, og golvet så lett og forunderlig. Og nå hører hun det gå i trappa igjen. Sannelig, nå er han her. Sannelig. Sannelig. Hun kjenner de stegene, etter alle disse årene. Ja visst er det han. Hvor kan han ha vært? Har han gått og gått, hele veien tilbake hit? Tok det så lang tid? Helt fra Kristiansand. Eller kan han ha gått hele veien fra Oslo? Tar det så lang tid å gå fra Oslo? Eller kanskje hele veien fra Tyskland? Ja, kanskje han var i Tyskland, likevel? I en leir der. Ja, hvem kunne være sikker på at han ikke var i en leir der i Tyskland? Ingen kunne vel vite det med hånda på hjertet. Og så har det tatt all denne tida å komme seg hjem fra Tyskland. Ja, så har han vel tustet litt på veien, da. Truffet noen han kjente. Kommet i snakk med folk, slik han alltid gjør. Alltid kommer Louis i snakk med folk. Slik er han. Men nå er han endelig framme. Til henne og Agnes, til det lille huset på de høye murene og den gode, kalde kjelleren. Han har gått og gått, og nå har han endelig kommet hjem til Sjølingstad. Hun visste det jo. Hele tida har hun visst at han ville komme. Hun visste det straks etter at han hadde reist. Hun visste det den dagen pastor Gahrsen stod nede på kjøkkenet. Og hver dag siden har hun også visst det. Dypt der inne har hun visst det. Og nå har det skjedd. Nå er han her. Han har vel allerede sett seg omkring utenfor, stått nede i veien og bare sett på huset, sett oppover bakkene og kanskje vært oppom fabrikken. Mye har jo skjedd siden han dro, og han må jo få tid til å se. Kan ikke bare komme inn sånn med det samme. Han må jo få tid til å områ seg litt, kan du skjønne. Han har sikkert stått ute i hagen en stund. Så har han trukket været dypt noen ganger og kjent at nå er han hjemme. Så har han gått litt rundt i hagen, for han vil jo ikke vekke henne nå midt på natta. Men så har han ikke greid å vente lenger. Han har lukket seg forsiktig inn, og så har han gått litt rundt i huset og sett etter om alt er slik det var. Og det er det. Her er ingenting forandret. Her har hun latt alt stå slik det stod. Her har hun skurt og vasket og stelt. Det har han sett. Og så varm og glad han er der han er på vei opp trappa. Møblene står slik de stod, bildene på veggen, og all verdens små ting som bare en som bor her vil se. Alt dette ser han. Og nå er han på vei opp til loftet for å se om alt er som det var inne på rommet hans. Bokhylla og skrivepulten, bøkene og maleriet av båten ute på havet. Alt som ble stående da han plutselig måtte reise. Nå skal han bare en liten tur opp og inn hit, for å se om alt er her. For han tenker jo at Theodora ikke har rørt en ting. Theodora har bare vasket og tørket støv her inne. I alle år har hun latt alt stå slik det var, bare gjort reint fra tid til annen, satt opp vinduet, latt lufta strømme inn, tørket av skrivebordet, rettet opp bildet. Slik tenker han nok, og nå er han snart oppe, og da kommer døra til å gå opp, og straks vil han se at ingenting her er som det var. Alt her inne er borte. Alle tingene hans. Skrivebordet, hylla, bildet, bøkene. Alt sammen er for lenge siden borte. Der stod skrivebordet, og på den ene veggen hang bildet av båten ute på åpne havet som han hadde kjøpt av en omreisende, og der borte bak døra hadde han bokhylla med alle bøkene. Der stod Bibelen så svart og så tung, den han leste så mye i da han var ung. Der hadde han Martin Andersen Nexø stående i flere fillete bind. Ja visst, det navnet husker hun. Martin Andersen Nexø. Plutselig står det navnet så klart for henne, uten at hun har tenkt på det siden den gang, ikke en eneste gang har hun tenkt på det navnet, men likevel står det helt klart for henne nå. Ofte snakket han om bøkene til Martin Andersen Nexø, men hun husker ikke noe mer enn akkurat navnet. Det hendte også at han kom med bøker til henne. Theodora, sa han, vil ikke du også ha ei bok å lese i? Og når han spurte sånn, så kunne hun jo ikke annet enn å si ja. Kan godt det, svarte hun, og straks var det som om ansiktet hans lyste opp, og så var han oppe på loftet. Hun hørte ham der oppe på rommet sitt, hvordan han lette i bokhylla etter akkurat den boka hun skulle få lese i. Til slutt kom han ned og ga den til henne. Så satt de der alene i stua, og Louis hadde kommet med denne boka, og stemmen var så full av forventning og øynene var så fulle av alt det øynene hans kunne ha. Og hun hadde tatt imot boka og virkelig forsøkt å lese noen linjer, noen sider. De hadde sittet helt stille, bare de to, endelig bare de to. Hun forsøkte å lese litt, men det var likevel ikke det viktigste. Bare du og jeg, tenkte hun stille for seg selv. Og så leste hun litt. Bare du og jeg. Her. Før det blir altfor seint. Og så gløttet hun bort på Louis, men Louis var som vanlig helt borte i det han leste. Hun hørte ham bla i boka, og hun holdt seg liksom fast i alt dette som var i stua denne kvelden. Bare hun og Louis og bøkene og mørket der ute. Hun tok seg sammen og leste sakte linje for linje, uten å få med seg hva som stod der, det eneste hun kunne tenke var hvor fint alt dette var. Bare du og jeg helt stille, sa det i henne. Det er alt. Bare du og jeg. Slik må det være. Alltid være. Du og jeg. Og mørket lett mot alle ruter.
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Fredag 13. oktober 2006 var jeg på vei fra Kristiansand vestover mot Mandal for å møte Louis Hogganviks aller nærmeste slektning som ennå var i live, nemlig hans yngste datter, Birgit. Hun var på dette tidspunktet åttien år gammel. Det hadde også vært en eldre datter. Det var hun som het Anna, men Anna døde i 2001, og Birgit ble altså den nærmeste.

Det var seint på ettermiddagen før jeg kom meg av gårde. Vi hadde en avtale klokka seks, men noe heftet meg og jeg lå hele veien litt over fartsgrensen for å ta igjen den tapte tida. I all hast hadde jeg sagt ha det til Anita, og hun hadde ropt etter meg at jeg måtte kjøre forsiktig.

Det var mildt denne dagen, slik hele høsten hadde vært uvanlig mild, og ennå hang det mye grønt lauv på trærne. Det hadde vært mye snakk om det varme været. Jeg hadde lest om en gigantisk ishylle med navn Ayles Ice Shelf som hadde kollapset og brutt løs fra kysten av Ellesmere Island nord i Canada, rundt åtte hundre kilometer sør for polpunktet. Ishylla hadde vært der i hundrevis av år, kanskje lenger. Og så hadde den plutselig kollapset. Dette skjedde i 2005, den 13. august, om ettermiddagen. Selve kollapsen og løsrivelsen hadde bare vart rundt en time, og ishylla var blitt forvandlet til ei isøy, Ayles Ice Island. På nettet hadde jeg kommet over et satellittbilde tatt kort tid etter. Jeg så straks hva det var, denne øya av is: Det var et hode i profil, med ansiktet vendt inn mot isen det hadde revet seg løs fra. Nå hadde dette ansiktet drevet omkring på havet i over et år. Helt hvitt i det svarte havet.

I nittisonen vest for Søgne gled lauvet og trærne i hverandre til en grønnaktig tåke. Det var som å kjøre inn i en tunnel av grønt, uten å vite hva som ville møte meg på andre siden. Ikke før veien svingte nedover mot Trysfjorden åpnet landskapet seg opp, og dermed også tankene. Jeg så sjøen som glitret der nede, noen naust lå klemt mellom holmene, en båt var på vei ut.

Interessen for Louis Hogganvik var blitt vekket noen år tidligere, nærmere bestemt i 2003, da jeg tilfeldig leste om ham i en ny bok om redslene på Statsarkivet i Kristiansand under krigen. At jeg har vært spesielt opptatt av krigen, er vel en overdrivelse, men denne gangen –som så ofte –var noen få setninger, og måten de var formulert på, nok til at jeg bet meg merke i dem:

Som følge av den groteske behandlingen gled Hogganvik inn i et psykisk mørke. I ren desperasjon spiste han det ene hjørnet av madrassen. Bitene ble stappet så langt ned i halsen at han ble kvalt.

Det var disse setningene som fikk meg interessert i mennesket Louis Hogganvik. Han ble arrestert som frisk og sunn mann. Få dager seinere var han et menneskelig vrak. Etter ni dager på Arkivet lyktes det ham å begå selvmord. Da hadde han allerede gjort flere forsøk.

Ni dager, det var alt som hadde skilt det ene fra det andre. Hva får et menneske til å kvele seg selv? På den måten. Dette opptok meg ei tid, kanskje så lenge som noen uker. Jeg undersøkte om det fantes andre skrevne kilder om Hogganvik, men det gjorde det ikke. Det fantes ingenting.

Det var to menn som mistet livet på Arkivet som direkte følge av tortur. Den ene –og mest kjente –var Pål Eiken fra Hægebostad. Pål Eiken var blitt hyllet som folkehelt og martyr under begravelsen i april 1944. Og seinere var det blitt skrevet en egen bok om Eikens liv og skjebnen han fikk under krigen. Louis Hogganvik hadde så langt jeg kjente til ikke fått noe som helst.

Altså.

Interessen for Hogganvik hadde blaffet opp allerede i 2003. Det var som å tenne en fyrstikk i et mørkt rom. Lyset flarer opp, og der, helt i utkanten av lysskjæret aner man et ansikt. Man ser øynene. Så dør flammen ut, men man vet at ansiktet er der. Helt hvitt i alt det svarte.

Det må ha vært tanken på Krigen og alt det store og uangripelige den medførte, som holdt meg fra å gå nærmere inn i saken den gangen. Døra ble liksom for stor, døra vokste når man nærmet seg, og når man var helt nær, var det umulig å åpne den.

Det var også på denne tida en helt spesiell scene fra barndommen dukket opp igjen for første gang på mange år; den gangen min egen skam ble knyttet til krigen som en slags glassklar gift. Det skjedde helt plutselig og uventet, gjennom en omfavnelse, en både kjærlig men bestemt omfavnelse. Det var min egen farmor som omfavnet meg, og så hvisket hun ordene inn i øret mitt, og ordene bredte seg i blodet, som gift.

I september 2006 arbeidet jeg en kort periode for Stiftelsen Arkivet som en slags skrivelærer for tiendeklassinger fra bygdene omkring Kristiansand. Stiftelsen Arkivet –som holdt til i tredje etasje i det gamle gestapohovedkvarteret –hadde nylig restaurert et gammelt tilfluktsrom på Lund, mellom Torridalsveien og Otra, og der nede under jorda skulle skrivekurset starte. Etter å ha sittet en halvtime i tilfluktsrommet og hørt på min enetale skulle elevene gå den drøye kilometeren opp til Arkivet ved Vesterveien, hvor dagen skulle fortsette i den rekonstruerte gestapokjelleren. Etter en kort orientering skulle elevene få litt tid for seg selv; gå rundt, kikke inn i fengselscellene, se dukkene som forestilte skamslåtte fanger. De skulle få se torturredskapene som lå utstilt i glassmonterne langs korridorveggen; katsjukkøllen, de selvstrammende håndjernene, arkivstanga og «katten» –en oppfliset vaier med blykuler i endene. De skulle stå i det autentiske torturkammeret, med stråleovnen og den enkle krakken med blodflekker som angivelig var over seksti år gamle. Tanken bak det hele var at jeg skulle veilede elevene gjennom store filosofiske spørsmål om forståelse, innlevelse og empati, og samtidig, ved å gi noen enkle oppgaver, få dem til å skrive en fortelling, et dikt, et brev til framtida, eller bare en setning om hva dagens inntrykk og opplevelser hadde gjort med dem.

Allerede første dagen skjønte jeg at opplegget måtte justeres; elevene hang ikke med på tankerekkene mine om forståelse, innlevelse og empati; alt ble for svevende og usammenhengende og jeg kom fram til at alt jeg heretter sa måtte rettes inn mot krigen og det som hadde skjedd der i kjelleren i Statsarkivets gamle bygning.

Og slik ble det. Slik ble jeg så og si tvunget nærmere den store krigen. Plutselig kom den nær, og jeg var nødt til å snakke om den.

Om morgenen ankom en ny busslast elever tilfluktsrommet på Lund. Etter en kort orientering gikk vi alle samlet ned den korte trappa, gjennom den armerte døra til venstre og inn i det sylinderformede rommet av betong der alle lyder ble svakt fordreid. Her nede falt elevene til ro, delvis på grunn av suset fra biltrafikken utenfor som liksom svevde omkring dem, delvis på grunn av lyset som jeg gradvis dempet da alle hadde satt seg på trebenkene langs hver vegg. Her nede begynte jeg å fortelle om et fiktivt bombeangrep. De første gangene med en flau smak i munnen, seinere med større innlevelse –nok til at elevene ikke gjennomskuet meg –men likevel stadig med denne vage skamfølelsen.

Jeg ba alle om å forestille seg at det var dem det gjaldt. Tenk deg at dette hender deg, sa jeg mens stemmen min lød hul og rar. Du hører bombeflyene nærme seg. De jager innover fra havet. Lyden vokser, først mørk, så stiger den og blir lysere. Og så hører du de første bombene som hyler på ferden mot bakken. Og så rister hele grunnen under deg, lenge før det første drønnet ruller som et knusende hjul gjennom rommet. Tenk at dette hender deg.

Etter å ha sittet nede i halvmørket kanskje ti, femten, tjue minutter var de aller fleste lettet da vi kom opp i dagen. Elevene fortsatte da til fots fra Lund, over elva, gjennom kvadraturen og opp til Arkivet som lå på den lille høyden Bellevue med utsikt over innseilingen til byen, slik det har gjort siden før krigen. Selv kjørte jeg bil så jeg skulle ha god tid til å forberede meg før elevene kom.

Jeg satte bilen under de mørke, høye granene ved parkeringsplassen. Arkivet lå liksom skjøvet ut mot kanten av et stup. Like nedenfor lå rundkjøringen på Vesterveien, og nedenfor der igjen skipsdokken, lik en åpen grav som havet av og til fylte helt opp til randen. Selve arkivbygningen var en gul funkisbygning i tre etasjer utenom kjelleren. Vinduene var små og svarte, bortsett fra kjellervinduene, som var buede med gitter foran glasset, og lå delvis under bakkenivå.

Den 8. mars 1935 ble denne bygningen offisielt tatt i bruk som statsarkiv. I april 1940 ble den inntatt av tyske luftvernsoldater, men allerede i 1941 gitt tilbake til Statsarkivet. Så, i 1942, ble bygningen rekvirert av Gestapo, mesteparten av arkivmaterialet ble sendt til Oslo og brakt i forvaring til krigens slutt, en del ble sågar oppbevart i sølvgruvene i Kongsberg. Statsarkivet i Kristiansand var fra dette tidspunktet, og til mai 1945, et av de mest beryktede gestapohovedkvarterene i Norge.

Den opprinnelige hovedinngangen lå på østsiden. Der hadde det gått trapper helt fra hovedveien og oppover fjellsiden, like opp til døra. Straks man kom inn i bygningen, hadde trappene fortsatt helt opp til tredje etasje, til øverstkommanderende SS-Hauptsturmführer Rudolf Kerners kontor. Trappene fortsatte fremdeles fra inngangen på østsiden og opp til tredje etasje, bortsett fra at nå kom man opp i lokalene til Stiftelsen Arkivet, til resepsjonen, og til direktøren Aslak Brekke.

På veien inn passerte jeg den spisse minnebautaen under lerketrærne med navnene på alle fra Agder-fylkene som mistet livet i fangenskap under krigen. Der, ganske høyt oppe, liksom innestengt mellom alle de andre, bak et gitter av bokstaver, stod navnet Louis Hogganvik. Men der og da var han ikke i tankene mine, i hvert fall ikke slik jeg minnes det nå.

Fra resepsjonen fikk jeg med meg nøkkelen til gestapokjelleren og fortsatte tvers gjennom bygningen, kom ut i den brede trappeoppgangen som en gang var hovedinngangen fra østsiden; også her hang det minnetavler med rad på rad med navn. Det var navnene på politiske fanger fra Agder som hadde vært fengslet i kortere eller lengre tidsrom under krigen. Noen av dem ble tatt i såkalt skjerpet forhør, det vil i korthet si at de ble brakt ned i kjelleren og banket opp. Alt i alt dreide det seg om tre og et halvt tusen navn. Også her stod navnet Louis Hogganvik. Også uten at jeg visste det, eller tenkte på det. Innestengt mellom de andre.

Jeg fortsatte gjennom en smal gang, hvor kontorene lå på venstre side, og til sist kom jeg ut til den trange trappeoppgangen, som strakte seg som en ryggsøyle omtrent midt i bygningen.

Dette var den samme trappa som fangene hadde blitt ført opp og ned for over seksti år siden, og den samme trappa som arkivarene brukte årene før og etter krigen da bygningen stort sett bare huset gamle protokoller og gulnede papirer, og var hele Agders sovende hukommelse.

Det var 42 trinn ned. Alle sammen med malingen slitt bort på midten.

Slik kom jeg ned i den halvmørke gestapokjelleren.

Gjennom ryggsøylen.

Jeg ville ha god tid. Alene.

Jeg kan ikke huske første gangen jeg var der. Man skulle kanskje tro at opplevelsen hadde brent seg fast. Men jeg husker det altså ikke. Kan hende jeg tar feil. Kanskje det forholder seg omvendt. At det gjorde et voldsomt inntrykk, at det er derfor jeg ikke husker det. At det er svidd bort.

Det første som møtte meg der nede, var de granskende øynene til statspolitibetjent Ole Wehus, som stirret på meg fra det forstørrede fotografiet på veggen midt imot. Det var som om han myste mot et sterkt lys. Ansiktet hans var kornet, uklart. Like under haken hang fangetavlen som opplyste at bildet var tatt 13. juli 1945, omtrent halvannet år før han i 1947, den 10. mars klokka halv seks om morgenen, ble stilt opp foran muren på Akershus festning og skutt for landsforræderi.

Jeg lukket døra forsiktig bak meg så den ikke skulle smelle igjen og vekke til live noe jeg følte var her nede. Noe som kunne våkne og bli oppmerksom på meg, men som fremdeles lå med lukkede øyne bare jeg var stille nok.

Da jeg snudde meg mot høyre, møtte jeg det mysende doktorblikket til SS-Hauptsturmführer Rudolf Kerner. Jeg visste ingenting om ham da. Jeg stod lenge i halvmørket og bare stirret på det store fotografiet. Øynene hans var nesten skjult bak de runde brillene, delvis på grunn av de tjukke brilleglassene, delvis på grunn av blitzlampa. Skjorta var stramt tilkneppet i halsen. Jeg tenkte at hvis jeg bare stod her lenge nok, ville ansiktet til slutt røpe hva han tenkte. Men Kerners ansikt røpet ingenting. Verken da eller siden. Øynene stirret, munnen var lukket. Jeg tok noen steg fram, og nå møtte jeg blikket til dem alle: SS-Hauptscharführer Paul Glomb med et skeivt flir om munnen, SS-Sturmscharführer Hans Petersens stålkalde ansikt, den skarpe profilen til SS-Oberscharführer Friedrich Wilhelm Meyer, SS-Unterscharführer Heinrich Willführs intense, dyptliggende øyne, og SS-Oberscharführer Franz Gromann som mest av alt minnet om en forfinet adelsmann eller en livstrøtt greve.

Jeg visste ingenting om disse da. Hvem som var hvem. Hvem som hadde gjort hva. Hvem som hadde hatt befatning med Louis Hogganvik. Hvem som hadde forklart seg. Hvem som skyldte på de andre, på de som var døde. Hvem som angret og hvem som ikke angret. Hvem som fikk den aller strengeste straffen. Som ba om å bli hardest straffet. Og som ble bønnhørt.

Jeg måtte gå helt til den andre enden av kjelleren for å slå på lyset. I glassmonterne stod to utstillingsdukker iført fangedrakt. Fange nr. N 61037 stirret forbi meg, tvers gjennom betongveggene ut mot horisonten og innseilingen til byen, forekom det meg. Den andre fangen satt sammensunket på en stol. Nummeret hans var N 72795, og det lot til at han hadde oppgitt alt håp. Hånda hans virket svært livaktig i halvmørket. For ikke å snakke om ansiktet, som jeg knapt torde se på. Jeg skyndte meg forbi og syntes at han fulgte meg med blikket.

Deretter låste jeg opp døra inn til de to fengselscellene, og torturkammeret. Dørene til cellene var av massivt jern, jeg måtte legge all min tyngde mot dem, samtidig som jeg slo slåen til side med et smell. Jeg ventet et øyeblikk mellom hver dør. Lyttet etter noe. Steg. Stemmer. Mumling. Banking. Musikk.

Ingenting.

På dette tidspunktet hadde jeg helt glemt elevene som var på vei til fots gjennom sentrum. At de var på vei hit. At det var de som skulle få gå her nede, og etterpå forsøke å skrive om det. At alt dette var for dem, og ikke for meg. Tankene om hva jeg skulle si når de kom, var langt borte. Alt som hadde med skrivekurset å gjøre betydde liksom ingenting lenger. I stedet ville jeg bare gå alene omkring her nede i kjelleren. Låse opp dørene, slå på lysene, stå lenge og bare å se, lytte. Lukke øynene.

Det var slik alt begynte.

I den ene cella, det som jeg antok måtte være celle nr. 1, var det fem utstillingsdukker. Tre av dem satt på jernsenga inntil veggen, en satt på golvet rett foran meg og den siste stod borte ved vinduet, med armene strukket opp mot lyset. Jeg ble stående der et øyeblikk. Nei, det er feil: jeg stod der lenge. Jeg vet ikke hvor lenge, men det må ha vært flere minutter. Hvis jeg sløret øynene en tanke, ble fangene plutselig levende for meg. Jeg ante bare konturene av hodene og kroppene i det duse lyset fra vinduet, men det var som om konturene av dukkene gjorde dem langt mer levende, og fortalte mye mer enn det skarpeste syn. Jeg så på de to på senga, den ene lente seg mot den andre og hvisket ham noe i øret, og den andre lyttet konsentrert mens han stirret rett fram, som om det han ble fortalt, ikke måtte glemmes. Jeg hadde hørt at akkurat disse to dukkene skulle forestille en far og en sønn som var blitt arrestert sammen. Men navnene deres har jeg glemt, og også deres videre skjebne.

Mannen på golvet fikk med ett noe barnslig over seg; som om han satt og trillet klinkekuler fram og tilbake fra hånd til hånd. Slik hadde han sittet lenge. Også etter at lyset var slått av og døra ble låst, satt han slik i celle nr. 1. Mannen ved vinduet skjermet øynene for det nådeløse lyset bak gardinet. Der ute, på den andre siden av gitteret og glasset gikk Vesterveien, og like over svevde europaveien på massive pilarer av betong. Likevel hørtes ikke en lyd. I hvert fall ikke slik jeg husker det der jeg stod i døråpningen. Jeg husker det som helt stille. Jeg stirret på fangenes hender; noen av dem åpne, andre lukket, og atter andre formet til en slags bønnfallende gest. Og nå så jeg at hendene rørte seg så vidt: en ørliten fingerbevegelse, en tommel som rykket til, en knyttneve som slappet av og myknet. Jeg kan ikke huske at jeg ble redd. Jeg måtte bare godta det. Da jeg var midt i det, føltes det ikke så dramatisk. Slik ble jeg stående der inne på cella mens hendene stadig rørte på seg, og jeg vekslet mellom å se skarpt og uskarpt. Jeg lot det skje.

Det var da jeg stod der at noe ga etter i meg. Det var som ei sårskorpe: etter å ha lirket og dratt forsiktig i den, løsner den plutselig og glir av helt uten smerte. Under et lyserødt felt som snart skal dekkes av ny hud. Ikke noe blod, bare et lyserødt, ovalt felt som liksom flyter på huden.

Det var da jeg stod der at Louis Hogganvik kom tilbake. Og jeg husket plutselig at det var her inne det hadde skjedd. På celle nr. 1. På jernsenga. Der. At jeg var midt i hjertet.

Jeg husket setningene som først hadde gjort meg interessert. Fyrstikken flaret opp og jeg så ansiktet. Det var hvitt og uklart, som sett gjennom is. Men like fullt et ansikt.

Det var slik det begynte, det var fra denne dagen jeg begynte å skrive Louis Hogganviks historie.
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Louis?

Ute i halvmørket er det ingen. Trappa er tom, gangen er også tom, døra inn til Agnes er lukket.

Louis? Er du her?

Nei, ingen. Men da må han vel ha ombestemt seg, snudd og gått ned igjen? Det var det hun hørte; han var på vei opp, men så ombestemte han seg, og gikk ned. Slik må det ha vært. Han må ha tenkt at han ikke skulle vekke henne likevel. La nå Theodora få sove, hadde han tenkt. Og nå venter han kanskje nede på kjøkkenet? Nå har han endelig kommet tilbake. Nå er han i huset igjen etter all denne tida. Og hun som nesten har glemt å vente på ham. Hun som nesten glemte å vente på Louis etter at Agnes kom hit. Det kom nesten litt bort for henne. Da Agnes flyttet inn, kom det liksom ei ny tone i huset, det kom så mye nytt med Agnes, så mye annet, så mye lyst og fint å tenke på, og etter ei tid glemte hun nesten at Louis en dag ville komme. En dag måtte han jo komme. Hun har liksom visst det. For hver dag som gikk, tenkte hun: I morgen, i morgen kommer han, eller kanskje allerede i natt, mens jeg sover. I natt kjører lastebilen oppover bakkene til Sjølingstad, den stanser utenfor på veien og Louis går opp trappa og lukker seg stille inn i huset. I natt skjer det. I natt mens jeg sover. I natt mens jeg sover.

Men neste morgen våknet hun uten at noe var skjedd. Og slik har dager og netter gått.

Så skulle det altså bli denne natta han kom hjem. Denne kalde natta i slutten av januar, etter all denne tida som har gått. Hun som har blitt så gammel, hun som nesten har glemt å vente. Han skulle jo ha kommet før. Han skulle ha kommet mens hun gikk her og ikke visste hvor hun skulle gjøre av seg. Det var da han skulle komme tilbake. Ikke nå. Ikke nå når hun har blitt så gammel. Men nå har det altså skjedd. Dager og netter har gått og hun har blitt gammel. Og hva skal hun si? Hva er det første hun skal si? Jo. Som jeg har ventet. Der er du. Som jeg har ventet. Du skulle ha kommet før, Louis. Jeg har ventet så på deg, men nå har jeg blitt så gammel, og du er jo fortsatt den du var. Jeg er så gammel og du er fortsatt den du var, Louis. Jeg visste du ville komme. Men jeg trodde du skulle komme før. Lenge før. Og du er den du var, mens jeg er den jeg har blitt.

Agnes? Sover du?

Hun går helt bort til døra. Står der, lytter, men inne på rommet til Agnes er alt stille. Så går hun inn.

Så mange år har de to bodd sammen, men aldri har hun vært her inne og sett Agnes ligge i senga og sove. For første gang ser hun Agnes’ ansikt når hun sover. Så glatt og så lyst og så stille.

Agnes? sier hun igjen, litt lavere denne gangen. Men Agnes ligger bare der med ansiktet så glatt og lyst og så stille. Hun går enda nærmere senga. Så står hun like over Agnes, Agnes ligger der rett foran henne, og ansiktet så glatt og lyst og så stille.

Agnes. Du må våkne. Louis er her.

Men Agnes hører ikke. Hun ligger bare der og sover som om ingenting var.

Louis har kommet, sier hun igjen. Men Agnes hører ingenting. Nå som Theodora selv hører så godt, da hører Agnes plutselig ingenting.

Agnes, da. Hører du meg ikke? Det er Louis. Han har kommet. Han er her nå.

Men da snur Agnes seg over på siden, vender ansiktet inn mot veggen. Theodora står et øyeblikk der ved senga og ser ned på den sovende Agnes. Så snur hun seg. Her kan hun ikke stå. Det er ikke riktig og stå slik å se på noen som ligger og sover, bare stå og se og ingenting gjøre. Det går ikke an. Tenk om Agnes plutselig våkner? Hva skulle hun da si? Nei, hun må komme seg ut. Komme seg ut, komme seg ned. Hun går stille ut av rommet, og så står hun på toppen av trappa og lytter. Helt stille her også. Det beste hadde vel vært å gå og legge seg igjen, men nå er hun så våken at hun ikke ville få sove, om hun ville aldri så mye. Slik har det vært så mange ganger før: hun er så trøtt, hun vil bare komme i seng, bare sove, men så klarer hun ikke sove allikevel. Hun som er så trøtt om kveldene, hun som sitter i stolen ved vinduet og bare tenker på å få lagt seg. Hun folder brillene sammen, legger til side det hun holdt på med, sytøy, hekletøy, eller hva det nå kan være. Nei, nå er det kvelden, sier hun til Agnes, og da vet hun at Agnes snart vil legge sammen sitt håndarbeid, og gå og legge seg hun også. Så får hun kaste litt vann i ansiktet for skams skyld, ser seg litt i speilet for skams skyld, kommer seg opp trappa og inn på soverommet, men når hun ligger i senga, da har hun blitt lys våken igjen. Slik er det. Nesten hver kveld det samme. Når hun ligger i senga, er det plent umulig å få sove. Hun er så trøtt at øynene bare vil gli igjen, men når hun så skal sove, nei da går ikke det heller. Så må hun bare ligge der med øynene lukket. Og mens hun ligger slik kommer all slags mørke og rare tanker om ting som ikke finnes, som for lengst er borte og for lengst er forbi. Hun ser Edel, selv om Edel er død og ikke finnes. Hun og Edel arm i arm, på vei hjem fra fabrikken. Det står så sterkt og så klart for henne når hun ligger slik i mørket. Alt dette hun hadde glemt, men som har vært der hele tida, like under. Hun har nok kjent det, at det har strømmet mørkt like under. Og når hun ligger der, da revner alt, og hun ser rett ned i det mørke som strømmer og har strømmet der hele tida. Hun hører suset for ørene, denne elva som hele tida er et sted i nærheten, men som hun aldri kommer fram til. Så forstår hun at det er dette som er elva. Det er her susingen kommer fra. Det er lyden av det mørke som hun hele tida har hatt for ørene, som har blitt verre og verre år for år, uten at hun har kunnet gjøre noe. Hun ligger der i senga med øynene lukket mens det suser i ørene, hun ser den svarte isråken og de to måkene som langsomt nærmer seg kanten. Først den ene, så den andre. Helt til isen brister og den første faller i vannet, og like etterpå følger den andre. Hun ser de to fuglene der ute i råken. Men hun husker ikke lenger hvordan det gikk med dem. Om de fløy sin vei, eller ble liggende der eller hva som skjedde. For akkurat da hadde rutebilen til Kristiansand svingt inn på plassen, og Birgit fikk henne med seg opp stigbrettet. Slik var det. Hun hadde sett de to måkene ute i isråken, og så måtte de dra, og så husker hun ikke mer. Eller jo. Hun husker noe. Men alt kommer her om der og blander seg sammen til en eneste røre. Hun ser Birgit som lita jente, med sin fars øyne, gående mellom husene i Mandal, hun ser Anna som lita jente gående over jordene på Sjølingstad, hun ser Louis der inne på fillemølla, hun ser Weiss’ ansikt i mørket utenfor døra, hun hører Heldahls stemme før han lukker døra igjen, hun ser pastor Gahrsen stå på kjøkkenet hennes, og hun hører den svake musikken fra et sted langt, langt unna. Hun ser Agnes med den fine hatten, og hun ser sin egen mor som vil ut i fjøset med mel til kyrne, selv om der ingen kyr lenger finnes. Så ser hun plutselig skyene på himmelen, og de forvridde furuene som klamrer seg til fjellnabbene inne på land. Alt er så klart og virkelig. Dette er lenge siden, men det skjer jo her og nå. Det skjer jo nå, selv om det ikke finnes lenger. Hun ser at dette er sjøen, dette er sommer, dette er Rona. Hun står på fjellet som går ned i vannet der i Rona, og dette må være en lørdag, det er lørdag ettermiddag, men hvilket år det er, det vet hun ikke. Hun står der i badedrakt, og beina er fine og slanke og hvite. Hendene er smale og hvite, de også. Hun tar noen forsiktige steg og ser ned på føttene, hvite og liksom litt større under vannet. Det er isende kaldt der nede rundt føttene. Tærne blir bleke og neglene blir helt borte, så kaldt det er. Det er jo altfor tidlig å bade nå. Det er jo ingen andre som bader. Hvem andre ville vel ha tenkt på noe sånt. Alle vet jo at sjøen ennå er kald. Det er bare de to som er her nå, som har funnet på noe sånt. Eller han, da. Det var jo hans påfunn. Hun hadde aldri kommet på å dra inn hit og bade nå. Altfor tidlig og altfor kaldt. Hun vil aldri klare å komme seg ut i dette kalde, blinkende vårvannet. Nei, dette var hans påfunn. Men så sa hun ja. Og da var det liksom gjort. Da måtte det skje. Og nå står hun her og klarer ikke å komme seg uti. Hun stirrer utover vannet, blankt og glitrende, og et sted foran henne er han. Så bryter hodet hans overflaten der ute. Han har svømt langt utover under vann, og hun har bare stått der og ventet på hvor han skal dukke opp. Sola lager en glitrende søyle av lys, og det er i den søylen han dukker opp igjen. Han roper og veiver med armen, så nå må hun se å komme seg uti, hun også. Hun står der jo bare i badedrakta. Men vannet er så kaldt. Det var han som spurte om hun ville være med hit til Rona, og da måtte hun jo si ja. Eller hun ville jo. Det var jo akkurat det hun ville. Hun gikk jo og drømte om at noe sånt ville skje. Innerst inne gjorde hun jo det. Om kveldene lå hun og drømte om at han skulle komme bort til henne. Si noe. Hva som helst. Bare komme bort, og så kunne ting lage seg av seg selv. Slik hadde hun drømt, hver kveld i sin egen seng. Hun har jo gått og sett på ham. Så fin som han er, og så de mørke øynene med de litt trøtte øyelokkene og stemmen så mørk at det kjennes langt ned i magen, og så det uvanlige navnet. Det er jo ingen andre med sånt et navn her omkring. Et sånt et navn fra fjerne kyster og fremmede land. Louis, Louis, Louis, hvisket hun om kveldene der hun lå og drømte i sin egen seng, og ble fylt av forbudt høytid bare av å si navnet sånn nesten uhørlig for seg selv. Louis, Louis, Louis, hvordan hun formet leppene om navnet, hvordan leppene ble formet, og hvordan hun presset håndbaken mot munnen og forestilte seg hvordan han kom gående opp veien, forbi brua, og videre opp mot fabrikken. Høy og flott og med de mørke øynene under bremmen. Ingen andre med sånt et ansikt og sånne øyne og sånn en stemme. Louis. Louis. Louis. Slik har hun ligget i senga og hvisket, og om dagen har hun stått på ullvarefabrikken, i larmen på spinneriet og hvisket navnet der også uten at noen kunne høre det.

Louis?

Louis?

Nei, ingenting.

Hun blir stående øverst i trappa og lytte. Stille. Det er som om huset selv også lytter. Hvert rom, hver vegg, alt venter på at stegene igjen skal høres. For det var jo steg hun hørte, det var jo derfor hun våknet. Han gikk jo her nå nettopp, først var han på vei opp trappa, men så ombestemte han seg.

Hun kommer seg ned den bratte, forskrekkelige trappa. Ingenting å holde seg i, bare slette veggen på den ene siden, og tomme rommet på den andre. Men nå går det så lett at det ikke er noe å snakke om. Det gikk jo som ingenting, tenker hun der hun står i gangen. Her er alt slik det pleier å være. Kåpa hennes og kåpa til Agnes henger der utenpå hverandre, og paraplyen står der sammenslått i kroken sin. Skoene til Agnes og hennes egne sko. Støvlene til Agnes med jord oppetter, og den hvite hatten fra Amerika oppe på hylla.

Hun går inn i finstua. Her står sofaen og her står den svarte etasjeovnen, og på andre siden av brannmuren, inni hverdagsstua, står den andre etasjeovnen, den med svevende engler i de svarte platene. Men så er det likevel noe som ikke stemmer: døra mellom finstua og hverdagsstua står på gløtt. Den døra er jo alltid lukket. Så han har nok vært her inne. Han har gått akkurat her hun går, gjennom finstua og inn i hverdagsstua. Han tenkte nok han skulle være stille, liste seg rundt i huset før han vekket henne, la nå Theodora få sove, tenkte han, men så glemte han å lukke døra i farten.

Hun kommer seg over golvet, så lett, så lett, og inn i hverdagsstua, inn i varmen der. Men her er han heller ikke. Her er alt slik det var kvelden før. Her ligger håndarbeidet på fotskammelen, akkurat slik hun la det. Og brillene ligger på avisen, og tøflene til Agnes står stilt opp mot brannmuren ved ovnen, rett under englene, slik de alltid står om natta. Hun ser hagen utenfor vinduet. Det er ganske skumt der ute, men likevel lyst nok til å se. Veien som sneier rett forbi huset, og videre opp mot fabrikken. Ned den veien var det han forsvant den morgenen. Bak i lastebilen satt han, under den grønne presenningen satt han sammen med de andre som ble tatt, og han visste ikke at hun stod her i vinduet og så bilen bli borte. Han visste ikke det. Og han visste ikke hvor mange ganger hun har stått her siden. Stått her og sett ham komme. Stått her og sett ham komme. Uten at han kom. Så mange ganger hun har sett det. At han har kommet. Og så kom han ikke likevel.
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September 2006. Ansiktet svært uklart, som sett gjennom is.

Jeg hadde altså tatt til å skrive Hogganviks historie, men i likhet med alle historier, visste jeg ikke hvor den begynte. Det fantes så mange dører, men jeg måtte velge en av dem.

Enda en gang leste jeg setningene som jeg hadde bitt meg merke i første gang:

Som følge av den groteske behandlingen gled Hogganvik inn i et psykisk mørke. I ren desperasjon spiste han det ene hjørnet av madrassen. Bitene ble stappet så langt ned i halsen at han ble kvalt.

I begynnelsen var det dette alt kretset om.

Jeg skrev noen linjer, så stoppet det opp. Et avsnitt, så stopp. Likevel vokste trangen til å skrive. Hver morgen satt jeg ved skrivepulten under takvinduet mens Anita ennå sov i rommet ved siden av. Jeg skrev noen linjer. Strøk. Skrev noe annet. Strøk. Jeg skrev LOUIS. Så skrev jeg THEODORA. Så strøk jeg ut alt sammen, bortsett fra navnene. Jeg stirret opp i vinduet. Det var i ferd med å lysne, og jeg så himmelen og mitt eget ansikt utydelig i glasset. Mens jeg satt slik, kom Anita inn til meg. Hun hadde våknet av en drøm, så hadde hun stått opp og gått rett fra drømmen og inn til meg. Jeg reiste meg og holdt rundt henne. Det var først da jeg oppdaget at hendene mine var iskalde. Hun grøsset, og jeg slapp henne.

Skrivekurset på Arkivet var over og skamfølelsen ved å stå og fortelle elevene om opplevelser og hendelser jeg ikke hadde greie på, hadde bleknet noe. Likevel oppsøkte jeg gestapokjelleren. Det var et ønske om å være der. Alene. Det var på en måte det nærmeste jeg kunne komme Louis Hogganvik så lenge jeg ikke kunne skrive om ham.

Jeg tok først trappene opp i tredje etasje og hentet nøkkelen. Så gikk jeg tvers gjennom bygningen, og deretter ned vinkeltrappa, åpnet døra og lukket den forsiktig for å avverge smellet. Jeg møtte blikket til Ole Wehus og alle de andre gestapistene. Jeg gikk langsomt gjennom den halvmørke korridoren, bort til lysbryteren og ventet til lysene var på i alle rom.

Etter hvert ble dette som en slags prosedyre jeg måtte igjennom for at ingenting uventet skulle oppstå. Jeg hadde blitt fortalt om de underlige bankelydene man hadde hørt her nede. De kunne være voldsomme, som om flere knyttnever hamret løs på ei dør, eller det kunne være en ganske lett bankelyd, som om den som banket, egentlig ikke ville bli hørt. Slik var det med meg: Jeg ville ikke bli hørt.

I rommet ved siden av torturkammeret lå Rudolf Kerners kontor gjenskapt bak en glassvegg; Kerners skrivemaskin, Kerners kontorpult, skrivebordslampen, et stempelhjul, bildet av Føreren med et rødt, ulmende lys bak, to landskapsbilder, en stumtjener med hatten og frakken hengende klar, og til sist Rudolf Kerners radio, som var beryktet fordi den ble brukt til å overdøve fangenes skrik for folk som gikk forbi ute på Vesterveien.

Rudolf Kerner selv satt der i form av en utstillingsdukke ikledd SS-uniform og briller. På veggen hang paradedolken hans, og bak ham et automatvåpen, en Schmeisser.

Det var med følelsen av forventning og uro jeg åpnet døra og gikk inn. Kerner satt der bak kontorpulten og så liksom forstyrret opp fra arbeidet. Det var som om han stirret mot ei dør som ikke fantes lenger, nysgjerrig, avventende. På den andre siden av skrivepulten satt en fange med hendene i lenker. Litt bakenfor kontorpulten stod en liten, korpulent mann med hånda i lomma, ei dokke som med all tydelighet skulle forestille medløperen Ole Wehus, også han stirrende tomt ut i lufta. Ingen av dem møtte blikket mitt, der de liksom var fanget midt i arbeidet, frosset akkurat idet noen hadde banket på døra.

Ved siden av glasset som skilte dem fra meg, hang en fjernkontroll, og med den kunne man sette i gang musikken på Kerners radio. Det vil si en cd-spiller som stod skjult bak gardinet. Det tok noen sekunder, så strømmet musikken ut i det trange kontoret. Det var en tysk slagermelodi fra 40-tallet, som jeg ennå kan høre summe svakt i ørene:

Ich tanze mit Dir in den Himmel hinein,

In den siebenten Himmel der Liebe.

Die Erde versinkt, und wir zwei sind allein,

In dem siebenten Himmel der Liebe.

Jeg hadde satt musikken i gang da elevene var der nede, og forklart hva den ble brukt til.

På dette tidspunktet ante jeg ikke hvor viktig Kerners kontor kom til å bli for meg og for den videre skrivingen. Eller på hvilken måte. Strengt tatt visste jeg på dette tidspunktet svært lite om Rudolf Kerner. Jeg satte aldri musikken i gang mens jeg var der nede alene. Bare de få gangene med elevene. Ellers aldri.

Fra begynnelsen nok en gang:

Det var altså noen setninger om Louis Hogganviks selvmord som hadde satt det hele i gang. Selvmordet, og det at liket ble senket i havet og aldri mer ble funnet. At han bare ble borte. Et punkt i havet, fastlagt på forhånd og tegnet inn på kartet.

Det fantes som sagt nesten ingen skriftlige kilder. Men ut fra det som var skrevet, fant jeg ut at han ei tid hadde arbeidet på ullvarefabrikken på Sjølingstad utenfor Mandal, derfor kontaktet jeg fabrikken, som i dag er omgjort til museum. Herfra fikk jeg e-postadressen til henne som skulle føre alt sammen videre.

Det var adressen til Louis Hogganviks oldebarn, Birgitte, og jeg sendte henne straks en e-post der jeg redegjorde for planene mine om å skrive om Hogganviks skjebne. Svaret hennes kom kort tid seinere, nærmere bestemt 19. september, en onsdag:

Hei

Dette virker veldig interessant!

Louis Hogganvik (f. 1887) var min oldefar, ja. Han kom fra gården Hogganvik i Halse og Harkmark. Han hadde ganske riktig tilknytning til Sjølingstad, både til bygda og fabrikken. Han var gift med Theodora Kristine Hogganvik (f. 1885) fra Sjølingstad. Sammen hadde de to barn. Etter en periode på ullvarefabrikken involverte han seg i bygdas treskovirksomhet, og drev fram til 1920 Sjølingstad Træbundskofabrik.Deretter flyttet familien til Mandal hvor han drev skomakerforretning. Denne drev han fram til familien under krigen flyttet tilbake Sjølingstad, til Teodoras foreldre.

Louis’ yngste datter, Birgit, er min mormor. Hun lever fortsatt og er høyst oppegående. Jeg tror hun kan være til stor hjelp for deg, men jeg vet at hun ikke liker å snakke om sin fars skjebne. Det er rett og slett et sårt kapittel av livet. Hun har imidlertid flere ganger snakket om sin far, treskoverkstedet og hans interesse for å snakke politikk med sine kunder. Hans politiske engasjement og tilknytning til motstandsarbeidet var, etter det jeg har forstått, også årsakene til at han havnet på arkivet i 1945.

Jeg vet at det iallfall finnes to bilder av Louis Hogganvik i Magnus Skaars jubileumsbok om Sjølingstad Uldvarefabrik (et bilde av Louis og andre treskoarbeidere og ett hvor han står omtrent bakerst på et gruppebilde av arbeiderne rundt århundreskiftet, om jeg ikke husker feil). Jeg har imidlertid min oldefars signatur i mitt elektroniske arkiv, så den sender jeg –som en kuriositet, om ikke annet. Mormor har ganske sikkert også bilder, men jeg vet at hun også savnet et par fotoalbumer fra oppveksten på Sjølingstad, så noe begrenset er det nok.

Jeg skal ta kontakt med mormor, og tar kontakt med deg igjen så snart jeg vet mer.

Jeg leste med stigende hjerte og lagret svaret i en egen mappe, som jeg umiddelbart ikke visste hva jeg skulle kalle. Jeg tenkte litt fram og tilbake. Dette var seint på kvelden, det var blitt mørkt, og hvis jeg ikke husker feil, regnet det også. Jeg synes jeg kan høre lyden av regndråper mot vinduet i skråtaket like over skrivepulten som bestefar har laget, der alt jeg skriver blir til. Så skrev jeg LOUIS langsomt og nølende med en finger, og lagret e-posten i mappen. Jeg ble sittende en stund og stirre ut i lufta, jeg så opp i vinduet over meg, det utydelige ansiktet mitt som stirret rett opp i mørket.

Neste e-post fra henne var datert 22. september. I flere dager hadde jeg gått og ventet på svar, ute av stand til å skrive verken det ene eller det andre:

Jeg har snakka med mormor, hun svarte som forventet: «Off, nei, jeg vet ikke helt jeg». Hun skal imidlertid tenke på saken, konferere med sine barn. Jeg håper de kan bidra til at hun skifter mening – de er alle interessert i historien om sin bestefar, så det er ikke utenkelig at dette kan få et godt utfall.

Hvis du vet mer om hvordan du tenker deg den eventuelle boka, må du gjerne skrivelitt om det. Jeg har imidlertid forståelse for at du er i en tidlig fase og muligens ikke har gjort deg opp så mange klare meninger om dette. Jeg tror muligens mormor også er litt redd at det skal komme fram negative ting om sin far – bare det å være kommunist på den tida var ikke like populært i alle kretser. Jeg mener at hvis ei bok skal skrives, må den fortelle sannheten, og da må man være villig til å ta risikoen det jo er for å finne noe negativt.

Mormor vet heller ikke mye om hva som førte til arrestasjonen, bortsett fra at han var politisk interessert og gikk fra Arbeiderpartiet til Kommunistpartiet på 1930-tallet (eller der omkring). Da de bodde på Sjølingstad under krigen arbeidet han forresten på Fredli Shoddyfabrikk (eller «fillemølla»). Fillemølla rev opp gamle ullplagg til shoddy – et resirkulert ullprodukt som ble brukt i produksjonen på Sjølingstad Uldvarefabrik.

Også denne e-posten lagret jeg i mappen, og de neste dagene åpnet jeg disse e-postene flere ganger, leste dem sakte og lukket dem straks som om jeg hadde lest et brev med hemmelig innhold. Deretter skrev jeg et svar til henne.







Hei og takk for svar!

Det er nok litt tidlig å si noe klart om hva slags bok dette blir. I denne fasen prøver jeg meg fram. Det finnes jo hundrevis av dører inn til denne historien, og jeg må velge en av dem. Det er slik jeg har skrevet alle mine bøker; først må jeg lete meg fram, så må jeg velge en inngang som seinere kanskje viser seg å være feil.

Grunnen til at jeg begynte å interessere meg for Hogganvik, var egentlig noen få linjer som stod i ei bok om Arkivet. Der stod det at Hogganvik ble ført inn i et psykisk mørke som følge av torturen. Han ble arrestert som frisk og sterk mann, og etter ni dager var han blitt et menneskelig vrak. Jeg kan ikke forklare det på noen annen måte, at akkurat dette opptok meg –og opptar meg fremdeles. Hva slags menneske var han? Hvorfor det var så lite som skilte det ene fra det andre? Var det noe spesielt for ham, for hans psyke, eller er det slik for alle mennesker?

Jeg er også opptatt av at sannheten skal komme fram, derfor vil jeg skrive om hele mennesket Louis Hogganvik, så langt det er mulig. For meg er Louis Hogganvik foreløpig bare et navn, jeg ønsker at han kan bli et menneske.

Håper alt dette får et positivt utfall!

Med beste hilsen

Gaute Heivoll

Jeg sendte aldri svaret til henne. Jeg vet ikke helt hvorfor, men e-posten ble bare liggende i mappen for usendte meldinger, hvor den fremdeles ligger. I stedet gikk jeg inn på vedlegget som het Louishogganvikssignatur.jpg, fikk spørsmål om jeg ville lagre eller åpne, og jeg valgte å åpne. Straks åpnet hele skjermen seg opp. Alt ble helt hvitt, bortsett fra en slyngende skjønnskrift tvers over hvor det stod: Ærbødigst Louis Hogganvik.

Den siste e-posten, den som i emnefeltet het Vedr. RE: Vedr. RE: Ang. Louis Hogganvik, fikk jeg 26. september, om kvelden. Jeg leste sakte, med synkende hjerte:

Hei,

Nå har jeg nettopp snakka med min mor. Hun tok opp denne saken og sa at mormor fortsatt var i tvil om hva hun ville. Min mor kunne derfor tenke seg å snakke med deg, slik at hun lettere kan forklare mormor hva du eventuelt ønsker å snakke med henne om.

Fint hvis du ringer min mori morgen formiddag.

Dagen etter ringte jeg og fikk snakke med Louis Hogganviks barnebarn, Mari Sørensen. Det ringte lenge før noen tok telefonen. Med ett ønsket jeg at det bare skulle ringe, at jeg kunne legge på og glemme alt sammen, men så svarte det i den andre enden. Det var henne. På en måte var det en lettelse endelig å høre en stemme. Vi snakket litt omkring planene mine, og hun stilte seg hele tida svært positiv. I begynnelsen var jeg nervøs, deretter ble jeg roligere. Avtalen før vi la på, var at hun snarest mulig skulle snakke med sin mor, forklare hva jeg hadde tenkt, og i det hele tatt overbringe mine ønsker. Alt sammen helt udramatisk.

Umiddelbart etter samtalen var jeg oppløftet, ja nærmest lettet. Jeg skrev i stor fart ned noen stikkord for det videre arbeidet, slik jeg ofte gjør, selv om det seinere viser seg at stikkordene fører ingensteds hen. Deretter gikk jeg ut i hagen. Denne dagen skinte sola og lufta var skarp. Jeg husker ikke lenger hva jeg gjorde der ute, bare sola, himmelen. Vinden i håret. Jeg tror jeg nynnet et sted inni meg. Til slutt kom Anita ut på verandaen med vannkanna i hånda, jeg stod helt stille, for jeg trodde hun snart ville si noe, hun vannet blomsterkassene på rekkverket, som på grunn av det varme været hadde holdt seg så lenge utover høsten. Så gikk hun inn. Hun hadde ikke sett meg.

Dagen etter hørte jeg ingenting fra Mari Sørensen. Heller ikke neste dag. Om kvelden den tredje dagen satt jeg ved skrivepulten uten å vite hva jeg skulle foreta meg. Jeg trakk ut de små skuffene som ikke passer helt i rammene, slik at man må lirke dem varsomt løs. Jeg ryddet og sorterte litt i gamle papirer. Kastet en hel del; ting jeg hadde skrevet for lenge siden og som ikke lenger passet inn noe sted. Disse arkene rev jeg opp til bitte små biter som ville være umulig å sette sammen igjen, før jeg tømte alt sammen i en plastpose.

Jeg skjønte at Mari Sørensen ikke kom til å ringe den kvelden heller. En siste gang åpnet jeg e-posten med vedlegget. Enda en gang åpnet skjermen seg opp og den slyngende skriften lyste mot meg.

Ærbødigst Louis Hogganvik.

Jeg trakk pusten dypt.

Så slettet jeg vedlegget.

Før jeg skulle legge meg, gikk jeg ut med søppelposen. Det var mørkt og stjerneklart, og kaldere i lufta. Jeg ante at høsten og de første frostnettene ikke kunne være langt unna. Mens jeg stod der, så jeg Anita komme inn på kjøkkenet. Der jeg stod var det mørkt, så denne gangen visste jeg at hun ikke kunne se meg. Hun ryddet av kjøkkenbenken, satte tallerkener og bestikk inn i oppvaskmaskinen. Jeg hørte de trygge lydene av kopper og glass, kniver og gafler som klirret mot hverandre. Deretter rettet hun seg opp og så ut av vinduet, like på meg. Det var helt stille. Jeg løftet hånda, vinket og smilte. Men hun så meg ikke. Ansiktet hennes var rolig, lukket i vissheten om at hun var alene. Det var nesten ingenting som skilte oss. Da hun var ferdig slokket hun lyset, og jeg kunne høre at hun gikk opp trappa, og inn på badet hvor kranene ble skrudd på og vannet fosset. Jeg ble stående et øyeblikk og stirre opp i himmelen. Jeg kjente igjen en uklar dødsangst som har fulgt meg siden jeg var helt liten: Å finnes uten å være til.

Mens jeg stod der, gikk et fly inn for landing på Kjevik lufthavn. Det måtte være det siste ruteflyet fra Oslo, det som bare så vidt rakk å komme opp i marsjhøyde, før det måtte begynne innflygingen. En svart skygge gled over himmelen, det kom små lysgnist ytterst på hver vinge, og akkurat da jeg stod der, tentes en kraftig lyskaster på undersiden av flyet. Det var som himmelen åpnet et øye. Drønnet fra jetmotorene rullet over byen og over alle som nå hadde gått til ro for natta. Lyset skar langt nedover i mørket, men ikke langt nok til å nå ned til bakken. Det føltes plutselig som om jeg var på bunnen av et hav, og flyet der oppe var en båt som gled over vannet og lyste etter meg. Det var første gang jeg tenkte hvor enkelt det måtte være, og hvor umulig, å dø. At jeg tenkte på det på den måten.

Dagene gikk uten at jeg hørte noe mer. Alle signaler jeg hadde fått, gikk ut på at Birgit helst ikke ville snakke om faren og bare glemme alt sammen, og siden jeg ikke hørte noe mer, antok jeg at det var slik det forholdt seg også etter at Mari hadde forsøkt å overtale henne.

Det hadde på dette tidspunktet gått sekstién år.

Sekstién år og noen måneder. Noen dager. Timer. Den gangen hadde hun vært tjue år gammel, like gammel som jeg selv var da jeg mistet min far. Jeg visste foreløpig ikke hvem hun var, eller hvem hun hadde vært den gangen. I fire måneder hadde faren vært død uten at hun eller noen andre i familien visste det. Fra 10. januar til 10. mai 1945 hadde de levd i uvisshet. De trodde han var på Grini. Eller et annet sted. Et sted måtte han jo være. Da fangene fra Grini vendte hjem til Mandal i maidagene, trodde de at Louis var blant dem.

Men han kom jo aldri så langt som til Grini.

Den 10. mai fikk familien vite.

Fungerende politimester i Mandal, Notto Jortveit jr., tilkalte pastor Gahrsen, som omgående ble sendt i bil til Sjølingstad. Dette ble gjort etter at Herman Weiss var blitt avhørt samme dag, og fortalt det han visste.

Herman Weiss. Tolk på Arkivet. Jeg visste ingenting om ham på dette tidspunktet.

I ni dager hadde Louis Hogganvik vært fange på Arkivet. Den 20. januar ble han fraktet ut til Oksøy fyr sammen med tre russiske krigsfanger. Han var da surret inn i en sekk. De tre russerne ble hengt i skipsmasta og senket i havet sammen med ham. Eller etter ham. Louis først, så de tre russerne? Dette visste jeg ikke.

Det nærmet seg slutten av september 2006. Jeg var i ferd med å avfinne meg med at Hogganviks historie likevel ikke skulle bli skrevet. I hvert fall ikke av meg, og i hvert fall ikke slik jeg på dette tidspunktet bare hadde vage forestillinger om. Hvis ikke datteren ville, kunne heller ikke jeg skrive. Så enkelt. Likevel klarte jeg ikke å bli kvitt den indre forestillingen om den siste reisen ut på havet. Henrettelsene og den påfølgende senkingen. Den var der hele tida, den ble liksom spilt om og om igjen. Mørket. Havet. Ansiktene. Jeg drømte om alt dette. Ei natt bråvåknet jeg. Døra til soverommet hadde plutselig gått opp av seg selv. Både jeg og Anita bråvåknet. Vi hadde opplevd det tidligere, at dørene kunne gå opp slik av seg selv hvis de ikke var ordentlig lukket. Det var gamle dører, det samme var håndtakene. Det var forklaringen. Likevel. Jeg ble liggende lenge i mørket med øynene åpne. Den natta hadde jeg enda en gang drømt om ferden ut til Oksøy fyr. Mørket. Havet. Ansiktene. Jeg hadde sett den uformelige bylten ligge på skipsdekket. Jeg hadde sett fire menn løfte den opp på rekka, lot den balansere der et øyeblikk, og akkurat da den traff vannflaten våknet jeg av at døra gikk opp.

Det gikk flere dager uten at jeg hørte noe mer fra Mari Sørensen. Jeg sa til meg selv: Dette blir det ingenting av. Du må finne noe annet å skrive om. Det er ingen katastrofe, det finnes tusen andre ting å skrive om. Jeg la bort alle notater og nappet løs post-it-lappene fra permen på europablokken, som jeg alltid bruker foran et nytt skriveprosjekt. Jeg tenkte at drømmen om ferden ut til Oksøy fyr snart ville forsvinne.

En morgen da jeg som vanlig satt ved skrivepulten, ringte Mari Sørensen.

Moren hadde bestemt seg.

Plutselig hadde hun bestemt seg. Hun ville at jeg skulle komme. Straks. Allerede på fredag. Hun ville fortelle.
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Men tenk nå om han likevel kom. Tenk nå at det skjedde. Kanskje ikke i dag, men i morgen, i morgen den dag, da skal det skje. Slik har hun tenkt så mange ganger. Mens hun gikk rundt i stua og vannet blomstene. At hun stod ved vinduet og plutselig følte at noe var på ferde. At hun så ut av vinduet. At hun så ham. Han kom gående etter veien. Litt tynnere enn da han reiste, litt gråere, men likevel Louis. Han nærmet seg huset. Herre min skaper. Nå kommer han. Hun ble bare stående der i vinduet med vannkanna i hånda. Hva skulle hun si? Endelig var han kommet tilbake etter all denne tida, men hun visste ikke om hun lenger ville være glad for å se ham. En ting om han hadde kommet hjem etter noen dager, uker, ja måneder, ja endatil flere år. Ja, da ville alt vært annerledes. Men etter all tida som var gått, hadde det liksom blitt noe annet. Så mye hadde skjedd siden han forsvant. Det var for lenge siden. Det er ikke riktig at han kommer nå, hadde hun tenkt der hun stod ved vinduet og syntes å høre at han gikk der ute på kjøkkenet. Det er ikke slik det skulle skje, hadde hun tenkt. Han skal ikke bare komme sånn uten videre langs veien etter alle disse årene. Hun stod med vannkanna i hånda og ventet på at døra til stua skulle gå opp og at han skulle stå der. Louis. Litt tynnere, litt gråere, men likevel Louis. Du skulle ha kommet før, ville hun si. Det er fint å se deg, men du skulle kommet før. Hvorfor kommer du først nå? Hvorfor kom du ikke før? Her har jeg gått i all denne tida og ventet, og så kommer du nå. Hun ville stå der med kanna og se på ham, og han vil stå der i kjøkkendøra i den mørke findressen. Han ville ta noen steg framover, komme mot henne der hun ennå stod helt stiv med vannkanna i hånda, hun så for seg hvordan han kom mot henne, og hun ville ikke. Nei! ropte hun. Jeg vil ikke. Ikke kom nærmere. Du skal ikke være her! Du skulle ha kommet før. Ikke nå. Louis kom nærmere, nå var han her endelig. Alt dette hun hadde drømt og bedt om. Nå var han her jo! Men så ville hun ikke. Han kom nærmere og nærmere der hun stod med vannkanna i hånda. Og så skrek hun. For første gang i livet hadde hun skreket, og da hun åpnet øynene og kom til seg selv, var han borte. Han var der ikke likevel. Hun måtte ut på kjøkkenet og se om han kanskje var der, men huset var tomt. Ingenting. Alt hadde vært innbilning, og hun hadde kjent en ubeskrivelig varme stige opp i brystet. Ja, slik hadde det vært. Hun hadde sunket ned på kjøkkenstolen og pustet ut, og en ubeskrivelig varme hadde fylt henne. Alt hadde vært innbilning. Han hadde ikke kommet tilbake likevel. Og hun hadde sittet der på stolen og aldri i sitt liv følt en slik lettelse.

Nå står hun i vinduet og stirrer ned mot der veien forsvinner rundt svingen, akkurat der bekken og veien nesten glir sammen. Hun står slik lenge. Tenk å stå slik og ingenting kjenne. Ingen verk i beina, ingen stikk i ryggen, og suset for ørene, borte det også. Nei og nei, tenk å stå her og ingenting kjenne. Bare stå her og se mens alt er stille. Kroppen er stille, huset er stille. Ute er det ganske mørkt, men likevel lyst nok til at hun kan se. Det er liksom mørkt og lyst på samme tid. Liksom dagen og natta på samme tid der ute. Natt men likevel dag. Og så ser hun det plutselig: Det er lauv på trærne. Hun blir stående der og stirre. Det er lauv på trærne. Grønt, tungt, bølgende i den vesle nattebrisen. Og jordene er grønne og det er løvetann i hagen, ser hun. Dette kan ikke være sant. Hun snur seg. Nei, dette kan ikke være sant. Dette går ikke an. Dette går bare ikke an. Der ute er det natt men likevel dag. Og det tunge grønne lauvet bølger i trærne. Det skal ikke være lauv på trærne nå. Det var ikke lauv på trærne i går. I går skrev de slutten av januar, og i dag ser det slik ut. Nei. Hun står med ansiktet inn mot rommet. Nei. Nei. Nei. Det skal ikke være sånn nå. Det er slutten av januar nå. Hun må snu seg forsiktig og se en gang til. Tunge, grønne, duvende står lauvkronene. Rett der på andre siden av glasset. Så nær at hun nesten kan høre raslingen i bladene, suset i kronene. Nei, nå må hun ikke se mer. Hun må se å komme seg inn på kjøkkenet. Alt står slik det stod i går inne på kjøkkenet. Bare i et annet lys. Hun vil ikke se ut av vinduet, bare være her inne på kjøkkenet. Her kjenner hun at alt er som før. Selv om alt har et annet lys. Her vet hun hvor alle ting er. Her er det orden og system. Ingenting tilfeldig her inne, nei. Og slik har hun hatt det i alle år. Orden og system. Hun har ryddet og kastet alt som kastes skal. Alt som bare har stått, det har hun kastet, fått det ut, fått det brent. Så kan de si hva de vil. Hva skulle hun med det? Skulle det bare stå her? Og tingene etter Louis. Alle bøkene. Skulle alle bøkene bare stå der oppe? Hvem hadde glede av det? Ingen leste i dem. Ikke hun, ikke Birgit, ikke Anna. Ingen. Så hvorfor ikke sette dem bort på et kott. Hvorfor ikke bare kaste dem. Brenne dem. Det skadet vel ingen å brenne dem. Men at det var så mange bøker, det hadde hun ikke trodd. Så lenge de stod i hylla, virket de ikke mange, men straks hun begynte å bære dem ned, var det som om hylla fyltes opp hver gang hun var ute av rommet. Hver gang hun kom opp for å hente en ny favn, var det kommet enda flere bøker der. For hver favn var det liksom kommet en ny favn, og mens hun holdt på, var det som hun hørte støvlene trampe over golvet. Hun hørte skuffene i kommoden bli trukket helt ut så de falt i golvet med et brak. Hun hørte plagg som ble slengt ut, sengetøy, dyner og puter. Og bøkene i hylla trakk de ut og kastet på golvet de også. En etter en ble bøkene kastet på golvet, helt til hylla var tom. Noen dager etterpå hadde hun samlet dem og satt dem tilbake på plass. Bøkene hadde ligget spredt over hele soverommet, men hun samlet dem sammen, glattet dem ut og satte dem i hylla slik hun trodde de skulle stå. Slik hadde det vært. Hun så for seg den morgenen han ble arrestert, og den dagen hun ryddet opp mens hun rev bøkene ut av hylla. Hun så ikke på dem, bare bar dem ned. Tenk å lese alt dette, hadde hun tenkt. Hvem er det som leser alt dette. Ingen andre her leser bøker i det hele tatt. Rundt om i husene her finnes bare Bibelen og salmeboka og kanskje noen få andre bøker, oppbyggelige skrifter og slikt man har kjøpt av folk som kommer på døra. Men ikke slike mengder som dette. Nei, kjære vene. Hvem andre enn mannen hennes var det som kunne samle opp slike mengder med bøker, og endatil lese alt sammen. Hvem andre enn Louis. Hvem andre enn han. Og så hadde hun plutselig sett øynene hans. De mørke øynene med de litt trøtte øyelokkene. Alt dette hun bar i fanget, hadde disse øynene lest, alt som hun knuget mot magen så bøkene ikke skulle skli ut og havne på golvet. Alt dette visste disse øynene. Alt hadde de lest seg gjennom. Hver setning, hvert ord. Og nå var det som om øynene så hva hun gjorde. De så at hun bar alt sammen ut av huset. Og de så hva hun hadde tenkt å gjøre etterpå. Slik holdt hun på. Bar dem ut på gresset og la dem i en haug der. Og da alle bøkene var båret ut, tømte hun skrivebordskuffen med arkene han hadde skrevet på, og la dem i haugen, uten å lese hva som stod der. Så fant hun fyrstikkene og så satte hun flammen til. Men at det skulle være så vanskelig å få bøker til å brenne, det ante hun ikke. Papiret var liksom for tykt, og permene for stive. Først var det bare et par sider som brant, og så døde flammene ut, bare en liten flik av en side, så sloknet det. Hun måtte forsøke igjen, tenne på fra en annen kant, blåse så flammene vokste. Hun måtte rive ut noen sider, krølle dem sammen og så tenne på. På nytt og på nytt. Slik drev hun på. Og ingen måtte se henne. Derfor hadde hun hele bokhaugen rett bak huset. Så nærme huset at flammene ville komme borti veggen hvis de vokste seg for store. Og kanskje ønsket hun at flammene skulle vokse, at det skulle få fatt i veggen, og så kunne hele huset brenne ned. Ja, det var vel det hun egentlig ville. Var det ikke slik? Det var den dagen da det langsomt gikk opp for henne at Louis ikke ville komme. Langsomt hadde det gått opp for henne. Hele tida hadde hun vært så trygg på at han ville komme. Men så hadde hun begynte å tvile. Det hadde skjedd nesten over natta, og da hun la seg om kvelden, var tvilen vokst stor og mørk. Han kommer ikke, sa det iskaldt i henne. Han kommer ikke. Aldri ville han komme. Bålet skulle vokse til en brann, og huset skulle bli overtent og flammene stå til himmels. Og aldri ville Louis komme. Brannen skulle vokse, og da ville hun gå inn. Larmen skulle vokse så folk på Sjølingstad våknet i sengene sine. De ville høre brannen langt ned i drømmene, de ville se det gule lysskjæret gjennom gardinene og styrte til vinduene. Og der ute i mørket ville de se huset til Louis og Theodora stå i brann. Folk ville komme settende, men da ville det være for seint. Huset til Louis og Theodora var et hav av flammer, og inni flammene, der skulle hun ligge, i senga der hun og Louis lå da det banket på døra den morgenen for så lenge siden. Der skulle hun ligge midt inni flammebrølet. Og så skulle alt være over, og flammene skulle stige så høyt mot himmelen og hele Sjølingstad skulle stå og se huset til Louis og Theodora sakte brenne ned. Slik hadde hun stått og tenkt. Når flammene hadde spist seg godt inn i veggen, da skulle hun gå inn i huset. Gå opp på loftet og legge seg i senga. Ligge der med øynene lukket og høre brølet vokse under henne. Men bøkene brant så sakte. Så sakte og forsiktig at flammene aldri fikk sjanse til å ta seg opp. Langsomt ble bøkene aske. Bøkene brant akkurat slik de var, og da de var utbrent, var de fremdeles slik de var, bare svarte. Hun kunne ennå se at det var bøker, hun kunne se boksidene og permene, bare at alt sammen var svart og forkullet og smuldret hvis hun tok borti. Det ble ingen brann. Bålet med bøkene bare brant så stille og forsiktig. Nesten ingen røyk. Alt bare så stille og forsiktig.

Det var noen dager etter at pastor Gahrsen hadde vært der. Noen dager, eller noen uker. Eller noen måneder. Hun husker ikke. Pastor Gahrsen hadde kommet oppover veien. Hun hadde sett en mann komme, og straks etterpå så hun at det var pastor Gahrsen. Hun hadde tenkt at pastor Gahrsen skulle opp til fabrikken eller til noen av de andre husene, for Norge var jo blitt et fritt land og da var det vel ikke noe rart i at pastor Gahrsen kom hit til Sjølingstad en tur. Landet var fritt, og flaggene vaiet der borte ved disponentboligen, og det var nok dit pastor Gahrsen hadde tenkt seg. Hun hadde stått i kjøkkenvinduet og ventet til han hadde gått forbi der ute på veien. Stått der og ventet til hun kunne se ryggen hans. Men så hadde pastor Gahrsen kommet rundt hushjørnet og opp trappa, og like etter hadde han banket på døra.

Hun går ut igjen i stua. Hun ser ut av vinduene, og der ute er det både natt og dag på samme tid, og lauvet er på trærne og bakkene grønne og ingenting av dette er til å tro. Lauvet har kommet på trærne, alle bakker er blitt grønne, og det på en eneste natt. Nå må hun bare stå her til Louis kommer tilbake, han var her jo nettopp, hun hørte ham i trappa, men så må han ha tenkt, la nå Theodora få sove, og så må han i stedet ha gått ut en tur, gått ut der i alt det lyse og mørke og grønne. Og nå hører hun at Agnes har våknet der oppe på loftet. Hun hører Agnes gå over golvet. Dette er Agnes sine steg, det hører hun jo godt. Agnes går så kjapt og lett over golvet, og inn på hennes eget soverom, hun hører Agnes som åpner døra, og så hører hun stemmen hennes der oppe. Theodora? sier Agnes. Theodora, sover du? Jeg er her nede i stua, roper hun. Men det virker ikke som Agnes hørte henne. For enda en gang spør hun om hun sover. Jeg er her nede i stua, Agnes, roper hun. Og nå hører hun stegene til Agnes over golvet og ned trappa. Hun hører at Agnes skynder seg ned trappa, ned i gangen, og så kommer hun inn i stua i bare nattserken. Der kom du, sier Theodora. Men Agnes går bare rett forbi. Uten å se på henne går Agnes bort til ovnen og henter tøflene. Louis er her, sier Theodora, men Agnes verken hører eller ser, hun fortsetter bare ut på kjøkkenet og ut i gangen, slenger kåpa rundt seg og forsvinner ut døra i all hast.
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