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Noveller i utval


Signe Ton

Ein morgon var her eit regn så fint at det var meir ei grann skodde å kalle, det syntest ikkje å koma nokon stad frå, berre var i vêret rundt ikring. Og just gjorde det allting overlag vått og lubbent, buntestrå bogna i rundingar, somme rørte jamvel med toppen mot markene og gav klare dropar nedi. Bøen fekk som sølvskimmer der graset låg i legd. I hagane dubba vare blomar saman. Steinar og hustak vart mørke. Det var eit vedunders regn.

Kvar grend var våt. Og i skogane imellom, der stod alle tre med dette same rike doggsølv på baret, frå toppen like ned.

Landevegen slong gjennom skogar og grender, og han laga mang ein yndeleg seil: kom opp på kammar, og duva seg djupt innan han kleiv neste rind. Det var ein veg som hestane hadde sliti med i hundre år.

I dag var her inga tung vogn å sjå frå kam til kam, der var einast ei einsleg jente. Ho hadde regnklede, så ho skunda seg ikkje heller. Det var som ho ønskte gå. Duskregnet var godt til henne, ho tok imot det slik som landet på kantane tok imot, og vart frodig under det.

Visste ho det ikkje sjølv, så hadde alt mange sett det i smog, at det var ingenting anna brur ho snart skulle bli.

Det var Signe Ton.

Om ein mann var komen imot, då ville namnet hennar brått fått plass inni han, blant vakkert han kjende.

Dersom nokon bums hadde sagt det, at du er ei brur der du går, då ville ho blitt tung, og rar og bankande, glad også mest, prøvd koma i einrom. Då ville ho visst at ho hadde visst det.

Men no heldt ho hovudet modig bakover, så heile andletet fekk væte seg. Som eit fagert stykke jord blir vætt.

– – –

Innover frå båe sider av vegen femnde granene med lange råskne greiner. Så her var ikkje utrygt. Og der var tørre rundar under alt det bar, for kven som ville kure inn.

Jenta hadde ingen hug, ho gjekk framover. På båe akslene sine hadde ho tett med små perler av regn. Heile verda frå synsrand til synsrand hadde det, og døste og kjende seg vel. Men så var her utrygt i neste skift, lagnadstungt, som når ein høyrer klokka i haugen! Det var då ho kom så langt at ho såg grendene.

Såg gardane. For det stakk henne så, at på ein av desse skal eg bu, eg, i all mi tid. Nokon kar vil hente meg og nye opp att livet i stivna stoger, ved meg.

Kom modet mitt –

Her var få folk å sjå. Alt låg svævt i dusk. Gardane var som store sovestader.

Signe Ton måtte framom dei, ho var heime i den bortlengste.

Og heile grenda ville henne noko. Ville ha ungdomen hennar.

Gardane var lågbygde, med gammalt grønskimmer i målinga, og ville, halvrotne tre i hagen. Der veggene var nakne, såg ein i svært tømmer. Der dei var umåla, var dei grå eller brune, etter som dei stod mot himmelleiene til. Og dei som vandra over det trakka tunet no, var gjerne søner. Der var rolege søner, litt likesæle om glansen, oppkomlingar var dei ikkje. Dei var handfaste, ovmodige og trufaste. Gu’nå’, dei krev mykje av ei brur.

Desse tuna vende mot sud som eit opi fang. Samla sol og lét henne bli der. Mot vestavêr hadde husbonden ein gong planta lange grå løehus. Til nord tok stoga av, og på andre sider var loft og bur og slike svale byggverk, og osp og raun.

No er her ingen ute, men kjem høyvêret i morgon, skal slåtten byrje. Då vil sønene arbeide til dei er grima i andletet og brende. Døtrene vil bli likså brune i sitt lubne hold. Og karane knappar opp skjorta og luftar bringa si når dei ligg i ospeskuggen og kviler, men jentene gøymer sine bak eit sølvsprette. Når det skumar blidt og varmt, så går ikkje dei sønene i seng, dei stuper seg i elva og skyl sveitten av, i det kalde skval. Så vitjar dei jenta si.

– – –Det var ikkje lett lenger å gå rak med dogg om vangen. Ein hadde hug å lute. Denne gangen med gardar på båe sider av vegen, med heite søner –den gjorde at ein skalv.

Dei kloke mødrene til sønene hadde lagt merke til henne, at du er fullvaksen i år. Det var den alderstigne garden sjølv som glipte med grøne glas, og tenkte.

Du vil bli son vår eit godt viv, blinka det vel langtenkt. Og han treng alt det du kan gje, for han kjem til å slite i bilevis. Og du må slite. Så kan du sjå om du angrar når du ein gong har sliti frå deg.

Du er skapt av ønske frå ei heil grend. Når vi sender ein son i vegen din om litt, vil du kjenne det, du vil følgje han heim til gards. Så kan du sjå om du er tregefull ved enden av vegen –då her er like så regnstilt og svævt som i dag. Du er liten.

Ho gjekk sakte på. Ein tung eim frå uslegen eng la seg om henne. Her var ramt og velskapt og ferdig.

Gard på gard kom bakom, men dei hadde longe merkt seg den som fór, ho skulle aldri sleppe levande ifrå dei. Der var bruk for verdfullt blod til nye folk. Ein gammal gard tenker alltid på unge kvinner.

I dei kloke auga var ein liten, liten smil: Ja, jenter –

Det vil bli ein rar sommar i år. Når hausten kjem, er jenten’ fest.


21 år

Den fjerde dagen vi skar bygg, var just den dagen eg fylte 21 år og vart myndig. Då spurde eg den jenta som stod skar jamsides meg:

– Du Hild, vil du vera ved den store steinen der nede i kveld etter vi har slutta?

Eg sa det lågt og fort. Det var ord som var så tunge og vanskelege som åsar og fjell. Men eg var nådd fram til ei grense i dag og tykte eg laut bera meg åt etter det.

Hild såg på meg med rådville auge.

– Ja, sa ho.

– Ja, sa eg.

Blod fossa igjennom meg, eg bøygde meg ned med ein gong og byrja skjera att. Skar hakket og stygt. Det skein ei heit sol, og ein vart våt av sveitte, men det var ikkje av den grunn eg skar hakket og stygt. Det var for det uventa svaret hennar Hild. Dette hadde eg aldri venta, skjøna eg no då eg fekk det. Der kom blodsmak i munnen.

Den fyrste dagen vi skar, var òg den fyrste gongen eg såg Hild. Ho kom til gards for å skjera. Ho var av nokre nye folk som var komne til bygda. Flinke folk som fekk seg arbeid på gardane straks. Far min hadde gått framom der dei budde og leigd henne for skuren. Skuren varde til vanleg seks dagar. Vi var tre til å skjera: bror min, Olav, og eg –og så ein eller annan på slump som far leigde for dei dagane. Vi skar med sigd, noko anna ville ikkje far veta av. Han sa at med andre reiskapar fór ein stygt og spilte korn på åkeren. Av den grunn skar vi ei heil veke endå åkervidda ikkje var særleg stor. Far sjølv sette kornet på staur. Vende aksa mot sola som ein gul foss. Sola fossa imot.

Den som var son på garden, hadde sett mange skurfolk koma og reise. Gamle menn som skar seint og vyrkeleg, og gav seg for ryggen, og var glade i å få mange kaffikoppar om dagen. Eldre kvinner var òg med stundom. Dei skar endå meir vyrkeleg, plukka med seg kvart aks og var seine –men gav seg mindre for ryggen, endå han var visst like stiv hos dei. Det var helst slike eldre folk som far lét få skurarbeid. Kjenningar av han sjølv frå då han var skuleunge og gutunge i lag med dei. Han heldt på gammal venskap. I kvildene tala dei saman om sams minne frå skuledagane eller frå eksisen.

Men i år hadde far gjort brot på denne regelen og hadde fest Hild til skuren. Vi undra oss då han fortalde det ein dag. Ho var så ny her at vi hadde enno ikkje sett skimten av henne. Far, derimot, hadde fari forbi heimen hennar og råka henne. Vi undra oss kvifor far hadde gjort dette. Gledde oss litt gjorde vi òg. Det var alltids meir hugnad å arbeide saman med ei ung jente enn med alle dessa gamlingane.

Mor sa ingenting.

Hild kom om morgonen på den tid onnefolk plar koma. Var høveleg uvandt kledd til skurarbeidet. No såg eg henne.

Olav bror min såg henne òg, med ho sat der og fekk seg ein matbit. Eg er sikker på at vi tykte det same.

– Ver så god, sa mor venleg, og rekte mat til Hild.

Mor òg såg henne. Såg ransakande på henne. Så rekte ho venleg fram matfatet.

Vi slipte sigdane og gjekk på åkeren til den fyrste skurøkta. Lett å gå i dag. Lette, lette skyer og lett luft. Det var fint på denne garden, såg eg. Såg det godt i dag. Mykje finare enn før. Mykje lettare enn før.

Hild gjekk like framfor meg i den stutte, snedne skurkjolen sin. På aksla bar ho kornstaur. Vi hadde alle teki kvar vårt fang med staur. Det høyrde til skjeraren. Når far kom for å feste opp, skulle der vera staur til det. Hild hadde teki mange. Berre trivi eit fang slik utan vidare og stega av stad med. Ho var ung og sterk.

Olav hadde teki så mange staurar å bera at det høyrde ingen stad heime. Aldri hadde eg sett han lesse på seg slik før.

– Skal du vera slik kar i dag? hadde eg fått tak til å fryne imot han.

Han lest som han aldri høyrde det. Berre treiv ugodsleg mange staurar og stega av stad tett framfor Hild. Han var godt vaksen. Eg hadde ferdig ein spottflir til han så snart han såg på meg. Men han aldri såg på meg.

Far ville fyrst koma når vi hadde skori ei stund. No ville det vera berre oss tre. Eg såg noko med ein gong:

Åkeren var ovleg gul og skjær.

Vi tok til å skjera. Det var lett. Vi var utkvilde enno, og ryggen bøygde seg villig. Vi visste at det ikkje ville vara. Det ville bli tungt nok snart.

Hild –

Ho var kjapp til å skjera. Og det hadde eg liksom visst. Hadde visst at ho fanst og ville koma til gards. Likevel var eg fylt av ei stor undring.

Olav vende seg imot henne om ei stund.

– Skal eg bryne sigden for deg? spurde han.

– Ja, sa ho takksam og gjekk bort til han med sigden sin.

Dette kunne eg òg komi på. Komi meg så pass i hug. No vart det berre å sjå på. Olav brynte lenge. Han kunne bryne ein sigd, og eg såg at han gjorde det så omhugsamt det var råd. Olav var eit år eldre enn eg, han var blitt myndig i fjor, men for det trong han vel ikkje bera seg åt på denne måten! –Med eg arga meg over dette, var eg ikkje varsam nok anna eg hakka meg i fingeren med sigden, så det måtte ei fille til for å stanse blodet. No kunne eg ha bedi henne knyte den filla ikring, men eg brukte tennene og klara det åleine.

Då det leid midt i økta, sa Olav:

– La oss kvile litt.

Hild såg venleg på han for det.

Vi sette oss på kvar vår kornbandrot. Åkeren bølgja så vidt ein såg det. Lydde ein vel, høyrde ein rasling av aks mot aks.

Olav tok til å småsynge ei vise med vi sat. Han hadde godt mål, hadde ofte sungi når vi var toeine i skogen og slik. Då song han sterkt og fritt. No song han lågt og liksom på slump. Han slutta synge og spurde:

– Bit sigden din?

– Å ja, sa ho.

– Send han hit så skal eg bryne.

– Ja, sa ho, takksam som før.

Ho vreid på seg og tøygde seg for å rekke bort til Olav med sigden. Ved denne rørsla kom det nye fine kuv og liner på henne. Eg kunne då i det minste ha lov å sjå etter slikt. –

Vi skar att, skar til dugurds. No låg det mange band på åkeren, i halmstubben. Den uskorne var gul og skjær. Vi reiste heim og åt og kvilte.

– No? sa far.

– Ja, du har då arbeid no, så du kan koma, sa eg.

Mor tok ymse nye mål av Hild.

Så reiste vi og skar den varme, trøyttande òta fram til middag. No var det ikkje så svært lett lenger å stå krøkt. Ein kjende godt at ein hadde rygg, og fekk strammingar i lårmusklane.

Far var med no, og hadde fått opp dei fyrste staurane. Dei breidde aksa sine ut som ei vifte, og vende mot sør.

Like framfor meg skar Hild. Eg såg sveitten stod i andletet hennar, såg kor varm og halvt doggslegen halsen hennar var. Måtte tenke på at heile kroppen hennar var varm no og lengta etter vatn, etter ein elvehøl å dukke seg ned i. Tenkte på at ryggen hennar var trøytt, og at armane inni ermane var runde, men trøytte av ei dryg arbeidsøkt. Eg høyrde eit ørlite støn frå henne i det ho bøygde seg ned att. Det var ein lyd så liten at han ikkje var tiltenkt nokon –men eg fanga han opp og syntest eg hadde høyrt det mest lokkande som kunne finnast.

– Korleis kjennest det, Hild? sa det bakom meg.

Far stod der med jarnspettet i hendene og skulle setje opp ein ny staur. Far var stor og grå og sterk.

– Jau, det går nok det, svara ho roleg.

– Ja, no må vi heim til middag, heldt han fram.

Straks han tala til henne, måtte eg sjå til ein annan kant. Ut i tomme vêret og stire arg på eitkvart der.

Far tala:

– Det ligg ikkje mykje aks att på åkeren etter deg, sa han til Hild.

Ho var så ung at ho raudna for slik ros frå husbonden. Ho smilte beint imot han og var endå vakrare enn før.

Olav og eg skifte eit fort augekast. Vi skjøna det nok: Etter oss låg att aks –for vi dreiv på og skar rasande fort, hadde ikkje tid til å plukke med oss kvart akset. Vi gløymde eit sekund at vi alt var uvener for Hilds skuld, vi stod saman imot far, og mot Hild som fekk ros på vår kostnad.

– Skal vi aldri bli ferdige med skuren, kanskje? sa vi båe to.

– Ja, her ser eg då ei som skjer fort nok, og så skjer fint, sa far.

Olav og eg gjekk side om side heim, vi var trøytte og arge.

Hild sat i kjøkenet medan middagskvilda varde. Olav og eg låg like utanfor døra i ein skugge. Aldri er sola så varm som i skuren, når ho fyrst er varm ved det leitet. Og aldri er lufta så still. Skuggen var god. Hendene våre hadde små raude prikkar etter kattnossting.

Gjennom den opne døra høyrde vi Hild lo. Ho tala med mor som vaska opp, og med far som røykte og kvilte på benken. Det var liksom rett og godt at ho lo og tala med mor og far i saman. Eg byrja å kjenne at Olav og eg kom lenger ifrå einannan att.

Vi var på slipesteinen med sigdane. Slipesteinen stod òg i skuggen. Så gjekk vi ut av alle skuggar, ut i den harde sola, til den mødesame ettermiddagsøkta. Det var Hild og Olav og eg. Far sat att heime. Olav og eg bar staur. Hild ville òg teki, men då sa Olav fort:

– Du kan godt gå ledig, Hild, sa han og tok namnet hennar i munnen, vi ber dei staurane som trengst, kan du skjøne.

– Ja ja, sa ho berre, og gjekk ledig. Olav gjekk jamsides henne med ei svær staurbør. Eg kom langt bakom, liksom der eg høyrde til.

Ettermiddagsøkta venta ingen seg noko godt av. Ho var lang, det visste vi av røynsle gjennom mange år. Hild og vi brørne hadde vori på kvar vår kant, men vi hadde gjort same røynsla om dette stykket av arbeidsdagen. Vi stod lutte og skar. No byrja ryggen å seia frå. I kveld og i morgon ville det vera tyngst. Etterpå då ville ein alt hardne. Musklane ville rette seg inn.

Vi stod slik at Olav framleis var fyrst i den skrå lina vi skar oss framigjennom på. Så kom Hild, og så eg attarst. Av og til retta Olav seg opp og såg bakom seg. Han såg òg på meg som snarast, og eg stirte olmt tilbake. Imellom oss stod Hild bøygd og skar. Vi stod nok ønskte kvar med seg at ho der var vår jente. Vi hadde ikkje jente nokon av oss, og no burde vi ha. Det hende òg at auga våre møttest i gleda over Hild og var venlege og opne fordi vi hadde ein slik vakker skapning her imellom oss. Men så kom vi oss i hug, og stirte olmt att og bøygde oss ned.

Sola var strid. Kornet daska ikkje med aksa mot einannan, det var heilt stilt. Kroppane våre var heite. Skjorta klistra seg til ryggen. Kornbanda vart til liksom av sjølve seg i hendene våre, av vane og god øving. Vi tenkte ikkje på dei, men dei vart ferdiggjorde etter alle reglar og låg etter oss der vi ok oss fram gjennom åkeren. Og så tok nok far dei og heiste dei opp på staur. Vi tenkte ikkje på det. Kva Olav tenkte på, veit ikkje eg, men sjølv lydde eg med all høyresans eg åtte om Hild sukka att i den stride òta. –Og eg høyrde det. Det var meiningslaust å synast slik, men eg kjende det som å få ei gåve. Det var noko veikt ved det, og det var godt at ho var veik òg, ho som var sterk og fast. Godt at det var ting ein kunne hjelpe henne med.

– Skal vi kvile litt? sa far. –Vil du, Hild?

– Ja, takk skal du ha, sa Hild.

Slik som eg misunnte far. Han som hadde mynde til å seia slikt. Vi sette oss på kvar vårt kornband.

– Og så bryne, sa Olav.

– Ja, dersom du vil, så.

Ho rette sigden til han. Han song ikkje no, då far var her, brynte berre sigden med stor omhug, og rette henne sigden tilbake med ein vakker smil.

Sjølv gjorde eg ingenting, sat still og stiv, kunne ikkje by fram anten hjelp eller venlege ord –far og Olav gjorde det umogleg for meg. Eg var utestengd og kjende hug til å luske bort.

På skurvegen vår gjennom åkeren kom vi til ein teig med mykje kattnosugras. Stikkande kattnos, hard og kvass etter mange soldagar. Ein ville få fingrane fulle av avbrotne broddar.

– Gå oppi der, du, Hild, sa Olav og peikte på eit reint leite jamsides, eg skal ta den kattnoslappen her.

– Ja ja, sa ho og flytte seg ifrå.

Dette kunne eg òg komi på, men eg gjorde det ikkje, eg var sett ut av spel. Det var uråd for meg å ause venskap over Hild slik som bror min utan vidare gjorde. Eg lét Olav få godt og breitt av kattnosleitet. Men han gav meg ikkje eit einaste fantord for det, tok beint i dei stikkande tustane og liksom aldri kjende det. Som i svevnen. Eg vart mest redd. Han var bortrykt.

Så kvelda og svalna det og vart velsigna. Vi gjekk heim. Hadde vori flinke. I morgon ville sola bruse over kornstaurane. I morgon tidleg. No var sola gladd. Vi var svært trøytte.

Mor mi sa, då vi hadde eti:

– Kom, så skal eg vise deg kvar du skal ligge, Hild.

Dei gjekk. Vi såg etter dei. Dei vart fort ute av syne for oss.

Straks la vi oss, vi andre òg. Før eg sovna, tenkte eg på Hild, som eg hadde fått sett i dag, og alt mist i dag. Borte frå senga hans Olav kom ei fråverande, underleg plystring.

Andre skurmorgonen var slik ein visste: byrja med at kroppen var stiv. Musklane var for stramme. Men så var vêret skya og med noko vind. Kom ikkje noko gullbrus frå himmelen. Men endå var bygget gylt. Ein såg det kanskje endå betre no då det stod i grå luft. Vi gjekk til skuren vår. Eg som gjekk bakarst, såg at Hild gjekk litt stivt. Dei langvaksne lemene hennar hadde som bly i seg. Det gjorde henne umåteleg kjær og nær: Ho var som vi alle, ho vart trøytt –

Olav gjekk så strunk han kunne. Med meg sjølv visste eg at eg hadde vona han ville teki på seg betre klede i dag, og gjort seg til lått. Det vart ikkje noko, han kom i same fillebuksa si.

Vi stod skar. Time etter time. Banda vart til utan at vi tenkte på det. Det var tungt å skjera i dag.

– Hild! sa Olav med eitt, glad.

Ho retta seg opp fort.

– Ja?

– Er det ikkje fint når det blæs i kornet. Sjå berre no.

– Ja, svara ho og tok til å skjera att.

I augeblinken var eg byrg over bror min fordi han viste Hild åkeren og sa såleis. Endå så tregeleg det var at ikkje eg sjølv kunne seia slik. For eg sa ingenting til henne. Olav hadde hand om henne. Likevel greip det meg å høyre små sukk i det ho bøygde seg ned eller retta seg.

Vi skar øktene til ende. Av og til small sigden i ein stein som tromlestokken ikkje hadde klemt nedi i vår. Av og til stod vi pusta litt, såg på kornet og på skyene og på einannan.

Far var med. Han var vyrk for Hild i dag òg.

– Er du trøytt, kanskje? La oss kvile litt, sa han.

Men ho var snart oppe att. Ho var av dei som har onn i seg, som har trong til å få arbeidet gjort. Eg tenkte på kroppen hennar, at den var nok mødd no, og på den sterke viljen hennar som ville gjera dette arbeidet, og som hadde makt over kroppen. Tenkte òg på den vene kroppen hennar. Ingen veg kom eg med desse tankane, eg berre skar på. Dette var den andre og tyngste dagen. Åkermolda vi stod stampa i, var full av liv. Vi såg dei ikkje, men under føtene våre yrte det av småkrek, av makk og av dyr med svarte skjold på ryggen. Hadde dei komi opp, ville det krydd av dei. Dei var heime i ei verd som vi stod stampa på med dei moldslegne føtene våre.

Far lét opp munnen:

– Det er kvelden.

Vi velsigna kvelden og gjekk. Kornet var godt å sjå på –det på staurane og det som enno stod på rot.

Mor såg på Hild og likte henne. Tok nye mål.

Brått såg eg kor mor likte at ei ung kvinne var i huset. Mor og far sat der og syntest vera så uvetande som nokon, men i denne stunda visste eg at dei ikkje var, denne unge sterke jenta var ikkje komen inn i huset av vanvare. Ho skulle falle i hendene våre, Olav eller meg, det kom vel på eitt ut for dei. Ein vart slegen av støkk når ein tenkte på det.

Hild vart borte straks. Olav og eg sat heller ikkje lenge –vi gjekk til vårt eige rom. Vi såg ikkje einannan, kledde av dei støle kroppane våre. No sov Hild, i stor kostbar einsemd.

Den tredje skurmorgonen såg eg at Olav tok på seg betre klede og lét dei fillete ligge. Han visste at han ville få spottande auge på seg frå meg –men han gjorde det likevel. I går hadde eg ønskt detta, men no var det mest uhugleg å sjå. No ville han gjera seg låtteleg. Ingen sa noko for kleda hans, men alle såg det.

Hild hadde sovi, det viste på henne.

Vi gjekk til skuren. Olav tok dei staurane Hild ville bera. Såg etter at sigden hennar beit. Dreiv på og tente henne utan stans. Aldri hadde eg visst at Olav kunne vera slik.

I dag kjendest det ein grann lettare i kroppen. Vêret var skya i dag òg, og straks utpå dagen byrja det å regne.

Når ein skjer i regn, blir ein sjølv våt med ein gong. Det renn av halmen og inn på kleda. Ein blir klint med søle. Og halmen filar mykje meir på fingrane og handledene når han er våt. Det slit fort hol på huda. Fiskemakk kjem borande opp i jordskorpa, sansar regnet og rekker seg ut i velvære. Olav vart stygg på dei gode kleda sine. Hild framfor meg vart klissvåt. Eg gledde meg, forunderleg meiningslaust, ved tanken, og sa med meg sjølv: No er heile Hild våt.

Vi skofta ikkje. Batt kornet saman rått og vått. Det ville tørke på stauren, i sol og vind som sikkert kom. Små sniglar kom fram og sat på halmen –kvar i verda dei då med ein gong kom ifrå. Fiskemakkane stakk opp endar av seg i blinde og kjende regnet.

Olav spurde:

– Vil du låne vindjakka mi, Hild?

– Å ja, sa ho. Litt trøytt over alle tenestene hans.

Olav kom med jakka og la om akslene hennar.

– Takk, då, sa ho.

Men ho sa det trøytt –eg høyrde det.

Med vi kvilte til måls, sat vi i kjøkenet denne dagen. Så sabba vi ut att. No var Hild våt.

Om kvelden fyrst kom eg i hug at i morgon var eg 21 år. Slikt kjem ein i hug og gløymer att mange gonger innan fødedagen. Når ein er 21 år, er ein myndig og kan slå i bordet. Eg tenkte hit og dit.

– No må vi heim, sa far. No er du våt, Hild.

Olav sa:

– Frys du, Hild?

Eg spurde ikkje med eit steins ord kva ho var eller gjorde, eg var berre våt.

Med vi alle sov den natta, så klarna himmelen på ny –så han var spelande klar om morgonen den fjerde skurdagen. Då eg kom ned i kjøkenet og skulle eta, var der eit stykke kringle til kvar av oss.

Mor sa:

– Det er fordi han der er 21 år i dag.

Mor hadde ikkje gløymt det.

Hild såg forundra på meg.

Så gjekk vi på åkeren. Sola vart fort varm. Dei halvvåte skurkleda vi hadde på, ville tørke snøgt på det viset.

Atter bøygde vi oss over kvar våre band. Hild framfor meg sukka så vidt det var. Eg tenkte på sola som no stod gjennom skurkleda hennar og tørka dei. I går var det ei glede å tenke: No er Hild våt. I dag var det ei glede å veta: No skin sola tvert gjennom kleda til Hild.

Lunka rådamp steig or den vætte grunnen. Kornet var skjært. Det var rart å vera til! Vera 21 år. Tungt var her! og underleg. Fiskemakkane og sniglane var borte. Framfor meg stod Hild og var ung og full av saft og mogning –det var underleg. Og eg var blitt myndig.

– Du driv det for hardt, Hild, sa Olav med mælet tjukt av alt han tykte om henne.

– Å nei då, sa ho. Det held eg rekning med sjølv.

Trøytt.

Olav høyrde det ikkje.

– Og no bit ikkje sigden din heller, sa han, kom med han, så skal eg bryne.

– Takk, sa ho.

Trøytt sa ho det. Olav hadde forspilt eitkvart.

Eg skar og skar. Banda låg etter meg i rader. Kanskje skar eg som halvannan kar den dagen. Far grylte om eitkvart bakom meg, høyrde eg, det var nok om aks som draus ned: Det stansa meg ikkje. Ikkje tenkte eg på det. Tenkte på jenta. Eg er myndig, tenkte eg med meg sjølv, og kan gjera det som høver meg. Vi skar ei lang òte.

Så skjedde det, utan varsel, som at ovmodige, ukjende krefter greip inn: Eg veit ikkje korleis det kom, og eg skal vel heller aldri bli vis med det, men eg var myndig no, og framfor meg var Hild, og eg tok dei tre–fire stega bort til henne utan at det fall dei andre her i auga. Ho var varm og opi rundt halsen, ho var trøytt, ho var god –og det eg gjorde, var underleg rett og sjølvsagt: Eg rekte ut handa og rørte ved armen hennar. Det fór ein støyt i henne. To av fingrane mine la seg mot runden av armen hennar. Ugreie og ville tankar og syner kom i rasande fart. Hild såg på meg med rådville auge. Forfjamsa. Så kom ho seg i hug og rette meg sigden sin, og skaffa meg lov til å stå her.

Eg tok brynet. Visste mest ikkje kva eg fann på, for spaning og otte. Kva hadde eg byrja på?

Olav reis i vêret ved den skurande lyden av brynestein. Stirte på oss. Men det var det inga råd med. Miskunn vart her ikkje rekna på.

Far lest som han aldri såg. Dette var hans verk. Eg kjende far var mektig. Sjølv var eg blitt myndig. Og mest utan å veta korleis det bar til, sa eg dei tyngste fyrste orda, i all hast:

– Vil du vera ved den store steinen der nede i kveld etter vi har slutta?

– Ja, sa ho, rådlaus.

– Ja, sa eg.

Ho fekk sigden tilbake og flytte seg ifrå. Eg skalv. Dette hadde eg aldri venta. Jau, eg hadde visst det. Nei, eg hadde ikkje venta det. Att og fram. Der borte var Olav, han skulle aldri få Hild. Her var som her skulle, syntest eg. Mange ting barst for meg, bortanfor alle land, eg tenkte på den fine soga om Rut. Etter skuronna gifte Boas seg med Rut. Ikkje var eg nokon mektig mann Boas, det lét berre så trygt og ferdig og rett. Og myndig var eg då. Og burde ha ei jente. Og no stod ho her. Eg hadde visst det, det visste eg etter som denne dagen krak til ende.

Ho var der òg, ved den store steinen, etter kveldsmaten. Det var nokså mørkt då. Staden var god, den store steinen gav roleg ut att av solvarmen han hadde sogi inn heile dagen. Han var varm å legge handa på. Vi la hendene våre på han og sa ikkje større. Eg tok la handa hennar Hild på den venlege steinen og sa:

– Kjenn dette, Hild.

Ho svara ikkje.

Vi halla oss mot steinen, han var god å ha i ryggen no etter skurdagen. Skuren låg som blystrenger blanda inn i kvar muskel –men det tydde lite i denne stunda.

– Hild?

– Desse hendene dine! sa ho, skremd.

– Ja, dei vil kjenne korleis du er, sa eg.

Det var mørkt ikring oss, og kunne seiast slik det var.

Då sa ho berre:

– Vil dei det –

Eg kjende med ei dirring tvert igjennom meg kor jenter høver karane i hendene. Visste at ho her ville vera mi jente.

– Veit du at eg er blitt myndig i dag? sa eg og kjende kor myndig eg var blitt, endå så skjelvande og hakkande i mælet eg var.

– Ja, mor di sa det i dag tidleg.

Kvifor tok ho mors namn i munnen just no? Det var det klokaste ho kunne ha gjort. Her var rett.

– Kvifor kom du, då, Hild?

– Gjer det noko at eg ikkje veit det? sa ho.

Det gjorde ingenting. Eg sa til henne at ho hadde alltid funnist. Du kjem ikkje på slump, sa eg, kva trur du?

Ho var tung og mjuk og blind av tru.


Ein modig maur

Heimen hans var stor, og låg på solsida av ei gran. Bakover var mørk skog, men på sørsida var opi beint mot sola. Tuva var grunnlagd av ein som kunne sine ting. Ein som hadde sikta litt, og lagt dei to fyrste pinnane i kross. No var det sju hundre portar som førte ut i solskinet.

Gjennom desse portane var eit yrande liv. Inn med mat og tømmer. Ut att, for å finne meir mat og tømmer. Maurane slepa til gripeklørne låg att på arbeidsplassane. Dei tråva ut i den magre skogen av blåbærlyng som breidde seg kringom tuva. Jordbotnen mellom lyngstilkene var sliten naken av eit endelaust maur-trakk. Det steig ein liten sus opp, av berre tråvande maurføter når vêret var varmt. Tett inntil tuva stod ein krans av saftig grøne strå. Det lukta surt av maursyre og voks som dertil.

Alle som budde her, var modige. Dei rende over einannan for å vera fyrst til allslags halslaus gjerning, så lenge det fanst liv i dei. Dei kom gjerne tilbake med store søkk i mageplatene eller bringeplatene, men det gjorde liksom ikkje noko. Det einaste som døyvde dei, var regnvêret. I regnvêr vart tuva still og seig, og etter kvart som utdøydd. Det sat berre nokon i porten og klipte tomt med dei svære kjakane. Men så snart vêret letta opp, vart alt fart og energi på ny.

I sjauen hende det då ein av dei at han fekk ein tømmerstokk i skallen, tidleg ein morgon med han dreiv på i eit eller anna bygg. Han vart ingen krusling for det. Tvert imot. Han skok seg berre eit grann, og var modigare enn nokon gong. Han smelte kvassare med kjakane, og sprang litt rundt.

Eit sekund stod han på veg innetter, inn i djupet. Greie opp der. For der var det nok ymse ting. Han kom aldri så langt inn til kvardags. Det han fann av mat og tømmer, leverte han ved porten. Men no –nei, så snudde han. Det var for smått. Det stod ei logande sol på himmelen, han kunne gå dit bortover. Så ville det vel hende at han fekk prøve kreftene sine. For å slå fast at han var i orden, gav han seg i klammeri med eit par mann og beit dei av på midten. Så gjekk han ut i verda.

Det hadde regnt om natta. Var just i oppvakninga overalt. Solskiva hadde just komi fram over åsen. Han tok mål av henne og gjekk ned tuvebakken.

Ingen stansa han. Det hadde ingen tid til. Her var dessutan tusen andre som òg var på veg ut –men for å hente mat og tømmer til tuva. Det skulle ikkje han. Han møtte yrkesbrør på veg heimetter. Dei kom frå graset og lyngen og dogga. Dei såg litt sløkte ut, og kravla seigt med våte kroppar. Bar på store bører. Sjølv kom han frå den tørre tuva og var sprek.

Tørr og mager og modig var han. Med front mot alt som måtte vera framfor. Det var fienden hans alt saman. Han smakte på lufta. Lufta inne i tuva var stram og sur –denne her i graset var reint for mild. Barnemat. Det var til å arge seg over. Han vart også våt på føtene av dogga som ikkje var heilt borte, men han gjekk på.

Her i lyngbeltet framfor tuva møtte han mange av yrkesbrørne sine. Dei hadde alt vori ute på morgonfangst, og bar og drog. Riket var i vokster. Ein bar på ei ung mjølkelus han hadde røva. Han gjekk stiv og bratt. Bak han kom ein kamerat med ein framand ihelbiten maur, den som hadde ått det unge mjølkedyret før. No skulle han etast, det var ikkje meir med det. Dei to vinnarane såg ikkje anten til høgre eller venstre.

Den modige mauren på ut-tur hadde nyleg eti, så det vart ikkje til at han røva dei komande. Han berre gjekk på. Ting etter ting fila forbi auga hans. Han kom inn i skogar av gras. Kom over ein naken, smal mygg som sat der sturte over eitkvart. Tok og åt han. Det smakte jammerleg tynt. Han gjekk vidare i sinne.

Men der var då noko som var meir mon i: ein ljosraud agnmakk. Mauren sette kjeften i han så han riktig krøkte seg. Det vart basketak. Mauren gjorde bruk av syre, men den andre vart likevel for sterk, og bora den frie enden av seg ned i jordskorpa og drog mauren halvt med. Mauren vart sliten laus imot jordskorpa i det same makken kvarv, og dertil fekk han eit risp over auga, så det låg som ein bjelke over alt han såg på sidan. Han vart bra rasande. Smelte kjakane saman og gjekk. Ve det neste.

Og det neste var der til gagns. Ein stor tung skapning låg i vegen hans: Sniglen var ute, låg som ein liten kulle i lendet, glinsande av feitt i det mjuke graset. Hadde venlege auge på stilker, og huset på ryggen.

Mauren gjekk bort og sette kjakane kav i flesket. Det smakte. Men dei venlege snigleauga kvarv i ein fart. Heile fløtekroppen byrja dra seg i hop og presse seg inn i huset. Mauren hadde fullt bit og sleppte nok ikkje. Han berre grov saksa si djupare, og han vart rett og slett klemd inn i sniglekroppen i den vide husdøra. Der vart kvævende trongt og umogeleg. Han fekk hug til å kaste opp, men der var ikkje plass til det eingong. Ei stund såg det ut som han skulle glide av inn i underlege sniglegangar og forkomast der. Han krafsa og grov og heiv etter pusten, og måtte sleppe taket og gå baklengs.

Rasande drog han seg ut av den mjuke massen, kom ut i lufta att, med feittet glinsande over heile seg. Han måtte stå litt og dra pusten.

Ikkje før stod han still, så skaut det opp eit ørlite rusk av eit krek or jorda og byrja eta på feittet på platene hans. Mauren grov seg bakpå der med ein av føtene og fekk laus den grådige, og åt han. Det smakte ingen ting. Han klipte rasande med kjakane og gjekk. Sneglen fira ut eit auge og såg etter han.

Marka hadde tørka godt no. Ein slapp dei plagsame dropane frå stråa. No var her som her skulle. Tørt og stikkande. Mauren gjekk, og skramla av gåpåmot.

Auga hans fall på eit strå som han slo fast at han ville ha med heim. Det var ingen ting som skilde det ut frå andre strå, men det skulle med. Skinnauga hans hadde falli på det. Strået var langt, det var tungt å lyfte opp i den eine enden jamvel, men han greidde så vidt å dra det med seg når han gjekk baklengs. Han drog, og flytte seg. Det gjekk smått, og strået hekk ofte fast i andre strå. Men han flytte seg.

Ein framand maur kom fram unna eit gammalt lauv, og byrja dra i den andre enden av strået. Såg ut som han måtte ha det strået om han skulle kunne leva lenger. Den modige spruta av sinne og drog frå sin kant så han kjende han smalna om livet. Det vart ein fåfengd dragkamp. Strået flytte seg ikkje, berre saga fram og tilbake.

Medan dei stod tørrsleit, kom det endå ein maur og såg strået. Han òg slo fast at han skulle ha det, og beit seg tak i same enden som den modige. Då kokte den modige slik at han fór på, fyrst den næraste og så den andre, og beit dei i to etter tur. Sjølv fekk han nokre stygge klipp under den tette kampen, men han bles i det. Strået lét han ligge. Brått brydde han seg ikkje om det lenger.

Eit lite rusk kom fram or jorda og byrja eta grådig på dei fire maurhalvene. Den modige greip kreket og åt det. Det smakte dårleg. Han prøvde få med seg alle fire maurhalvene då han skulle gå, men greidde berre to av dei. Han vart rasande. No var sola steikande varm på himmelen.

Han grov seg fram gjennom graset. Maurhalvene var tungvinte å få med, men han kunne ikkje sleppe dei. Av og til måtte han gå baklengs. Men det gjekk, då. Sola steikte. Det var berre til å bli meir modig av. Eit lite krek kom fram på sida hans og gjorde mine til å blande seg oppi og kanskje smaka litt på kjøtbørene hans. Han måtte stanse og eta kreket. Det smakte meir enn dårleg. Han samla opp nytt raseri, riste seg og kjende etter kor mykje der var på syretanken. Der var då ein del. Han gjekk på att.

Så vart han stansa av ein avgrunn, ei grøft med loddrette sider og vatn i botnen. Han stansa elles ikkje eit sekund, han byrja berre fire seg nedetter jordveggen, og hadde maurhalvene med. Vekta av kjøtbørene ville omtrent bryte han av kvar gong eit tak glapp, men han fekk alltid rette seg til att og klore seg fast. Lenger nede vart likevel veggen for glatt, og han miste festet og rusa nedover. Det vart eit drygt fall, og for skuld kjøtbøra slo han av seg den eine foten mot ein stein i vasskanten der han dumpa ned. Foten fall i vatnet, men han sjølv var på land.

Noja, ein fot –han hadde så mange å ta av. Men han såg at eit lite skaldyr kom opp or det grugne vatnet og greip foten som flaut og dukka under med han. Då vart han godt rasande, heiv kjøtbørene på vatnet for å eta opp det skaldyret. Men han hadde forrekna seg. Han høyrde til i tørre bakkar, og vart liggande kravle hjelpelaus i myrvæta. Der var rørsle i vatnet, det seig sakte nedover, og mauren seig med. Han vart sinna og krafsa imot, men vatnet flaut stilt og tok han med seg. Alt meir våt og kald vart han på undersida.

Verre vart det: Noko slags ukjent dyr kom opp or djupet, beit seg fast i buken hans og byrja eta på han. Han krafsa og vreid seg, men dyret hekk. No hadde han bruk for å vera modig. Han krafsa i raseri bortover mot andre sida av vatnet, og han var heldig, vatnet flaut stilt av stad med han og sette han uventa i land på ein liten tange. Det fæle dyret sat framleis på undersida hans og åt.

Det fyrste han gjorde då han fekk grunn under føtene, var å gripe detta nifse kreket og riktig eta det. Han var så rasande at han ikkje kjende etter om det smakte noko eingong, og etterpå sprang han opp den loddrette grøftesida i eitt strekk utan å stanse eller puste.

Då han kom opp, kjende han at det ville vori godt å kvile litt. Men slikt var ikkje å tenke på. Han fann seg i staden eit tjukt strå å dra på, så tungt at han måtte gå baklengs for å få det med. Det gjekk smått, men sinne og mot kokte i han. Den miste foten sakna han ikkje større, han hadde endå att fem stykke.

Sola var steikande varm. Graset på marka var tørt og varmt og gjorde han godt etter den uhuglege vassreisa. Han drog seg fram med kjempestrået sitt. Det var ikkje lenge før det hende noko att:

Han kom framom ein liten gul stygging som sat i graset. Ein ljosgul giftig liten eitermaur. Dei likte han aldri å møte. Han sansa òg i det same kor altfor lett syretanken var.

Den vesle sat urørleg. Men der var godt maskineri i han, det visste den modige altfor vel. Likevel ville den modige ha ei avgjerd, og gjekk på. Det var ikkje klokt, for den gule var snar som elden, smaug under buken på den modige og gav han eit par brennande, giftige sprøyter. Den modige vart svimren med ein gong og fekk ikkje press på tanken. Vart liggande med ein hamrande verk i skallen og lamme føter.

Den gule brydde seg førebels ikkje meir med han. Var vel redd dei store saksene. Men så steig det små rusk opp or jorda og byrja eta på den modige. Då sprang den gule fram og åt desse ruska. Og då forrekna han seg og kom der han ikkje burde. Ei saks hos den modige lét seg mødesamt opp, og klipte. Den gule gjekk i to. Saksa arbeidde vidare til at båe dei gule halvene var fortærde.

Det smakte verre enn nokon ting, men det hadde livgjevande verknad. Det kom ny kraft i dei valne lemene, på same tid som eit overhendig raseri mol i skallen. Der sat enno att eit lite frekt rusk og åt på han. Det vart svelgd før det fekk blunke. Så gjekk han på, vidare fram berre! Han treiv eit ekstra strå for å ha meir å slite med.

Noko overhendig stort raudna framfor han. Ei ku som låg kvilte i graset. Mauren gjekk straks bort og byrja bite i henne, men han fekk ikkje laust noko. Sinnet kokte i han. I det same velte kua på seg og la seg over han av vanvare. Der vart kolmørkt, og han vart trykt ned i graset og heldt på sprekke av raseri. Han baska og grov. Flattrykt. Grov og bora seg fram mellom dei nedpressa stråa. Over han rumla det som veldige torevêr i den mette kumagen.

Han kom endeleg fram i dagen att. Var ikkje så flat som han hadde trudd. Men blid var han ikkje. Han tok eit rasande tak i kua og drog alt han vann. Ho rikka seg ikkje. Han tømde syretanken over henne. Så gjekk han. Han var gram, og tutande svolten.

Difor smakte det òg med ein blodfull klegg. Her låg døste ein slik, hadde foreti seg på kublod. Mauren var over han og klipte han der han var mest utolig. Så var det berre å eta. Mauren åt stykke etter stykke, og då han var stinn, tok han resten av kleggen med seg. Det var eit heitt bask, men det gjekk då framover.

Marka var dryg. Der låg ei lita grøn larve som han åt. Skinnet av henne tok han med seg. Han bar til han vart blåraud. Dust la seg i andletet hans, for han orka ikkje lyfte opp hovudet, børene trykte han ned. Han sparka på, med baken fyrst. Det var verst med auga, som stakk seg og fekk risp etter risp.

Den brennvarme sola vart borte. Det var ikkje at det kvelda, han var berre komen inn i skuggen av eit hus. Det stansa han ikkje, han sette rett på veggen. Veggen var ikkje så glatt anna det gjekk, men børene var for tunge. Så snart han kom eit lite stykke opp, så ramla han ned att. Då han hadde gjort dette hundre gonger, var han så rasande at han kom halve veggen oppover med baken fyrst. Men i sinne trødde han òg i lause lufta, og dermed bar det i susande fart ned til jorda med børene i klørne.

Det gjekk ikkje av seg utan ulykke. Han fall ned i småstein og fekk knust eit auge og fekk den tomme syredunken slegen inn. Sakene han bar på, fauk til sidene, og før han fekk samle seg, hadde ein framandmaur dregi av stad med kleggen, og ein svær fugl pikka opp larveskinnet. Han byrja kravle oppover att.

Litt medteken var han, men det gjekk steg for steg. Veggen var uendeleg. Det at han knuste auget, gjorde at han fór i store ringar. Men han gjekk på.

Han støytte på eit op i veggen og gjekk utan vidare inn. Han hadde fin luktesans, og der inne frå kom ei lukt som han aldri hadde kjent før, men som gjorde det av med raseri og pågangsmot og alt. Det var sukker. Der stod ei skål med kaffisukker. Mauren var nede i den kvite røysa før han omtrent sansa kva han gjorde. Han sat løynd der nedi og beit og saug.

Han åt og åt. Det smakte over all forstand. Han ville aldri gå ifrå her. Aldri røre seg meir. Berre eta.

Skåla vart lyft opp og sett inn på kaffibordet. Han merka det ikkje. Sat løynd under ein sukkerbit og åt.

Litt etter vart sukkerbiten lyft or skåla og sleppt ned i ein kokheit kaffikopp. Sukkeret bråna ut av dei stivna klørne hans, og han flaut opp. Han hadde møtt banen sin.

Han vart i ein fart skvett ut gjennom det opne glaset saman med innhaldet elles i koppen. Ein susande boge ned i graset. Det stod med ein gong opp små rusk or jorda og byrja eta han.


Vesle-Trask

Auga hans ligg lågt over pulten, som ei lita sol over ei fjellrand. Men der er ingenting over det som minner om kveld –det er oppstiging, bliving, venting på utfalding, som lyser av Vesle-Trask.

Auga hans følgjer den smale unge jenta som er lærar. Ho frå si side ser det ikkje, er det likt til.

Jenta er raud og spent i andletet, ser Vesle-Trask. Ho er visst finare stelt enn vanleg òg. Endå ho alltid er fint stelt. Ho er helgekledd, og ho er raud og spent fordi det er prøve på skulen i dag. Prøve innan skulen sluttar for i år. Der sit eldre, framande folk borte ved bordet og skal høyre om ho duger til arbeidet sitt. Og ho har føreåt fortalt med desse rundskoltane sine nedover pultane at det er fyrste gong ho har prøve. Så det er vel difor ho ser ut som ho gjer. Det surrar vel i hovudet hennar. Og på sin vis surrar det hos han sjølv òg, men det er av utolmod.

Vesle-Trask har òg prøve for fyrste gong. Og han kan noko! Det er det. Det er ikkje alle som gjer, høyrer han.

Det sprenger på hos ein å kunne noko så godt som han gjer. Ein må passe på at det ikkje kjem av seg sjølv. Det er mest som i gamle dagar når ein heldt seg og heldt seg, og så visste ein ikkje av før det gjekk gali –

Ser ho meg ikkje snart, då? Snart må då turen koma til han òg. Der er samla små og større saman i denne timen. Og jenta flakkar og spør. Ho slår ned her og der. Den som blir ropt på, rykker seg litt. Det er ei litt utolig luft her inne. Usikkert.

Men Vesle-Trask kan noko. –Kan det heilt fint slik det står i boka. Han har fått lekse til i dag, han, skal lesa opp av ei bok, men han kan det utan bok, så ivrig har han lesi på det.

Han ser opp på jenta. Ho sit på stolen sin. Eller ho går langs pultane. Spør om saker. Han kan ikkje fange auga hennar. Dei er alltid andre stader. Ho ser utover og vel seg ut nokon. Som villaste slump ser det ut kven det råkar. Der råka det like bak han:

– Kva gjorde Moses då?

Svaret kjem litt hakkande.

Han kan ikkje, denna.

Sjølv sit ein og kan kan –

Gjennom glaset ser ein ei selje med krone gul av blom. Det ville stå ein søt røyk or selja, om ein hadde orka teki rist henne slik under eitt. Synest vera bakvendt sitje ved ein skulepult når slikt finst utanfor. Full av søt lukt er den krona. Her inne luktar det av innstengde skuleungar og av gammal måling som sola steiker på. Fingrane luktar av blekk og viskelêr og blyant-tre. Blyant-tre er forresten ikkje verst. Det er noko ein verkeleg kan lukte på, det. Det skal vera tre frå Libanon. Det er då noko! Bleikt raudt og blautt å skjera i er det, og luktar annleis enn andre tre.

Selja der borte svar no òg, den, ved desse tider. Så der er sprutende fullt av fløyte-emne. Ein kjenner fløytelåten i seg. Det er som der sildrar ein blank bekk i lause lufta og utan å koma nedpå nokon gong.

– Og kva sa så Aron då?

Det læt ein sukk ein stad. Dei runde skoltane likar seg ikkje. Det har gått opp for dei at denne prøva er til for å pine folk. Vanskeleg å sitje i kav i Moses og Aron når der er ei usynleg fløyte ute.

Og så saven på selja!

La tunga glide etter den drivkvite veden i det same borken svar av. Den tunne, glinsande hinna der.

Vesle-Trask kjenner smaken der han sit. På same tid som han verker for å sleppe til. Det er som nyflådde seljeteinar glid over tunga hans og vil føre han på avvegar med sin søte trollskap.

Og så randestavane!

Få laga seg seljestavar og skjera borken av i spiral nedover og tygge orebork og farge i rendene med mørkebrun saft –

Her sukkar.

Ein er liten gut, og så er her randestavar i verda.

Nei, ikkje no! No er det prøva. Han har oppgåva si boblande ferdig. Ser du meg ikkje? Nei, ho går der og spør alle andre. Og er raud i andletet. Roden vil ikkje gje seg.

Men i vinter ein gong fortalde ho om randestavane. Om dei verkelege. Dei fyrste her var.

Det var så rart: Ute var brennkaldt, det buldra i omnen, og den smale jenta fortalde om sauegjætarar i framande land i heitt vêr og med randestavar i bekkene der sauene drakk. Dei fekk spreklete og svarte lam av å drikke det vatnet, sa ho! Ein vart meir gripen av det enn av andre soger –fordi det var med randestavar som ein kjende så ulikleg godt til sjølv. Det kom seljelukt inn i skulestoga midt på vinteren. Seljetre og bekkekulpar og skuggar i solskinet og springande lam med alle slags flekker på. Ho kunne fortelje så dei sat klumsa, når ho ville. Det hadde dei høyrt fleire gonger. Brått sette ho seg still og fortalde eitkvart.

Då han kom heim den dagen, hadde han dragsa fram den svære Bibelen for å lesa det opp att, så moro hadde det vori. Ho hadde ikkje fortalt alt om stavane og sauene og geitene åt denna luringen Jakob –han såg straks det. Ho ville ikkje fortelje somt der. Han skjøna godt kva det var. Han hadde då sett sauer i mange år, han no.

Men det var meir moro høyre henne fortelje enn å bala seg igjennom det på eiga hand. Ho fann på så mangt ved sida som han ikkje fann att her.

– – –Ein vill tanke fer i han: Fortel det opp att no! Det ville vori noko å høyre for dessa borte ved bordet òg det! Om randestavane som låg i dei brusande bekkene og om sauene som drakk der, og para seg, for at Jakob skulle bli gorr-rik. Tull, det må ho ikkje fortelje, det, så. Og det er leksa si han skal koma i hug.

Sei at eg skal byrje, vel!

Kan du ikkje sjå meg.

Du har då sett meg før. –Kvifor skal det vera slik i dag?

Ho ser han ikkje.

Nei, ho ser han ikkje. Ho kjenner det som ho har mot seg ein kald straum frå detta domarbordet. Frå eksamensnemnda. Korleis er det med deg, jente –duger du? Det driv blodet fram i skinnet. Ho går nervøs opp på stolen sin og langsmed pultane. Nyttar ikkje å seia seg at dette tyder ikkje noko. Det tyder mykje nok. Det er fyrste gong, og ho må klare seg. Dei der borte må få sjå at her er arbeidd i vinter. Ho må få papir på det. Ho ser nok Vesle-Trask med dei skinande auga og ser kor ferdig han er –men det er noko anna ho må ha å vise fram som stenge for den kalde straumen, tenker ho forvilla. Om Vesle-Trask lirar av den stubben sin, så tel det ikkje noko. Han er så liten at dei ikkje reknar han noko, dessa ved bordet. Og ho er ny og framand, og må verje seg mot kalde eksamensnemnder. Ho må vende seg til dei større, og få andre svar enn dei Vesle-Trask kan gje, synest ho.

Ho vel og vrakar. Leitar etter andlet som seier at eg veit detta best. Vesle-Trask får vente.

Auga hans heng ved henne. Ho kjenner det nok. Sansar godhug i dei etter mange timar i vinter. Ho sansar det frå andre òg. Men der finst liksåvel dei som er på vakt for å få flire. Ho går surr i nokon namn, og i det same kjennest det som eksamensnemnda er dobbelt så mangment, og endå stivare. Ho spør reint ravgali ein gong og får eit knis over seg frå pultane. Blir sprutraud.

I same stund er ho òg hos Vesle-Trask. Auga møtest endeleg. Der finst ikkje glis i andletet hans over at ho var dum. Han har ikkje høyrt nokon tabbe. Han berre ser på henne med venting. Få sleppe til!

Ho er ved å gje han teiknet. Men stansar. Ho er veik og uprøvd og må få ha noko stø seg til. Det går opp for henne at det einaste ho har å lite heilt på her, det er Vesle-Trask, og det tør ho ikkje bruke opp. Set ho han i gang så er han rend tom på ein blunk, og så er ho liksom endå veikare. Han sit der i det minste som ein lovnad om noko. Han er von og bliving der han sit, og det er slikt ho treng.

Nei, han får ikkje. Ho riv seg laus. Ropar eit anna namn. Ein blink var det, alt saman, frå ho fekk knisen over seg, og til ho atter er i sving. Så sloknar han vel vonbroten. –

Det gjer han ikkje. Ho stel seg til å sjå etter. Han sit som før. Boblande ferdig. Vonbrot viser ikkje. Det var berre ei lita utsetjing. Det kjem nok –sidan det er du. –

Slik sit han. Ho kunne gått bort og klemt han!

No glytter ho bort på domarbordet. Nemnda har ikkje endra ei mine etter dei sette seg ned. Ho ser kva det er som sit der borte:

Å nei, vi, eksamensnemnda, endrar ikkje ei mine. Her er fast fjell. Det er langt frå oss og til dessa hjelpelause på pultane og denna hjelpelause jenta som misser hovudet og talar tull. Vi er her for å sjå etter at jenta kan sine ting, vi –og det kan ho visst ikkje. –

Kan ho ikkje sine ting? Det kjennest som golvet hallar på seg med det same tanken kjem. Kan ho ikkje dette ho har slik hug til? Lære små born om det og det. Som står for henne som det likaste ho for sin del kan bruke tida si til. Og som ho syntest ho fekk stadfesting på i vinter medan auga hekk ved leppene hennar.

Er eg ikkje noko tess?

Det pressar seg fram dropar på panna hennar. Rommet er reint for varmt, og så kjem påkjenninga i tillegg. Kanskje det viser seg at ho er ubrukeleg i ein skule?

Borte ved bordet læt eit kremt. Læt som det kom frå eit papir. Den svarte eksamensprotokollen opna seg og kremta. Er det siste veiven for henne? Oppgåva ho har fått, dansar framfor henne, med namn og uttydingar. Eldgamle mosebøker talar eit tungt og fortrollande språk. Eit trugande språk. Eit angande språk. Eksamensnemnda har gjevi henne dette å tumle med, i lag med dei små urolege skoltane ho har ansvar for.

Ho har berre å kaste seg uti att. Kom i hug i vinter! prøver ho rope til sjølve seg. Kva er det som øydelegg for meg i dag? Samle deg –samle det: Fjella der nede med røyk og røyster frå tindane, kamelar, ormar, drivhusvarme telt, uendeleg med gods og fe, ætt-tavler, elskhugssoger –grei opp om det!

Det går med hakk og stans. Skoltane nedover pultane har visst fått kjenning av at det ikkje er som det skal, og ho har liksom tent opp noko i vinter: Dei blir verkeleg på hennar side. Dei kniser ikkje, dei er alvorlege og litt fælne. Dei skjønar på henne at ho har det vondt, og noko bryt ned hugen til å flire og godte seg jamvel hos dei dovnaste. Alle har dei minne om henne som dei gøymer vel på.

Uklårt sansar dei at ho er i fare. Følgjer minene hennar. Ser roden stige i kinna hennar. Ser at no er ho verkeleg redd. Dei ser skiftevis på einannan og på henne og på nemnda. Dei ser hatefullt på nemnda, for der kjem faren frå. Den som får spørsmål, fer saman og prøver av all makt å veta litt. –

Midt i det skin auga hans Vesle-Trask uskipla. Ingenting bit på han. Det er det einaste ho ikkje har brukt opp no. At dei hine er med om fælska, gjer ikkje hennar eiga mindre. Renner ho Vesle-Trask tom, så greier ho slett ikkje meir. Og så blir der vel eit leitt merke på papiret –

Her blir for varmt. Ho må ha luft. La meg få opp det glaset!

Ho støyter det opp. Der ute er den gule seljekrona som eit lydlaust brus.

– Orsak, her vart så varmt, seier ho bort mot domarbordet.

Eit ørlite nikk til svar. Og eit nytt kremt frå protokollen, kva det då tyder.

Ho får ein mest ustyrleg lengt etter å springe ifrå. Ut i våren skulle ein! Kverve inn i den seljekrona så det gule mjølet gauv ikring ein. –

Eg er vel ferdig, eg –

Vesle-Trask er så han dirrar.

Fortel om randestavane! ønskjer han, og slepper henne ikkje av syne eit sekund. Randestavane! seier han inni seg og får ikkje slutte. Det kom så sterkt ved å sjå henne vera vend mot selja.

Ho står der ser mot seljeteinane. Dei er liksom hans, for han har i seg låten av fløyter. Og saven på tunga har han. Og så er det randestavane som ein lagar til slutt og har i handa når ein spring derifrå. Og no blandar det seg stridare og stridare iblant med bekkekulpar fulle av sløge stavar, medan kvite sauer tanar og drikk vatnet og får svarte lam av det og sola steiker og skuggane er gode og den lure Jakob lagar fleire og fleire stavar og dei aller finaste kvite sauene spring beint i bekken der og drikk randestav-vatn, og allting –og alle lam blir spreklete og svarte så dei blir Jakobs –

Fortel! ønskjer han som det var på livet. Og så fortel eg etterpå, det eg har i lekse. Men fortel!

Han sansar ikkje skoltane kring seg, kor urolege dei er. Heller ikkje ansar han eksamensnemnda. Det einaste han ser, er denna redde jenta som stør seg mot glaskarmen og er så underleg i andletet.

Kom! seier det i han, mot henne. Kom.

Det verkar på henne.

Han har makt:

Ho snur seg frå glaset og selja og kjem som i svevnen!

Han ser ho kjem, medan det seier kom kom! i han. Ho er ikkje raud i andletet heller no, ho er bleik og har dropar i panna. Der er plass på ytste enden av benken jamsides han, og ho set seg utan vidare ned. Vender seg mot han.

Bliving og utfalding er der i han. Ho er vend mot det. Han ser dessa dropane som står i panna hennar. Det kan aldri forteljast korleis alt dette er og kjennest.

– Randestavane! pustar han ut. Like ved henne. Mot henne. Som ein støyt. Som det var eit trolle-ord.

Det verkar òg som eit slikt. Ho rykker seg for denna puffen i ordet, og i neste stund har ho sansa noko, gripi noko. Ho er oppe att med ein gong. Alle auge har følgt henne forundra –no ser dei ho er i stand likevel. Ho går framfor pultane, og med ein ny fri sleng. Med eitt har ho nervene i orden.

Ho er fylt av lykke. Redsla har viki bak henne. Det er der, det som syntest tapt. Det er ungane og ho, slik det var før. La dei sitje der og vera nemnd, dessa andre. Utan at nokon riktig veit korleis ho byrja, er ho komen dit ho skal: Over selja der ute som svar no, og gutar som skjer randestavar, går det vidare til forteljinga frå i vinter. Ved eit par spørsmål som ho kjapt får svar på frå dei oppattkvikka ungane, får ho høve, synest ho, til å berre la dei lyde på medan ho fortel. Ho spør ikkje om lov. Det er atter som i vinter mellom dei og henne. Den trykkande fælska har viki, og ho er med i bliving og utfalding i staden for i tap.

Det læt eit kremt midt i at ho fortel. Ho bryr seg ikkje om det.

Ho er vend til Vesle-Trask og fortel til han. Der læt eit kremt att, åtvarande, men ho bryr seg ikkje om det. Ho har fortalt meir enn skikken er om detta, fortalt til Vesle-Trask. Og så kremtar der ikkje fleire gonger. Det blir stilt som når kvar berre lyder etter. Eksamensnemnda er langt bak og tyder ikkje noko. Ho er vend mot Vesle-Trask som løyste henne ut.

Ho ser at han liksom gløder.

Så er ikkje forteljinga lenger. Men ho er ovanpå, det kjenner ho. Ho har slegi tilbake den kremten, jamvel. Dei største i flokken får nokre klare spørsmål, og dei er med og har greie svar. Ho går vidare. Og får svar. Ho ser at formannen i nemnda nikkar over bordet til nestformannen. I det same tenker ho at ho har gjort dei urett, i angesten sin.

Ho duger.

Eg duger –

Løynt lykkeleg vender ho seg til han som berga henne over. No skal han få lov å koma med sitt. No treng ho ikkje ha vissa om det kvidderet hans i bakhand.

Han gløder der borte. Ser det koma til slutt, til han òg.

Ho nemner namnet hans. Det rette namnet. Får namnet til å bli som nytt.

– Så vil vi høyre kva du kan –

– – –

Stunda er der. Og han har ikkje gløymt ein bit av det han kan. Det ligg ferdig som ein pose erter. Men han er så oppøst av alt ihoplagt, at han får ikkje orda til å låte i dag! Han prøver nok å berre tenke på leksa, men det andre surrar kring han som klegger ein sommardag, og strupen læt ikkje med han seier orda.

Den lykkelege jenta vender seg fort til dei hine:

– Hyss, no vil vi høyre. –

Der blir dropstilt òg. Og midt i denne stilla læt det som ein slags låg, heit vind. Ei lita susing. Det er Vesle-Trask som lirar av leksa si og ikkje gløymer eit ord –berre at dei ikkje læt.

Nokon vil til å knise, men eit lynsnart trugande frå jenta greier bøte av for ei slik ulykke. Dei sit alle og ser på han. Han fortel om store hendingar, og orda er berre ein heit vind. Men han kan alt saman! Han sansar ikkje sjølv at det ikkje læt, er berre lykkeleg oppøst og blæs leksa ut av kjakane.

Han ser ho nikkar at det er rett, det han seier. Ho nikkar og nikkar han igjennom, og han ser kor lykkeleg ho er. Og slik som dei andre lyder! Så rart som alt dette er.

Kanskje eg skal endå fortare? tenker han og set farten opp. Men læt gjer det ikkje. Auga har han urørleg fest på henne som skal ha det han har.
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