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DET ER DEN SISTE uka av terminen hennes, og hun kan komme til å føde når som helst. Han ser henne i sidesynet når han crawler, hun svømmer for det meste på rygg, armene hennes går opp av vannet, bakover i en bue, og magen hennes er en liten, blåkledd holme i bassenget, stoffet i badedrakten strukket så langt som det er mulig før det brister, og hun har lukkede øyne og pustende munn, svømmer fram og tilbake i banen ved siden av ham og er det vakreste menneske han noen gang har sett. Etterpå, når den ukentlige halvtimen er overstått, kommer hun opp av bassenget og drar av seg badehetta, rister på hodet så håret løsner. Han legger en hånd på det elastiske badedraktstoffet. Der inne ligger han.

Om nettene når hun sover, ligger de våkne. Kan han si det? De, allerede? Han ligger iallfall og dreier rundt der inne i fostervæsken, om det er føttene hans eller hendene han merker, er ikke godt å si. Det er bare ryggen hans han ikke er i tvil om. Som en liten kam, en ås av ribbein, ligger den der og presser mot mageskinnet hennes. Han trommer med fingrene på magen hennes mens hun sover tungt, og som svar får han spark og hastige bevegelser han ikke klarer å tyde. Og han ligger lys våken og tenker på at hvilken dag som helst, blir de en familie, det er ikke lenger bare en forestilling, en drøm.

Han går opp av vannet og kysser henne før de går inn i hver sin garderobe i svømmehallen. Om litt legger hun seg ned i badstua, ned på ryggen, lukker øynene og legger en forsiktig hånd på magen. Hei baby, hvisker hun, hei lille baby.

Han går inn i herregarderoben og stiller seg under det varme vannet, kloren svir i øynene og han ser alle mennene som kommer inn, alle mennene med penisene sine, de forskjelligste peniser, og han tenker at alle har vi en familie. Den er livet vårt, familien. Ikke hele livet, men den er rommet hvor vi begynner å leve. Alt har vi sammen, selv om vi også har alt hver for oss. Tross det sammenfiltrede, tross familiemiddagene og feidene; bursdagskortene vi sender hverandre og bebreidelsene, tross alle minnene vi har felles, opplevelsene og samtalene: Vi legger oss alene om nettene. Og vi våkner alene hver morgen. Glimtvis får han øye på sin egen familie, idet han haster forbi speilet på vei ut av svømmehallen for å møte sin gravide kone utenfor, eller når de har vært i barnebutikken og kjøpt tisseunderlag og barneseng, eller han får et kjapt glimt av ansiktet sitt i speilet hjemme. Hvem er han da?

På reolen i stua står det gamle bryllupsbildet av mora og faren hans. Han er den eneste som har dette bildet nå, selv vil de ikke vite av det. På bildet sitter det to mennesker i et fotostudio. Kvinnen sitter på en hvit metallstol, bakgrunnen er dus, hvit, et varmt fotolys, håret hennes er nylagt, forseggjort, hun er pen, det er bryllupsdagen hennes og hun er så pen som hun kunne bli, det maksimale, det mørke friserte håret hennes, de store åttitallsbrillene og det forsiktige smilet. Mannen er sortkledd, med en liten dusk av brudebuketten hennes festet i jakka. En tynn, grønn foliekledd stilk stukket inn i et knapphull. I det lange, tynne ansiktet hans har han en bart, nesa er rett, håret er gredd perfekt over hodet, klippet godt ved ørene, litt lenger i nakken, det danser stolthet i smilet hans, han er en flott ung mann.

På den andre siden av brudebuketten hennes, innenfor det hvite kjolestoffet, ligger han. Det vet de selvfølgelig ikke, at det er akkurat han som ligger der, men sånn er det. Utenfor rommet de står i, er det vår, og om litt, bare et par tagninger til, så kommer hun til å henge et hvitt sjal om skuldrene når de smiler til fotografen som har foreviget dem, stikke hånda innunder armen hans, og de går ut i verden igjen, klare til å feire det de har startet.
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I TAKET ER DET rester etter en mygg Signe klasket i hjel for noen uker siden, ingen av dem har kommet så langt som til å vaske vekk den nesten sorte flekken. Det røde blodet som var inne i myggen, er blitt brunt, hun drepte den med en fitnessball, som hun sto bredbeint på gulvet med den store magen og smelte opp i taket. Det er to lignende på veggen, og enkelte morgener er det vanskelig å se hvem av dem som lever og hvem som er spor etter de døde.



Alarmen på mobiltelefonen hennes ringer igjen, han finner den uten å ta på seg brillene, vet hvor knappen er, får slått den av. Og da han likevel sitter halvt oppreist, slår han dyna til side og går ut på gulvet. Myggene sitter urørlig, kanskje sover de ennå. Sover mygg? tenker han. Han går over det kalde stuegulvet, åpner døra inn til kjøkkenet. Trykker inn knappen på kaffetrakteren, går ut på badet. Øynene hans er hovne, eller huden rundt, det er akkurat som om huden svir eller er øm. Han lener seg mot speilbildet sitt der ute. Han må helt tett på for å se seg selv klart. Gnir noe søvn ut av venstreøyet, gjesper, ser ansiktet i speilet fortrekke seg, tenker på linjene som allerede er i det og som kommer til å bli tydeligere og tydeligere for hvert år som går. Linsene svupper på plass og han blunker noen ganger. Trer klart fram for seg selv der inne i speilet. Hvor mange morgener har han ikke stått sånn, og i hvor stor grad skiller ikke denne morgenen seg ut?

Han kniper øynene hardt sammen. Drar begge hendene over ansiktet. Han har en følelse i seg som han ikke kan plassere. Går ut på kjøkkenet, finner koppen med dødningskallen i skapet, fyller den med kaffe fra kolben. Snusboksen i kjøleskapet. Hun ligger fortsatt og sover. Du må stå opp, sier han. Mfj, kommer det fra senga. Signe, sier han, du er nødt til å stå opp. Ja, sier hun, bare to minutter til. Han går bort til vinduene og trekker fra gardinene. Det har regnet i natt, dråpene henger fremdeles på vinduene. Han setter seg ned i en av lenestolene og løfter kaffekoppen til munnen. Innimellom, sånn som nå, kan han plutselig få det for seg at det ikke har gått noen tid siden de kjøpte denne gamle sofaen og de to stolene, at det ikke har gått noen tid siden de sto utenfor og banket dem og støvsugde dem. Broren har sittet i akkurat denne stolen. Den skal aldri vekk.

Han tar en slurk kaffe og skålder den ytterste tuppen av tunga og vet at han kommer til å merke det resten av dagen, et midlertidig ødelagt felt helt ytterst. Hun står opp og går over gulvet, bøyer seg ned over ham og gir ham et kyss med sammenknepne, raske lepper, forsvinner ut på badet, han kan høre henne romstere der ute, finne fram klærne hun skal bruke. Litt senere hører han henne på kjøkkenet, hun skyller en skål, henter melk i kjøleskapet, lyden av døra som svupper idet hun lukker den. Hun spiser fra en dyp skål inne i stua og ser opp på ham og spør om ikke han skal ha noe frokost. Det skal jeg ikke, jeg drikker kaffe, vil han si, men han løfter bare koppen. Dette er en merkedag, det vet han godt, og han burde strengt tatt ikke drikke kaffe, men spise noe ordentlig. Han legger inn en snus, tar en ny slurk av kaffen, den har drikketemperatur nå. Når var det vi skulle være der? sier han. Ti over åtte, sier hun.

Et kvarter senere sitter de i bilen, han spytter den brukte snusen ut gjennom døråpningen og finner fram en ny. Har du spist noe i det hele tatt? sier hun. Jeg tok en banan, sier han. Så er det ringveien bort til motorveien, det er nedfartsåra og det er opp i hundre og tjue kilometer i timen sammen med de andre morgenbilistene. På et tidspunkt tar han hånda hennes og holder den, den andre hånda hennes går i langsomme sirkler over magen hennes. Jeg er så nervøs, sier hun. Ja, sier han og smiler det som skal være et betryggende smil. Hun lener seg mot ham og de kysser hverandre.

De kjører en time før de svinger inn på parkeringsplassen. Signe går først inn, en lang, hvitmalt trappeoppgang leder dem opp til et venterom. De setter seg ned i hver sin stol, han griper hånda hennes og trekker pusten. Det henger flere bilder der, forseggjorte, stiliserte og derfor også komplett uinteressante. Hvem kjøper slike bilder? Hvor mye er klokka? sier han. Den er fem over åtte, sier hun. Han reiser seg og går bort til et av fotografiene som er hengt opp, men han klarer ikke fange motivet.

En dør går opp lenger nede i korridoren, og en dame kommer ut. Hun ser mot dem og vinker dem til seg. Signe reiser seg og plukker opp veska si, lar en hånd gli umerkelig over magen. De går sammen nedover mot dama. I mangel på en klarere karakteristikk, kan man si at hun ser forferdelig dansk ut. Et rundt, bredt ansikt med tydelige trekk, blondt hår rundt det. Smilet hennes er medfølende, hun virker varm. Så la oss gå i gang, sier hun. De kommer inn i et mørkt, mindre rom. Det er en slags benk der, en brisk, nærmest, sykehusseng. På motsatt vegg henger det en diger flatskjerm-tv i pausemodus. Du kan legge deg ned her, sier dama. Signe gir ham kåpa og skjerfet, og legger seg ned og til rette. Jeg skal bare smøre litt krem på deg, blir det sagt, og han ser gjennomsiktig masse bli gnidd utover magen hennes. Han lurer på om den har samme konsistens som glidekrem. Dama retter seg opp og skriver inn noen opplysninger på datamaskinen. Hun slår av lyset i rommet, det blir helt mørkt, som midt på natta, eller altfor tidlig en morgen. Pausebildet forsvinner fra tv-en på veggen og hjertet hans banker så hardt at svetten nesten stråler ned fra armhulene hans, han kan kjenne dråpene som drypper, sklir nedover sidene av kroppen, blir fanget opp av bukselinningen. Så er vi klare, sier dama og løfter et gråhvitt instrumenthode opp over magen. Hun fører det rundt på den innsmurte magen. På skjermen: Snø. Så dukker det opp noen former. Han farer nesten sammen. Ta det rolig, sier dama, jeg har allerede sett den. Har du? detter det ut av ham. Å ja, sier hun. På skjermen er det sort, men det er også hvite elementer, svømmende ser det ut til, som bølger, som noe som vrir og bukter på seg. Så blir bildet helt klart. Og de kan se det, samtidig. En slags sekk. En hinne, en sirkel. Hvit mot det mørke. Der inne ligger den, sier hun. Er –er den normal? sier de i munnen på hverandre. Ja, den ser helt perfekt ut, sier jordmora. Åh, sier Signe. Nå skal dere få høre hjerteslagene, sier jordmora. De ser på hverandre: Hæ? Men, er det, går det an? Og før tankene er brakt til ende, før blikkontakten er mistet, hører han en lyd han aldri tidligere har hørt, og som han aldri skal glemme. Det er lyden av det lille vesenet de har skapt, som banker til dem gjennom høyttalermembranene.



Etterpå, i bilen utenfor, begynner han å gråte. Signe er fortsatt inne i bygningen, måtte tisse. Først gråter han av lettelse, av glede, av at det ikke er noe i veien, at det lille barnet hun har i magen lever, men så blir det noe annet. Så er broren der og faren der, de sitter i baksetet. Skinnjakkene deres gnisser mot hverandre, akkurat som de gjorde på vei til flyplassen. Han holder hardt i rattet og gråter, nekter å snu seg.






DET ER PÅ TAMPEN av åttitallet, og her er faren med dem. Med ham og lillebroren. Dette bildet har han ikke sett før, han finner det i barnealbumene han fikk av mora da han flyttet til Danmark. Men det har hendt, bildet finnes, han har det foran seg, det er skjedd. Slik har faren ligget på vegg-til-vegg-teppet med broren hans og ham selv, da de var små, i huset de vokste opp i, huset de bodde i inntil foreldrene skilte seg da han var ni år gammel. Iført en hvit skjorte med smale røde striper og olabukse, kanskje av merket Levi’s, kanskje Lee, han aner ikke og det spiller ingen rolle, men der ligger altså faren på kne i stua si, på vegg-til-vegg-teppet, og han har hendene rundt bakhodet på ham og broren. Gifteringen til faren hviler mot brorens nesten hårløse bakhode, mens den andre hånda krummer seg rundt hans eget, det lille, varme hodet hans som kanskje er, hva da, fire–fem år gammelt? Han tror han er fire år gammel på dette bildet. Ja, og at broren er to. Og det er noe så sårbart over det, over ham, over faren hans, sånn som han ligger på dette bildet, der i stua si, hjemme, der han kan hvile, være seg selv, der de, mora og faren, har innredet etter eget forgodtbefinnende, hvor de har valgt et gyselig, beige vegg-til-vegg-teppe, langhåret, raggete teppehår fullt av usynlige smuler og knuter av støvkorn; eller tar han feil, kanskje hadde faren det grusomt da dette bildet ble tatt. Kanskje var han dypt ulykkelig over samlivet med mora, kanskje var faren allerede på dette tidspunktet, da han selv var fire år gammel, kommet til den forståelsen av livet sitt at det ikke kunne fortsette slik, at det var et tidsspørsmål før han måtte gjøre det han skjønte skulle til. Kanskje vet faren, der han kneler på dette bildet og holder rundt sine to unge sønner, kanskje har han allerede her skjønt at han kommer til å forlate familien sin. At det ikke er noe annet å gjøre. At det må bli det, det må bli oppbruddet. Dette vet han ikke, og han kommer ikke til å få vite. For ham han kunne spurt, kan han ikke spørre.






HAN SER FOR SEG farens kulde på denne måten, som en isbre som strekker seg sørover fra Norge, den er fire kilometer tjukk og skitten som snøen langs E18, og den strekker isfingrene sine hele veien ned til Danmark, til der hvor han er, der han står i sitt danske landskap med sin danske kone og sitt norske språk, og gjør hva han kan for å finne ut hva han skal gjøre. Om boka skal skrives om enda en gang. Eller om den rett og slett skal sløyfes. At han må si fra til forlaget og redaktøren, til mora og søstera og alle vennene, at sorry, men det kommer ikke noen bok denne gangen. Og så vil alle tro at det er fordi faren har stanset boka, tvunget forlaget til å innse at man kan da ikke gi ut noe sånt, eller at det er fordi han er redd for faren. Mora vil iallfall riste megetsigende på hodet og si noe sånt som at: Du har bestandig vært redd for han derre faren din, du. Men det aller verste er søstera. Hva han skal si til henne. Hvordan vil hun se det; for, tenker han, den boka er viktig også for henne. Han blir nødt til å si at grunnen til at han skrev den, var mudrete, ikke lett å overskue. At det viktigste kanskje ikke var at boka skulle gis ut, det viktigste var disse tre tingene: Å få det ut. At mora og faren skulle lese det. Og, kunne han si til søstera, så var det et sted hvor broren vår fortsatt levde. For det er også sannheten, tenker han, at det er et rom hvor broren fortsatt lever, år som står stille.

Slik går han og tenker på farens bursdag. Han prøver å finne ut hva han skal gjøre. Manuset ligger der på skrivebordet foran ham, en stor, tjukk bunke, den samme bunken ligger elektronisk hos redaktøren på forlaget, mest sannsynlig har hun puttet den over på en iPad og sitter og leser den innimellom to krimbøker hun er redaktør for, og en debutant, som han var det for halvannet år siden, en ny mulighet. Han vet ikke hva han skal skrive til henne om det. Han vet ikke hva han skal gjøre hver morgen, når han våkner og går opp hit på rommet sitt og setter seg ned. Han tar opp romandokumentet og blar gjennom sidene, mens bruddstykker av minnene som står beskrevet springer fram og opp i brystet på ham.

Han lukker pc-en og går ned. Han er alene hjemme, Signe er på besøk hos en venninne, og han har lyst til å åpne en øl, men tenker at det er sånn alkoholikere gjør, åpner en øl i slikt selskap. Han åpner i stedet døra ut til hagen, går ut i det lille hagerommet, tar en snus og holder rundt mobilen med hånda. Faren har fødselsdag i dag. For x antall år siden kom han til verden, han har sett bildene av hvordan han så ut, og nå, så mange år etterpå lever han livet sitt der oppe i Norge med en død sønn, en datter han ikke ser, og en annen sønn han ikke vil ha noe med å gjøre. Han tar opp mobilen og begynner å skrive. En enkelt setning. Gratulerer med dagen, pappa.

Det går to dager etter dette før han får svar, han er i butikken og handler inn, prøver å lese kråketærne hennes på handlelista, ekstra yoghurtdrikk mot kvalmen, da det piper i mobilen. Han løfter den opp, slår av skjermlåsen og leser farens ord: Vennligst slett nummeret til tyrannen!

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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