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PROLOG | Om å debutere

JEG DEBUTERTE I 1993 med romanen Tittelløs på Gyldendal. Jeg begynte på Skrivekunstakademiet i Bergen i 1989, og jeg tror ikke jeg hadde vært Jon og Ragnars student i veldig mange uker, før ideen til debutromanen min begynte å ta form. Jeg grunnet på emnet til romanen i to–tre år (den såkalte inkubasjonsfasen, som Rolf Sagen banket inn i oss viktigheten av), og så skrev jeg den i to omganger, vinteren 1992 og våren 1993. Det gikk fort. Jeg tror ikke det kan ha tatt mer enn seks uker å skrive romanen. Den var ferdig i hodet mitt. Jeg tok den ned.

Jeg skrev den på skrivemaskin! Dette var på en tid jeg hadde dragning mot øde steder, og jevnlig stakk meg bort i hytter og hus i den norske fjellheimen (sett meg på et slikt sted i dag, og jeg går rett inn i psykosen). Begynnelsen skrev jeg på et nedlagt småbruk ikke langt fra Geilo (rådyrene og harene som kom fram fra skogbrynene og beitet på enga mi i skumringen). Midten ble til i en gammel arbeiderbolig høyt til fjells i Sulitjelma (snø, snø, og et stort og veldig mørke). Og så skrev jeg meg gjennom manus en gang til noen våruker på ei hytte på Hamarøy (lammene som lekne og kåte spratt rundt på tunet utenfor).

Jeg sendte manuset til Gyldendal. Det var ikke noe å tenke på, i 1993. Gyldendal var det soleklare førstevalget. Men jeg hadde to grunner: Den ene var den norske litterære arven forlaget forvaltet. Men den viktigste grunnen var den formidable lista oversatt litteratur Gordon Hølmebakk og andre gjennom tiår hadde bygd opp. På den lista fantes mange av navnene som betydde noe for meg.

Jeg sendte først inn en versjon som jeg visste ikke var ferdig. Jeg lengtet etter respons, og det fikk jeg. Det kom telefoner fra Oslo, og min mann i Gyldendal, Oddvar Aurstad, kunne fortelle at manuset for tiden gikk på rundgang i redaksjonen. Forlagsmedarbeiderne hadde skrevet seg på liste for å få lese det. Grunnen var at kollegene hadde hørt klukking og latter inne fra kontoret til redaktøren som satt med bunken, «og derfor ønsket å ta del i samme glede». Brikt Jensen var det imidlertid vanskeligere å sjarmere. Fra hans skrivemaskin kom det en avvisende uttalelse på en kvart side. Atle Næss hadde også sine tvil – om dette var manuset jeg skulle debutere med.

På tampen kom det også en lesning fra Geir Mork. Det syntes den unge debutanten var stas. Han var jo sjefen. Mork hadde et tittelforslag. Men – skulle det vise seg – tittelen lå nær opptil tittelen på novellene min gode venn og kollega Øyvind Rimbereid skulle debutere med. Vi hadde gått på Skrivekunstakademiet sammen, nå skulle vi debutere, samme høst, samme forlag. Samme tittel også? Det gikk jo ikke. Jeg ville ha «Uten tittel». Aurstad banket på hos Mork med forslaget. Mork var ikke imponert. Han må først ha trodd det var en spøk. Så ble det Tittelløs.

Fra lanseringen husker jeg særlig én episode. VG ville intervjue meg, og jeg skjønte ærlig talt ikke, fortalte jeg Gyldendals informasjonskonsulent Gro Bråten, at VG kunne være interessert i denne romanen. Mine bange anelser var ikke ubegrunnede, skulle det vise seg. Journalisten fra VG hadde noen dager i forveien fornærmet Toni Morrison på bokmessa i Sandvika, og nobelprisvinneren hadde skjelt ham ut for åpen scene, hvilket pressen selvfølgelig hadde referert. Nå hadde den krenkede journalisten, som vi møtte på Grand, tenkt ut et sinnrikt opplegg for å gjenvinne sin ære. Ved å bruke meg og min bok, med en mildt sagt pussig og kreativ vinkling, skulle han ironisere over og befri seg fra måten Morrison hadde dukket ham på. Det var absurde påfunn. Selv Gro, som sikkert har opplevd litt av hvert når hun har halset rundt med forfatterne sine, bleknet. Hun frarådet meg å gå med på journalistens opplegg. Vi forlot Grand med uforrettet sak. Det ble aldri noe VG-intervju.

Av anmeldelsene husker jeg særlig én, Per Buviks i Bergens Tidende (jo da, jeg husker Linn Ullmanns også). Tittelen var «En ny dikter». Sånt tar man til seg når det kommer fra professoralt hold. Nå kunne det jo sant å si like gjerne vært desken i BT som hadde funnet på tittelen, ikke Buvik selv, men jeg kjente aldri sterk trang til å undersøke saken. Jeg var student hos Buvik på denne tiden, og noen dager etter at anmeldelsen sto på trykk, satt jeg og andre studenter benket rundt et kafébord sammen med professoren, for å spise raspeball. Jeg nevnte ikke anmeldelsen med et ord. Jeg kan ikke takke ham, tenkte jeg, for da vil han ikke kjenne seg fri til å kritisere min neste bok! Hvis jeg takker ham, tenkte jeg, gjør jeg relasjonen mellom forfatter og kritiker for personlig!

Men hvis du leser dette, Per Buvik: Takk!


I | LANDSKAPET


I dette landskap

DET ER ET PAR BILDER fra mine prepubertale innsovningsøyeblikk på gutterommet jeg husker meget godt. Det ene er et stadig tilbakevendende sinnbilde: Jeg ser den lysende jordkloden drønne gjennom et stummende mørkt univers. Jeg befinner meg utenfor kloden. Jeg har et blikk på kloden langt borte fra. Jeg tenker at på denne kloden i dette hav av mørke fødes og lever og dør menneskene. Og så er det ikke mer.

Det andre bildet: Jeg ligger i sengen på rommet mitt. Det er en glipe i døra, det strømmer lys inn, samt skarpe stemmer. Jeg ligger i mørket, med åpne øyne, og gjentar inni meg, mens jeg tenker på en bestemt person, som er frisk som en fisk: Du må ikke dø, du må ikke dø, du må ikke dø. Noen uker går. Og så dør han.

Neste bilde: et lite småbruk i en bakkehelling i det indre av Troms. Det er vinter, desember, harde kalde vinder, snø og is på veiene. Ute er det mørkt, stummende. Innendørs er det lyst, varmt. Jeg husker brede kraftige kvinnekropper, med sterke armer, kledd i svart. Jeg husker hvor stille det er. Nesten ingenting blir sagt. Men det som skal gjøres, blir gjort. En lyd jeg likevel husker: tøy i bevegelse når kroppene rører seg.

Nytt bilde, og nå er det ikke et minne, men et fotografi: Mennesker kledd i svart står alvorsfylte omkring ei hvit kiste som er plassert på en forhøyning i stua. Alle har tunge øyne. Børre Knudsen, som har forrettet, står der, og det gjør også min bror (på en skammel, som gjør ham betydelig høyere enn sognepresten i Balsfjord). Broren min smiler. Jeg legger merke til smilet, fordi jeg husker at han skammet seg over å ha smilt på dette bildet.

Selv er jeg ikke der. Jeg ligger i en seng på loftet. Jeg hadde nektet – ville ikke delta i seremonien. I ettertid tenker jeg at dette er et av de mest narsissistiske opptrinn jeg har satt i scene i hele mitt liv. Jeg ville være hovedpersonen i min morfars begravelse. Jeg ville at min familie, som befant seg nedenunder, samlet rundt kista, skulle tenke på meg, som lå på loftet over hodene på dem, ødelagt av sorg, heller enn å tenke på min døde morfar. Jeg lå på loftet, som den egentlige hovedpersonen, og tok imot besøk av trøstende mennesker, som fikk audiens.

Så går det noen år. Jeg har gjennom hele oppveksten tilbrakt en stor del av sommerferien hos både mine far- og morforeldre nordpå. Det fortsetter jeg nok med. Jeg husker ikke så nøye. Jeg er jo nå approaching my teens, interessert i så mangt, og i alle fall i mer enn bondegårdsferier på landet. Men så, noen år etter min morfars død, sånn midt i august, stryker jeg alene til skogs med et bærspann. Det er flere år siden sist, men jeg vet akkurat hvor jeg skal gå. Dette har morfar lært meg. Jeg søker opp myrene vi gikk på sammen, de hemmelige stedene, kjerrene inni den tjukke løvskogen, langt inni riset (seint modne bær, men nesten alltid saftige og store). Noen av stedene han viste meg (skjønt viste meg, han sa jo aldri at han viste meg dem), er borte fra hukommelsen, men etter hvert makter jeg å søke dem opp, myr etter myr. Det er som å forsøke å tyde et nesten utvisket mentalt kart.

Siden har jeg, nesten hver høst, plukket molter (jeg foretrekker den fyldigere mer kjøttfulle stavemåten molter framfor den mer pripne multer). Noe bare gjør man. Dette er en av tingene jeg bare gjør. Jeg tenker ikke over hvorfor. Men jeg tenker på alt mulig annet mens jeg driver omkring i skogen, på myrene, over fururabbene, i snaue fjellet, og jakter på det dypgule bæret, rubus chamaemorus, nesten appelsinfarget, som ikke engang er et bær, men en sammensatt steinfrukt i rosefamilien.

Å tenke på appelsiner og appelsiners breddegrader, idet man forviller seg inn i en skoddebanke i skogen, og regnet kommer, og så vinden, er knapt et irrelevant sinnbilde. Men assosiasjonen til appelsinen er betimelig også av andre grunner. Moltebæret inneholder ti ganger mer C-vitaminer enn appelsinen. Jeg husker min mormor omtalte kålrot som Nordens appelsin. Jeg skulle ville gi molta (av melta: smelte, fordøye, at de er bløte, smelter på tunga) den utmerkelsen.

Morfar lærte meg en del saker som kjentes verdt å vite. Jeg tror det er denne kunnskapen jeg tar vare på når jeg går i skogen og leter etter molter. Kanskje synes jeg ikke engang molter smaker så guddommelig. Men det var molter han lærte meg å plukke. Kanskje kunne det ha vært noe annet. Men det er dette jeg kan. Han lærte meg hvor jeg skulle finne dem. Hvor de var best. På hvilke myrer de smakte bedre enn på andre myrer. Han lærte meg når jeg skulle plukke dem, at de modnet til ulik tid på ulike steder i landskapet.

Han lærte meg at man ikke plukker kart, men at man kan plukke hvis bæret slipper skolmen. Han lærte meg at man aldri må rive opp planten når man plukker, at man aldri snakker om hvorvidt det kommer til å bli et godt eller dårlig bærår (eller man sier konsekvent at det ser ut til å bli et dårlig bærår nå igjen), eller hvor i terrenget det finnes bær. Kunnskapen min morfar overførte, hører inn under kategorien taus kunnskap.

Når vi plukket molter sammen, gikk vi også fåmælte omkring. Klokken seks om morgenen vekket han meg. Da hadde han gjort det han skulle i fjøset. Vi spiste frokost, ved ei fjøl trukket ut av kjøkkenbenken, og frokost betydde brødskiver med smør og sukker (min mormor skulle ha visst!). Radioen sto på, og i den snakket nesten alltid en mannsstemme om været på Haltenbanken. Selv sa vi ingenting. Om vi skulle til fjells, kjørte han traktor oppetter de bratte skrentene, bortetter uttørrede bekkefar, og jeg satt eller sto ved siden av ham.

Så gikk vi der på myrene med bøyde rygger og krysset fram og tilbake mellom torvtuene. Jeg husker at han plukket i store blanke smalhalsede melkespann (alt var større før). En gang rettet han irritert ryggen ute på myra, og sa spisst at jeg gikk og plukket bær like foran øynene på ham (på den store, store myra). Og jeg ikke så mye som mukket da han en gang plasserte hælen på den kraftige jernbeslåtte støvelen over et lemen, og vred en halvsirkel. Jeg var rasende, men skjulte det omhyggelig. Vi så i det vesle dyret noe helt forskjellig. Jeg så en vakker liten gnager med et fargesterkt pelsverk. Han så et skadedyr.

Som forfatter er man nesten programforpliktet til å prise det unyttige. Jeg tenker på Mattis i turnipsåkeren, som tenker at flate steinar er til å sitje på. Jeg tenker på den forskremte Per, som får høre at du skal være på Bufast til evig tid. Jeg tenker på utallige estetiske teorier og poetikker, som mer eller mindre reiser sine byggverk på den grunntanke at kunsten er og skal være unyttig, formålsløs. Eksemplene er utallige.

Jeg tror imidlertid at jeg ved å sanke molter får utløp for også den nyttetenkende delen av mitt jeg. Sunn og smakssterk molte, saftig og proppfull av C-vitamin, står i skogen og på fjellet. Slike små gule soler plukker man. Selvfølgelig gjør man det. Det er enkelte ting man bare gjør.

En gang sto jeg og stirret innover fjerne fjelldaler i et lite beferdet fjellmassiv. Hva tenkte jeg på? Jeg tenkte på de mange tonn molter som hver høst står innover myrene og viddene, folder seg ut, for så å råtne. Den aller fineste, den beste mat. Ingen tar vare på den. Slik tenker mitt puritanske jeg. Man skal sanke og samle, ta vare på det som er nyttig, som kan komme til anvendelse.

I Stockholm, denne vakre byen som haker seg fast på øyer og holmer og skjær i Mälarens utløp, har en svensk kollega i sommer introdusert meg for Myrorna, på norsk maur, den svenske Frelsesarmeens second hand-butikker. Myrorna er mer lokkende enn norske Fretex, og det av særlig én grunn: De har bøker, mengder av dem. På regnværsdager har vi syklet mellom Stockholms mange Myror, og i bokreolene gjort de mest forbløffende fynd. Fem kroner! Ti kroner! Tjue kroner! Kilo på kilo har vi slept med oss gjennom byens gater.

Men igjen: Mennesker er forskjellige, og mennesker tolker det samme fenomenet ulikt. En venn av min venn, en storleser, setter aldri sin fot innenfor Myrornas dører. Han gjorde det en gang, aldri mer. Han skulle ikke kunne glede seg over å gjøre et bokfynd. Han ser noe annet i bokreolene.

Han ser restene av oppløste hjem, skilsmisser, og han ser dødsbo som for en billig penge stykkes ut til fremmede mennesker. For meg er det motsatt. For meg henger verden sammen når ting blir tatt vare på, brukt om igjen, og kommer til nytte hos noen som trenger dem, eller har glede av dem, for eksempel bøker. Verden henger sammen når man kan høste moltene som står på ødslige og karrige myrer og lyser. Det gir mening å plukke moltebær. Det gir mening å sette navnetrekket sitt etter den forrige eierens i en brukt bok. En ny sammenheng skapes, og verden henger sammen. I alle fall kan man tro at det forholder seg slik.

Å jakte bøker er favorittunderholdning – som å plukke molter er det. Det er kanskje den primitive intensiteten i jakten som egger, den spontane sitrende gleden over å gjøre et funn: ei myr som åpner seg gul og bugnende idet man stiger opp på en bakkekam, en bok man etter å ha jaktet på i årevis ser ryggen til i en av hyllene hos Myrorna (og heller aldri har hatt råd til å kjøpe av et medlem i Norsk Antikvarbokhandlerforening). Men når funnet er gjort, gjenstår det harde arbeidet. Moltene skal plukkes (som oftest i en sverm av knott og mygg, som man uforvarende eter noen av). Og når man har brakt bærene i hus, skal de renskes, i time etter time. Modne molter og kart sorteres. Kart skal legges til modning, og de modne bærene skal fordeles i ulike bokser, og fryses ned. Bøkene skal bæres hjem, de er tunge for rygg og armer, og når det blir mange nok av dem, er de en logistisk utfordring. Når bøkene er i hus, skal de leses. Dette evigvarende arbeid.

Men etter at det harde arbeidet er utført, kan du atter hengi deg til det som er joy, glede. Du kan drikke saften, med et lett rødskjær, som ligger på bunnen av bærspannet, og overbevise deg om at det er denne cocktailen av C-vitaminer som holder deg frisk til neste moltehøst. Du kan koke moltesyltetøy (bare et lett oppkok, ikke så mye sukker). Vispe moltekrem. Lage moltesuppe. Og du kan finne fram et av norgesglassene fra Drammens Glass, fylle det nesten helt opp med de aller fineste moltene, strø sukker over, og så la ei halvflaske seksti sildre ned i hulrommene. Du plasserer glasset i et vindu, og så går du og vender på det, daglig, til oppunder jul. Og da, etter at søthet og alkoholstyrke om nødvendig er justert, har du en moltelikør å servere.

Og blant de mange bøker man leser, enten man må eller ikke, finnes det fortsatt bøker man har sterk trang til å lese, en gang til. Det finnes fortsatt bøker, ikke minst oppslagsverk, som får en til å oppdage noe i verden man ikke hadde sett, en ny sammenheng, en ny forbindelse. Den sitrende gleden ved å forstå. Kampen for å holde seg våken, for å sky det blaserte i ens vesen, tendensen til å være arrogant. Arrogansen kan være skjebnesvanger. Når? I det øyeblikk arrogansen nesten umerkelig glir over i ignoranse. Om man ikke er på vakt, og kan stanse denne glidningen, om den inntrer, ja, da er man solgt.

Jeg hadde planlagt å unngå ham, omgå ham, men med det siste avsnittet vokste han fram, den kanskje mest arrogante av alle norske diktere, Hamsun, Knut. Og så er det jo så mye natur hos Hamsun, så plagsomt mye nordlandsk natur. Man vet godt, når man driver omkring i skogen på søk etter molter, at naturen man ferdes i, kan være en fiksjon, skapt av en utvandret skreddersønn fra Lom. En for lengst pensjonert NRK-journalist jeg snakket med, som for en mannsalder siden var i Jugoslavia for å snakke med Ivo Andrić, kunne fortelle at Andrić, da han fikk vite hvor journalisten kom fra, overhodet ikke ville snakke om seg og sitt. Alt han ville snakke om var landskapet Hamsun vokste opp i, lyset der. Jeg har også sittet og snakket med såkalt framstående (og etter hvert ganske tilårskomne) norske forfattere som har lagt fram lange argumentasjonsrekker for hvorfor de ikke kan skrive om natur slik og slik, på grunn av Hamsun.

Men i all denne hamsunske natur kan jeg knapt huske et eneste moltebær. Det er mulig det plukkes en molte eller to på en av sidene i Den siste glæde, eller er det kanskje i En vandrer spiller med sordin? Kanskje er August innblandet i en uklar (er de ikke alltid uklare?) økonomisk transaksjon om den dyrebare råvaren. Jeg husker ikke. Og når nessekongen Mack på handelsstedet Sirilund forsøker å leve standsmessig kontinentalt, selv om han befinner seg godt nord for Polarsirkelen, så er det ikke raffinerte moltedesserter man husker, men heller den berømte dundyna i badekaret. Det å bade hvilende på ei dundyne synes å være toppmålet på luksus i den sene Hamsuns univers.

En gang var kanskje molta også et spørsmål om klasse. Man fornemmer at om den nordnorske overklassen skulle spise godt, så sto det laks og molter på menyen. Men kanskje er dette et bilde skapt av upålitelige forfattere og like upålitelige muntlige overleveringer? For molter, og laks, var (og er) råvarer mange ubemidlede mennesker hadde god tilgang på. For mange gårdsbruk var molter en god inntektskilde. Det er nettopp det: Man spiser ikke selv mat man med god fortjeneste kan selge.

Jeg har vanskelig for å forestille meg at råvarer som er såpass lett tilgjengelige der man bor, skulle gi inntrykk av et liv på solsiden. Jeg tror moltas gode navn og rykte er sterkere sør i verden. Når man ikke er født ved Middelhavets kyster, men langt nord i et land hvor kystene er nokså kalde, skal man ikke glemme at molter er et av de arktiske strøks fortrinn, for de finnes bare her. Molteplanten vokser bare mellom 50. og 71. breddegrad, og i de sørligste delene av utbredelsesområdet bærer ikke planten frukt. Et slikt bær er eksklusivt. Er det ikke grunn til å tro at moltedesserten funkler mer etter en middag på Slottet i Oslo (kronprinsparet serverte sine 400 gjester multecoulis da de giftet seg 25. august 2001), hos en familie i Milano, eller i Downing Street, enn den gjorde på bordet til væreierne Johansen, Sverdrup eller Ellingsen i Lofoten?

I dag er laksen et demokratisert fiskeslag, i alle fall den laksen som på nittitallet skapte vår tids nessekonger, laksebaronene. Den skjeggete torsken er blitt mer eksklusiv. Heller ikke molter er det fryktelig vanskelig å få tak i, selv om den sammenlignet med andre bær fortsatt er en kostbar råvare. Man skal heller ikke glemme at noen molter er mer eksklusive enn andre. Noen vil alltid påpeke at moltene de spiste, kom fra akkurat den øya i Finnmark. De kjente det på smaken. Eller de visste det.

Som gårdbruker kunne Hamsun, i motsetning til Per på Bufast og Mattis, finne glede i det nyttige. Gården Skogheim på Hamarøy drev han godt, det gikk senere ikke dårligere på Nørholm. Men med unntak av særlig Isak Sellanrå, skapte også Hamsun menn i slekt med Per og Mattis. Kan noen umiddelbart se for seg Sult-helten eller Nagel flittig lukende i turnipsåkeren?

Det tilsynelatende paradoksale er at selv om Vesaas skrev om menn som ikke følte seg kallet til å pløye jorda, og som hadde vansker med å finne sin plass i bygda, så gir Vesaas selv inntrykk av en ytterst ordentlig og nesten pertentlig livsførsel, preget av stor sensibilitet for folkemeningen, og aldri synes han selv å befinne seg langt bortenfor folkeskikken. I boka si om dikteren forteller Olav Vesaas hvordan den unge Tarjei Vesaas, etter et kaffebesøk på en av gårdene, lekser opp for Halldis Moren at han syntes hun forsynte seg litt for godt av kakefatet. Da han skal presentere henne for sine foreldre, og hun har malt neglene røde, så nei, dette var ikkje klokt. Og om det høver seg at han går på restaurant i venners lag, så sitter han der med melkeglasset sitt.

Den ordentlige Vesaas, opptatt av folkeskikk og av at du ikke skal stikke deg ut, skrev om mennesker som led fordi de stakk seg ut. Men Vesaas er selvfølgelig Tust god som noen: Han vet at han aldri kan høre helt til, men gjør hva han kan for at ingen skal merke det. Man skal oppføre seg som folk, finne sin plass i bygda, og i alle fall ikke gjøre noe vesen av at man er dikter. Og når man dør, etterlater man seg med største selvfølgelighet en konvolutt med avisutklipp om Marilyn Monroe.

Det kan godt hende Hamsun drakk melk, men han drakk mye annet også. Hamsuns livsførsel var trolig langt mer uregelmessig enn Vesaas’. Men i Hamsuns gårdsdrift kan man se det samme: trangen til en regulert tilværelse, binde seg til noe som holder en fast, innrette seg slik at hverdagen har regler og rutiner, hvor diktningen kan gis sin tilmålte plass. Jeg tror dette er en banal og allmenn innsikt: skape seg ordnede og oversiktlige livsforhold, gjerne vaner og rutiner, for så å kunne dukke ned i det uhåndterlige og uoversiktlige som diktning er. Eller man kan reise bort, langt. Dette er Ibsens Italia-effekt: Go away, and you can write about Norway.

Knut Hamsun visste hvor han kom fra. Det gjorde også William Faulkner. Og Joyce. Hos Hamsun og Faulkner fikk stedene i fiksjonen navnene Polden og Yoknapatawpha County. Hos Joyce heter det som vi vet, Dublin.

Skal litteraturen være tid- og stedfestet, eller skal den foregå på et sted og i en tid som ikke kan bestemmes, eller som er dens egen? Jeg tror diskusjonen er uløselig, og heller ikke så interessant. Det vil være lett å peke på sterke bøker i begge tradisjoner. Men det er tankevekkende at to av de mest levedyktige prosaverkene fra forrige århundre, og dessuten to av de lengste, Ulysses og På sporet av den tapte tid, begge til de grader er situert i tid på bestemt(e) sted(er).

Jeg har tenkt mye på hvor jeg kommer fra, og særlig tenker jeg på dette når jeg driver omkring mellom furuleggene, og jakter på molter. Jeg vandrer omkring i et landskap jeg har tilbrakt mye tid i, med krokete furuer, snaufjell med lave krypende busker, hustrige ulendte myrer, små vann, skodde som driver inn, et gløtt av sol, et bratt blått fjell i det fjerne, glimt av snø, et stadig skiftende lys, bjørkeskog, ikke minst bjørkeskog, åh, denne bjørkeskogen med isende hvite stammer mot grønn og frodig gressbunn, og moltene, på myra og på fjellet, og noen lom i et myrvann, tørre døde furutrær, og mygg, så inn i helvete mye mygg, og hatter, og gaupa (man trodde man så), og bjørnen (man trodde man så), og jerven (man trodde man så), og nå slutter jeg, men gjentar: de hvite bjørkestammene, og lyset.

Mer og mer innser jeg hvor uutryddelig dette landskapet er i meg. Jeg har visst det lenge, men siden jeg liker å lage egenrådige kategorier og forbindelseslinjer, så var det selvfølgelig et knippe filmer, og linjene jeg trakk dem imellom (jeg elsker å trekke slike linjer, det er som de hvite arkene bestrødd med svarte prikker man fikk som barn, prikker man skulle streke imellom til et mønster tok form, en figur), som gjenoppvekket betydningen av landskapet for meg.

Jeg tenker på Jan Troells tre timer lange rett ut sagt fantastiske Här har du ditt liv (basert på Eyvind Johnsons Romanen om Olof). Jeg tenker på Bo Widerbergs Ådalen 31, hvis unge hovedperson Kjell jeg i tenårene identifiserte meg intenst med, og som er en film jeg stadig kan se. Jeg tenker på to filmer av russeren Nikita Mikhalkov, Brent av solen og Oblomov (etter Gontsjarovs roman).

Særlig husker jeg første gang jeg så Oblomov, langt borte fra Norge, i kjellersalen til Cinemateket i Strasbourg. Jeg så de hvite bjørkestammene, lyset, ikke minst lyset, og det jeg så var mitt eget landskap, det var et lys jeg kjente, en bjørkeskog jeg hadde gått i, plukket molter i. Det jeg så var mitt, og så var det ikke mitt likevel, det var russisk. Min verden utvidet seg, ble større. For hva gjorde de nevnte svenske og russiske filmene? De trakk meg over riksgrensen, østover, til Eyvind Johnsons trakter rundt Boden, Ådalen i Ångermanland, det nordvestlige Russland, og det var min egen geografi. Jeg forsto at det var like åpnende å trekke en linje østover, over riksgrensen, som sørover (eller nordover) gjennom Norge. I stedet for å følge lengdegraden, fulgte jeg breddegraden. Jeg er mer hjemme, forstått som landskapet jeg vokste opp i, og som for alltid skal være verden slik jeg først lærte å kjenne den, i Nord-Sverige, Nord-Finland, det nordvestlige Russland, enn jeg er på Jæren, eller ved Mjøsa, i Norge.

Filmers og bøkers sense of time and place interesserer meg. Utvelgelsen, hvordan fornemmelsen for stedet distribueres, skrives fram. For selvfølgelig er det ikke landskapet i seg selv, det er måten landskapet er til stede i filmene på, som gjør at jeg synes dette er viktige filmer. Hvis det utelukkende var et spørsmål om å kjenne seg igjen i filmers og bilders landskap, så kunne jeg nevnt mange Hamsunfilmatiseringer. Jeg er jo vokst opp i Bodø, ikke langt fra Kjerringøy Gamle Handelssted, hvor kjøpmann Zahl en junidag i 1879 lånte den unge Hamsun 1 000 kroner, og en mye brukt location i nordisk film, men ingen av filmene laget her har tolket eller utvidet min verden. De er laget like utenfor det som en gang var dørstokken min, men i stedet for å se landskapet jeg vokste opp i på nye måter, resirkulerer de gamle forestillinger om det.

Jeg tror opptattheten av landskapet også kan være en stedfortreder, en metafor for noe som rommer mer: minner, synsinntrykk, lyder man har hørt, lukter man har kjent, objekter man har følt på, og ikke minst mennesker, først og fremst mennesker, ja, verden slik den gjennom mange år har avleiret seg i ens kropp, og som man i voksen alder, når verden ikke lenger kan oppdages for første gang, begynner å foreta en slags arkeologiske utgravninger i. Jeg tror filmene jeg har nevnt er viktige fordi de er sanselige filmer. Det er filmer fra det geografiske rommet vi (familien min) på syttitallet reiste på bilferie i, da vi kjørte til badebyene i Bottniska viken, Piteå, Umeå, Luleå, Skellefteå, eller til små hytter mellom innsjøene i Finland, hvor vi fisket abbor, eller de rituelle reisene jeg gjorde med besteforeldrene mine: den årlige turen i bil over grensen til Kilpisjärvi eller Karesuando for å handle kjøtt. (Ny rekke for nytt essay om sanselige bøker med stedsans: Günter Grass’ Blikktrommen, Graham Swifts Waterland, Michael Ondaatjes The English Patient).

Dette er spor jeg nå forfølger, og det er noe der, jeg vet det. Jeg vet at det er noe for meg å hente hos Eyvind Johnson. Jeg forholder meg til Hamsun og hans Nordland, det er jo ikke til å unngå, men det burde være like selvfølgelig å lage forbindelser til Eyvind Johnson og hans Norrland. Jeg synes det jeg her har skrevet om, er så knugende banalt, men når mine oppdagelser overrasket meg, kan det være fordi skottene mellom de nordiske landenes offentligheter kan virke uforståelig stengt. Selvfølgelig burde Norden være ett offentlig rom, oversettelser mellom svensk og dansk og norsk burde knapt være nødvendig, og om folk synes svensk er vanskelig, så inn med svensk i grunnskolen! En gang var Norden ett sammenbundet offentlig rom, den gang det var såkalt gullalder, og Gyldendal ikke var norsk. Men straks jeg har drømt denne tanken, tenker jeg at et slikt fellesnordisk rom aldri kommer til å oppstå, for uansett hvor død mange måtte erklære nasjonalstaten, så er det en nasjonal kategori som ikke er død, og det er nasjonallitteraturen. De nordiske landenes produksjon av romaner er primært nasjonale anliggender. Lesingen og kritikken og debatten foregår nesten utelukkende nasjonalt, og Norge er en versting. Dagens Nyheter skriver om Norge nesten hver eneste dag, men hvor ofte skriver norske aviser om Sverige? Man diskuterer globalisering, problematiserer nasjonalstatene, debatterer nye politiske former, men nasjonallitteraturen lever. Hvert land holder seg med sine egne generasjonskronikører. Nordmenn leser de norske kronikørene, svenskene de svenske, danskene de danske, finnene de finske.

Slik kan tankene surre og gå, mens jeg tråkker rundt på myra, mot slutten av august, 2001, og plukker ei molte, og ei til, og enda ei. Å plukke molter er som å reise. Da tenker jeg, mye. Det er ikke sikkert jeg tenker godt, eller klart, men jeg tenker, og derfor liker jeg å plukke molter. Så lager jeg likør. Eller kanskje jeg i år skal forsøke det som etter sigende var Edvard Munchs favorittrett: molter og fersken – dynket i absint!

BÅRD MICHELSEN: Molter. Den lille boka om bærenes dronning, God strek 1999.

Ottar. Populærvitenskapelig tidsskrift for Tromsø Museum, 3/1995.
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