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Selv om Utespillets kunst ikke er en bok om baseball, vies sporten en del oppmerksomhet. Selv om det ikke er nødvendig å kunne noe om baseball for å lese Utespillets kunst med stort utbytte, har vi laget en kort innføring og ordliste bak i boken for de leserne som gjerne vil sette seg litt inn i USAs nasjonalsport. Du finner en oversikt over baseballbanen og spillerposisjonene på forsatsbladet.


Til familien min


Så vær lystige, gutter!

By farene tross!

Mens vår harpuner

rammer ballen for oss!

–Kampsangen til Westish College
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Schwartz la ikke merke til gutten så lenge kampen pågikk. Eller, han la bare merke til det samme som de andre –at han var den minste spilleren på banen, et tynt unntakstilfelle av en shortstopp, rask til beins, men svak med balltreet. Først etter at kampen var slutt, da gutten kom ut igjen på den solsvidde innerbanen for å ta imot noen ekstra bakkeslag, så Schwartz elegansen som formet hver eneste av Henrys bevegelser.

Det var andre søndag i august, like før det andre året til Schwartz på Westish College, den lille høyskolen i bøyen på baseballhansken som Wisconsin utgjør. Han hadde vært i hjembyen sin, Chicago, hele sommeren, og Legion-laget hans hadde nettopp slått en gjeng bondegutter fra South Dakota i semifinalen i en turnering uten navn. De få dusinene med tilskuere klappet dempet etter at siste motspiller var slått ut. Schwartz, som hadde vært svekket av hetekramper hele dagen, kastet fra seg catchermasken og prøvde seg på noen ustøe skritt mot benken. Han ble svimmel, ga opp, sank ned i støvet og lot den digre ryggtavlen slappe av mot nettinggjerdet. Teknisk sett var det kveld, men solen stekte fortsatt nådeløst. Han hadde sittet på huk bak motstandernes slagmenn i fem hele kamper siden fredag kveld, og blitt stekt som en bille i det svarte catcherutstyret.

Lagkameratene slengte hanskene inn til benken og satte kursen for kiosken. Finalen begynte om en halvtime. Schwartz hatet å være den svake, den som var på nippet til å svime av, men det var ikke noe å gjøre med det. Han hadde presset seg selv hele sommeren –løftet vekter hver morgen, ti timers arbeidsdager på støperiet, baseball hver kveld. Og så dette djevelske været. Han burde ha droppet turneringen –førstelagstreningen i amerikansk fotball på Westish, en uendelig mye viktigere aktivitet, begynte ved daggry i morgen, brutale intervallsprinter i shorts og skulderputer. Akkurat nå burde han tatt seg en lur og spart knærne, men lagkameratene hadde tryglet ham om å bli. Og nå satt han her på dette falleferdige baneanlegget mellom en søppelfylling og en sexsjappe ved hovedveien utenfor Peoria. Var han lur, droppet han finalen, kjørte de fem timene nordover til skolen og sjekket inn på helseklinikken for å få seg noe intravenøst og litt søvn. Tanken på Westish virket lindrende på ham. Han lukket øynene og prøvde å mobilisere krefter.

Da han åpnet øynene igjen, kom shortstoppen fra South Dakota joggende ut på banen igjen. Idet gutten passerte over kasterhaugen, skrellet han av seg draktoverdelen og kastet den fra seg. Han var kledd i en ermeløs hvit undertrøye, hadde ubegripelig konkav brystkasse og var solbrent som en bonde, til midt på overarmen. Armene var like tykke som tomlene til Schwartz. Han hadde byttet ut den grønne Legion-kapsen med en falmet sak fra St. Louis Cardinals. Raggete, mellomblonde krøller stakk ut under den. Han så ut som han var 14, maks 15, men aldersgrensen i turneringen var 17.

I kampen hadde Schwartz antatt at gutten var for liten til å treffe høye susere, så han hadde bedt om den ene fastballen etter den andre, høyt og innenfor. Før den siste hadde han fortalt gutten hva som kom, og hadde lagt til: «Siden du ikke kan treffe den likevel.» Gutten slo og bommet, bet tennene sammen og snudde seg for å ta den lange turen tilbake til benken. Akkurat da sa Schwartz –veldig, veldig lavt, så det skulle høres ut som det kom fra inni guttens egen skalle –«Pingle.» Gutten nølte, og de magre skuldrene stivnet som på en katt, men han snudde seg ikke. Det gjorde de aldri.

Nå, da gutten kom ut til den opprevne jordflekken som markerte shortstoppens plass, stanset han, gynget på tærne og dinglet med armene, som om han trengte å mykne seg opp. Han hoppet og vrikket, slengte med armene som vindmøller, kvittet seg med litt energi han ikke burde hatt. Han hadde spilt like mange kamper som Schwartz i den brutale heten.

Like etter kom South Dakota-treneren ruslende ut på banen med et balltre i den ene hånden og et tjueliters malingsspann i den andre. Han satte fra seg spannet ved hjemmebasen og slo noen slag på måfå i luften med balltreet. En annen av South Dakota-spillerne travet ut til første base, bærende på et likt spann mens han gjespet grettent. Treneren stakk hånden i spannet, tok opp en ball og viste den til shortstoppen, som nikket og huket seg sammen med hendene klare like over den tørre jorden.

Guttungen gled inn foran det første bakkeslaget, tok imot ballen med hansken med en doven eleganse, virvlet rundt og kastet til første base. Til tross for at bevegelsen var treg, var det som om ballen ble skutt ut av fingertuppene hans og bare økte farten mens den krysset innerbanen. Den smekket inn i førstebasemannens hanske med lyden av et våpen som ble avfyrt. Treneren slo et nytt slag, litt hardere –den samme uanstrengte elegansen, det samme skuddknallet. Schwartz satte seg fascinert litt opp. Førstebasemannen tok imot hvert kast på høyde med brystbeinet, trengte aldri å flytte hansken, og slapp ballene i plastspannet på bakken foran seg.

Treneren slo ballene hardere og lenger ut på banen –opp gjennom midten, langt ut i gapet mellom shortstopp og tredje base. Gutten sporet dem opp. Flere ganger var Schwartz sikker på at han måtte skli eller stupe, eller at ballen rett og slett var umulig å ta, men han nådde hver eneste en med tid til overs. Det virket ikke som han beveget seg noe raskere enn en hvilken som helst annen brukbar shortstopp, og likevel var han der øyeblikkelig, feilfritt, som om han hadde en slags forhåndskjennskap til hvor ballen var på vei. Eller som om tiden gikk langsommere, bare for hans skyld.

Etter hvert kast huket han seg ned i kattestillingen sin, med fingertuppene i den lille hansken skrapende mot den stekte jorden. Han tok et langsomt trilleslag med den nakne høyrehånden og kylte ballen i full fart til første base. Han bykset høyt for å nappe ned en knallhard, skjenende ball. Svetten rant nedover kinnene på ham mens han skar gjennom luft som var tykk som suppe. Selv i full fart virket ansiktet hans uttrykksløst, nesten uinteressert, som på en virtuos som gjorde skalaøvinger. Han veide noe midt på femtitallet, maks. Schwartz hadde ingen anelse om hvor guttens tanker var –om han hadde noen tanker i det hele tatt, bak det tomme uttrykket. Han husket en linje fra professor Eglantines poesitimer: Uttrykksløs, uttrykker Gud.

Så var trenerens spann tomt og førstebasemannens spann fullt, og alle tre karene forlot banen uten et ord. Schwartz følte seg snytt. Han ville at forestillingen skulle fortsette. Han ville spole den tilbake og se den på nytt i langsom kino. Han kikket seg rundt for å se hvem andre som hadde fulgt med –ville i det minste oppleve gleden ved å veksle et blikk med et annet henrykt vitne –men ingen fulgte med. De få tilskuerne som ikke hadde gått for å lete etter øl eller skygge, stirret passivt på mobilskjermene sine. Guttens tapende lagkamerater var allerede ute på parkeringsplassen, i ferd med å smelle igjen bagasjelokkene.

Et kvarter til kampstart. Schwartz, fortsatt svimmel, kom seg på beina. Han kom til å trenge et par liter Gatorade for å kunne kjempe seg gjennom den siste kampen, og deretter en kaffe og en snusboks til den lange midnattsturen. Men først begynte han å gå mot den andre benken, hvor gutten var i ferd med å pakke sammen sakene sine. Han fikk klekke ut hva han skulle si på veien bort. Hele sitt liv hadde Schwartz lengtet etter å ha et eller annet altoverskridende talent, noe så enestående fremragende at hele verden var enige om å kalle det genialt. Nå som han hadde sett et talent av et slikt kaliber på nært hold, kunne han ikke la det gå sin vei.
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Henry Skrimshander sto i kø i et bølgende marineblått og beige-stripet telt og ventet på å få romplasseringen sin. De var i den siste uken i august, bare tre uker etter at han hadde møtt Mike Schwartz i Peoria. Han hadde sittet på bussen fra Lankton hele natten, og stroppene på reiseveskene laget et svett kryss på brystet hans. En smilende dame i marineblå T-skjorte med bilde av et skjegget mannsansikt ba ham stave navnet sitt. Henry gjorde det, med bankende hjerte. Mike Schwartz hadde forsikret ham om at alt var ordnet, men hvert øyeblikk den smilende damen brukte på å bla i utskriftene, bekreftet det Henry i all hemmelighet hadde visst hele tiden, og som bare ble enda mer åpenbart av den velstelte grønne plenen og de grå steinbygningene som omga den, solen som nettopp hadde stått opp over den dampende innsjøen og bibliotekets speilglassfasade, den smidige jenta i den ermeløse toppen bak ham som prikket på iPhonen sin mens hun sukket med en kjedsomhet som var så sofistikert at Henry ikke kunne forestille seg noen verdens ting om livet hennes: Han hørte ikke til her.

Han var født i Lankton i South Dakota 17 og et halvt år tidligere. Lankton var en by med 43000 innbyggere, omgitt av et hav av mais. Faren var arbeidsleder i et metallverksted. Moren jobbet deltid som røntgentekniker ved All Saints. Lillesøsteren hans, Sophie, var andreårselev ved Lankton High.

På Henrys niende fødselsdag hadde faren tatt ham med i sportsbutikken og bedt ham velge seg akkurat hva han ville. Han hadde aldri vært i tvil –butikken hadde bare én hanske med navnet Aparicio Rodriguez preget i gropen –men Henry tok seg god tid, prøvde hver eneste hanske, forbløffet over at han rett og slett kunne velge. Den gangen hadde hansken virket enorm –nå var den nesten trang, knapt større enn venstrehånden hans. Han likte det slik –det hjalp ham å kjenne ballen.

Når han kom hjem fra kamper i Little League, pleide moren hans å spørre hvor mange feil han hadde gjort. «Null!» skrøt han og smekket til gropen i den elskede hansken med en knyttet neve. Moren hans brukte fortsatt det navnet –«Henry, vær så snill å legge fra deg Null!» –og han skar en flau grimase hver eneste gang. Men trygt inni sitt eget hode tenkte han aldri på den som noe annet. Og han lot heller ingen andre ta på Null. Hvis Henry befant seg på en base når en inning var slutt, visste lagkameratene bedre enn å ta med seg kapsen og hansken ut til ham på innerbanen. «Hansken er ikke en gjenstand i normal betydning,» skrev Aparicio i Utespillets kunst. «At en innerspiller skiller den fra seg selv, selv i tankene, er en kilde til feil.»

Henry spilte shortstopp –bare, og aldri noe annet enn shortstopp, den mest krevende plassen på innerbanen. Det ble slått flere bakkeballer til shortstoppen enn til noen andre, og så måtte han kaste lengst til første base. Han måtte også kaste ut to motspillere på en gang, dekke andre base ved forsøk på å stjele den, forhindre at løperne på andre lurte seg til for langt forsprang mot tredje base, kaste ballen videre når den kom inn fra ytterbanen. Hver eneste trener Henry noen gang hadde i Little League, kastet et eneste blikk på ham og pekte på ytre høyre eller andre base. Eller så pekte ikke treneren i det hele tatt, bare trakk på skuldrene over skjebnen som hadde gitt ham denne ynkelige reken, denne fødte benkevarmeren.

Om han ikke var dristig i noe annet i livet, var Henry dristig i dette –uansett hva treneren sa, eller hva øyebrynene hans uttrykte, jogget han ut til shortstopplassen, smekket knyttneven i gropen på Null, og ventet. Hvis treneren ropte at han skulle ha seg til andre base, eller ytre høyre, eller hjem til mamma, ble han bare stående, blunkende og stum, og smekket med neven. Til slutt var det noen som slo et bakkeslag til ham, og så viste han hva han kunne.

Det han kunne, var å spille ute. Hele livet hadde han studert hvordan ballen forlot balltreet, vinklene og skruen, slik at han på forhånd visste om han skulle skjære til høyre eller venstre, om ballen som kom mot ham, kom til å sprette høyt eller skrense lavt langs bakken. Han tok imot ballen rent, alltid, og kastet, alltid, perfekt.

Noen ganger insisterte treneren på å sette ham på andre base likevel, eller bare lot ham bli på benken –så mager og patetisk var han. Men etter et visst antall treninger og kamper –to eller tolv eller tjue, avhengig av hvor sta treneren var –havnet han til slutt der hvor han hørte hjemme, på shortstoppen, og så lysnet det mørke sinnet hans.

Da han kom til high school, gikk det stort sett på samme måte. Trener Hinterberg fortalte ham senere at han helt til det siste kvarteret av uttaket hadde tenkt å la være å ta ham med. Da, ut av øyekroken, så han Henry stupe som en pil etter et snorrett slag det luktet svidd av, og så, liggende rett ut på magen, vippe ballen over hodet og rett i hendene på en sjokkert andrebasemann: To løpere var ute. Junior-førstelaget hadde en ekstra spiller det året, og den ekstra spilleren hadde flunkende ny, ekstra liten drakt.

Tredjeåret var han shortstopp i startoppstillingen til førstelaget. Etter hver eneste kamp spurte moren hans hvor mange feil han hadde på statistikken, og svaret var alltid Null. Den sommeren spilte han på et lag som var sponset av den lokale veteranorganisasjonen American Legion. Han la opp timene han jobbet i butikkjeden Piggly Wiggly sånn at han kunne reise til turneringer i helgene. For en gangs skyld trengte han ikke å bevise noe. Lagkameratene og trener Hinterburg visste at selv om han ikke slo homerunner –hadde aldri noen gang slått en homerun –kom han likevel til å hjelpe dem å vinne.

Men halvveis ut i den siste sesongen kom en bedrøvelse snikende. Han spilte bedre enn noen gang, men for hver inning som gikk, kom han nærmere slutten. Han hadde ingen forhåpninger om å få spille på college. Collegetrenere var som jenter –øynene deres søkte rett til de største, kraftigste gutta, uavhengig av hva gutta egentlig var verdt. Ta for eksempel Andy Tsade, førstebasemann på sommerlaget til Henry, som skulle til St. Paul State University på fullt stipend. Andys kastearm var middels, fotarbeidet slurvete, og han lot alltid Henry fortelle ham hvor han skulle plassere seg. Han hadde aldri lest Utespillets kunst. Men han var stor og keivhendt og en gang i blant dro han en ball over gjerdet. En dag dro han en over gjerdet mens St. Pauls trener så på, og nå fikk han spille baseball i fire år til.

Henrys far ville at han skulle begynne å jobbe på metallverkstedet –to av karene skulle pensjonere seg ved slutten av året. Henry sa at han kanskje ville gå på Lanktons lokale college i et par år, ta litt bokføring og regnskap. Noen av klassekameratene hans skulle til college for å realisere drømmene sine, mens andre ikke hadde noen drømmer, og skaffet seg jobber og drakk øl. Han klarte ikke å identifisere seg med noen av dem. Han hadde aldri villet noe annet enn å spille baseball.

Turneringen i Peoria hadde vært sommerens siste. Henry og lagkameratene tapte i semifinalen mot et lag fullt av digre sluggere fra Chicago. Etterpå jogget han ut til shortstopplassen for å ta imot femti lave treningsslag, sånn som han alltid gjorde. Han hadde ingenting igjen å trene til, ingen grunn til å prøve å bli bedre, men det betydde ikke at han ikke hadde lyst. Mens trener Hinterberg prøvde å blåse ballen forbi ham, så Henry for seg det samme som alltid: Han spilte shortstopp for St. Louis Cardinals i den sjuende og siste kampen i The World Series, den store finalen, mot New York Yankees på Yankee Stadium. De ledet med ett poeng, siste slagmann, Yankees-spillere på alle basene. Én til ut, så var seieren sikret.

Idet han stakk Null i bagen, grep en hånd ham i skulderen og dro ham rundt. Brått sto han ansikt til ansikt –eller ansikt til hals, ettersom den andre karen var høyere enn ham og hadde piggsko –med catcheren på Chicago-laget. Henry kjente ham igjen med det samme –under kampen hadde han tipset ham om kastet og så kalt ham noe. Han hadde dessuten slått en homerun som passerte ti meter over veggen bak ytre midtbane. Nå satte han de store, ravgule øynene i Henry med en skarp intensitet.

«Jeg er glad jeg fant deg.» Stopperen slapp Henrys skulder med den enorme, svette hånden og bød den fram. «Mike Schwartz.»

Håret til Mike Schwartz var sammenfiltret og vilt. Svette og støv tegnet striper i ansiktet hans. Svetten fikk den svarte stiften under øynene til å renne nedover kinnbeina og ned i de tette skjeggstubbene.

«Jeg så deg ta imot de bakkeslagene,» sa han. «Jeg ble imponert av to ting. For det første at du var der ute og jobbet hardt i denne varmen. Herregud, jeg kan nesten ikke gå. Det krever innsatsvilje.»

Henry trakk på skuldrene. «Det andre er at du er en jævlig god shortstopp. Strålende førstesteg, strålende instinkter. Jeg aner ikke hvordan du fikk tak i halvparten av de slagene. Hvor spiller du til høsten?»

«Spiller?»

«Hvilket college. Hvilket college skal du spille baseball for?»

«Åh.» Henry nølte, flau både over at han ikke hadde skjønt spørsmålet og over svaret han skulle til å gi ham. «Jeg skal ikke spille.»

Men Mike Schwartz virket fornøyd med det. Han nikket, klødde seg i de mørke skjeggstubbene på haken og smilte: «Tror du, ja.»



Schwartz fortalte Henry at Westish Harpooners hadde vært elendige i for mange år til at noen gadd å telle, men at de med Henrys hjelp skulle gjøre noe med det. Han snakket om offervilje, lidenskap, lyst, fokus på detaljer, nødvendigheten av å anstrenge seg som en mester hver eneste dag. Henry syntes det lød vakkert, som å lese Aparicio, men bedre, fordi Schwartz sto rett foran ham. Under kjøreturen tilbake til Lankton, skviset ned på klappsetet i trener Hinterbergs Dodge Ram, kjente han en slags trøstesløshet gripe tak, fordi han regnet med at han aldri kom til å høre fra branden igjen, men da han kom hjem, ventet det allerede en lapp på kjøkkenbordet med Sophies jenteskrift: Ring Mike Shorts!

Tre dager senere og etter tre lange samtaler med Schwartz, i all hemmelighet mens foreldrene var på jobb, begynte Henry å tro. «Det går langsomt,» sa Schwartz. «Hele kontoret har ferie. Men det går. Jeg fikk kopien av karakterutskriften din fra high school i morges. Godt gjort i fysikk.»

«En karakterutskrift?» spurte Henry forbløffet. «Hvordan klarte du det?»

«Jeg ringte skolen.»

Henry trodde ikke sine egne ører. Det var kanskje innlysende –ville man ha en utskrift, ringte man skolen. Men han hadde aldri møtt en som Schwartz, en som med en gang han ville ha noe, satte i gang med å skaffe seg det. Ved middagsbordet den kvelden kremtet han og fortalte foreldrene om Westish College.

Moren hans virket glad. «Så denne mister Schwartz,» sa hun, «han er altså baseballtrener på skolen?»

«Eh… ikke akkurat. Han er vel mer spiller på laget.»

«Åh. Ja vel. Hm.» Moren hans prøvde å fortsette å virke glad. «Og du har aldri truffet ham før sist søndag? Og så kommer alt dette? Jeg må få si at det høres litt rart ut.»

«Ikke for meg.» Faren hans pusset nesen i servietten og etterlot seg den vanlige flekken med stålstøv-snørr. «Westish College trenger helt sikkert alt de kan få tak i av penger. De setter gjerne hundre lettlurte tullinger på baseballaget så lenge de betaler skolepengene.»

Der var den mørke tanken Henry virkelig hadde anstrengt seg for å undertrykke –at det var for godt til å være sant. Han roet nervene med en slurk melk. «Men hvorfor skulle Schwartz bry seg om det?»

Jim Skrimshander fnøs. «Hva er grunnen til at noen bryr seg om noe i det hele tatt?»

«Kjærlighet,» sa Sophie. «Han elsker Henry. De snakker i telefonen hele dagen lang, som to turtelduer.»

«Nesten, Soph.» Faren deres skjøv stolen bort fra bordet og tok med seg tallerkenen bort til vasken. «Penger. Mike Schwartz får helt sikkert sin andel. Tusen dollar per tulling.»

Senere på kvelden oppsummerte Henry samtalen for Schwartz. «Pøh,» sa Schwartz. «Slapp av. Han kommer til å ombestemme seg.»

«Du kjenner ikke faren min.»

«Han kommer til å ombestemme seg.»

Da Henry ikke hørte fra Schwartz resten av helgen, begynte han å bli dyster og føle seg dum over at han hadde tillatt seg å håpe. Men mandag ettermiddag kom faren hjem og la den urørte matpakken sin tilbake i kjøleskapet.

«Er du frisk, vennen min?» spurte Henrys mor.

«Jeg gikk ut og spiste lunsj.»

«Så hyggelig,» sa hun. Henry hadde besøkt faren i lunsjpausen mange ganger i årenes løp –uansett vær satt karene ute på benker som var vendt mot veien, med ryggen mot verkstedet, og gomlet i seg brødskivene sine. «Med gutta?»

«Med Mike Schwartz.»

Henry så på Sophie –noen ganger, når han ikke klarte å si noe, sa Sophie det for ham. Hun var like storøyd som ham. «Vel vel!» sa hun. «Få høre mer!»

«Han kom innom på verkstedet omtrent i lunsjpausen. Tok meg med bort til Murdock’s.»

Himmelfallen var nok ikke et sterkt eller rart nok ord til å beskrive Henrys følelser. Schwartz bodde i Chicago, Chicago var åtti mil unna, og så hadde han stukket innom verkstedet? Og tatt med Henrys far til Murdock’s? Og så kjørt tilbake, uten engang å fortelle Henry at han hadde gjort det, og slett ikke kommet bortom for å si hei?

«Det er en meget seriøs ung mann,» sa faren hans.

«Og med seriøs mener du at Henry kan gå på Westish? Eller betyr seriøs at Henry ikke kan gå på Westish?»

«Henry kan gjøre akkurat hva han vil. Det er ingen som hindrer ham i å gå på Westish eller noe annet sted. Min eneste bekymring –»

«Joho!» Sophie bøyde seg over bordet og ga broren en high five. «College!»

«–er om han forstår hva som venter. Westish er ikke noen gjennomsnittlig skole. Det akademiske er vanskelig, og baseballaget er noe man forplikter seg til på heltid. Hvis Henry skal lykkes der…»

… og Henrys far, som sjelden kom med fire ord på rad, spesielt ikke en mandag kveld, snakket hele resten av måltidet om offervilje, lidenskap, lyst, fokus på detaljer, nødvendigheten av å anstrenge seg som en mester hver eneste dag. Han snakket akkurat som Mike Schwartz, uten at han helt hørtes ut som han var klar over det, og han hørtes faktisk også en hel del ut som seg selv, bare med mange flere ord, og, syntes Henry, med en litt mer sjenerøs innstilling til sønnens talenter enn vanlig. Da faren reiste seg for å ta med tallerkenen bort til vasken, klappet han Henry på skulderen og smilte bredt: «Jeg er stolt av deg, kamerat. Dette er en stor sjanse. Ta den.»

Det er et mirakel, tenkte Henry. Mike Schwartz utretter mirakler. Fra da av fortsatte han å snakke med Schwartz på telefonen hver eneste kveld, la planer, fant ut av detaljer –men nå gjorde han det åpenlyst, i stuen, og faren hans vaket like i nærheten, med lyden av på TV-en, røyken i full gang, tyvlyttende og med en og annen høylytt kommentar. Noen ganger ba Schwartz om å få snakke med Jim. Da rakte Henry telefonen til faren, og faren satte seg ved skrivebordet og gikk gjennom selvangivelsen til familien Skrimshander.

«Takk,» sa Henry i telefonen, med sterke følelser i sving den dagen han kjøpte bussbilletten. «Tusen takk.»

«Alt i orden, Skrim,» sa Schwartz. «Fotballsesongen begynner snart, og jeg kommer til å være opptatt. Bare finn deg til rette. Jeg tar kontakt, og så sees vi.»



«Phumber, fire null fem,» sa den smilende damen. Hun stakk en nøkkel og et papirkart i hånden hans, og pekte til venstre. «Den lille plassen.»

Henry smatt gjennom en sval åpning mellom to bygninger og kom ut i en lys, travel scene. Dette var ikke Lankton Community College –dette var college på film. Bygningene matchet –alle var fire eller fem etasjer høye og av lav og bred, grå og værbitt stein, med dype vinduer og tak med spisse gavler. Sykkelstativene og benkene var nymalt marineblå. To høye fyrer i shorts og slipperser vaklet mot en åpen dør under vekten av en diger flatskjerm-TV. Et ekorn kom rasende ned fra et tre og dunket borti beinet til den av dem som rygget –han skrek til og datt på knærne, og hjørnet av TV-en sank ned i den frodige nye jorden. Den andre fyren lo. Ekornet var borte for lengst. Fra et vindu høyere oppe et sted kom lyden av en fiolin drivende.

Henry fant Phumber Hall og gikk opp trappen til øverste etasje. Døren som var merket 405 sto ørlite på gløtt, og plipp-ploppende musikk kom ut gjennom sprekken. Henry ble stående nervøst i trappen. Han visste ikke hvor mange romkamerater han kom til å ha, eller hva slags romkamerater de kunne komme til å bli, eller hva slags musikk det var. Hvis han i det hele tatt hadde vært i stand til å forestille seg studentene ved Westish College, forestilte han seg tolv hundre Mike Schwartzer, digre og mytiske og alvorlige, og tolv hundre kvinner av den typen Mike Schwartz kanskje ville være sammen med: langbeinte, slående vakre, vel bevandret i oldtidens historie. Alt sammen var egentlig for overveldende til at han kunne tenke på det. Han skubbet til døren med foten.

Rommet inneholdt to like stålsenger og to like møbelsett i lyst tre: skrivebord, stoler, klesskap og bokhyller. En av sengene var pent oppredd, med tykk havskumgrønn dyne og et vell av luftige puter. Den andre madrassen var naken, bortsett fra en stygg okerfarget flekk som hadde omtrent samme størrelse og form som et menneske. Begge bokhyllene var allerede blitt pent fylt opp, og bøkene plassert etter forfatternavn fra Achebe til Tocqueville, med resten av T-ene til og med Z stablet på peishyllen. Henry dumpet bagasjen sin på den okerfargede flekken og halte det slitte eksemplaret av Aparicio Rodriguez’ Utespillets kunst opp av shortslommen. Kunsten var den eneste boken han hadde tatt med seg, den eneste boken Henry virkelig kunne inn og ut –plutselig føltes det som det kunne være en grusom svakhet. Han skulle til å kile den inn mellom Rochefoucauld og Roethke, men har du sett, der sto det et eksemplar allerede, en pent innbundet utgave med en rygg som var brukket én gang. Henry tok den ut og vendte på den. På forsatsbladet, med nydelig kalligrafisk håndskrift, sto navnet Owen Dunne.

Henry hadde lest Aparicio på nattbussen. Eller, han hadde i hvert fall hatt boken åpen på fanget mens motorveiens kjedelige betongflater rullet forbi. Å lese Aparicio var etter hvert blitt vanskelig å definere som lesing, ettersom han stort sett kunne boken utenat. Han kunne bla til et kapittel, et hvilket som helst kapittel, og bare formen på de korte, nummererte avsnittene var nok til å vekke hukommelsen. Munnen mumlet ordene mens øynene gled over siden uten å fokusere.




  	26.	Shortstoppen er en kilde til ro i midten av forsvaret. Han utstråler denne roen, og lagkameratene svarer.

  	59.	Å ta imot et bakkeslag må betraktes som en sjenerøs handling og en innsiktsfull handling. Man beveger seg ikke mot ballen, men med den. Dårlige utespillere hogger etter ballen som etter en fiende. Det er antagonisme. En sann utespiller lar ballens bane bli sin egen bane, og forstår på den måten ballen og oppløser selvet, som er kilden til all lidelse og dårlig forsvarsspill.

  	147.	Kast med beina.






Aparicio spilte shortstopp for St. Louis Cardinals i atten sesonger. Han la opp det året Henry fylte ti. Han ble valgt inn i baseballens Hall of Fame ved første anledning og var den beste defensive shortstoppen noensinne. Som spiller hadde Henry formet seg etter helten på absolutt alle måter, fra den glidende måten han med to hender tok imot bakkeslag på, via hvordan han trakk kapsen ned i pannen for å skygge for solen, til de tre lette dunkene på hjertet før han gikk inn for å slå. Og draktnummeret, selvfølgelig. Aparicio mente at tallet 3 hadde stor betydning.




  	3.	Det er tre faser: Tankeløs eksistens. Tanke. Retur til tankeløs eksistens.

  	33.	Ikke bland første og tredje fase. Tankeløs eksistens er noe alle oppnår, retur til tankeløs eksistens oppnås av svært få.






Henry måtte innrømme at han ennå ikke forsto mange av setningene og påstandene i Kunsten. Men de dunklere delene av Kunsten hadde alltid vært de han likte best, enda bedre enn de detaljerte og usedvanlig nyttige beskrivelsene av, for eksempel, hvordan man skulle holde en løper nær andre base (Aparicio kalte det flørting) eller hva slags sko man skulle bruke på vått gress. De dunkle delene, uansett hvor frustrerende de kunne være, ga Henry noe å strekke seg etter. Han drømte om at han en dag skulle bli en god nok spiller til å kunne knekke dem og suge til seg deres skjulte visdom.




  	213.	Døden er stadfestelsen av alt idrettsmannen gjør.






Den plipp-ploppende musikken stilnet. Henry ble oppmerksom på en mumlelyd som hørtes ut som den kom fra den andre siden av en lukket dør i hjørnet av rommet. Han hadde trodd det var et kott, men nå la han øret mot den og hørte fossende, rennende vann. Han banket forsiktig på.

Ikke noe svar. Han vred på dørhåndtaket, og fra den andre siden kom det et skarpt klynk idet døren traff noe hardt. Henry lukket døren igjen med et rykk. Men det var jo dumt –han kunne ikke akkurat løpe sin vei. Han åpnet døren på nytt, og på nytt smalt den inn i noe hardt.

«Au!» lød et rop innefra. «Hold opp, er du snill!»

Rommet viste seg å være et bad, og en person som var omtrent på Henrys alder, lå på det svarte og hvite sjakkrutete flisgulvet og holdt seg på hodet. Det askegrå håret var kortklipt, og mellom fingrene på de kanarigule gummihanskene så Henry et kutt med litt blod langs kanten. Vannet rant i badekaret, og ved siden av ham lå en tannbørste, frådende av et kornet, blågrønt rensemiddel. «Gikk det bra?» spurte Henry.

«Denne mørtelen er skitten.» Den unge mannen satte seg opp og gned seg på hodet. «Man skulle tro de ville vaske mørtelen.» Huden hans hadde farge som tynn kaffe. Han tok på seg briller med stålinnfatning og gransket Henry fra topp til tå. «Hvem er du?»

«Henry,» sa Henry.

«Er du det?» Den unge mannens buede øyebryn skjøt til værs. «Er du sikker?»

Henry så ned i den høyre håndflaten sin, som om det kunne være der han fant et ubestridelig tegn på sin henryhet. «Ganske sikker.»

Den unge mannen kom seg på beina, og etter å ha vrengt av seg en av de knallgule hanskene, pumpet han Henrys hånd varmt opp og ned. «Jeg hadde regnet med en som var større,» forklarte han. «På grunn av det med baseballen. Jeg heter Owen Dunne. Jeg blir homsemulatt-romkameraten din.»

Henry nikket på en måte han håpet var passende.

«Jeg skulle egentlig hatt dette rommet for meg selv.» Owen slo ut med den ene hånden, som for å favne om utsikten til et stort landskap. «Det inngikk i stipendpakken min, som vinner av Maria Westish-prisen. Jeg har alltid drømt om å bo alene. Har ikke du?»

Henry hadde faktisk alltid drømt om å bo sammen med en som hadde et eksemplar av Aparicios bok. «Spiller du baseball?» spurte han og snudde og vendte på Owens innbundne Kunsten.

«Jeg har prøvd meg litt,» sa Owen, og la noe mystisk til: «Men ikke som deg.»

«Hva mener du?»

«I forrige uke fikk jeg en telefon fra president Affenlight. Er du kjent med hans Sperm-Squeezers?»

Henry var ikke det. Owen nikket medfølende. «Ikke overraskende,» sa han. «Den har ikke nevneverdig akademisk tyngde nå for tiden, selv om den var et fruktbart –ha! –verk på sitt felt. Jeg fant den meget inspirerende da jeg var fjorten–femten år gammel. I hvert fall, president Affenlight ringte meg hjemme hos moren min i San Jose og sa at en usedvanlig talentfull student var innlemmet blant førsteåringene, og at selv om dette var strålende nytt for skolen som sådan, utgjorde det en utfordring for Boligkontoret. Ettersom jeg var den eneste på kullet med enerom, lurte han på om jeg ville være villig til å si fra meg et av stipendprivilegiene mine og få en romkamerat.

Affenlight kan snakke en trill rundt,» fortsatte Owen. «Han snakket så varmt om deg, og om de mer abstrakte dyder ved romkameratskapet, at jeg nesten glemte å forhandle. Skal jeg være helt ærlig, synes jeg profesjonaliseringen av collegeidretten er et ganske så avskyelig fenomen. Men siden administrasjonen var villig til å kjøpe den der til meg» –han pekte med en gulhansket finger på den snertne datamaskinen på skrivebordet–«og dessuten slenge på et romslig lærebokstipend bare for å overtale meg til å bo sammen med deg, må du være litt av en spiller. Det vil være en ære å få kaste litt ball med deg en gang.»

«Gir de deg penger for å være romkameraten min?» spurte Henry, så vantro og forvirret at han nesten ikke fikk med seg Owens tilbud. Hva i all verden kunne Mike Schwartz ha sagt eller gjort som hadde ført til at presidenten på Westish ringte folk hjemme og snakket varmt om ham? «Ville det være uforskammet å… ja, altså… kan jeg få spørre…?»

Owen trakk på skuldrene. «Sannsynligvis ikke i nærheten av det de betaler deg. Men nok til å betale for det teppet der ute, som er et dyrt teppe, så vær så snill, ikke gå på det med sko. Og nok til marihuana av høy kvalitet resten av skoleåret. Eller, kanskje semesteret. Til halloween, i hvert fall.»

Etter det første møtet så Henry svært lite til Owen. De fleste ettermiddagene kom han feiende inn på rommet, tok noen notatbøker ut av sekken og erstattet dem med noen andre notatbøker, eller tok av seg den pene grå genseren og erstattet den med den pene røde genseren, før han feide ut igjen med ett ord: «Prøve.» «Demonstrasjon.» «Stevnemøte.» Henry nikket, og det antallet sekunder Owen befant seg i rommet, konsentrerte han seg dypt om den oppgaven han hadde liggende åpen foran seg, så han ikke skulle virke fullstendig ubrukelig og forvirret.

Stevnemøtet var med Jason Gomes, en avgangselev som hadde hovedrollen i alle studentskuespillene. Det varte ikke lenge før Owens notatbøker og gensere hadde forflyttet seg til Jasons rom. Om morgenen, på vei til undervisning, så Henry dem lese sammen i collegekafeen, Café Oo, med Jasons hånd liggende oppå Owens mens de tok seg god tid med hver sin espresso og bøkene sine, noen av dem med titler på fransk. Til middag, når Henry satt alene i en halvmørk nisje i spisesalen og prøvde å virke både uanselig og tilfreds, kunne Owen og Jason komme ruslende inn, plukke med seg frukt og kjeks til å holde seg gående gjennom teaterprøvene, og rusle ut igjen. Etter midnatt, når Henry trakk for gardinene for å legge seg, kunne han se dem dele en joint på trappen utenfor bygningen midt imot, Owen med hodet på skakke for å hvile det på kjærestens skulder. Henry syntes det virket som de ikke trengte å bry seg om mat eller søvn –de var for opptatte, for lykkelige, til slike trivielle hensyn. Owen hadde skrevet et stykke i tre akter, «en slags nymarxistisk Macbeth, som utspiller seg i et åpent kontorlandskap», som han en gang beskrev det, og Jason spilte hovedrollen.

Et par helger i løpet av høsten kjørte Jason hjem til Chicago eller en eller annen tilliggende forstad. For Henry var de helgene en kilde til lettelse og glede. Han hadde en venn, i det minste til søndag kveld. Owen brukte formiddagen til å lese og drikke te i rutet pyjamas, noen ganger mens han røykte en joint eller stirret uinteressert på skjermen på den tause BlackBerry-en sin, til Henry med omhyggelig nonchalanse spurte om han kanskje ville være med og spise brunsj. Owen kikket over brillene med den runde innfatningen og sukket, som om Henry var et irriterende barn. Men så snart de kom seg ut i høstluften, begynte Owen –vanligvis fortsatt i pysjen, med en genser utenpå –å snakke, å svare på spørsmål Henry aldri ville kommet på å stille.

«Han drar med min hele og fulle tillatelse,» sa han og kastet et nytt blikk på telefonen, som ikke hadde gitt fra seg så mye som et pip. «Min hele og fulle tillatelse og forståelse. Vi har definert rammer for hva som er tillatt, og jeg er ganske sikker på at han holder seg innenfor de rammene. Vi kommuniserer åpent, som voksne. Og jeg vet at hvis jeg hadde blitt med, ville det forandret hele opplevelsens vesen.»

Henry, som forsto hvem han var, og ikke så mye annet, nikket ettertenksomt.

«Altså, ikke at jeg i det hele tatt vil bli med. Nei, ærlig talt. Jeg har sagt det og jeg mente det. Og jeg setter pris på at han er oppriktig om hva han ønsker seg på dette stadiet i livet. Vi er unge, begge to, sier han, og det kan jeg ikke si noe på. Men det uroer meg likevel. Av to grunner. Jeg er redd begge er klare indikasjoner på min bakstreverske sentimentalitet og at jeg generelt er lite egnet til en moderne tilværelse. Den første er at familien hans er der, foreldrene, broren, søsteren. Han spiste middag med dem i går kveld. Kan du tenke deg noe sånt, fire andre mennesker som både ser ut og oppfører seg sånn? Jeg innrømmer det, jeg vil møte dem. Jeg vil faktisk veldig gjerne møte dem. Og det er kanskje en smule pinlig, ettersom det bare er sju… seks uker siden vi møtte hverandre. Herregud, seks uker. Jeg er så patetisk. Men jeg vet at hvis moren min hadde bodd i kjøreavstand herfra, ville jeg allerede ha tvunget de to inn i det samme rommet, bare for min egen dumme gledes skyld. Ikke sant?»

Henry nikket på nytt, og fylte tallerkenen med pannekaker.

«Du burde ikke spise så mye mel,» sa Owen og forsynte seg med en eneste pannekake. «Selv når jeg er stein, spiser jeg ikke noe særlig mel. Den andre grunnen er naturligvis at jeg er en overbevist monogamist. I praksis, om ikke teoretisk sett. Jeg kan ikke for det. Erkjenner jeg min egen seksuelle eksklusivitets undertrykkende, regressive vesen? Ja. Ønsker jeg meg den samme eksklusiviteten intenst? Ja igjen. Man kan sikkert finne en eller annen måte å se det på som ikke er paradoksal. Kanskje jeg tror på kjærligheten. Kanskje jeg bare lengter voldsomt etter mors anerkjennelse. Et øyeblikk.» Owen jogget tilbake til varm-mat-køen, samlet fire pannekaker til på en stekespade og lempet dem over på tallerkenen. «Beklager at jeg babler i vei på denne måten, Henry. Jeg tror jeg er helt usedvanlig stein.»

Etter brunsj gikk de til kulturbygget for å spille bordtennis. Owen viste seg, selv helt usedvanlig stein, å være en forbausende god spiller. Slagene hans var rolige, men han bommet aldri på bordet, og Henry, som hatet å tape i bordtennis, måtte hive seg rundt og grynte og svette for å beholde forspranget. Og hele tiden snakket Owen uten stans om kjærlighet og Jason og monogamiets selvmotsigelser, tilsynelatende helt uten å følge med på kampen, mens han likevel skar til med elegante dropper som sendte Henry langstrakt på tvers av bordet. Av og til skjøt Henry inn en kommentar, for å vise at han hørte etter og var interessert, men for ham var monogami ikke så mye en selvmotsigelse som et glamorøst og muligens uoppnåelig mål, baksiden av hans egen jomfrudom, og han sørget for å holde kommentarene vage. Mangelen på erfaring hadde ikke plaget ham så mye på high school –han var tross alt bare 17 –men her på Westish, hvor alle var mye mer sofistikerte, for ikke å snakke om eldre, hadde den allerede fått preg av å være en sjelden lidelse, en som det, til tross for at den ikke var spesielt vanskelig å leve med, ville være forbundet med skam å avsløre og vanskelig å bøte på.

Men det føltes herlig å bevege seg, å spille, og Henry var snart i bare T-skjorten, og svetten rant av ham. Etter hvert game var han smertelig sikker på at Owen kom til å legge fra seg racketen –den godeste Owen virket som han kjedet seg litt –men Owen, tørr i den høye pannen, fortsatt med genseren utenpå pysjen, mumlet bare: «Gratulerer, Henry,» og sendte i vei en ny bomullslett serve. De spilte til det var på tide å spise middag, og etterpå vendte de tilbake til kulturbygget for å se på World Series, hvor Henry bøyde seg mot skjermen for å studere bevegelsene til shortstoppen mens Owen lå tilbakelent på sofaen med en åpen bok. En gang iblant, vekket av en dyster tanke, fant Owen fram mobilen og så på skjermen, før han stakk den i lommen igjen.

Henry sov godt den natten, sliten etter fire timer med bordtennis og på et eller annet vis beroliget av Owens dempede, nasale pusting. Søndag kveld summet Owens telefon omsider, og han forsvant igjen.

Selv i Owens fravær vitnet Phumber 405 så håndgripelig om hans eksistens at Henry, der han satt alene og forvirret på sengen, ofte ble slått av den urovekkende tanken at Owen var til stede og at han selv ikke var det. Owens bøker fylte bokhyllene, bonsaitrærne og pottene med urter sto på rad i vinduskarmene, og den glisne, kantete musikken hans lød døgnet rundt fra det trådløse stereoanlegget. Henry kunne ha byttet ut musikken, men han hadde ikke noe musikk selv, så han lot den spille videre. Owens dyre teppe dekket gulvet, de abstrakte maleriene veggene, klærne og håndklærne hyllene i skapene. Henry likte et av bildene spesielt godt, og han var glad for at Owen tilfeldigvis hadde hengt det over hans seng –et stort rektangel, utoversmurt og grønt, med tynne, hvite striper som lett kunne ha vært linjene på en baseballbane. Owens potrøyk hang i luften, blandet med de oppkvikkende sitrus- og ingefærluktene fra de organiske vaskemidlene hans, selv om Henry ikke forsto seg på når han røykte og vasket, i og med at han var så sjelden hjemme.

Som kontrast var de eneste tegnene til Henrys eksistens de sammenfiltrede lakenene på den uoppredde sengen, noen få lærebøker, et par skitne jeans som hang over stolen, et bilde han hadde teipet opp av søsteren, og et av Aparicio Rodriguez. Null lå på en hylle i et skap. Finn deg til rette, tenkte han, så tar Mike kontakt. Han skulle gjerne ha vasket badet, som et tegn på velvilje, men han kunne aldri finne et fnugg av skitt eller møkk verdt å vaske bort. Noen ganger vurderte han å vanne plantene, men det virket som de klarte seg helt fint uten ham, og han hadde hørt at for mye vann kunne være dødelig.

Selv om studentene på trinnet hans visstnok var fra «alle femti delstatene, Guam, og tjueto fremmede land,» som president Affenlight sa i velkomsttalen sin, virket det på Henry som om alle sammen kom fra den samme sammensveisete skolen, eller i hvert fall hadde fått med seg en avgjørende innføringstime som han måtte ha gått glipp av. De beveget seg i store flokker, tekstet konstant med de andre flokkene, og når to flokker møtte hverandre, førte det alltid til store mengder klemmer og kyss på kinn. Ingen inviterte Henry til fester eller tilbød seg å slå bakkeslag til ham, så han holdt seg hjemme og spilte Tetris på Owens datamaskin. Alt annet i livet så ut til å være hinsides hans kontroll, men Tetris-klossene smekket pent på plass, og poengsummene hans steg stadig. Han skrev ned dagens prestasjon i fysikkskriveboken. De rettvinklede formene vred seg og falt når han lukket øynene om kvelden.

Før han kom, hadde livet ved Westish virket heltemodig og storslått, alvorlig og avgjørende, som Mike Schwartz. Det viste seg etter hvert å være komisk og uvirksomt, velkjent og mangelfullt –mer som Henry Skrimshander. De første dagene ved universitetet, mens han drev lydløst fra forelesning til forelesning, så han ikke Schwartz noe sted. Eller, han så ham snarere overalt. Ut av øyekroken fikk han et glimt av en skikkelse som tilsynelatende endelig, definitivt, var Schwartz. Men når han virvlet ivrig mot denne skikkelsen, viste den seg å være en annen, ikke tilstrekkelig Schwartz-lignende person, eller en søppelkasse, eller ingenting i det hele tatt.

I det sørøstlige hjørnet av Den lille plassen, mellom Phumber Hall og presidentens kontor, sto en steinskikkelse på en terningformet marmorsokkel. Han var tankefull, hadde busket skjegg og sto ikke vendt mot plassen, slik man kunne ha forventet av en statue, men så heller ut mot innsjøen. Han holdt en åpen bok i venstre hånd, og med den høyre løftet han en liten kikkert mot øyet, som om han nettopp hadde oppdaget noe i horisonten. Fordi han hadde vendt campus ryggen, og dermed viste forbipasserende den mosegrodde sprekken som gikk på tvers av ryggen hans som et piskemerke, slo han Henry helt fra begynnelsen som en skikkelse som var umåtelig alene, nedtynget av sine egne tanker. I sin egen ensomhet den septembermåneden følte Henry et spesielt slektskap til denne Melville-karen, som han, i likhet med alt annet på campus som var menneskelig eller hadde menneskestørrelse, mang en gang feilaktig hadde trodd var Mike Schwartz.
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Den thanksgivinghelgen var Henrys første høytid hjemmefra. Selve dagen var han i spisesalen, i den nye jobben i oppvasken. Kjøkkensjef Spirodocus, leder av Mattjenesten, var en krevende sjef, trampet alltid rundt og inspiserte arbeidet, men jobben ga høyere lønn enn den Henry hadde fått på Piggly Wiggly i Lankton. Han hadde lunsj- og middagsskiftene, og etterpå ga kjøkkensjef Spirodocus ham en skive kalkunbryst som han kunne ta med hjem til Owens minikjøleskap.

Henry kjente et støt av glad hjemlengsel da han hørte foreldrenes stemmer i telefonen den kvelden, med moren på kjøkkenet og faren liggende på rygg i stuen med TV-lyden av og askebeger ved siden av seg mens han halvhjertet gjorde strekkøvelsene for ryggen. I hodet kunne Henry se faren bevege de bøyde knærne langsomt fra side til side. Buksene gled opp på leggene. Sokkene var hvite. Forestillingen om hvor hvite de sokkene var –hvor grusomt klart han kunne forestille seg det –ga Henry en tåre i øyekroken.

«Henry.» Morens stemme var ikke thanksgivingmunter, som han hadde forventet –den var harm, illevarslende, underlig. «Søsteren din har fortalt oss at Owen…»

Han tørket bort tåren. Han burde ha skjønt at Sophie ikke kom til å holde tett. Sophie holdt aldri tett. Hun var like ivrig etter å hisse opp folk, og spesielt foreldrene deres, som Henry var etter å blidgjøre dem.

«… er homofil.»

Moren hans lot ordet henge der. Faren hans nøs. Henry ventet.

«Far og jeg lurer på hvorfor ikke du fortalte oss det.»

«Owen er en god romkamerat,» sa Henry. «Han er grei.»

«Jeg sier ikke at homofile ikke er greie. Det jeg lurer på er om det er det beste miljøet for deg, vennen min? Ærlig talt, dere deler soverom! Dere deler bad! Synes du ikke det er ubehagelig?»

«Det får jeg sannelig håpe,» sa faren hans.

Henry kjente et stikk av bekymring. Kom de til å tvinge ham til å komme hjem? Han ville ikke hjem. At han hittil hadde mislyktes så totalt –med å få seg venner, med få gode karakterer, eller til og med med å finne Mike Schwartz –gjorde at han enda nødigere ville hjem enn hvis han hadde hatt det helt eventyrlig fantastisk –som alle rundt ham så ut til å ha det.

«Ville de ha funnet på å plassere deg på rom med en jente?» spurte moren hans. «I din alder? Aldri. Aldri i verden. Så hvorfor har de gjort dette? Jeg forstår det bare ikke.»

Om det fantes en svakhet i morens resonnement, så kunne ikke Henry finne den. Kom foreldrene til å tvinge ham til å bytte rom? Det ville være grusomt, hinsides pinlig, å gå til Boligkontoret og be om en ny romplassering –folkene på kontoret kom umiddelbart til å skjønne hvorfor han spurte, for Owen var den best tenkelige romkameraten, ryddig og snill og nesten aldri hjemme. Den eneste romkameraten som ville ha kvittet seg med Owen, var en romkamerat som hatet homser. Dette var et ekte college, et opplyst sted –her kunne man få problemer hvis man hatet folk, det hadde Henry i hvert fall inntrykk av. Han ville ikke ha problemer, og han ville ikke ha ny romkamerat.

Moren hans kremtet, som forberedelse til en ny avsløring.

«Vi hører at han har kjøpt klær til deg.»

To uker tidligere, lørdag formiddag, hadde Henry spilt Tetris da Owen og Jason kom inn, Owen like rolig og opplagt som alltid, Jason søvnig, bærende på et stort pappkrus med kaffe. Henry lukket Tetris-vinduet, åpnet fysikkforelesningenes hjemmeside. «Hei,» sa han. «Hva skjer?»

«Vi skal shoppe,» sa Owen.

«Å, kult. Ha det gøy.»

«Vi var ment inkluderende. Ta på deg skoene, er du snill.»

«Å, ha, det er greit,» sa Henry. «Jeg er ikke noe særlig til å shoppe.»

«Men du er ikke ikke en litotens mester,» sa Jason. Li-to-tens. Henry gjentok det for seg selv, så han kunne slå det opp senere. «Når vi kommer tilbake, brenner jeg de jeansene.»

«Hva er galt med disse jeansene?» Henry så ned på beina sine. Det var ikke et retorisk spørsmål –det var åpenbart noe galt med jeansene hans. Han hadde forstått såpass siden han kom til Westish, på samme måte som han hadde forstått at det var noe galt med skoene hans, håret, skolesekken, og alt annet. Men han visste ikke helt hva det var. Akkurat som at eskimoene hadde hundre ord for snø, hadde han bare ett for jeans.

De kjørte med Jasons bil til et kjøpesenter i Door County. Henry gikk inn i prøverommene og kom ut igjen for å bli inspisert, om og om igjen.

«Der,» sa Owen. «Endelig.»

«Disse?» Henry dro i lommene, dro i skrittet. «Jeg tror de er litt trange.»

«De kommer til å vide seg ut,» sa Jason. «Og gjør de ikke det, er det bare en fordel.»

Da de omsider var ferdige, hadde Owen sagt Der, endelig til to par jeans, to skjorter og to gensere. En beskjeden stabel, men Henry regnet sammen prislappene i hodet, og det var mer enn han hadde i banken. «Trenger jeg virkelig to?» sa han. «Én er en god begynnelse.»

«To,» sa Jason.

«Eh.» Henry rynket pannen til klærne. «Mmm…»

«Åh!» Owen klasket seg i pannen. «Har jeg glemt å nevne det? Jeg har et gavekort i denne forretningen. Og jeg må bruke det med det samme. Så det ikke skal gå ut.» Han bøyde seg for å ta klærne Henry hadde i hånden. «Kom med dem.»

«Men det er ditt,» protesterte Henry. «Du burde bruke det på deg selv.»

«Så absolutt ikke,» sa Owen. «Jeg ville aldri ha shoppet her.» Han tvang klærne ut av hendene på Henry og så på Jason. «Dere kan gå ut og vente.»

Så nå hadde Henry to par jeans som hadde utvidet seg ørlite, men fortsatt føltes altfor trange. Når han satt alene i spisesalen og så kullkameratene gå forbi, la han merke til at hans jeans lignet en hel del på de andres jeans. Framskritt, tenkte han. Jeg gjør framskritt.

«Er det sant?» sa faren hans nå. «Driver den fyren og kjøper klær til deg?»

«Ehm…» Henry prøvde å komme på et svar som ikke var usant. «Vi dro på kjøpesenteret.»

«Hvorfor kjøper han klær til deg?» Morens stemme steg igjen.

«Jeg tviler på at han kjøper klær til Mike Schwartz,» sa Henrys far. «Det tviler jeg sterkt på.»

«Jeg tror han vil at jeg skal passe inn.»

«Passe inn i hva? er kanskje et spørsmål det er grunn til å stille. Vennen min, bare fordi det er noen som har mer penger enn deg, betyr ikke det at du må føye deg etter deres idé om å passe inn. Du må være deg selv. Er det forstått?»

«Det er vel det.»

«Bra. Jeg vil at du skal si pent takk til Owen, men at du ikke under noen omstendigheter kan ta imot gavene hans. Du er ikke fattig, og du trenger ikke ta imot veldedighet fra fremmede.»

«Han er ingen fremmed. Og jeg har allerede brukt dem. Han kan ikke levere dem tilbake.»

«Da kan han bruke dem selv.»

«Han er høyere enn meg.»

«Da kan han donere dem til noen trengende. Jeg vil ikke diskutere dette mer, Henry. Er det forstått?»

Han ville ikke diskutere det mer, han heller. Det gikk opp for ham –noe som ikke hadde skjedd før, nei, så tett han var, så treg –at foreldrene hans var åtti mil unna. De kunne tvinge ham til å komme hjem, de kunne nekte å betale den delen av skolepengene de hadde sagt ja til å betale, men de kunne ikke se jeansene hans. «Forstått,» sa han.
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Det var nesten midnatt. Henry trykket øret mot døren. Lydene som kom innenfra, var svette og tungpustede, høylytte nok til at man kunne høre dem over den dunkende musikken. Han visste hva som skjedde der inne, om enn noe vagt. Det lød vondt, i hvert fall for én av de to involverte.

«Åhh. Åhh. Åhhh.»

«Kom igjen, baby. Kom igjen –»

«Aaahhh –»

«Sånn ja, baby. Hele natten lang.»

«–ååhnghrrrrnnrh –»

«Rolig, rolig, nå. Rolig, rolig, rolig. Å ja, baby. Akkurat sånn.»

«–aaahhhrrrrgghhh –»

«Du er stor! Du er faen meg enorm!»

«–rrrrååaarhrraaaah –»

«Kjør på, nå! Kom igjen! Helt i mål!»

«–rhaa… rhaa… ARH –»

«Jajajajajajajajaja!»

«–RRHNAAAAAAAAAGHGHHHH!»

Døren slo innover. Henry, som hadde stått og lent seg mot den, vaklet inn i rommet og klasket rett inn i den gjennomsvette brystkassen til Mike Schwartz.

«Skrimmer, du er sen.» Schwartz dro Henrys røde Cardinals-kaps rundt så skyggen pekte bakover. «Velkommen til vektrommet.»

Etter å ha avsluttet samtalen med foreldrene, hadde Henry tatt på seg jakken og vandret ut på den mørke campusen. Alt var ubegripelig stille. Han satte seg på sokkelen til Melville-statuen og så utover sjøen. Da han kom hjem, blinket svareren. Sannsynligvis foreldrene hans –de hadde nok tenkt seg om og kommet til at det var på tide at han kom hjem.

Skrimmer! Det er slutt på fotballen. Nå begynner baseballen. Møt oss i VAC om en halvtime. Sidedøren ved containeren er åpen. Ikke kom for sent.

Henry fikk på seg shorts, hentet Null på skaphyllen og løp gjennom den milde kveldsluften mot Varsity Athletic Center, idrettsbygningen på campus. Han hadde ventet i tre måneder på at Schwartz skulle ringe. Halvveis, allerede andpusten, slo han av på farten og gikk. De tre månedene hadde han ikke gjort noe mer anstrengende enn å vaske opp i spisesalen. Han skulle ønske at college krevde at du brukte kroppen mer, oftere tvang deg til å huske at livet var noe du levde i fire dimensjoner. Kanskje de kunne lære deg å bygge dine egne studenthjemmøbler eller dyrke din egen mat. I stedet snakket alle hele tiden om det indre liv –et konsept som, i likhet med mange av dem han hadde støtt på i det siste, virket både forlokkende og hinsides hans fatteevne.

«Skrimmer, dette er Adam Starblind,» sa Schwartz nå. «Starblind, Skrimmer.»

«Så du er han fyren Schwartz snakker om hele tiden.» Starblind tørket av håndflaten på shortsen for at de skulle kunne hilse. «Baseballens Messias.» Han var mye mindre enn Schwartz, men mye større enn Henry, noe som ble åpenbart da han skrellet av seg den sølvskimrende treningsjakken. Den høyre deltamuskelen hans var pyntet med to asiatiske skrifttegn. Henry, som ikke hadde deltamuskler, så seg nervøst rundt i rommet. Urovekkende maskiner lurte i halvmørket. Det hadde vært en alvorlig tabbe å ta med seg Null. Han prøvde å gjemme den bak ryggen.

Starblind slengte fra seg jakken. «Adam,» bemerket Schwartz, «du har den glatteste ryggen av alle mennene jeg noen gang har møtt.»

«Skulle bare mangle,» sa Starblind. «Den er nybehandlet.»

«Behandlet?»

«Ja. Vokset.»

«Du kødder.»

Schwartz snudde seg mot Henry. «Har du hørt på maken, Skrimmer?» Han gned seg på den snauklipte skallen, som allerede begynte å få høye viker, med en enorm hånd. «Her kjemper jeg for å beholde håret mitt, og så bruker Starblind av fondet sitt for å få det fjernet.»

Starblind fnøs og henvendte seg også til Henry. «Beholde håret, du liksom. Dette er den mest hårete fyren jeg kjenner. Schwartzy, Madison hadde kastet et eneste blikk på den ryggen din og bare stengt hele sjappa.»

«Heter ryggvokseren din Madison?»

«Han er god.»

«Nei, ærlig talt, Skrim.» Schwartz ristet bedrøvet på det store hodet. «Husker du da det var lett å være mann? Nå er det meningen at vi skal se ut som han Captain Abercrombie her. Sixpack-mage, tre prosent kroppsfett. Alt det peset der. Selv har jeg mine aner i en enklere tid.» Schwartz klappet seg på den tykke, solide midjen. «En tid da en hårete rygg virkelig betydde noe.»

«Dyp ensomhet?» foreslo Starblind.

«Varme. Overlevelse. Et evolusjonært fortrinn. Den gang kunne en manns kone og barn grave seg inn i ryggpelsen hans og overleve vinteren. Nymfer flettet den og lovpriset den med sang. Guds vrede rammet de hårløse stammer uten nåde. Når er det glemt, alt sammen. Men jeg skal si deg en ting: Når den neste istiden kommer, da ligger familien Schwartz godt an. Veldig godt an.»

«Der har du Schwartzy,» gjespet Starblind og inspiserte lateralvenen på venstre biceps i et av rommets mange speil. «Lever og ånder for neste istid.»

Schwartz strakte fram en diger hånd. Henry innså at han ville at han skulle gi ham hansken. Ingen andre enn Henry hadde tatt på Null på sju eller åtte år, kanskje enda lenger. Han husket ikke sist det hadde skjedd. Med en taus bønn la han hansken i hånden til den store mannen.

Schwartz slengte den over skulderen inn i et hjørne. «Legg deg på benken,» sa han. Henry la seg. Så raskt som teamet under en pitstopp, dro Schwartz og Starblind de tunge, hjulstore skivene av stangen Starblind hadde løftet, og erstattet dem med noen som var tallerkenstore. «Du har aldri løftet før?» spurte Schwartz.

Henry ristet på hodet.

«Bra. Da har du ikke noen av de fæle uvanene til Starblind. Tommelen på undersiden, inn med albuene, avslappet ryggrad. Klar? Kjør.»

En halvtime senere kastet Henry opp for første gang siden han var guttunge, et svakt, raskt host som presset ut en dam kalkunpuré på gummibelegget på gulvet.

«Sånn, ja.» Schwartz dro en nøkkelring opp av lommen. «Bare fortsett å jobbe, dere.» Han kom tilbake med en gul bøtte på hjul, full av såpevann og med en langhåret mopp, som han brukte til å vaske bort sølet, mens han plystret uten stans.

For hver ny øvelse tok Schwartz noen få drag for å demonstrere riktig teknikk, og så spottet han for Henry og Starblind, og bjeffet fornærmelser og instruksjoner mens de gjennomførte settene sine. «Trener Cox vil ikke la meg løfte før baseballsesongen,» forklarte han. «Jeg blir helt gæren av det. Men hvis jeg blir for stor her oppe» –han klasket seg på skulderen –«kan jeg ikke kaste.»

De avsluttet treningen med skalleknusere.

«Kom igjen, Skrim,» knurret Schwartz da Henrys armer begynte å dirre. «Du kan vel faen meg bråke litt?»

«øh,» sa Henry. «gr.»

«Kaller du det bråk?»

«Store armer,» heiet Starblind. «Bli stor.»

Henrys albuer skilte lag, og den vridde stangen styrtet mot et punkt mellom øynene hans. Schwartz lot den falle. Det dumpe dunket mot Henrys panne var nesten behagelig. Han kjente den kjølige smaken av jernspon på tungen, og bankingen fra et fremtidig blåmerke.

«Skalleknusere,» sa Starblind bifallende.

Schwartz slengte hansken bort til Henry igjen. «Godt jobbet i kveld,» sa han. «Adam, fortell Skrimmer hva han har vunnet.»

Fra et aller annet dunkelt hjørne fant Starblind fram en enorm plastbeholder. «SuperBoost Ni Tusen,» messet han med barytonen til en oppleser i et spørreprogram. «Som garantert frigjør kroppens potensial.»

«Tre ganger om dagen,» forklarte Schwartz. «Med melk. Det er et kosttilskudd, som betyr at du tar det i tillegg til det vanlige kostholdet ditt. Ikke hopp over noen av de faste måltidene.»

Dagen etter kjente Henry stølheten øke i løpet av skiftet i oppvasken. Da han kom tilbake til rommet, med et tungt glass melk i hver hånd, satt Owen ved skrivebordet, kledd i hvitt, og plukket brukne kvister ut av en pose.

«Hva er det?» Owen pekte bort på beholderen som Henry hadde satt oppå kjøleskapet.

«SuperBoost Ni Tusen.»

«Den ser ut som den kommer fra et rånerverksted. Sett den i skapet, hva? Bak gjestehåndklærne.»

«Klart.» Owen hadde et poeng –det svarte plastspannet passet ikke akkurat med rommets interiør. Merkelappens lynbokstaver skrånet framover med flammer i hælene mens de slynget seg rundt et stilisert bilde av den mest grotesk muskuløse armen Henry noen gang hadde sett. «Men først må jeg prøve litt.»

Owen slikket langs kanten på et lite papir. «Hvordan prøve?»

«Ved å blande én måleskje SuperBoost med to og en halv desiliter vann eller melk.»

«Skal du spise det?»

Henry vred lokket løs fra gjengene og pillet av den blanke aluminiumsforseglingen. Oppi, halvt begravd i gustent pulver som en forlatt strandleke, lå en klar måleskje av plast. Han helte begge glassene med melk oppi det literstore Aparicio Rodriguez-kruset, som Sophie hadde kjøpt på eBay til ham til jul, og hadde oppi to måleskjeer med SuperBoost.

I stedet for å synke og løse seg opp, fløt pulveret i en gjenstridig klump på melkens overflate. Henry fant en gaffel i skrivebordsskuffen og begynte å røre, men pulveret pakket seg rundt tennene. Han pisket raskere og raskere. Gaffelen klirret mot kruset. «Kanskje du kunne gjøre det der et annet sted,» foreslo Owen. «Eller ikke i det hele tatt.»

Henry sluttet å røre og løftet kruset til munnen. Han hadde til hensikt å helle det i seg i én slurk, men det var som om den sørpete blandingen este ut i magen hans. Da han satte fra seg kruset, var det fortsatt nesten fullt. «Ser du at kroppens potensial blir frigjort?»

Owen tok på seg brillene. «Du er i ferd med å bli en smule blek,» sa han. «Kanskje det er en mellomfase.»

To måneder senere, da uttaket begynte, virket ikke Henry stort større når han så seg i speilet, men han kastet i hvert fall ikke opp lenger, og vektene han løftet, var ikke fullt så små. Han kom til garderoben en time for tidlig. To av de potensielle fremtidige lagkameratene hans var der allerede. Schwartz satt med bar overkropp foran garderobeskapet sitt, krumbøyd over en tykk lærebok. I hjørnet, i ferd med å glatte ut et par slacks på en henger –

«Owen!» Henry var sjokkert. «Hva gjør du her?»

Owen så på ham som om han var en dust. «Baseballuttaket begynner i dag.»

«Jeg vet det, men –»

Trener Cox dukket opp i døråpningen. Han var på høyde med Henry, men bred over brystkassen, med en sterk, firkantet kjeve som han kvernet en tyggiskladd med. Han var kledd i treningsbukser og en Westish Baseball collegegenser. «Schwartz,» sa han morskt mens han strøk en frisert svart bart, «hvordan går det med knærne?»

«Ikke så verst, trener.» Schwartz reiste seg for å hilse på trener Cox med en blanding av håndhilsing og en klem. «Jeg vil gjerne få presentere Henry Skrimshander.»

«Skrimshander.» Trener Cox nikket mens han vred opp Henrys hånd i et smertefullt grep. «Schwartz hevder at du har til hensikt å gi Tennant konkurranse.»

Lev Tennant, sisteårselev, var startoppstillingens shortstopp og medkaptein på laget. Schwartz sa hele tiden til Henry at han kunne slå ham ut –det hadde blitt et slags mantra under kveldsøktene deres. «Tennant!» pleide Schwartz å rope mens han bøyde seg over Henry så svetten dryppet rett inn i Henrys åpne munn mens Henry kjempet med skalleknuserstangen. «Slå ut Tennant!» Henry skjønte ikke hvordan Schwartz kunne svette så mye så lenge han ikke løftet, og han skjønte definitivt ikke hvordan han skulle slå ut Tennant. Han hadde sett hvordan den glatte, haiaktige Tennant gled rundt på universitetet og fortærte jentenes smil. «Jeg skal gjøre så godt jeg kan, trener.»

«Sørg for det, ja.» Trener Cox snudde seg mot Owen og rakte ut hånden. «Ron Cox.»

«Owen Dunne,» sa Owen. «Ytre høyre. Jeg formoder at du ikke har noe imot en homse på laget ditt.»

«Det eneste jeg har noe imot,» svarte trener Cox, «er at Schwartz spiller fotball. Knærne hans tåler det ikke.»

Uttaket skulle finne sted inne på VAC-senteret, men først beordret trener Cox den samlede flokken ut i kulden. «Litt veiarbeid,» forklarte han. «Rundt fyrtårnet og tilbake.»

Henry prøvde å telle opp kroppene mens de gikk på rekke ut, men alle byttet hele tiden plass, og han visste uansett ikke hvor mange karer det var plass til på laget. Han løp raskere enn han noen gang hadde gjort, og fullførte de seks og en halv kilometerne med den første gruppen, sammen med en forbausende lettbeint Schwartz, og bare bak Starblind, som hadde rast fra på de første hundre meterne og forsvunnet ut av syne. Den andre gruppen inneholdt de fleste av lagets etablerte spillere, inkludert Tennant og Tom Meccini, kapteinene. Romkameraten til Schwartz, Demetrius Arsch, som veide bortimot 120 kilo og røykte en halv pakke om dagen mellom slutten av fotballsesongen og begynnelsen på baseballen, utgjorde baktroppen. Alle antok i hvert fall at han utgjorde baktroppen, til en bedagelig Owen kom til syne.

«Dunne!» brølte trener Cox.

«Trener Cox!»

«Hvor i svarte helvete har du vært?»

«Bare litt veiarbeid,» minnet Owen ham på. «Rundt fyrtårnet og tilbake.»

«Mener du å fortelle meg» –trener Cox satte en hånd mellom skulderbladene til Arsch, som sto krumbøyd og gispet etter pusten –«at du ikke engang kan slå Meat i terrengløp?»

Owen bøyde seg ned til han og Arsch sto ansikt til ansikt –Arschs fuktig og stinkende lilla, hans eget rolig og tørt. «Jeg vedder på at jeg kunne slått ham nå,» sa han. «Han virker sliten.»

Men da slagtreningen begynte, klemte Owen den ene strake ballen etter den andre rett tilbake gjennom midten av slagburet. Sal Phlox, som matet den gammeldagse kastemaskinen med baller, måtte stadig dukke ned bak skjermen sin. «Kom deg ut, Dunne,» brummet trener Cox. «Før du skader noen.»

Henry hadde aldri tatt imot bakkeslag på kunstgress –det var som å være i et dataspill. Ballen traff aldri en stein eller kanten av gresset, men de syntetiske fibrene kunne gi den en voldsom skru. På fire dager med uttak bommet han ikke på et eneste mottak. Da laget ble slått opp, hadde fire førsteårselever kommet med: Adam Starblind, Rick O’Shea, Owen Dunne og Henry Skrimshander.


5



Seks uker senere langet Harpooners over asfalten på bitte lille Green Bay flyplass, med vinden piskende i ansiktene og Westish Athletic Department-bager slengt over skuldrene. Med unntak av Henry nikket alle i takt med rytmen til musikken i høretelefonene sine. Dagen var klar og kald, temperaturen ned mot minus fem, men de var kledd for reisemålet, jakker og gensere forbudt. Flyets propeller moste luften. Ukegammel, tørr snø feide over løpebanen i forblåste sinuskurver. Henry rettet skuldrene og gikk med hodet så høyt som den 1,75 meter lange kroppen gjorde mulig, akkurat som alle idrettsfolk på vei til bortekamp han hadde sett på TV. De var på vei til Florida for å spille baseball, med alle utgifter betalt.

De bodde på et Motel 4 en time inn i landet fra Clearwater Municipal Baseball Complex. De eldre karene sov to per seng, førsteårselevene på feltsenger. Henry fikk rommet til Schwartz og Arsch. Han lå våken hele den første natten, lyttet til Meats flymotor-snorking og sengefjærenes forpinte klager når de to andreåringene, til sammen 230 kilo, kjempet i søvne om kontroll over en seng på 1,5 ganger 2 meter. Henry lukket øynene, surret de innrøykte vinylgardinene rundt hodet og telte minuttene til den første ordentlige utendørstreningen deres.

Neste morgen, en lørdag, kom de seg om bord i bussen og kjørte til komplekset –åtte frodige og nydelige baner arrangert i tilgrensende sirkler med fire baner i hver. Duggen glitret i Floridas smørgule sollys. Da Henry småløp ut til shortstoppens plass i innerbanespillernes treningsmønster, virvlet Henry rundt, kastet seg inn i en baklengs salto og vaklet bare så vidt da han landet.

«Dæven, Skrim!» ropte Starblind fra midtre bane. «Hvor kom det der fra?»

Henry visste ikke. Han prøvde å huske fotarbeidet han hadde brukt, men øyeblikket hadde kommet og gått. Noen ganger gjorde kroppen ganske enkelt som den ville.

«Du burde prøve deg på turnlaget,» sa Tennant. «Du er omtrent riktig størrelse.»

Under slagtreningen klatret Henry over gjerdet bak venstre bane og sto på parkeringsplassen for å plukke de utrolige måneslagene Halv Tre Toover slo. «Velkommen tilbake, Jim,» heiet trener Cox da slag etter slag fløy uanstrengt over gjerdet. «Vi har savnet deg.»

Jim Toover hadde milde øyne og var nettopp kommet tilbake fra en mormon-misjonsreise til Argentina. Jim var 1,98 meter høy og hadde et langt, kraftig slag. De kalte ham Halv Tre fordi det var på det tidspunktet Harpooners begynte slagtreningen før hjemmekampene. Nå sto Henry ti meter bortenfor gjerdet, og ballene regnet ned som om de var sluppet ut av skyene. Tilskuere skyndte seg ut på parkeringsplassen for å flytte bilene sine. Lagene på nabobanene sluttet å trene for å se på.

«Men,» sa Schwartz til Henry, «vi hadde ikke kalt ham Halv Tre hvis han hadde gjort det samme i kamp.»

«Hva gjør han i kamp?»

«Ned med rullegardinen.»

Den ettermiddagen spilte Harpooners mot Lions fra Vermont State. VÅRE LØVER LAR SEG IKKE TEMME sto det på plakaten til en langveisfarende mor. Henry satt nede på benken mellom Owen og Rick O’Shea. Starblind var allerede blitt satt inn i startoppstillingen, som midtrebanespiller og første slagmann.

Owen fant fram et batteridrevet leselys fra bagen, festet det med klypen på kapsskyggen og åpnet en bok som het The Rubáiyát of Omar Khayyám. Hadde de så mye som vurdert å lese under en kamp, ville Henry og Rick raskt fått straffesprinter og måttet skrubbe hjelmer, men trener Cox hadde allerede sluttet å straffe Owen for hans synder. Owen var en kinkig utfordring når det gjaldt disiplin, fordi han ikke så ut til å bry seg om hvorvidt han spilte, og fordi han når han ble kjeftet på, bare lyttet og nikket interessert, som om han samlet inn data til en oppgave om apopleksi. Han jogget når de skulle spurte, gikk når de skulle jogge, tok seg gjerne en lur på ytterbanen. Det varte ikke lenge før dommer Cox sluttet å kjefte. Owen ble faktisk favorittspilleren hans, den eneste han ikke behøvde å bekymre seg for. Når treningene var fulle av feil, som de vanligvis var, hvisket han bitende kommentarer til Owen ut av munnviken. Owen krevde ingen ting av trener Cox –ikke plass i startoppstillingen, eller en bedre plass i slagrekkefølgen, eller engang veiledning –og dermed kunne trener Cox ta seg råd til å behandle ham som en likemann. Kanskje langt på vei på samme måte som presten forholder seg til sitt ene agnostiske sognebarn, det som ikke vil frelses, men som stadig møter opp på grunn av blyglassvinduene og sangen. «Mye av tiden står man bare og venter,» sa Owen da Henry spurte hva han likte ved spillet. «Og så er det lommer i draktene.»

Utover i sjette inning mot Vermont State klarte Henry nesten ikke å holde rastløsheten i sjakk. «Vær så vennlig å avstå fra det der,» sa Owen om Henrys ristende, sprettende knær. «Jeg prøver å lese.»

«Unnskyld.» Henry stoppet, men så snart han rettet oppmerksomheten mot kampen, satte knærne i gang igjen. Han slengte en håndfull solsikkefrø i munnen og presisjonsspyttet de knuste skallene ned i en liten sportsdrikkdam på gulvet. Han snudde kapsen bak fram. Han snurret en baseball i høyre hånd og kastet den over i venstre. «Blir du ikke helt gal av dette?» spurte han Rick.

«Jo,» sa Rick. «Kutt ut.»

«Nei, ikke av meg. Av å sitte på benken.»

Rick kjente på benken med begge håndflatene, som om den var en madrass i en butikk. «Den virker bra nok, den.»

«Er du ikke kjempelysten på å komme deg utpå?»

Rick trakk på skuldrene. «Halv Tre er bare junior, og trener Cox elsker ham. Hvis han gjør halvparten av det han har inne, kommer jeg til å bli sittende akkurat her de neste to årene.» Han så på Henry. «Du, derimot, har virkelig fått ertet opp Tennant.»

«Det har jeg ikke,» sa Henry.

«Nei, særlig. Du hørte ikke hvordan han bablet i vei til Meccini i går kveld mens jeg lå på feltsengen min og lot som jeg sov.»

«Hva sa han?»

Rick så seg til begge sider for å passe på at ingen hørte ham, og så gled han inn i Tennant-imitasjonen sin. «Han der pip Schwartz. Han tåler bare ikke det faktum at det er jeg som er kaptein på dette pip laget. Så hva gjør han? Kommer trekkende med den lille pipen som tar imot hvert pip slag man slår til ham, det er det han gjør. Så trener han den lille pipen natt og dag, og prøver hele pip vinteren å gjøre trener Cox til proselytt ved å fortelle om hvor fantastisk god den pipen er. Hvorfor? Så den lille pipen kan stjele den pip jobben min, og Schwartz, som for pip bare er andreårsspiller, kan utnevne seg selv til konge av hele laget, for pip.»

Owen løftet blikket fra boken. «Sa Tennant proselytt?»

Rick nikket. «Og pip.»

«Vel, han har grunn til å frykte. Henry har spilt enestående.»

«Gi deg,» protesterte Henry. «Tennant er mye bedre enn meg.»

«Lev kan slå,» sa Owen. «Men forsvarsspillet hans er slurvete. Han mangler Skrimshander-bravuren.»

«Jeg var ikke klar over at Tennant mislikte Schwartzy så sterkt,» sa Henry, og med det mente han: Jeg visste ikke at Tennant mislikte meg så sterkt. Han hadde aldri noen gang blitt kalt en liten pip før. Han hadde lagt merke til at Lev behandlet ham kjølig på trening, men hadde regnet med at det bare var et utslag av likegyldighet.

«Hallo? Hvor har du vært?» sa Rick. «De tåler ikke hverandre. Det skulle ikke forbause meg om det topper seg ganske snart.»

«Så sant,» samtykket Owen.

Kampen var uavgjort i niende og siste inning, med Tennant på første base, da Halv Tre gikk for å slå. Han skrudde den bakre foten ned i jorden og løftet balltreet høyt over hodet. Han hadde allerede slått en enkel og en dobbel i dag. Kanskje han hadde hatt godt av en tur til Argentina.

«Jim Toover!» heiet Owen. «Du er dyktig! Vi formaner deg!»

Bomkast –ball nummer én. Ball nummer to.

«Hvordan er det mulig å bomme på den slagsonen der?» spurte Rick.

Ball nummer tre.

Henry kikket mot tredje base for å se om trener Cox ville sette opp ikke slå-tegnet. «Han lar ham slå i vei,» meldte han.

«Gjør han det?» sa Rick. «Det høres ut som en dårlig i –» men setningen ble avbrutt av et øredøvende ping idet en ball støtte sammen med et aluminiumsballtre. Ballen ble et støvfnugg på den lyseblå himmelen og fortsatte langt, langt ut på parkeringsplassen. Henry syntes han hørte en frontrute bli knust, men han var ikke sikker. De stormet opp fra benken for å ta imot Jim ved hjemmebasen.

Rick ristet forbløffet på hodet. «Nå kommer jeg meg aldri bort fra benken.»

«Jadda!» Owen ga Halv Tre et jublende smekk på rumpa med sin Omar Khayyám. «Jadda!»

Dermed var Harpooners ubeseiret, for første gang på så lenge noen, inkludert trener Cox, kunne huske. De feiret med en kinesisk spis-så-mye-du-vil-buffé i kjøpesenteret like ved motellet. Så, i løpet av de neste tre dagene, tapte de de neste fem kampene. Tennant tok hvert eneste bakkeslag som kom mot ham i beinet. Halv Tre ble slått ut gang på gang. Etter hvert som antallet tap vokste, sto trener Cox i trenersonen ved tredje base med armene i kors, gravde seg en renne i jorden med skospissen og fylte den med en jevn strøm tobakkssaft, som for å beskytte seg mot så mye udugelighet. Stemningen på benken gikk fra optimistisk via innbitt og dyster, til dyster med et giftig drag. Under den sjuende kampen satt Rick på benken med mobilen gjemt i hansken og skrollet seg stjålent gjennom Facebook-bildene som klassekameratene hadde postet samme dag fra West Palm, Miami, Daytona, Panama City Beach –album etter album med bikinijenter, blått hav, fargerike drinker. «Så nær,» stønnet han og ristet på hodet. «Men likevel så fjernt.»

«Owen,» sa Henry opprømt, «jeg tror treneren vil at du skal slå for Meccini.»

Owen lukket The Voyage of the Beagle, som han nylig hadde lagt ut på. «Sier du det?»

«Løper på første og andre,» sa Rick. «Jeg vedder på at han vil at du skal bunte.»

«Hva er buntetegnet?»

«To napp i venstre øreflipp,» fortalte Henry. «Men først må han gi deg indikatoren, som er at han klemmer på beltet. Men hvis han tar seg til kapsen med den ene eller den andre hånden eller sier fornavnet ditt, er det blanke ark, og da må du vente og se om –»

«Glem det,» sa Owen. «Jeg bare bunter.» Han tok med seg et balltre, ruslet bort til hjemmebasen, nikket høflig til trener Cox’ gestikulering, og dyttet en perfekt bunt forbi kasteren. Shortstoppens kast stanset ham et kvart skritt fra første base, og Owen jogget tilbake til benken for å motta gratulasjoner fra lagkameratene. Det var Henrys favorittradisjon i baseball: Når en spiller slo en homerun, kunne lagkameratene velge å ignorere ham, men når han ofret seg for å få en løper videre til neste base, fikk han en lang rekke high fiver. «Pen bunt,» sa Henry da han og Owen dultet knyttnever.

«Takk.» Owen plukket opp boken sin igjen. «Han kasteren ser slett ikke verst ut.»

Hele uken sov, spiste, reiste, trente og spilte Harpooners som gruppe. Hvis de ikke var ute på banen eller i det håpløse, snuskete motellet, var de lenket til vraket av en leiebuss. De mest ubetydelige avgjørelser, som om de skulle spise middag på Cracker Barrel eller Ye Olde Buffet, tok flere timer. «Åh, så deilig det er å gå og drite,» sa Rick. «Endelig får jeg være alene.»

Etter hvert som tapene fortsatte, ble det konstante samværet vanskeligere å tåle. På de altfor lange turene mellom banene og motellet, satt tredje- og sisteåringene bakerst i bussen med Tennant, mens første- og andreåringene satt foran med Schwartz. Bare Jim Toover strakte de uendelige kroppsdelene sine utover de tomme setene i ingenmannsland –å være oppunder to meter og mormon løftet ham over stridighetene.

I mellomtiden ble forsvarsspillet til Tennant dårligere for hver dag som gikk. Ansiktet hans fikk et herjet, sammenknepet uttrykk, og han utstrålte en svart energi hver gang Henry kom i nærheten av ham. Mellom kampene konfererte trener Cox stille med Tennant, med hånden på skulderen hans, mens Tennant nikket og så på skoene sine. «Han stresser,» sa Rick etter at Tennant fomlet et kast til andre base og ødela for at de lett kunne slått ut to løpere. «Se på ansiktet hans.»

Owen kremtet og trykket hånden mot brystet. «For bak sin rygg han alltid hører / trinn som Henry mot ham fører.»

Torsdag kveld satt Henry og Schwartz utenfor Motel 4, tilbakelent i stive plaststoler ved svømmebassenget med skumtopper –et basseng det aldri ble svømt i. Etter hvert som jorden ble kjøligere, utvidet Henrys sanser rekkevidden og fikk med seg det de vanligvis gikk glipp av: pilende kakerlakker og gekkoer over gulvflisene, nattsvermernes flagring mot de blå sikkerhetslysene, et drag av fjernt hav i luften. Schwartz bladde gjennom en oppgavebok så stor som en telefonkatalog til LSAT-prøven, selv om han ikke skulle ta opptaksprøven til masterstudier på halvannet år ennå. «Men det er jo bare det første året mitt,» sa Henry. «Jeg kan vente.»

«Kanskje du, ja.» Schwartz løftet ikke hodet. «Men ikke vi andre. Vi har én seier og sju tap. Vi trenger deg utpå der.»

«Kanskje noen kan si til Lev at han ikke har noe å være urolig for, så han kan slappe av og spille bedre.»

«Hva tror du trener Cox sier når de har disse kosepratene sine? Han bruker halvparten av tiden på å pleie selvtilliten til Tennant, sier til ham at han er sjefen. Men Lev er ikke dum. Han vet at du er den beste spilleren av dere.»

«Men jeg er egentlig ikke det. Tennant er bare anspent når han spiller.»

«Han er anspent fordi han er en elendig short. Han gjorde dette i fjor også. Gjør feil og depper på grunn av det. Innstillingen hans er forferdelig. Det har ingenting med deg å gjøre, Skrimmer. Nesten ikke noe, i hvert fall.»

«Jeg håper ikke det.»

«Det har ingenting med håp å gjøre, heller.» Schwartz smekket igjen LSAT-boken. «Det har med trener Cox å gjøre. Jeg har stor respekt for treneren, men han er for lojal mot folk som har vært her en stund. Hvorfor skal man være lojal mot en gjeng tapere? Jeg er dødslei av å tape. Dette er Amerika. Tapere får sparken. Du burde vært utpå der, og Rick burde vært utpå der, og Buddha burde sannsynligvis også vært utpå der. Om ikke annet, så for å gjøre deg klar.»

«Tennant er sisteåring,» sa Henry usikkert. «Jeg kan vente til neste år.»

«Vent til i morgen,» sa Schwartz. «Det er alt jeg ber om.»

Neste ettermiddag spilte de mot Vermont State, laget de hadde vunnet sin eneste seier mot. Harpooners ledet 4–1 med én inning igjen å spille. Men første Lions-slagmann i niende dro et rutinemessig bakkeslag til short, og Tennant klarte ikke å få ballen ut av hansken sin igjen. Det var bare en småting, men det var som om det minnet Harpooners på at de var tapere og dømt til å tape. Fire slagmenn senere var kampen over. Mens de bistre lagkameratene gikk på rekke inn i garderoben, ble Henry igjen nede ved benken for å plukke opp litt søppel og se utover innerbanen, som virket spesielt grønn og majestetisk i ettermiddagssolen.

Da han kom tilbake til garderoben, hadde Schwartz Tennant i et hodefallsgrep. En jevn strøm av blod dryppet fra nesen hans og ned i Tennants hår. «Prøv det én gang til!» brølte han mens han kjørte toppen av Tennants hode inn i metallskapene. «Bare prøv deg på det én gang til!»

«Få ham bort!» tryglet Tennant halvkvalt bak Schwartz’ digre underarm. «Få den gale kødden bort fra meg!»

«Din gærning!» heiet Owen. «Slipp ham!»

Ingen gjorde noe for å stoppe dem, og scenen sto nesten fredfullt stille mens Schwartz langsomt dunket Tennants hode inn i skapene, til trener Cox kom stormende inn fra trenergarderoben med den oppknappede draktoverdelen flagrende rundt hvite underbukser. Han og Arsch fikk tvunget Tennant ut av grepet til Schwartz.

Henry stålsatte seg mot en tirade fra trener Cox. Men trener Cox kjeftet ikke i det hele tatt. «Schwartz, gå og vask deg i ansiktet,» sa han med en tone som om han var en sliten far på slutten av en utmattende dag. Schwartz gikk innover mot toalettet med hevet hode, uten å bry seg om å gjøre noe med blodet som rant nedover munnen og haken hans. Han kom tilbake med en snurr dopapir stikkende ut av hvert nesebor og strakte fram hånden mot Tennant. Tennant studerte den et øyeblikk før han tok den bestemt.

«Dere to tar dere fri i kveld.» Trener Cox så seg rundt i rommet. «Er du klar, Arsch?»

«Som et egg, trener.»

«Henry, er du klar?»

«–»

«Henry?»

«Ja visst, trener.»

Henry fikk historien fra Rick og Owen under oppvarmingen: Mens Henry plukket opp pappkrus på gulvet rundt benken, gikk Schwartz forbi Tennant i garderoben og hvisket noe til ham. Tennant snurret rundt og slengte av gårde et vilt slag, som traff Schwartz i nesen. Hodet hans ble kastet bakover og blodet fosset. «Schwartzy virket forbannet i omtrent et halvt sekund, mens hodet hans fortsatt slang,» sa Rick. «Men så smilte han på en måte, som om å få seg en på trynet av Tennant var akkurat det han ønsket.»

«Jeg tror det var det han ville,» sa Owen.

Rick nikket. «Selv da han sto og dunket skallen til Lev i skapdørene, kunne man se at han egentlig ikke prøvde å skade ham. Det var en ren formalitet.»

«Han konstruerte hele episoden for å få deg på banen,» sa Owen til Henry. «Han tok til og med en knyttneve i nesen for din skyld. Du bør føle deg smigret.»

Henry syntes det virket søkt. På den annen side hadde Schwartz lovet at han skulle komme med i startoppstillingen, og her var han, i startoppstillingen. To timer senere, da han jogget ut på innerbanen i stadionlysene, følte han seg ør og litt svimmel. Han spratt på tåballene, roterte med armene, slapp seg ned på huk for å gi bakken et klask. Starblind hentet en ny ball fra dommeren, og gikk bort for å ta kveldens første opptrekk. «Adam Adam Adam,» messet Henry. Han danset et skritt til venstre og tilbake til høyre, sparket høyt med hvert kne, dunket knyttneven inn i Null og slapp seg ned i sin sedvanlige stilling på huk.

Lav ball. Starblind ba om time-out og vinket ham til seg. Henry spurtet bort til haugen.

«Er det dansemoro dette her?» spurte Starblind. «Jeg prøver å kaste her borte.»

«Unnskyld unnskyld unnskyld,» sa Henry. «Unnskyld.»

Starblind så på ham og spyttet i gresset. «Hyperventilerer du?»

«Jeg tror ikke det,» sa Henry. «Kanskje litt.»

Men da kampens andre slagmann løftet en lompe bortover linjen langs venstre bane, snudde Henry ryggen til innerbanen og satte av sted, ute av stand til å kunne se ballen, men med en gjetning om landingsstedet basert på hvordan den hadde forlatt balltreet. Ingen andre kom til å nå fram –det var opp til ham. Han strakte ut hansken mens han stupte på magen på gresset og løftet blikket akkurat tidsnok til å se ballen lande i den. Til og med motstandernes tilhengere jublet.

Å sette Henry på shortstopp –det var som å ta et maleri som hadde vært stuet bort i et kott, og henge det på et perfekt sted. Man glemte umiddelbart hvordan rommet hadde sett ut før. I fjerde inning hadde han begynt å dirigere de andre utespillerne, vinket dem til venstre eller høyre, rettet opp de taktiske feilvurderingene deres. Shortstoppen er en kilde til ro i midten av forsvaret. Han utstråler denne roen, og lagkameratene svarer. Harpooners fikk bare registrert én feil, klart færrest på hele turen. De fleste av de små, irriterende tabbene forsvant. De tapte med ett poeng, men trener Cox gliste etter kampen.

Dagen etter, den siste dagen i Florida, startet Henry som shortstopp og Tennant flyttet seg til tredje base. I stedet for å være bitter eller sint, virket Tennant lettet. Da Henry ble slått ut som slagmann, som han ofte ble –han var ikke i nærheten av å slå like godt som han spilte forsvar –dunket Tennant ham på hjelmen og ba ham stå på. De vant kampen, og selv om to seiere og ni tap under turen til Florida ikke var noe å skryte av, begynte en underlig optimisme å snike seg inn i laget.

Etter at førsteåret var slutt, ble Henry på Westish for å trene med Schwartz. De møttes halv seks hver morgen. Så snart Henry kunne løpe opp og ned alle trappene på collegets fotballstadion uten å stoppe, kjøpte Schwartz en vektvest til ham. Så snart han kunne løpe åtte jevne kilometer på 35 minutter, fikk Schwartz ham til å gjøre det samme i sand. Så snart han kunne gjøre det i sand, fikk Schwartz ham til å gjøre det med innsjøens vann skvulpende rundt knærne. Medisinballer, blokkeringsbukker, yoga, sykler, hoppetau, greiner, søppeldunker av stål, spenstøvelser –ingen hjelpemidler eller ideer var for ordinære eller eksotiske. Halv åtte om morgenen, mens solen fortsatt skinte lavt over innsjøen, tok Henry en dusj og satte kursen for spisesalen for å ta frokostoppvasken for sommerskolestudentene. Etter skiftet gikk han til Westish Field, hvor Schwartz satte opp kastemaskinen og videokameraet. Henry slo ball etter ball til han nesten ikke kunne løfte armene. Så dro de til VAC for å løfte vekter. Om kveldene spilte de på et sommerlag i Appleton.

Henry hadde aldri vært så lykkelig. Førsteåret hadde vært én ting, et eventyr, en oppmuntring, alt i alt en suksess, men det hadde også vært utmattende, en konstant kamp og tilpasning og virvar. Nå var alt på plass. Hver eneste dag hadde den samme rammen, vekkerklokken til samme tid, måltider og treningsøkter og SuperBoost til samme tid, om og om igjen, og det var den likheten, den repetisjonen, som ga livet mening. Han nøt de ørsmå variasjonene, de trinnvise forbedringene –tunfisk i stedet for kalkun i salaten, to ekstra drag i benkpress. Hver eneste bevegelse hadde en hensikt. Mens de trente, pleide Schwartz å sitere fra favorittfilosofene sine, Mark Aurel og Epiktet –de var Schwartz’ egne Aparicioer –og Henry hadde følelsen av at han forsto. Hver eneste dag er en krig. Ja, ja det var den. Nøkkelen er utelukkende å pleie omgang med mennesker som løfter deg opp, hvis nærvær lokker fram det beste i deg. Absolutt, og dem var det bare én av. Han var i ferd med å bli baseballspiller.

Da andreårssesongen etter hvert begynte, hadde Henry lagt på seg fem og en halv kilo. Han var fortsatt en av de minste gutta på laget, men balltreet føltes annerledes mellom hendene på ham, lettere og livligere. Han hadde en treffprosent på 34,8 og ble utnevnt til beste shortstopp i sammenslutningen Upper Midwestern Small Colleges Athletic Conference. På 31 kamper fikk han ikke registrert en eneste feil som utespiller. Han var fortsatt sjenert på forelesningene og rundt på campus –han dro aldri på barer og sjelden på fester, han hadde for mye å gjøre –men han blomstret opp i forhold til lagkameratene. Han var inderlig glad i gutta og hadde det godt sammen med dem, og nå som han ubestridt var den beste spilleren på laget, ble han en slags leder. Han var ikke høylytt, som Schwartz, men alle lyttet når han snakket. Harpooners avsluttet sesongen med fifty-fifty seiere og tap for første gang på ti år.

Den sommeren, ansporet av suksessen, jobbet han enda hardere, i stedet for halv seks, sto han opp fem. I stedet for fem måltider om dagen, spiste han seks. Hodet hans føltes klart og rent. Ballen skjøt som en rakett fra balltreet. Han begynte å forstå visse deler av Utespillets kunst på en ny måte, innenfra og utover, som om den store Aparicio ikke var så mye et orakel som en likemann.

Og han fikk en protesjé –Izzy Avila, en spiller Schwartz hadde rekruttert i det gamle strøket sitt i South Chicago. Schwartz elsket Westish, og han både elsket og hatet stedet han kom fra, og han ville hjelpe noen å komme seg fra det ene stedet til det andre. Izzy var en perfekt kandidat, en talentfull idrettsmann og brukbar student som likevel trengte hjelpen. De to eldre brødrene hadde også vært talentfulle idrettsmenn –nå bodde den ene hjemme hos moren og den andre satt i fengsel. «Han er ganske så uslipt,» sa Schwartz. «Han kan holde benken varm i år, lære seg en del ting. Så spiller han andrebase til neste år, etter at Ajay går ut. Så, når du er ferdig, er han den nye shortstoppen.»

Izzy fryktet og respekterte Schwartz, men han tilba Henry. Når de tok imot sine daglige bakkeslag, prøvde han å kopiere hver eneste bevegelse Henry gjorde. Når Henry snakket om de subtile sidene ved posisjonering på innerbanen, var det Izzy, i motsetning til de andre Harpooners-spillerne, som forsto. Når det var noe han ikke skjønte, jobbet han til han gjorde det. De trente på å kaste ballen videre, å fange en løper mellom to baser, å bunte, å finte, å kaste ut løpere på basen, å kaste ut to løpere med ett trekk. Henry kjøpte Utespillets kunst til ham i bursdagsgave.

Men Izzy var ikke klar, hverken mentalt eller fysisk, for Henrys tyngste treningsøkter. Henry trente fart med Starblind, lagets raskeste spiller. Han trente styrke med Schwartz, den sterkeste. Når de gutta dro hjem, fortsatte han til yogatime med Owen. Så trente han en stund til. Han tok imot bakkeslag i hodet til han sovnet. Han sto opp klokken fem og gjorde alt sammen en gang til.

Da tredjeårssesongen hans begynte, var han blitt noe Westish College aldri hadde hatt: en potensiell proff. Han slo en homerun i den andre kampen under turen til Florida, en ny en i den fjerde kampen, en tredje i den sjette. På det tidspunktet hadde talentspeiderne med Ray-Ban-solbrillene sine begynt å henge bak hjemmebasegjerdet. Fans dukket også opp, lokale baseballentusiaster som hadde hørt om denne guttungen med den magiske hansken de bare måtte se. Da uken var over, sto de med 10-2, Henry hadde slått 51,9 prosent og lå bare en eneste kamp bak Aparicio Rodriguez’ collegerekord for flest feilfrie kamper på rad som utespiller. Flyturen tilbake til Wisconsin var en eneste lang feiring.
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Våren 1880 jobbet Herman Melville, som da var seksti år gammel, som tollinspektør i New York havn, ettersom han ikke hadde klart å forsørge familien sin ved å skrive. Han var ikke berømt og tjente nesten ingenting i royalties. Hans førstefødte sønn, Malcolm, hadde begått selvmord 13 år tidligere. Melvilles svigerforeldre, blant andre, var urolige for helsen hans og mente at han var sinnssyk. I nasjonen hadde den grufulle, blodige splittelsen han hadde forutsagt i Moby-Dick og Benito Cereno (som begge for lengst var utsolgt fra forlaget i 1880), blitt virkelighet, og som han kanskje hadde vært den første til å forutse, hadde ikke lidelsene tatt slutt med krigens avslutning.

Det ville derfor ikke vært overraskende at den store forfatteren etter hvert kanskje hadde fått et bistert drag om munnen, som hans mest kjente hovedperson formulerte det –at han kanskje syntes det var på høy tid å komme seg tilbake på sjøen. Melville var for gammel, ubemidlet og hemmet av familieanliggender til å krysse flere hav, så han tok til takke med et mer beskjedent eventyr. Vårsmeltingen kom tidlig det året, og i mars gikk han om bord i en skute på vei oppover Eriekanalen, for å reise omkring på De store sjøene og på den måten alene gjenta en ferd han hadde foretatt førti år tidligere med sin venn Eli Fly. Akademikere har lagt stor vekt på Melvilles pilegrimsreise til Jerusalem (1856–57), men denne senere ferden i eget hjemland forble uoppdaget til 1969, da en student ved Westish College –en liten, ærverdig, men allerede den gang en smule avdanket liberal arts-institusjon på vestbredden av Michigansjøen –gjorde en bemerkelsesverdig oppdagelse.

Studentens navn var Guert Affenlight. Han var ikke, på det tidspunktet, litteraturstudent. Nei, han studerte biologi, og var startende quarterback for det amerikanske fotballaget Westish Sugar Maples. Han hadde vokst opp i den bølgende, prærieaktige delen av delstaten, sør og vest for Madison, den fjerde og med god margin yngste sønnen til melkebønder som drev i liten skala. Han var kommet inn på Westish delvis for å spille fotball, og selv om skolen, da som nå, ikke hadde idrettsstipender, ble anstrengelsene hans ute på banen belønnet med en behagelig jobb i universitetets bibliotek. Offisielt sett skulle han sette bøker i hyllene tolv timer i uken, men det var underforstått at han kunne bruke mesteparten av tiden på å studere.

Affenlight likte å ha biblioteket for seg selv etter stengetid, og ofte hverken studerte eller ryddet han på plass bøker, men bare rotet rundt. Sent en kveld utpå høsten tredjeåret fant han en tynn bunke gulnet papir, stukket inn mellom to sprø tidsskrifter i bibliotekets omløpsfrie buk. Den falmede håndskriften på første side slo fast at det var en forelesning som ble holdt av en «H. Melville» den «første dag i april 1880». Affenlight fikk en følelse av noe, og bladde. Et dypt støt strømmet gjennom ham da han leste åpningssetningen:

Det var ikke før i mitt femogtyvende år, da jeg hadde vendt tilbake til mitt hjemlige New York fra en fire år lang ferd om bord på hvalskuter og fregatter, og hadde sett meget av verden, i hvert fall de våte delene av den, og visse grønnlige avkroker våre chattywagger og mumbledywumper regner for usiviliserte, at jeg for alvor grep til pennen, og begynte å leve; siden den gang har det nesten ikke gått en eneste uke hvor jeg ikke har kjent meg selv folde meg ut i meg selv.



Da Affenlight leste det for første gang, lyktes han ikke med å finne ut av syntaksen før semikolonet, men den siste setningen satte seg raskt fast i sjelen hans. Han ville også folde seg ut i seg selv, og kjenne at han gjorde det –det begeistret ham, dette orakelløftet om et klokere, villere liv. Han hadde aldri reist utenfor det nordlige Midtvesten, ei heller skrevet noe en lærer ikke hadde krevd av ham, men den ene magiske setningen ga ham lyst til å streife omkring i verden og skrive bøker om det han fant. Han stakk arkene i sekken og snek dem med seg tilbake til rommet i Phumber Hall.

Det annonserte temaet for forelesningen var Shakespeare, men H. Melville, ved å unnskylde seg med den slu erklæringen om at «Shakespeare er livet», brukte dikteren som påskudd til å snakke om akkurat hva han ville –Tahiti, Rekonstruksjonen, reisen oppover Hudson River, Webster, Hawthorne, Michigan, Salomo, ekteskap, skilsmisse, melankoli, ærefrykt, tilstandene på fabrikker, løvverket i Pittsfield, vennskap, fattigdom, muslingsuppe, krig, død –alt sammen med en springende, utradisjonell villskap som i liten grad ville bidratt til å tilbakevise svigerforeldrenes anklager om mental ubalanse. Jo dypere Affenlight trakk inn forelesningen, bortgjemt på studenthybelen fra enhver påvirkning som kunne riste ham ut av denne merkelige stemningen, jo mer overbevist ble han om at den var holdt uforberedt, uten notater av noe slag. Det forbløffet ham og gjorde ham ydmyk å tenke på at et menneskesinn kunne bli så rikt at hver eneste ytring kunne framstå som dyp.

Dagen etter forlot Affenlight rommet sitt og gikk ut på leting etter en egnet autoritet. Professor Cary Oxtin, skolens ekspert på 1800-tallets USA, studerte sidene langsomt med Affenlight til stede mens han dunket seg på haken med en penn. Da han var ferdig, slo Oxtin fast at selv om stilen utvilsomt var Melvilles, var ikke håndskriften det. Forelesningen måtte være transkribert –og hvem kunne vite hvor pålitelig –av en eller annen oppmerksom lytter. Han la til at i 1880 ble Melville ikke regnet som stort mer enn en reiseforfatter godt over middagshøyden, og at det derfor ikke var utenkelig at forelesningen var blitt forlagt og at besøket hans ved Westish hadde gått historien hus forbi.

Affenlight overlot sidene til professor Oxtin, som sendte kopier av dem østover, til dem som teller og samler på den slags. Slik ble de en del av akademia. Flere måneder senere publiserte Oxtin et langt essay om Melvilles reise i Midtvesten i Atlantic Monthly –et essay hvor Affenlights navn ikke forekom.

Etter den begredelige 69-sesongen –Sugar Maples vant bare én kamp –leverte Affenlight inn hjelmen sin. Fotballen hadde vært en atspredelse –nå hadde han en hensikt med det hele, og hensikten var å lese. Det var for sent å skifte studieretning, men hver kveld etter at han var ferdig med oppgavene sine viet han seg til H. Melvilles verker. Han begynte på begynnelsen, med Typee, og leste helt fram til Billy Budd. Så biografiene, brevene, de kritiske tekstene. Da han hadde suget i seg hvert eneste ord fra Melvilles hånd som fantes i Westish bibliotek, begynte han på nytt med Hawthorne, som Moby-Dick var tilegnet. Et eller annet sted underveis hadde han dessuten sluttet å barbere seg –dette var syttitallets innledende fase, og mange av klassekameratene hans hadde skjegg, men Affenlight forestilte seg at hans var noe ganske annet –ikke et hippieskjegg, men et antikt, forfatteraktig et, av den sorten som var avbildet på falmede daguerrotypier i bøkene han lærte seg å elske.

Han hadde også, siden de aller første dagene ved skolen, forelsket seg i Michigansjøen –etter å ha vokst opp på gård i innlandet, lot han seg forbløffe over dens veldige omfang og kombinasjonen av støhet og konstante svingninger. Spaserturer langs sjøens bredd vekket noen av de samme dype følelsene som oppsto når han leste Melville, og den lesningen forklarte og fordypet hans kjærlighet til vannet, som i sin tur fordypet kjærligheten til bøkene. Han besluttet at han skulle komme seg på havet. Etter at han gikk ut av Westish, klarte han å legge for dagen nok kunnskap om marinbiologi til å få en nesten ubetalt jobb –en praktikantstilling, etter dagens begreper –om bord på et statlig skip med kurs for Sør-Stillehavet. De neste fire årene så han meget av verden, i hvert fall de våte delene av den, og lærte hvor godt Melville hadde fanget den monotone bevegelsen i livet under seil. Han våknet om natten, hver tredje time, for å nedtegne data fra ti–tolv instrumenter. Med samme regelmessighet nedtegnet han sine ensomme tanker i notatbøker med ruteark, og forsøkte så godt han kunne å framstå som dyp.

Etter de fire årene vendte han tilbake til Midtvesten. Han hadde passert 25, utfoldelsens alder, og det var på tide å skrive en roman, slik helten hans hadde gjort. Han flyttet til en billig leilighet i Chicago og satte i gang, men samtidig som sidetallet økte, kom fortvilelsen krypende. Det var enkelt nok å skrive en setning, men skulle man skape et kunstverk, slik Melville hadde gjort, måtte hver eneste setning passe perfekt sammen med den foregående, og den uskrevne som skulle komme. Og hver og en av setningene måtte stemme overens med de på hver side av seg, slik at tre ble fem og fem ble sju, sju ble ni, og akkurat den setningen han skrev, ble det lille dreiepunktet som hele det utrygge byggverket var avhengig av. Akkurat den setningen kunne inneholde hva som helst, hva som helst, og lovet på den måten en frihet av den sorten som, i Affenlights sinn, tilhørte kunstneren og bare kunstneren. Men likevel sto setningen ansvarlig overfor bokens aller første, og dens siste uskrevne, og hver eneste setning imellom. Hver eneste formulering, hvert eneste ord, utmattet ham. Han tenkte at problemet kanskje var byens larm, og den kjedelige jobben hans, og drikkingen –han flyttet ut av rommet og leide seg et uthus på en gård noen hippier drev i Iowa. Der, alene med sine bekymrede tanker, fikk han det mye verre.

Han vendte tilbake til Chicago, fikk seg jobb som bartender, gjenopptok lesingen. Med hver nye forfatter begynte han på begynnelsen og fortsatte til slutten, akkurat som han hadde gjort med Melville. Når han hadde tømt hele det amerikanske 1800-tallet, utvidet han rekkevidden. Ved å ta opp i seg så mange bøker, forsøkte han å drive ut sin egen fiasko som forfatter. Det fungerte ikke, men han fryktet hva som kunne skje hvis han stanset.

På sin trettiende fødselsdag lånte han en bil og kjørte opp til Westish. Takk og lov, professor Oxtin var fortsatt i live og ved sine fulle fem. Affenlight, med en rolig besluttsomhet som hadde sitt utspring i desperasjon, minnet den gamle mannen på hvordan han hadde kronet karrieren sin med Melville-forelesningen, og at Oxtin hadde unnlatt å kreditere ham i artikkelen i Atlantic. Den gamle mannen smilte uanfektet, ikke riktig villig til å innrømme eller motsi anklagen, og spurte hva Affenlight ville.

Affenlight svarte. Den gamle professoren hevet et øyebryn og fulgte ham ned til campusens vannhull. Der, over øl, avholdt han en improvisert muntlig eksamen som dekket alt fra Chaucer til Nabokov, men primært konsentrerte seg om Melville og hans samtidige. Tilfreds, kanskje til og med imponert, tok den gamle en telefon.

September det året trimmet Affenlight skjegget, kjøpte seg en dress, og begynte på Harvards doktorgradsprogram i Den amerikanske sivilisasjons historie. Der ble han for første gang –med unntak av noen få heldige øyeblikk på fotballbanen –en stjerne. De fleste av medstudentene hans var yngre enn ham, og ingen hadde oppnådd et så desperat grep om litteraturen i sin utvalgte periode. Affenlight kunne drikke mer kaffe, for ikke å snakke om whisky, enn alle de andre til sammen. Monoman, kalte de ham, en Ahab-vits, og når han tok ordet i timene –noe han gjorde uavlatelig, ettersom han plutselig hadde mye å si –nikket de samtykkende. Tredvesiders oppgaver rullet ut av skrivemaskinen hans på samme tid som det hadde tatt ham å skrive et eneste avsnitt i den ikke helt glemte romanen hans.

I begynnelsen syntes Affenlight denne nyoppdagede roen var urovekkende. Han så seg selv som en mislykket forfatter, ingenting annet, og det så ikke ut til å ligge mye ære eller grandeur i å ha lest noen bøker. Men han kom snart til –enten det var sant eller noe han trengte at var sant –at akademia var en verden det var verdt å erobre. Det fantes forskerstipender å gjøre seg fortjent til, tidsskrifter å publisere i, berømte professorer å imponere. Han fikk alt han søkte på, og alt han hintet om at han kunne komme til å søke på, styrte medstudentene klar av. Suksessen var dessuten sosial. Han hadde alltid vært høy, bredskuldret og med et slående utseende –nå hadde han en hensikt med det hele, en utstråling, et navn som brøytet vei for ham. Cambridge-damene kommer og går / Fra Guerts hule, år etter år. En annen spøk fra medstudentene, og den var sann.

Han skrev avhandlingen sin i den typen hvitglødende strøm han alltid hadde forestilt seg å skrive en roman i –den typen hvitglødende strøm hans helt Melville hadde befunnet seg i, i løpet av de seks stormfulle månedene i det vestlige Massachusetts da han skrev den største romanen verden noen gang hadde sett. Avhandlingen, en studie av det homososiale og det homoerotiske i 1800-tallets amerikanske litteratur, ble til en bok, Sperm-Squeezers (1987), og boken var en sensasjon –akademisk innflytelsesrik, oversatt til en rekke språk og anmeldt i Times og Time («vittig og lesbar», «bebuder en ny epoke i kritikken», «har spor av genialitet»). Den var ikke Moby-Dick, men den solgte i flere eksemplarer det første året enn Boken hadde gjort, og den ble en prøvestein i kulturkrigen. Som trettiåring hadde Affenlight vært en hvemsomhelst, som 37-åring diskuterte han med Allan Bloom på CNN.

Like plutselig var han blitt far. Mens han gjorde boken klar til utgivelse, hadde han et forhold til en dame som het Sarah Coowe, en spesialist på smittsomme sykdommer som var ansatt ved Massachusetts General Hospital. De gikk godt overens på mange måter –velkledde, velformulerte, og så fullstendig opptatt av sine respektive karrierer og individuelle frihet at det utelukket enhver form for virkelig interesse for et såkalt kjærlighetsforhold. De var sammen i ti måneder. Noen uker etter at det var over –Sarah tok initiativet til bruddet –ringte hun for å fortelle at hun var gravid. «Er det mitt?» spurte Affenlight. «Han eller hun,» svarte Sarah, «er for det meste min.»

De ga barnet navnet Pella –det var Affenlights idé, selv om Sarah definitivt hadde siste ord. De første par årene forsøkte Affenlight så ofte han kunne å dukke opp i rekkehuset til Sarah og Pella ved Kendall Square, med dyr takeawaymat og en ny leke. Han var fascinert av datteren sin, av hennes håndgripelige nærvær, noe vakkert et sted hvor intet hadde funnes. Han hatet å forlate henne, og likevel nøt han, klarte ikke la være å nyte, den totale stillheten i sitt eget rekkehus når han kom inn, bøkene og dokumentene som lå strødd utover, mangelen på tilrettelegging for et lite barns sikkerhet.

Like etter at Pella fylte tre, fikk Sarah et stipend for å reise til Uganda, og Pella kom for å bo hos Affenlight den sommeren. I august kom beskjeden: Sarahs jeep hadde rullet utfor en elvebredd, og hun var død. Pella var halvveis foreldreløs og han var heltidsfar.

Etter en kortvarig periode som assisterende professor, der en rekke hint og frynsegoder fra administrasjonen holdt Stanford og Yale på avstand, fikk Affenlight fast ansettelse. Han mobiliserte aldri til et nytt stort prosjekt som Sperm-Squeezers, men forelesningene hans var instituttets mest populære, og doktorandene kaptes med hverandre om oppmerksomheten hans. Han anmeldte historiebøker for The New Yorker, sanket en haug med undervisningspriser, og fortsatte å lese. Han ble leder for Engelsk institutt og et fast innslag på bladet Bostons liste over de mest ettertraktede ungkarene. Samtidig oppdro han Pella, eller sto i hvert fall og så på mens Harvard oppdro henne –det virket som hele universitetet så på henne som sitt ansvar. Han rodde sculler på Charles River for å holde seg i form. Han tok med Cambridge-damene i operaen. Han trodde han skulle gjøre slikt i all evighet.

Så, i februar 2002, da Pella gikk i åttende klasse, ringte telefonen på kontoret hans. Rystet over det som ble lagt fram for ham, mistet Affenlight espressoen på en stabel med avgangselevers avhandlinger. Intervjuene og bakgrunnssjekkingen kom til å ta flere måneder, men han ble så satt ut av den første telefonen at han visste at det kom til å bli noe av. Han kom aldri mer til å skride gjennom The Yard med en doktorand ved hver albue og forlenge undervisningen mens solen gikk ned. Han skulle aldri mer hoppe på flyet til LaGuardia bare for moro skyld. Aldri mer skulle den siste tidens publiseringsfrekvens herje med nattesøvnen. Han skulle hjem.
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Guert Affenlight, seksti år gammel, president ved Westish College, trommet med en italiensk mokasin på de ujevne gulvplankene på kontoret i første etasje i Scull Hall, og snurret de siste dråpene med lysstenket skotsk whisky i glasset. På toseteren satt Bruce Gibbs, styreformannen. Det var den siste ettermiddagen i mars, det åttende året i Affenlights ansettelsesperiode.

I tillegg til Affenlights skrivebord og toseteren inneholdt rommet to pinnestoler med Westish-emblem, to arkivskap av tre og en buffé viet mørkt brennevin. De innebygde bokhyllene strakte seg fra gulv til tak og var fulle av skinninnbundne bind fra og om 1800-tallets Amerika, et ensformig, men nydelig hav av brunt og olivengrønt og falmet svart, side om side med pene rader med marineblå permer og protokoller som angikk driften av Westish College, og stereoanlegget av børstet stål med dets skjulte høyttalere som spilte Affenlights favorittoperaer for ham. På arbeidsværelset i etasjen over hadde han sin mer fargerike samling etterkrigsteori og -litteratur, sammen med håndfullen virkelig verdifulle bøker i hans besittelse –tidlige utgaver av Walden, A Connecticut Yankee og noen mindre sentrale Melville-romaner, i tillegg til Boken. Det var så mange bokhyller der inne at rommet bare hadde plass til et eneste stykke kunst, et håndmalt skilt i svart-hvitt som Affenlight hadde bestilt mange år tidligere, og som var en av hans høyest skattede eiendeler: SELVMORD TILLATES IKKE HER, sto det, OG RØYKING FORBUDT I SALONGEN.

Gibbs’ spaserstokk, som han aldri omtalte som bare en stokk, sto støttet inntil toseterens armlene. Han sank dypere ned i skinnet, snurret den ravgule væsken i glasset og kikket ned på den enslige smeltende isbiten. «En anelse torv,» sa han. «Godt.»

Affenlights whisky var for lengst borte, men å skjenke seg en ny ville være å oppfordre Gibbs til å bli sittende. Den kjølige trekken fra vinduskarmen bak ham minnet ham på hvor gjerne han skulle vært der ute, ved baseballbanen, før han kjørte ned til Milwaukee for å hente Pella på flyplassen.

Gibbs kremtet. «Jeg er forvirret, Guert. Jeg trodde vi var enige om å utsette nye prosjekter til vi fikk innhentet ny aksjekapital. Vi fikk juling på børsen, vi styrtblør studiestøtte og» –han møtte Affenlights blikk rolig –«det kommer nesten ingenting fra sponsorene.»

Affenlight forsto bebreidelsen. Han var innsamlingsansvarlig, skolens ansikt utad –de første årene i jobben hadde han gjennomført den mest vellykkede kapitalkampanjen i Westishs historie. Men de siste årenes økonomiske klima –sammenbruddet, krisen, konjunkturnedgangen, uansett hva man ville kalle det –hadde både tært kraftig på de midlene og skremt sponsorene. Hans påvirkningskraft overfor styret, som en gang var nesten grenseløs, var i ferd med å avta en smule.

«Og nå,» fortsatte Bruce, «kommer du plutselig med alle disse nye forslagene. Sparetoaletter. Et komplett karbonregnskap. Temperaturreduksjoner. Guert, hvor kommer alt dette våset fra?»

«Fra studentene,» sa Affenlight. «Jeg har jobbet tett med flere studentgrupper.» Han hadde egentlig bare jobbet tett med én studentgruppe. Ja vel, han hadde egentlig bare jobbet tett med én student –den samme studenten han så desperat ville komme seg ned til baseballbanen for å se. Men det trengte ikke Gibbs å vite. Det var sant nok at studentene ville ha en reduksjon i karbonutslippene.

«Studentene,» sa Gibbs, «skjønner seg ikke helt på verden. Husker du da de tvang oss til å avslutte alle investeringer i olje. Olje er penger. De klager på økninger i skolepengene, og så klager de når fondet tjener penger.»

«Kutter vi utslippene, gir det en stor PR-gevinst,» sa Affenlight. «Og vi sparer titusenvis i energi. De fleste av skolene det er naturlig for oss å sammenligne oss med, gjør det allerede.»

«Hør på deg selv. Hvordan kan det gi PR-gevinst hvis de andre allerede driver med det? Hvis ikke vi er først ute med dette, da dilter vi etter. Det finnes ikke PR i å dilte etter. Vi kan likeså godt lene oss tilbake og lære av deres feil.»

«Bruce, dilterne ligger langt foran oss. Miljøansvarlighet er i praksis blitt en bransjeforutsetning. Det er i ferd med å komme inn blant de fem avgjørende faktorene for potensielle studenter. Hvis vi ikke erkjenner det, kommer vi til å få svi i hver eneste inntaksperiode herfra til solen går ned.»

Gibbs sukket, reiste seg og haltet bort til vinduet. Ledelseskonsulent-begreper som bransjeforutsetning og avgjørende faktor var limet i forholdet deres –Affenlight prøvde å lære seg så mange av dem som mulig, og å intuitivt forstå eller dikte opp de han ikke hadde lært seg. Gibbs kikket ut på Melville-statuen som skuet utover innsjøen. «Hvis det er en avgjørende faktor, så må vi gjøre noe med det,» sa han. «Men jeg tviler på at vi har råd til det i år.»

«Vi bør begynne med en gang,» svarte Affenlight. «Global oppvarming venter ikke på noen.»

Det var naturligvis sant –han hadde lest bøkene, han hadde riktigheten på sin side –men han var likevel redd for at Gibbs, eller en annen, ville ane en dypere grunn til at det hastet slik for ham. Han ville gjøre det rette, ville forberede Westish på århundret som kom, men han ville også bevise for O at han kunne gjennomføre det. Ett år, to år, tre –collegebyråkratiets vanlige tidshorisont gikk ikke overens med det mål han hadde for øyet. Når det gjaldt å imponere en du trodde du kanskje elsket, kunne et år likeså godt være en evighet.
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Etter å ha sagt farvel til Gibbs, krysset Affenlight campus så raskt som de lange beina kunne bære ham mens han nikket og smilte til studentene han passerte, før han satte seg til rette på øverste rad på tribunen ved første base for å se Westish Harpooners spille mot Milford Moose i en baseballkamp tidlig i sesongen i uavhengig Divisjon 3. Skyfiller blåste forbi den nedgående solen og fikk skygger til å pile gnageraktig over gresset. Til høyre for ham kneiste fotballstadionets store steinskål, og til venstre strakte Michigansjøen seg, denne ettermiddagen med en mørk skiferblå farge som matchet baderomsgulvet hans perfekt. Det var en kald, kompromissløs farge –han tok alltid på seg tøfler når han pisset klokken fire hver natt. De besøkende Moose var utelag, og hver eneste utespiller sto stum mot en flate dekket av frossent gress. Fra der han satt kunne ikke Affenlight si hva slags karer de var –om de bemannet sine ensomme utposter med motløshet eller lettelse.

Selv tribunens svake forhøyning ga en flott utsikt over campus, hvis plassering her ved innsjøen alltid hadde vært et av de viktigste argumentene i markedsføringen. Affenlight pustet ut og så lungenes CO2 drive hvitt av sted. Albuene hans hvilte på knærne, de lange, knudrete fingrene var låst i hverandre. Underarmene, hendene og lårene dannet en diamantformet dam som slipset stakk nedi som et fiskesnøre. Slipset, som var av silke, gikk for 48 dollar i skolens bokhandel, men han fikk en gratis eske med seks nye hver høst, ettersom slipset var pyntet med Westish Colleges offisielle emblem. En diagonal rekke beige menn poserte mot marineblå silkebakgrunn, hver og en i baugen av en ørliten båt. Hver og en holdt en harpun klar til kast ved siden av hodet, klar til å ramme en flokk usynlige hvaler. Affenlight var også i besittelse av slipsets negativ, hvor marineblå harpunere duppet på et beige hav. Det var Harpooners’ farger: Slagmannen ved hjemmebasen var kledd i en pergamentfarget drakt med nåletynne marineblå striper.

Den gang da Affenlight var student, da de fortsatt ble kalt Sugar Maples, hadde Westish-lagene brukt en ganske grusom kombinasjon av gult og rødt, til ære for delstats-treets høstfarger. Forandringen til Harpooners ble kunngjort like etter at Affenlight gikk ut, og som et direkte resultat av hans litterære oppdagelse. Mot slutten av H. Melvilles forelesning, mens han takket vertskapet for gjestfriheten, hadde han kommet med følgende kommentar, som Affenlight for lengst hadde lært seg utenat: «Ydmyk blir jeg i møtet med den barske skjønnheten i dette Westish-landskapet, og disse sjøene, Amerikas hemmelige vev av innover-samlende hav.» Skolens styre ville ikke sløse bort en så velformulert støtteerklæring, så i 1972 reiste de en statue til ære for Melville og fikk sitatet gravert på sokkelen. De forandret dessuten navnet på lagene i idrettsprogrammet til Harpooners, og fargene til blått og beige –noe Affenlight antok skulle representere den innsjøen Melville beundret og de falmede arkene hans beundring var blitt nedtegnet på.

Den gangen virket det kanskje en smule søkt, for ikke å si latterlig –å gjøre krav på Melville 160 mil fra der han bodde hele sitt liv, nitti år etter et besøk som hadde vart en eneste dag. Men som merkevarebygging betraktet fungerte det brukbart. De nye fargene virket utvilsomt mer verdige på et emblem eller en brosjyre, og idrettsfolkene likte at lagene deres ikke var kalt opp etter et tre. Og i årenes løp hadde en kultaktig melvillsk dyrkelse blomstret ved Westish, slik at man kunne gå over campus og se jenter med T-skjorter med en hval på forsiden og følgende tekst på ryggen: WESTISH COLLEGE: VÅR DICK ER STØRRE ENN DERES, eller man kunne gå inn i bokhandelen og kjøpe en Melville-byste-nøkkelring og en innrammet plakat med Moby-Dick-kapittelet «Lekysten» til å henge opp på studenthybelen. Sitater fra verkene til Melville var flettet inn i hele brosjyren, søknadsinformasjonen og på nettsiden. Et kurs som het «Melville og hans tid», var en av de få permanente innslagene på listen til Engelsk institutt –Affenlight håpet en dag å få tid til å holde det –og biblioteket hadde skaffet seg en liten, men betydningsfull samling av Melvilles papirer og brev. Affenlight fant det oppmuntrende at hans helts akademiske arv levde i beste velgående ved Westish, og nedslående hvordan han var blitt gjort til kommersiell kitsch, men han var ikke så naiv at han trodde man nødvendigvis kunne få det ene uten det andre. I bokhandelen var kitschen en stor suksess, og de sendte varene over hele verden.

Den gamle resultattavlen bak den venstre siden av midtre bane viste WESTISH 6 BO TE 2. Vinden blusset inn fra sjøen i gretne kast. De få dusinene med tilhengere av hjemmelaget, de fleste av dem foreldre og kjærester til spillerne, hutret under ulltepper og nippet til isoporkrus med koffeinfri kaffe som for lengst hadde sluttet å dampe. Noe få fedre –de som var for tøffe for koffeinfritt, de som skjøt hjort –sto på rekke og skrevet med beina bak flettverksgjerdet som lå rett bak benken. Med hendene kjørt langt ned i jakkelommene vugget de fra hæl til tå og mumlet til hverandre ut av munnviken mens de noterte seg sønnenes mentale feil. I bare en lett frakk utenpå ulldressen, og uten lue eller hansker, følte Affenlight seg for dårlig kledd. Den ene whiskyen han hadde drukket med Gibbs, ga fortsatt en snev av indre varme. Slagmannen for Westish –Ajay Guladni, hvis far underviste ved Økonomisk institutt –slo rett opp gjennom midten og kom seg til første base. Votter dempet den beskjedne applausen fra tilskuerne.

Inningen tok slutt, og Moose-spillerne travet av banen. Affenlight bøyde seg fram da Westish-spillerne kom ut i det kjølige dagslyset for å ta oppstilling på banen. Han satte sin stolthet i å kunne navnene på skolens 2400 studenter, og selv på avstand var ansiktene til dem fra de øverste trinnene, velkjente for ham: Mike Schwartz, Adam Starblind, Henry Skrimshander. Men hvor var ansiktet han var kommet for å se?

Kanskje han ikke spilte i dag. Affenlight visste at han var med på baseballaget, men om han var i startoppstillingen eller benkesliter eller et sted midt imellom var et spørsmål han aldri hadde vurdert. Så dumt av ham å sette seg her, bak hjemmelagets nedgravde benk, så han ikke kunne se inn til den. Men hva kunne han ellers gjøre? Flytte seg til bortelagets tribune og bli en svikefull president? Hvor mistenkelig ville det virke? Han ble foreløpig sittende. Han kunne ikke se O, men han og O satt vendt den samme veien, så den samme hvite ballen suse mot hjemmebasen, den samme anspente slagmannen slå og bomme, og det i seg selv, det å være vendt samme vei, det var da noe.

Uansett hva som skjedde, kunne han ikke komme for sent til å hente Pella. Å komme for sent ville være en dårlig begynnelse, og det var vanskelig nok uten en dårlig begynnelse. Han hadde ikke sett henne siden hun sluttet på den private high schoolen Tellman Rose, halvveis i avgangsåret, for å reise bort og gifte seg med David. Det var fire år siden, ubegripelig lang tid. Hadde tingene utviklet seg annerledes, ville hun ha gått ut av college senere på våren.

Om kvelden for to dager siden hadde hun lagt igjen en beskjed på telefonen på kontoret –et taktisk grep for å unngå mobilen hans, som han kanskje ville tatt –og bedt ham kjøpe en billett til henne til Westish. «Det er ikke noen krise,» sa hun. «Men jo før, jo bedre.» Affenlight kjøpte billetten med åpen retur. Hvor lenge hun kom til å bli, og om det gikk dårlig med David, visste han ikke.

Baseball –for et kjedelig spill! Én spiller kastet ballen, en annen tok imot den, en tredje holdt i et balltre. Alle de andre bare sto der. Affenlight så seg rundt og vurderte alternativene. Han hadde mindre enn en time på seg. Det han trengte var en grunn, en unnskyldning, til å gå rundt til Milford-siden og på den måten få et glimt av den personen han så gjerne ville ha et glimt av. Han studerte tribunen, og blikket hans stanset opp ved to store, velkledde menn som ved kroppsspråk og rekvisitter skilte seg ut fra de andre tilskuerne. Affenlight kombinerte det han så med det han hadde hørt i det siste, og gjettet at de måtte være profesjonelle talentspeidere som var her for å se på Harpooners shortstopp Henry Skrimshander, en tredjeåring. Og det så ut til å kunne gi ham en perfekt unnskyldning –han skulle avlegge gjestene et vennlig besøk.

Han reiste seg fra benken, trakk slipset opp av det damformede tomrommet mellom knærne. Da han gikk bortover på tribunen rundt det høye hjemmebasegjerdet, ga den ruklete aluminiumen gjenlyd under mokasinene. Han hilste på et par kraftige høyrehender –insisterte på at Dwight og L.P. kalte ham Guert, bare Guert –og sank ned ved siden av dem. Denne aluminiumen kjentes mye kaldere gjennom mokasinene enn den han hadde forlatt.

«Ja vel, mine herrer,» sa Affenlight. «Hva fører dere til Westish?»

Han som het Dwight pekte mot shortstopplassen med solbrillene og mente Henry Skrimshander. «Den karen der, sir.»

Det viste seg at L.P. og Dwight var forhenværende spillere på nivået under det profesjonelle toppnivået, og at det ikke var så lenge siden de spilte selv. Med sine glatte trekk og sin høflige væremåte, elegante, men avslappede dresser, slanke bærbare datamaskiner på fanget og BlackBerry-er liggende ved siden av seg på tribunen, så de ut som overdimensjonerte konsulenter, eller CIA-agenter som skulket på en meget reservert måte. L.P. satt med hendene foldet bak hodet og føttene strukket ut foran seg og tok opp flere rader –han ville ha raget over Affenlight hvis de hadde reist seg. Dwight var lyshåret og blek, mer tettbygd enn L.P., men ikke riktig like høy. Dwight sto for mesteparten av snakkingen, med det småpratende, stakkato tonefallet fra den nordlige delen av Midtvesten –Affenlight gjettet Minnesota, eller kanskje han var kanadier:

«Henry Skrimshander. Det sier jeg deg, Guert. Dægern så god shortstopp. Første gangen jeg så ham spille, var i en sommerturnering nede i, nei, jeg husker neimen ikke hvor det var…»

Hvis Affenlight ville, kunne han vende ansiktet mot høyre, bort fra Dwights smilende øyne, kikke ned til det bortre hjørnet av benken til Westish, og se ham.

«… og han kasteren jeg egentlig var der for å se på, gjett om han viste seg å være håpløs, men jeg var for lat til å reise meg og…»

Hvis han ville? Selvfølgelig ville han. Det var den viljen, den ubegripelige styrken i viljen, som hittil hadde stått i veien for ham. Affenlight følte seg redd for å se –kanskje redd for at å se ville forplikte ham ugjenkallelig. Men til hva? Forplikte ham til hva?

Nå, endelig, idet Dwight stoppet for å trekke pusten, ga Affenlight etter for lysten som hadde putret inni ham. Han snek seg til en kikk inn på benken til Westish. Åh. Ansiktstrekkene hans lot seg ikke skjelne på den avstanden, dypt der inne i de tunge skyggene som svøpte det hjørnet av benken. En smal lysstripe laget en forbindelse mellom kapsen og boken i fanget hans.

«… det er det det innebærer å være talentspeider,» sa Dwight, sånn omtrent. «Å følge opp tips og anbefalinger, som i nittini komma fem prosent av tilfellene viser seg å være…»

Uskjelnelige trekk, men umiskjennelige konturer –smale lemmer, høyre kne slengt pikeaktig over det venstre, overkroppen så vidt lent i samme retning, innpakket mot kulden i en Westish-hettegenser med vindjakke utenpå den igjen. Haken senket, konsentrert om boken i stedet for om kampen. Affenlight kjente noe ungt svulme i brystet, en bankende smerte blandet med noe deilig, som om han ble slept av en oksekjerre over en kløvereng. Han blunket kraftig.

Dwight ristet langsomt på hodet, som om han ikke kunne tro sitt eget minne. «Jeg har sett mye baseball, Guert. Men jeg har aldri sett en som Henry, ikke hva angår ren og skjær –hva ville du kalt det, L.P.?»

L.P. lå med albuene sprikende på raden bak seg, med de tette solbrillene som kamuflasje langs huden. Han svarte som fra søvnens dyp: «Forutseenhet.»

Slagmannen i den rødbrune drakten pisket til med et slag som spratt én gang på vei til short. Henry tok imot backhand uten noe om og men, og kastet ham ut. Kastet var så uanstrengt og hardt at Affenlight lot seg forbløffe –selv var han en god del høyere enn Henry og hadde slett ikke vært verst som quarterback, men han hadde ikke kastet noe prosjektil halvparten så hardt engang.

«Henry kan rett og slett spille,» fortsatte Dwight. «Det eneste spørsmålet som en del stiller seg, er motstanden. Det er ikke lett å gjette potensialet til en fyr når han er i et miljø som er så håpløst hva baseball angår. Ikke ta det ille opp, Guert.»

«Nei, slett ikke, Dwight.» Neste slagmann klinket ballen rett til værs, og Harpooners jogget av banen til dempet applaus. Det kunne umulig være mer enn tredve tilskuere igjen på tribunene.

«Og det sier jeg deg. Etter spillet hans i Florida i forrige uke er han ikke noen hemmelighet lenger. Det er sånn speidingen fungerer i våre dager –man oppdager egentlig ikke disse gutta så mye som at man tar topplisten og rangerer dem. Og Henry står på topplisten. Den eneste grunnen til at det ikke er proppfullt med speidere her i dag, er at det er så fordømt kaldt og vi er så fordømt langt fra en ordentlig flyplass. Men de kommer.»

Flyplass. Pella. Affenlight så på klokken sin.

«Per i går hadde vi rangert ham som den tredje beste shortstoppen i draften, bak Vance White, som var på det nasjonale all-star-laget i fjor, og en high school-guttunge fra Texas som speiderne kaller Terminator, fordi han ser ut som han er laget i et laboratorium.» Dwight tenkte seg om. «Men etter å ha sett Henry i dag, begynner jeg å helle mot å velge Henry før begge de to gutta. Han er ikke stor nok til å være den beste, han er ikke rask nok til å være den beste, han har ikke kroppen eller statistikken til å være den beste. Han bare er det.»

«Nydelig å se på,» samtykte L.P. bak solbrillene.

Dwight nikket, og de lyseblå øynene og nesen med rosa nesebor glinset i kulden. «Han forstår spillet som en veteran i Major Leagues. Og defensivt er det ingen som kommer i nærheten av ham. I dag tangerer han Aparicio Rodriguez’ NCAA-rekord i antall feilfrie kamper i strekk av en shortstopp. Femtien, og han er ikke ferdig ennå.»

Dwights BlackBerry breket. Han tok den med dempet, nesten barnslig stemme og gikk litt unna med telefonen presset mot øret. Han hadde giftering –Affenlight så for seg en livlig, lyshåret salgsrepresentant med en diamant av brukbar størrelse, som hvisket halvveis uskyldige lengsler i mobilen mens hun shoppet på Whole Foods i sentrum av St. Cloud. Kanskje hun hadde en sånn komplisert bæresele stroppet fast på magen. Eller kanskje hun var gravid og prøvde å bestemme seg for hvilken bæresele hun skulle kjøpe.

Affenlight kikket ikke inn på benken igjen, som om det kanskje kunne svekke følelsen av å ville gi etter igjen. Eller kanskje han bare var redd. Han rettet uansett oppmerksomheten mot Henry Skrimshander, som var kommet ut på banen igjen. Den nålestripete drakten satt løst, men på et eller annet vis passet det perfekt på ham, bar bud om hele hans eksistens, som draktene til roerne og legene på Eakins-litografiene som hang på arbeidsværelset til Affenlight. De marineblå sokkene var trukket halvveis opp på leggen. Skoene var hvite og skitne. Før kastet sto han avslappet, med hansken på hoften, ansiktet rundt og vindblåst og åpent mens han ga instruksjoner og oppmuntringer til lagkameratene med et avslappet smil. Men idet ballen forlot kasterens hånd, ble han tom i ansiktet. Småpratingen tok slutt midt i et ord. Med én uavbrutt bevegelse dro han den marineblå kapsen med den harpunspiddede W-en ned i pannen og slapp seg katteaktig ned på huk med lårene parallelt med bakken og hansken strykende langs jorden. Han så ut som han hadde lavt tyngdepunkt, men var lett på tå, mer svevende enn plantet i bakken. Kastet ble dømt utenfor slagsonen, men ikke før Henry hadde tatt to hele skritt til venstre, mot stedet der hvor han ventet at ballen skulle ta veien. Ingen av de andre på innerbanen hadde beveget seg en centimeter.

«Forutseenhet,» sa L.P. på nytt.

I siste halvdel av åttende inning slo Henry for det som nesten helt sikkert ville bli siste gang. Han hadde allerede slått to slag som førte ham til andre base siden Affenlight kom, og Milford-kasteren virket lite lysten på å la ham slå en til. Han fikk en walk etter fire kast og spurtet bort til første base. Dwight og L.P. reiste seg samtidig og stakk datamaskinene i veskene. «Det holder for oss,» sa Dwight. «Vi må rekke et fly.» Collegepresident Affenlight tok de to mennene varmt i hånden da de gikk. Gresskarsolen hadde spiddet seg på spiret på Westish kapell og begynt å blø. Han var så glad for at Pella skulle komme, overlykkelig, men han gruet seg også –det var så lenge siden sist, og så mye lenger siden sist de kom overens. Han kastet et siste blikk bort på Westish-benken og kjente at han ble trist. Å liv! Å kjære meg! Kanskje, tenkte han, med en anelse melodrama, alt sammen bare var en gammel manns siste krampetrekning. En sen midtlivskrise, et nederlagsdømt svermeri.

Den siste halvparten av inningen tok slutt, og Harpooners kom ut på banen til første del av niende. På vei ut gikk Affenlight tilbake til tribunen ved første base for å hilse på de siste skjelvende tilskuerne og for å gratulere dem med deres sønners og kjæresters tapperhet. Han sto vendt mot banen, i ferd med å kneppe frakken, da Milford-slagmannen klasket et bakkeslag mot short. Henry nådde raskt bort til den, sugde den inn i hansken med den ubevisste lettheten til en mor som får sitt nyfødte barn i armene. Føttene hans inntok kastestillingen, skuldrene strammet seg, armen ble utydelig. Så vidt Affenlight kunne se, hadde ballen rett kurs da den forlot hånden hans.

Men så, uansett årsak –et vindkast slo inn fra sjøen, ja visst, men kunne selv det sterkeste vindkast gjøre dette? –skjente ballen skarpt etter at den allerede hadde tilbakelagt en tredjedel av avstanden. Den dro innover på land, skar lenger og lenger bort, til Rick O’Shea, førstebasemannen, bare kunne vifte den videre med et halvhjertet stup. Affenlights venstre hånd skjøt opp til slipsets halve windsorknute, hvor knutens vridning fikk den lille harpunskytteren til å ligge rett ut, mens ballen suste med skremmende hastighet inn i akkurat det hjørnet av Westish-benken hvor han hadde rettet oppmerksomheten. Vindkastet ble avløst av stillhet. Mike Schwartz, som hadde slengt fra seg masken og hastet bortover grunnlinjen for å gi dekning, bråstoppet og snudde hodet i retning av Affenlight.

Og så så ikke Affenlight annet enn ansikter, Mike Schwartz’ store like foran ham og forvridd i en lidende grimase, Henrys bortenfor det, rundt og fjernt og tomt, uten å avsløre noen ting, idet det fra innerst ved benken kom en dempet, men likevel kvalmende knaselyd, etterfulgt av et dunk.

Owen.
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Henry tørket høyre hånd på låret, fram og tilbake, fram og tilbake. Pekefingeren måtte ha glidd av sømmene. Det måtte ha vært det som skjedde. Han hadde fått feil grep på sømmene, og så hadde fingeren glidd, og så hadde det kommet et vindkast og dyttet ballen mye lenger ut av kurs enn noe som kunne skjedd med bare en fingerglipp. En fingerglipp kunne bare få ballen til å skjene til en viss grad, og vinden kunne bare få ballen til å skjene til en viss grad, men en fingerglipp kombinert med vinden hadde sannsynligvis en eller annen slags mangedoblende effekt, som å røyke en joint når man hadde drukket. Henry drakk sjelden og røykte aldri jointer, så han hadde ikke personlig erfaring med den mangedoblende effekten. Men det måtte ha skjedd noe sånt her, som forklaring på det som hadde skjedd.

Som var at Owen var død. Henry visste det. Han fortsatte å tørke hånden på låret, fram og tilbake på den kjølige, stivete renningen i buksestoffet. Fram, tilbake, fram, tilbake. Pekefingeren hans klødde, like over den ytterste leddfolden, en kløe som ikke ville gi seg. Stedet der hvor ballen hadde glidd av.

Owen var død. Ingen hadde sagt det ennå, men Henry visste det. Han trengte ikke å gå bort dit, til ambulansefolkene og dommerne og trenerne som hadde presset seg ned til benken rundt liket. Han kunne bli akkurat her på banen, alene. Han huket seg ned, med den kløende pekefingeren mot låret. Mot den rødbrune jorden på innerbanen.

Kastet hadde truffet Owen midt i ansiktet. Han satt og leste med det batteridrevne lyset kløpet fast på kapsskyggen –han så aldri at den kom. Hodet hans smekket bakover og slo med et smell i betongveggen bak ham. Spratt, som en ball av bein. Etter spretten ble han hengende der, svaiende, men sittende oppreist, et frosset øyeblikk, med enorme, hvite øyne. Det virket som han stirret rett ut på Henry og stilte ham et eller annet spørsmål uten et ord. Så falt han sammen på gulvet foran benken, hvor Henry ikke kunne se ham.

Schwartzy, som hadde vært på vei i full fart bort langs linjen til første base for å gi dekning, styrtet ned til benken. Det samme gjorde trener Cox. En høy mann i dress –kunne det være president Affenlight? –hoppet over det lave gjerdet ved benken mens han bjeffet i en mobiltelefon. De to dommerne fulgte president Affenlight ned trappen til benken. Alle fem var der nede nå, sammen med ambulansefolkene, bøyd over Owen. Over liket av Owen.

Det hadde vært en så enkel kombinasjon, et toppspinnslag som kom sprettende to skritt til venstre for Henry. Da han kastet ballen fra seg, føltes det helt fint, rutinemessig, umulig å skjelne fra hundrevis av andre kast, som alle sammen hadde vært perfekte.

Banelysene ble tent. Henry slo armene om seg og grøsset. Bak ham var resultattavlen fortsatt på. Niende inning. 1 ute. WESTISH 8 BO TE 3. Spillerne fra begge lagene tygde på solsikkefrø eller tyggiskladder og fulgte med uten å si noe, selv om tausheten selvfølgelig ikke var til noen som helst nytte. Henry skulle ønske de ville skrike, kaste hodet bakover og skrike og kjefte til ambulansefolkene spente Owen til den lyseblå, surfebrettaktige saken og bar ham til likhuset. Det hadde i hvert fall vært noe.

Schwartz kom opp fra benken og gikk over banen –stor, hjulbeint, uten å forhaste seg. Han hadde fortsatt på seg brystskjoldet og leggbeskytterne, og kapsen bak fram. Han snudde seg i samme retning som Henry, og la en hånd på skulderen hans.

«Går det bra?»

Henry bet seg i leppen og stirret i bakken.

«Buddha ligger rett ut.»

«Rett ut?» Var ikke det en pussig formulering når man skulle fortelle noen at en annen var død? Pussig, men effektivt. Var man død, ble man liggende.

«Rett ut,» bekreftet Schwartz. «Du ga ham en skikkelig smell. Han kommer til å kjenne det i morgen.»

«I morgen?»

«Ja? Dagen etter i dag.»

De sto der ute, de to, side ved side i det gulaktige, uvirkelige lyset på banen, som fikk gjenstander i det fjerne til å virke nær. Etter en stund sa Schwartz: «De to speiderne dro i hvert fall før det skar seg.»

Tanken hadde slått Henry, selv om han var glad for at det ikke hadde vært han som sa det. Ambulansefolkene bar Owen opp fra benken, senket bårens sammenleggbare understell i en X, og trillet ham mot ambulansen. Tilskuerne og Milford-spillerne klappet. Når sånt skjedde på TV, løftet den fastspente idrettsmannen alltid en hånd til publikum for å vise at alt var i orden. For å vise at menneskets vilje kunne seire over enhver prøvelse. Owen gjorde ingenting. President Affenlight klatret inn i ambulansen etter båren, og ambulansen raste av sted.

Dommerne og trenerne samlet seg ved hjemmebasen, rådslo en liten stund og tok hverandre i hånden. På vei tilbake til resten av laget vinket trener Cox til seg Henry og Schwartz. Schwartz la hånden på korsryggen til Henry og styrte ham bort til den lille klyngen.

«Vi bestemte oss for å avslutte kampen.» Trener Cox strøk den korte, svarte barten sin og snakket med korte, svarte ord. «En solid seier, altså. Jeg vet at dere er urolige for Dunne. Men vi kan ikke være tjue stykker som surrer rundt på sykehuset. Dra hjem, kom dere i dusjen. Så snart jeg hører noe, skal jeg gi beskjed. Forstått?»

Rick O’Shea rakte opp hånden. «Fri i morgen?»

Trener Cox pekte på ham. «O’Shea. Pass deg. Trening klokken tre. Nå får vi komme oss herfra før vi fryser ræva av oss.» Da spillerne begynte å drive bort, klemte han Henrys skulder. «Jeg skal til sykehuset. Trenger du skyss?»

«Vi tar bilen min,» sa Schwartz. «Så kan du dra videre etterpå.»

Trener Cox bodde i Milwaukee, to timer mot sør, og pendlet hele sesongen. «Fankern ta Dunne,» mumlet han og strøk seg på barten. «Han og de fankerns bøkene hans.»

Henry ventet litt for seg selv, skjelvende og med gåsehud, mens lagkameratene samlet sammen utstyret sitt. De klasket ham på ryggen uten å si noe og la i vei over senvintergjørmen på de beksvarte treningsbanene, mot selve universitetsområdet. Da de hadde forsvunnet ut av syne, selv for Henrys fremragende syn, trakk han pusten dypt og gikk ned trappen til benken.

Rommet var lavt og langt og mørkt. Betongveggene utstrålte en urovekkende kjølighet, som et lasterom i et skip i Arktis. En smal stråle med loddent lys strømmet gjennom en meter med grått halvmørke og skinte på et lite område på veggen. Owens leselys, som fortsatt var kløpet fast til Harpooners-kapsen. Henry slo det av, stakk kapsen og lyset i Owens bag og lukket glidelåsen. Så slengte han en stor bag over hver skulder –Owens med nummer 0 sjablonert på siden, hans egen med nummer 3. Halvveis opp trappen igjen kom han på at han burde lete etter Owens briller. Han slapp fra seg bagene, sank på kne og følte seg fram på det klissete gulvet i mørket under benken: Små, klisne dammer med tobakksspytt. Tyggis med tannavtrykk. Plastkorker fra Gatorade-flasker, med taggete undersider som ørsmå tornekroner. Gamle jordklumper, rett og slett. Owens briller var blitt sparket helt inn under benken. Henry plukket dem opp og tørket av glassene på drakten. Den ene stangen dinglet i festet.

Da han og Schwartzy kom til St. Anne’s, gikk president Affenlight fram og tilbake på venteværelset på akutten med senket hode. Han fortærte det sjakkrutede gulvet med seks skritt, snudde, og gjentok. Schwartz kremtet for å melde at de kom inn. Affenlights uttrykk, slitent og forsvarsløst da han trodde han var alene, forandret seg umiddelbart til et strålende presidentsmil. «Michael,» sa han. «Henry. Godt å se dere.»

Henry hadde ikke trodd at president Affenlight skulle vite hva han het. De passerte hverandre ofte på fortauene rundt Den lille plassen, ettersom Phumber Hall lå like ved presidentboligen, men de hadde snakket sammen bare én gang, på Henrys første dag ved Westish, da Henry gikk i ett med teltstengene på førsteåringenes grillfest og sto og småspiste på sin fjerde eller femte varme pølse:

«Guert Affenlight.» Den eldre mannen nippet til en drink og stakk fram hånden.

«Henry Skrimshander.»

«Skrimshander?» Affenlight smilte. «Da blir det en lott på syv hundre og syvogsyttiende på deg, er jeg redd.» Han hadde et sølvfarget slips som matchet håret hans. Skjorteermene var rullet halvveis opp på underarmene –stoffet hang så blottet for rynker fra skulder til mansjett, med så skarpe og ubrutte linjer, at de fortalte om en mann som følte seg bekvem i sine egne omgivelser. Da Sophie ba Henry beskrive Westish, var Affenlights perfekt opprullede ermer det første bildet som falt ham inn.

«Noe nytt?» spurte Schwartz nå.

«Han våknet et øyeblikk i ambulansen,» sa Affenlight. «Fullstendig bevisstløs, og så slo han plutselig øynene opp. Han sa: April.»

«April?»

«April.»

«April,» gjentok Henry.

«Den grusomste måneden,» sa Schwartz. «Spesielt i Wisconsin.»

«April.» Henry delte ordet opp i lyder som var så små at betydningen forsvant, som om han hadde vandret inn mellom de store tomrommene som skiller de solide bestanddelene i et molekyl. «Begynner i morgen.»

Trener Cox kom inn på venteværelset. Som Henry og Schwartz hadde ikke han heller skiftet fra den nålestripete Harpooners-drakten. I hver hånd hadde han to bulende, hvite poser med logoen med de gylne buene. «Noe nytt?»

«Han er inne og tar en CT,» svarte president Affenlight. «De vil forsikre seg om at han ikke blør i hjernen.»

«Fankern ta Dunne.» Trener Cox ristet på hodet. «Hvis det skjer noe med ham, så skal jeg drepe ham.» Han dumpet posene på det runde bordet av imitert tre i hjørnet. «Jeg har kjøpt middag.»

Schwartz og trener Cox satte seg til ved det imiterte trebordet og pakket ut Big Mac-ene sine. Henry elsket fast-food, men i kveld gjorde lukten ham kvalm. Han sank ned på en hard sofa og så opp på TV-en som var boltet fast høyt oppe på veggen. På skjermen hang en Kristus-skikkelse på korset, fotografert tett innpå i kraftig lys. Haken hans hadde sunket ned mot en mager toga-svøpt skulder. ORGELMUSIKK, sto det på tekstingen for hørselshemmede. Klipp til bilder av en stillehavsøy, tatt fra en dobbeltdekker: safirblått vann, rosa strand, fyrverkerikronene på palmer. STILLEHAVSTROMMER.

«Her,» sa trener Cox. «Så du ikke går helt tom for krefter.»

Henry lot pommes fritesene bare ligge i hånden sin. De kringkastede fargene, de raske, rykkende bevegelsene fra bilde til bilde hjalp ikke magen hans. Han hadde ikke sett på TV siden oktober, da World Series tok slutt.

President Affenlight sluttet å gå fram og tilbake, og satte seg i sofaen. Henry vendte det tynne, røde papphylsteret mot ham. Med et nikk til takk dro Affenlight ut en frites. Bevegelsen minnet ham på tiden som røyker, som –stort sett –hadde tatt slutt da han vendte tilbake til Westish. Da han tok jobben, hadde han vært på nettopp dette sykehuset til undersøkelse, den første på 15 år, slik den nye forsikringen hans krevde. Han hadde forventet hyllest og dempet beundring fra legen –han hadde nylig vært gjesteroer i Harvards elite-åtter og nesten ikke kostet laget et åretak. Det han fikk i stedet, var en innstendig forelesning stappfull av statistikk. Familiebakgrunnen hans –faren hadde hatt to hjerteinfarkt, hans eldre bror George hadde dødd av en hjertelidelse i en alder av 63 –var så til skrekk og advarsel som det var mulig å bli. LDL-kolesterol på 200 plasserte ham midt i faresonen. Hans gamle vane med å røyke tre pakker i uken var så godt som et selvmordsbrev. Etter å ha smurt tykt på med patos for å få Affenlight til å love at han ikke bare skulle slutte å røyke, men også kraftig redusere inntaket av rødt kjøtt og alkohol, sendte legen ham av sted med resepter på Atorvastatin, Fenofibrat og Metoprolol. Dømt til et liv med piller. Han skulle dessuten ta en barne-Aspirin hver dag.

Det som skulle vise seg å være vanskeligst ved å avstå fra lastene sine, var ikke tapet av lastene i seg selv, men det faktum at en drittunge av en lege hadde insistert på at han måtte avstå fra dem. Barne-Aspirin, du liksom. Tydeligvis var det slik en mann ble behandlet når han hadde passert femti, selv når han var i strålende form. Georges død hadde vært trist for Affenlight, uten at den hadde skremt ham noe særlig –George var 18 år eldre enn ham, og forholdet deres hadde alltid vært fjernt og onkelaktig. Men det var sant at de hadde de samme genetiske forutsetningene, og etter en periode med noe barnslig motstand, hadde Affenlight bestemt seg for å gi etter, eller for det meste gi etter, for legens tiltak, mens han forsikret seg om at han hadde frihet til et visst slingringsmonn. Han tok medisinene sine og barne-pillen fem dager i uken, med lengre opphold om sommeren, som om de var en jobb han trengte fri fra –han hadde sluttet med røykingen, bortsett fra et og annet stjålent enkelttilfelle, og han tenkte seg godt om før han bestilte en biff eller skotsk whisky nummer to, selv om det, spesielt når det gjaldt skotsk whisky, var to forskjellige ting å tenke seg godt om og å takke nei. Om han hadde godt av det, alt sammen, eller ikke, var et åpent spørsmål, men han følte seg i hvert fall frisk og rask.

På TV-en kom en gruppe unge menn i kortermede svarte skjorter og prestekrager ned trappen fra et turbopropfly, mysende i det skarpe sollyset. VELKOMMEN TIL TROSPRØVEN, sa programlederen med hendene stukket ettertenksomt i lommene på de lange shortsene sine. FØR DISSE TOLV MENNENE KAN PRESTEVIES, MÅ DE GJENNOM NOE MYE MER FRISTENDE ENN FØRTI DAGER I ØRKENEN. Klipp til kjedelige årbokbilder av jenter i rutete gensere, med regulering, pannelugger. ALLE DISSE UNGE DAMENE HAR GÅTT PÅ KATOLSK SKOLE. ALLE MENER AT «GUDSTRO» ER EN VIKTIG EGENSKAP HOS EN FREMTIDIG EKTEMANN. Å, ÉN TING TIL –fargemettede, raske klipp av brune og svetteperlende mager, utringninger, lår –ALLE SAMMEN ER VELDIG, VELDIG DEILIGE.

Er de det? undret Affenlight. Jente-kvinnene spratt rundt et strandhus i varierende grad av påkledning, vrikket seg inn i solkjoler, kastet på håret. Han tok en ny frites. De hadde et drag av deilighet, absolutt, et tynt lag av seksuell sunnhet. Man kunne kalle dem rene, kromatiske, velformede, solbrune og, ja, til og med deilige –men man kunne aldri kalle dem nydelige, ikke slik som Owen var nydelig.

En novise med babyansikt satt i intervjustolen og bladde i en eseløret bibel. De triste latinoøynene hans fant kameraet. RODERIGO: HVORFOR? JEG TROR HERREN HAR SENDT MEG HIT. HAN VIL SETTE TROEN MIN PÅ PRØVE, AKKURAT SOM HAN PRØVDE SIN SØNN. Klipp til et isblått, nyreformet svømmebasseng. Roderigo spiller vann-volleyball med tre kvinner: ferskenbikini, stripebikini og krembikini. Roderigos gullkjede med kors slenger mot skulderen hans idet han stiger opp for å smashe.

«TV er rart,» sa Henry.

Affenlight dro ut en ny frites og lurte på hva annet Henry syntes var rart. Var det rart for en collegepresident å vise så mye omtanke for en student? Å løpe ut på en baseballbane? Å sitte bak i ambulansen? Å se på dårlig TV, kjedeknaske pommes frites og vente på beskjed?

«Hvor lenge har du kjent Owen?» spurte han.

Henry stirret opp på skjermen. «Vi har vært romkamerater siden førsteåret.»

Romkamerater! Ja, selvfølgelig, nå husket Affenlight det –at Inntaket og Idretten tre år tidligere hadde vervet ham til å overtale Owen til å ta imot en romkamerat. Romkameraten var tatt inn sent og skulle være et slags baseballfenomen. Affenlight hadde himlet med øynene og gitt etter –han likte ikke spesialbehandling av idrettsfolk, og han kunne ikke begripe hvordan én spiller skulle kunne hjelpe et så håpløst baseballag. Nå var fenomenet Henry, som St. Louis Cardinals gjorde sine hoser grønne for.

Den gangen kjente Affenlight til Owen bare fordi han hadde ledet juryen som delte ut Maria Westish-prisen. Han beundret elegansen i den unge mannens essayer, hvor belest han var –han hadde forsvart hans kandidatur, selv om det var andre kandidater med bedre prøveresultater og snittkarakterer. Men det hadde vært fullstendig profesjonelt, eller hadde i hvert fall virket sånn den gangen. Han hadde alltid unngått å rote seg borti studentene, og å rote seg borti en mannlig student hadde aldri falt ham inn.

Så, for to måneder siden hadde studentenes miljøgruppe bedt om et møte. Ti–tolv studenter presset seg inn på Affenlights kontor. De lekset opp for ham om den globale oppvarmingens onder. De la fram en ti sider lang liste over colleger som hadde forpliktet seg til å bli karbonnøytrale før 2020. De krevde energieffektiv belysning, oppgraderinger av fasilitetene, at det måtte bygges et biomassekraftverk drevet av treflis borte på den andre siden av treningsbanene. «Dere er altfor sent ute,» sa han da de var ferdige. «Hvor var dere da vi hadde penger?» Tre fjerdedeler av de skolene kom til å gå tilbake på løftene sine –den siste fjerdedelen var styrtrike. Dessuten, ti–tolv studenter –var det alt de klarte å mobilisere? Hvor var underskriftsaksjonene, demonstrasjonene, engasjementet? Et biomassekraftverk for ti–tolv studenter? Styret kom til å humre av ham.

Mens han tenkte alt dette, hadde han sittet fengslet av Owen, som sto lent mot døren med hendene i lommene på de posete joggebuksene mens hans medsammensvorne gestikulerte og ropte. Når han snakket, var det med dempet stemme, med stillehavsklang, mens de andre ble tause –selv i sine mest stridbare øyeblikk ventet de at han skulle gripe inn.

Senere den kvelden, mens han fortsatt tenkte på Owen, tenkte på hvorfor han tenkte på Owen, fikk han en e-post:

Kjære Guert,

Takk for at du var så vennlig å møte oss i dag. Jeg opplevde det som informativt, men mer kakofonisk enn man kunne ønske seg med tanke på maksimalt utbytte. Jeg mener ikke å trenge meg på i din travle hverdag, men kanskje vi kunne beramme et mindre møte for å avgjøre hvilke initiativ som kan være økonomisk mulige?

Med vennlig hilsen,

O.



Et Kjære Guert og underskrift med en initial, fra en student, ville vanligvis ha irritert Affenlight. I dette tilfellet føltes det av en eller annen grunn mer som intimitet enn innbilskhet. Siden den gang hadde han og Owen møttes flere ganger, de hadde lagt en plan, og en plan for hvordan de skulle få gjennomført planen. Owens gruppe skulle samle inn studentenes underskrifter, mens Affenlight skulle mobilisere de ansatte og bearbeide styret.

Hadde Owen sett at han stirret og forstått hva det betydde? Var det derfor han hadde skrevet den e-posten? Det var som om øynene bak brillene med stålinnfatningen fikk med seg absolutt alt. I møtene som fulgte, var Owen selvsikker og tålmodig og noen ganger ertende, mens Affenlight var betatt og ivrig etter å innfri. Etter nesten tredve års student-lærer-kontakt befant han seg plutselig i feil ende av et svermeri. Etter noen uker var ikke ordet svermeri dekkende lenger.

Affenlight plukket en ny frites ut av papphylsteret. Henry satt med sammenpressede øyne –han sov ikke, men så heller ut som han krympet seg, kanskje over minnet om kastet. Han var likblek i ansiktet, som fortsatt hadde et lag av støv fra innerbanen. Han var i full drakt, bortsett fra kapsen. Hansken lå på det ene kneet. «Det kommer til å gå bra,» sa Affenlight. «Han kommer til å klare seg fint.»

Henry nikket og lot seg ikke overbevise.

«Han er en fantastisk ung mann,» sa Affenlight.

Henrys hake trakk seg sammen, som om han kunne begynne å gråte. «Schwartzy,» sa han, «har du en ball med deg?»

Etter at han hadde spist opp maten sin, hadde Schwartz funnet fram den bærbare dataen og begynt å taste i vei, med en stabel notatkort ved siden av seg. Nå stakk han hånden i sekken og kibbet en baseball til Henry. Henry snurret ballen med høyre hånd og klasket den inn i hansken. Bevegelsen så ut til å gjøre det mulig for ham å snakke. «Jeg ser det for meg, om og om igjen,» sa han utrøstelig. «Jeg har aldri kastet sånn før. Så dårlig. Jeg skjønner ikke hvordan det skjedde.»

Schwartz sluttet å taste og så opp, og ansiktet hans var badet i det kjølige, undersjøiske skinnet fra dataskjermen. «Var ikke din skyld, Skrimmer.»

«Jeg vet det.»

«Buddha kommer til å bli bra igjen,» sa Schwartz. «Han er bra allerede.»

Henry nikket og lot seg ikke overbevise. «Jeg vet det.»

«Fankern ta Dunne.» Trener Cox holdt blikket rettet mot de bikinikledde katolske jentene på TV, som satte novisenes tro på prøve med ryggmassasjer. «Jeg skal vri om den magre halsen på ham.»

En dør gikk opp. «Guert Affenlight?» sa en ung kvinne i lyseblå sykehusuniform som sto og leste navnet fra en skriveplate.

«Ja.» Affenlight reiste seg og rettet på Harpooners-slipset.

«Jeg er doktor Collins. Er du i familie med Owen Dunne?»

«Åh, nei,» sa Affenlight. «Familien hans er, egentlig, fra, eh…»

«San Jose,» sa Henry.

«Akkurat,» sa Affenlight raskt. «San Jose.» Han hadde følt sånn en tåpelig stolthet over at legen hadde sagt hans navn, som om han var den som sto Owen nærmest. Legen snudde seg og henvendte seg til Henry.

«Det går ikke så verst med kameraten din, sånn alt i alt. CT-en viste ingen tegn til epiduralblødning, som er det vi er urolige for i tilfeller som dette. Han har en kraftig hjernerystelse og en fraktur i kinnbeinet. Alle funksjoner ser ut til å være normale. Det blir nødvendig med plastisk kirurgi på kinnbeinet, som jeg formoder at vi kommer til å prøve å få gjort med en gang, mens vi likevel har ham her.» Dr. Collins, som til tross for de lilla tegnene til utmattelse under øynene så ut som hun ikke var mer enn 25 år, stanset for å plukke på V-en i uniformshalsen, hvor huden hennes var irsk-rosa og flekket. Affenlight så, eller innbilte seg at han så, de trøtte øynene hennes falle til ro på Henry med interesse i blikket.

«Kan jeg få se ham?» spurte Henry.

Dr. Collins ristet på hodet. «Det er en ganske kraftig hjernerystelse, så vi beholder ham på intensiven i natt. Det virker som han lider av litt tap av korttidshukommelse, noe som antagelig kommer til å forsvinne. Du kan få treffe ham i morgen, hvis du vil.» Hun klappet Henry trøstende på armen.

Affenlights mobil dirret mot låret. Han kjente ikke igjen nummeret, som hadde områdenummer 312, men han visste hvem det var. Han gjorde unnskyldende tegn til legen og gikk ut i korridoren. «Pella. Jenta mi. Hvor er du?»

«Chicago. Jeg rakk flyet. Vi skal til å borde, så jeg regner med at jeg er der til oppsatt tid.» Stemmen lød tynn og sprakende gjennom støyen på linjen fra telefonautomaten. «Jeg tenkte vi kanskje kunne gå på Bau Kitchen.»

Det var Pellas favorittrestaurant i Milwaukee, stedet hvor de hadde feiret den sekstende fødselsdagen hennes. Hvis Affenlight hadde sittet bak rattet og sust nedover I-43 mot flyplassen, med en italiensk opera stukket i Audiens CD-spiller, ville han følt seg oppmuntret av forslaget, som lød som et fredsoffer. I stedet kom han garantert til å komme for sent, og han klarte ikke å la være å spørre seg selv om Pella allerede hadde luktet forsømmelsen, eller det som var nødt til å virke som forsømmelse, og hadde bestemt seg for å straffe ham med omhu. «Det er et glimrende forslag,» sa han. «Men jeg er redd jeg ligger litt etter skjema.»

«Åh.»

Skuffelse, skjørhet, frasen fortsetter der vi slapp –alt sammen og mer til kom strømmende gjennom telefonlinjens taushet. «Jeg er på sykehuset,» sa Affenlight og forsøkte å avverge det. «Det har vært en ulykke på skolen. Jeg kommer så fort jeg kan.»

«Ja vel,» sa Pella. «Sees.»

Da han hastet ut, stanset Affenlight lenge nok til å kjøpe seg en pakke røyk –Parliament, hans gamle favoritt –i sykehusets gavebutikk. Et sykehus som solgte røyk –han rullet tanken rundt i hodet og lurte på om det var et tegn på fortapelse eller håp, mens han stakk en 20-dollarseddel til den gråhårede damen bak disken. Han kjørte pakken i lommen og prøvde å gå uten vekslepengene, men hun ropte ham tilbake og insisterte, uutholdelig og kanskje også demonstrativt langsomt, på å telle opp en tier, fem enere, og flere mynter. Trener Cox kjørte ham til bilen, og han skjøt som en rakett nedover den tomme motorveien med Figaros bryllup på full guffe og vinduene rullet ned.
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Pella forlot San Francisco med bare en sjaskete stråbag med bambushåndtak, som inneholdt det som var igjen etter den siste turen på stranden ni måneder tidligere, en ubrukelig ansamling skrot –solbriller, tamponger, vingummimark, sand –uten å føye til annet enn lommeboken og en svart badedrakt som var designet for folk som tok svømming på alvor.

Mens flyet gled opp langs den smale industristripen som knyttet Chicago til Milwaukee, og Michigansjøens mørke spredte seg på den andre siden, utenfor vinduene på styrbord side, begynte hun allerede å angre på at hun ikke hadde pakket en koffert. Det var en overdrevent følelsesstyrt handling av den typen hun var kjent for, i hvert fall i sitt eget hode, og hun burde ha vokst fra det nå. Kanskje hun hadde trodd at det ville gjøre bruddet med David renere, mer besluttsomt: Se, jeg trenger deg ikke. Jeg trenger ingenting. Ikke engang undertøy. Hun hadde ikke tatt seg bryet med å huske at det ikke fantes noen anstendige steder å shoppe i den såkalte byen Westish i Wisconsin.

Så dum hun følte seg, over at hun var så lei seg, at det føltes som at livet lå i ruiner rundt henne, og så hadde hun likevel ikke noen historie å fortelle om det. Ja da, på et eller annet slags abstrakt vis var det en historie, eller kom til å bli det en dag… Ja, jeg har vært gift. Jeg sluttet på high school, stakk av med en arkitekt som hadde kommet for å forelese på skolen jeg gikk på. Jeg var sisteåring, hadde nettopp fylt 19. David var 31. På slutten av uken hans ved Tellman Rose lå jeg med ham. En av oss skulle ligge med ham, og som herskende alfahunn hadde jeg førsteretten. Jeg hadde vært sammen med eldre fyrer før –high school-fyrer da jeg gikk på junior high, college-fyrer da jeg gikk på Tellman Rose, et par av lidende kunstner-typen på turer til Boston og New York –men David var en helt ny erfaring for meg. En mann, punktum.

Litt dust, kanskje –gretten, slu, snerpet. Men det er en retrospektiv analyse. Den gangen så jeg bare at han var sjarmerende og kultivert, så de mørke, glitrende øynene over det mørke skjegget, kunnskapsrikdommen. Og mer enn noe annet så jeg dydigheten. Han var en mann som levde i henhold til prinsipper. Han mente at klassisk dannelse var viktig, og derfor var han blitt usedvanlig lærd i klassiske fag, til tross for at det bare var av indirekte nytte i praksisen hans. Som i seg selv var et fremragende eksempel på dyd –et forsøk på å skape klassisk vakre bygninger som var, ja, grønne. Dette var ikke en mann som så på TV, gikk på treningsstudio, sløste med tiden. Han spiste ikke kjøtt og han drakk bare for å demonstrere hvor mye han kunne om vin.

Jeg var i harmoni med hver eneste bevegelse han gjorde når han holdt forelesningene sine tidlig på ettermiddagen, når han snakket i vei under diverse lunsjer og middager, som jeg alltid klarte å bli invitert til. Det var åpenbart en slags pappa-greie, enda mer enn vanlig. Han var i besittelse av de tre kvalitetene jeg forbandt aller sterkest med faren min –lærd, dydig, fullstendig satt ut av meg –og han la alle tre for dagen mye mer åpenlyst, for ikke å si pretensiøst, enn far noen gang gjorde. Far var kul. David var som far, men fantes ikke kul. En av jentene ved TR, ikke hovedrivalen min, men den jeg fryktet mest, fordi hun var like smart som meg, omtalte meg som Pellektra. Jeg kunne ikke klage –det var for treffende, og tonen var for lett. Du er bare Jung én gang i livet, svarte jeg. Nyt det.

På grunn av Davids dydighet, hans dydige selvbilde, måtte jeg fremstå som forføreren. Noe jeg gjorde, et prosjekt som kulminerte kvelden før han skulle reise. Jeg hadde følelsen av at jeg tok jomfrudommen hans, men ikke fordi han var udugelig sammenlignet med andre fyrer –som sagt, han var 31 –men fordi han opprettholdt den dydige fasaden helt til siste stund. Du er veldig stiv av deg, sa jeg like før det første kysset –den beste tvetydigheten min den kvelden.

Vårferien var en uke senere. Jeg hadde nettopp kommet inn på Yale. Venninnene mine og jeg skulle til Jamaica for å drikke. Vi var på Burlington flyplass, allerede i gang med drikkingen. David kom inn. Han hadde en bag over skulderen og to billetter til Roma i hånden. Er du med? spurte han. Han svettet, kalkulerte, sto der med en pologenser under jakken, nervøs for hva jeg ville svare –ikke kul.

Ferien min varte en uke, men vi ble i Roma i tre. Etterpå fløy vi til San Francisco, hvor David hadde sitt nye prosjekt –jeg følte meg lettet, som om jeg hadde hoppet over Yale og de første årene av voksentilværelsen og rykket rett opp og ut i verden. Når jeg husker de første ukene med David blant Romas oppsmuldrende bygninger, uker hvor jeg følte meg herlig eldre enn eldst, ør av mitt eget alvor, er det sannsynligvis ikke noen tilfeldighet at jeg ikke klarer å tenke på mitt eget liv uten å bruke ordet ruiner.

På oppfordring drakk Pella opp whiskyen sin og rettet opp stolryggen. Ja vel, man kunne fortelle den delen som en historie, som en besvarelse på et forfatterstudium, kunne til og med slenge på en utstudert siste linje for å holde på folks interesse, men det var fordi det ikke var den egentlige historien. Som betydde at det ikke var et svar på spørsmålene hun var mest redd for: Hvem er du? Hva gjør du? Vel, hva vil du gjøre?

Nei, de fire siste årene –og spesielt de to siste –hadde gått som en slags drøm, og ingen er interessert i å høre om drømmene dine. Hun hadde ikke gjort noen ting. På et eller annet tidspunkt hadde hun innsett at ekteskapet var en tabbe, men hun hadde ikke klart å innrømme det for seg selv. Hun hadde avskåret seg fra kilden til sin egen elendighet, som tilfeldigvis var hele livet hennes. Dermed ble hun hjelpeløst deprimert, og David hadde ikke hatt noe imot det, for når hun var hjelpeløst deprimert var hun avhengig av ham, og var derfor lite troende til å forlate ham til fordel for en på hennes egen alder, som alltid var hans største frykt.

Og på den måten hadde månedene hauget seg opp, med Pella til sengs i den solrike, nyoppussede leiligheten deres, hvorfra hun slepte seg til apoteket og psykiateren og tilbake igjen, mens David vekslet på å være irritert og å prøve få mål og mening inn i sløvheten hennes. De hadde episoder, krangler, utflukter, men ingenting av det betydde noe, ingenting av det trengte gjennom den tette tåken som konstant omga henne. Jeg la livet mitt i ruiner i Roma og levde i tåke i San Francisco. Sexlivet deres svant, og ingen av dem nevnte det. «De» hadde det bra. Hun måtte bli bedre. Hvorfor var det ene i anførselstegn og ikke det andre? David foreskrev regler for å hjelpe henne til å få sove om natten: ikke noe koffein, ikke noe TV, ikke noe elektrisk lys. Hver kveld la hun seg ved siden av ham i sengen, og så, med det samme pusten hans forandret seg, sto hun opp og gikk på kjøkkenet for å begynne sitt nattevåk, hvor hun langsomt drakk whisky og tygde solsikkefrø mens hun holdt ut livets uutholdelige kjedsomhet.

Uunngåelig nok havnet hun til slutt på sykehus, med hjerteklapp på grunn av blandingen av medisiner hun gikk på –reseptfrie sovemidler, angstdempende midler, reseptbelagte smertestillende midler, i nesten tilfeldige kombinasjoner, i tillegg til whiskyen og antidepressiva. På sykehuset fikk hun selvmordsvakt. Hun hadde ikke prøvd å ta livet av seg, selv om det var lett å si i ettertid, nå som hun følte seg ørlite bedre. Tankene hennes om døden hadde alltid vært uløselig knyttet til tankene om moren. Det var smerte og nytelse, redsel og trøst, sammenblandet i grovt sett like deler. «Det er Affenlight-mennene som dør unge,» hadde faren hennes sagt for mange år siden, i et merkelig forsøk på å berolige den ni eller ti år gamle datteren han aldri helt hadde visst hva han skulle gjøre med. «Kvinnene lever evig.» Selv om det hadde vært tilfellet i konkrete historiske tilfeller, fikk hun seg ikke til å tro at det gjaldt henne, eller, Gud forby, ham. Det var vanskelig å forestille seg faren hennes som noe annet enn udødelig, og sitt eget fotfeste i verden som noe annet enn svakt.

Ikke så lenge etter sykehusepisoden hadde hun fått et nytt, eksperimentelt SSRI-medikament –en ørliten, himmelblå pille som het Alumina, formodentlig for å beskrive lyset den skulle gi henne i livet, selv om Pella ikke klarte å la være å se ordet Alumna, en uteksaminert elev eller student, og tolke det som en spydig kommentar til at hun ikke hadde klart å gjøre seg ferdig med high school. Hun hadde svertet merkelappen med tusj og kalt den sin himmelblå pille. Men den virket, den virket, bedre enn noe annet noen gang hadde gjort. Hun begynte å lese igjen. Hun følte seg litt bedre, hun klarte å tenke på sitt eget liv. Det var forvirrende å ha bykset bråmodent foran sine vellykkede, økonomisk privilegerte jevnaldrende ved å gjøre nøyaktig det hennes mislykkede, økonomisk uprivilegerte jevnaldrende pleide å gjøre: gifte seg, bli hjemme, stelle hus. Hun hadde tatt en snarvei som hadde ført henne så langt av gårde at hun til slutt ble hengende langt etter.

De siste månedene hadde angstanfallene kommet sjeldnere og ikke vart like lenge. Etter at David sovnet, pakket hun seg godt inn og gikk ut på terrassen med alle plantene og satte seg med en lommelykt i en hagestol og leste seg gjennom den kjølige San Francisco-natten, med sentrum og broene glitrende i det fjerne. Hun kjente kreftene vende langsomt tilbake, bli mobilisert til en eller annen manøver, men hun visste ikke hvilken. Så, klokken fem tirsdag morgen, med David på jobb i Seattle, begynte hun å slå farens nummer. Hun hadde ikke sett ham siden hun traff David, hadde ikke snakket med ham siden jul.

Pella gomlet på tyggisen mens flyet var på vei ned. Så satte hun kursen mot bagasjebåndene, ikke fordi hun hadde noe bagasje –bortsett fra det mislykkede ekteskapet, ka-plosj! –men fordi det var der hun og faren pleide å møtes når hun kom hjem fra Tellman Rose. Hun strakte seg ut på tre plaststoler og så munnen med båndet gulpe opp en rekke kompakte, svarte kofferter med hjul. Faren hadde sagt at han kom til å bli sen –så kjedelig typisk av ham –men han hadde ikke sagt hvor sen. Alle de svarte koffertene forsvant, ble erstattet av en ny omgang fra et nytt fly, og så et til. Fantes det en flyplassbar i nærheten? Sannsynligvis, men hun var for sliten til å se etter. Det gjorde henne trist at faren hennes var villig til å begynne på denne måten. Koffertene på båndet gled utydelig i hverandre, og hun lukket øynene.

«Unnskyld,» var det en som sa, en mann. Fyren smilte glatt. «Du bør nok ikke sovne her,» sa han. «Noen kan stjele bagen din.»

«Jeg sov ikke,» sa Pella, selv om det var tydelig at hun hadde sovnet.

Fyren smilte litt til. Alle hadde så hvite tenner nå for tiden, selv i Milwaukee. Han pekte på båndet. «Kan jeg hjelpe deg med bagasjen din?»

Pella ristet på hodet. «Jeg liker å reise uten.»

Fyren nikket oppmerksomt, som om han aldri hadde hørt noe så fascinerende. Han stakk fram hånden og presenterte seg. Pella sa hva hun het.

«Nei, for et nydelig navn. Er det britisk?»

«Vel, ikke veit jeg, luv,» sa hun med sin dårligste cockneydialekt. «Vil at det ska’ vær’ det?»

Fyren rynket pannen, men tok seg raskt inn igjen. «Ja vel. Og hvor skal du?»

«Hjem.» Hva var det med menn i dress? De oppførte seg som de hersket over verden. Pella så faren komme raskt mot dem med dinglende slips gjennom den lange hallen. «Og der har vi forloveden min,» sa hun.

Fyren løftet blikket og så på den senmiddelaldrende mannen, og tilbake på Pella. Han rynket pannen igjen. Han kom til å få rynker. «Du har ikke ring,» påpekte han.

«Nei, du sier noe.» Faren hennes virket såret, desorientert, bortkommen –han skulle til å gå rett forbi da Pella bøyde seg fram og nappet ham i ermet. «Hallo,» sa hun. Hjertet hennes banket voldsomt.

«Pella.» De sto ansikt til ansikt, atskilt av en siste meter blått fiberteppe. Fire år. Pella fiklet med glidelåsen på hettegenseren. Farens underarmer ble løftet i en unnskyldende, nesten hjelpeløs velkomstgest, med håndflatene oppover. «Beklager at jeg kommer for sent.»

«Det går bra.» Det fantes en åpenbar evolusjonær fordel ved å synes at ens egen familie er tiltrekkende –det gjorde det mer sannsynlig at medlemmene beskyttet hverandre mot trusler utenfra –men Pella kunne ikke forestille seg at noen ikke syntes faren hennes var pen. Han hadde passert seksti, var i et tiår man vanligvis forbandt med forfall –men bortsett fra en trøtt forvirring i øynene så han ut akkurat som hun husket ham, det tykke, grå håret med sølvstriper i, huden mahognibrun og en anelse rødmusset på en måte som underbygget ryktene om indiansk opprinnelse, og skuldrene rette og rake som et geometribevis.

«Den bortkomne datter,» sa hun mens de omfavnet hverandre i en rask, stiv klinsj.

«Det kan du trygt si.»

Pella snuste på halsen hans idet de tok et skritt fra hverandre. «Har du røykt?»

«Nei, nei. Jeg? Jo, jeg tok vel kanskje én i bilen. Jeg er redd det har vært en lang dag… Skal vi hente bagasjen din noe sted?»

Pella rynket pannen mot stråbagen. «Dette er faktisk alt jeg har med meg.»

«Åh.» Affenlight hadde håpet at hun kanskje ville bli en stund –billetten hadde tross alt åpen retur. Men mangelen på bagasje lovet ikke godt. Han torde ikke å spørre, det var bedre å nyte øyeblikket. Kanskje, hvis spørsmålet aldri ble nevnt, kom hun til å glemme at hun ville dra. «Ja ha. Skal vi komme oss av sted?»

Etter å ha tilbakelagt den nordlige delen av Milwaukees forsteder, skar I-43 gjennom enorme flater med foreløpig brakke jorder. Skyer stengte for månen og stjernene, og trafikken sørover var beskjeden. Ute til høyre lå Michigansjøen og ledet usynlig motorveiens kurs. Pella ventet å bli grillet med det samme –Hvor lenge blir du? Har du gått fra David? Skal du begynne å studere igjen? –men faren hennes virket bekymret og åndsfraværende. Hun var ikke sikker på om hun skulle bli lettet eller fornærmet. De kjørte mesteparten av turen i taushet, og når de sa noe, var det enstavelsesord, mer som skikkelser i en Carver-novelle enn ekte, levende Affenlighter.

Presidentboligen, koselig innredet med akademias mørke tresorter og skinn, lå i øverste etasje i Scull Hall, i det sørøstlige hjørnet av Den lille plassen. Alle 1900-tallets Westish-presidenter hadde bodd i byen, i et av de elegante hvite husene langs sjøen, men Affenlight, 2000-tallets første president, hadde bestemt seg for å bruke den boligen som var tenkt for formålet, og bo blant studentene. Det var tross alt bare ham. På den måten var kontoret hans bare en trapp fra leiligheten, og han kunne snike seg ned ved daggry til en stille økt med arbeid, kledd i hva han ville, før mrs. McCallister kom og dagens avtaler begynte.

Han skjenket en whisky til hver av dem, hans med vann, Pellas uten. «Dette er vel lovlig nå,» sa han da han rakte henne glasset.

«Da er det ikke halvparten så morsomt.» Pella satte seg til rette i en rettvinklet skinnstol og trakk knærne opp mot brystet. «Så hvordan går det på jobben?»

Affenlight trakk på skuldrene. «Jobben dreier seg mest om penger,» sa han. «Jeg aner ikke hvorfor de stadig ansetter engelskprofessorer i disse jobbene. De burde få inn folk fra Goldman Sachs eller noe sånt. Hvis jeg har ti minutter i løpet av en arbeidsdag hvor jeg kan tenke på noe annet enn penger, så er jeg heldig.»

«Og helsen din?»

Han trommet seg på brystbeinet. «Som en okse,» sa han.

«Tar du medisinene dine?»

«Jeg går turen min langs sjøen hver dag,» sa Affenlight. «Det er bedre enn medisin.»

Pella så moderlig bekymret på ham.

«Jeg tar dem,» sa han. «Jeg tar dem og tar dem. Selv om du vet hva jeg synes om piller.»

«Ta dem,» sa Pella. «Har du noe forhold på gang?»

«Åh. Vel…» Selv på gang var nok håpløst langt fra sannheten. «Vi kan vel bare si at det ikke er så mange fortryllende kvinner på disse kanter.»

«Men hvis de finnes, er jeg sikker på at du får nedlagt dem.»

«Takk,» sa Affenlight tørt. «Og du? Hvordan går det med David?»

«Det går bra med David. Selv om det sikkert ikke kommer til å gå like bra når han oppdager at jeg er borte.»

«Vet han ikke at du er her?» Avsløringen trumfet mangelen på bagasje –Affenlight sto imot lysten til å reise seg og slå med neven i luften.

«Han er i Seattle. På jobb.»

«Skjønner.»

I det siste hadde Affenlight fått inntrykk av at studentene ble yngre –kanskje han bare ble eldre, eller kanskje ungdomstiden varte lenger og lenger, i takt med den økende levealderen. College var blitt high school, mens universitetene var blitt colleger. Men Pella virket, som alltid, fast bestemt på å legge sine jevnaldrende bak seg. Hun så naturligvis eldre ut enn han husket henne –mindre rund i kinnene, mer markerte trekk –men hun så også eldre ut enn 23. Hun så ut som hun hadde vært gjennom mye.

«Er du trøtt?» spurte han og husket at han ikke måtte si: Du ser sliten ut.

Hun trakk på skuldrene. «Jeg har ikke fått sove så mye.»

«Vel, sengen på gjesteværelset er helt super.» Tabbe: Han burde ha sagt rommet ditt. Eller ville det virket for ivrig? Uansett, videre. «Og mørket her ute er litt av et syn. Fullstendig annerledes enn Boston. Eller San Francisco.»

«Flott.»

«Du kan bli så lenge du vil. Selvfølgelig.»

«Takk.» Pella drakk opp whiskyen og kikket ned i bunnen av glasset. «Kan jeg få be om én tjeneste til?»

«Fyr løs.»

«Jeg vil gjerne begynne å ta noen fag.»

«Vil du det?» Affenlight strøk seg over haken og vurderte denne gode nyheten. «Det går sikkert helt fint,» sa han og prøvde å holde stemmen så nøytral som mulig –det kunne kanskje virke mot sin hensikt å vise for mye entusiasme. «Fristene til høsten er selvfølgelig gått ut, men du kan registrere deg til undervisningen i sommer som gjest, og så kan vi melde deg på den neste datoen for SAT-prøven. Jeg kan sikkert overtale Inntaket –»

«Nei,» sa Pella stille. «Med en gang.»

«Hva sa du?»

«Jeg… jeg hadde håpet at jeg kunne begynne med en gang.»

«Men, Pella, sommeren er med en gang. Vi er allerede i april.»

Pella humret nervøst. «Jeg tenkte på i morgen.»

«I morgen?» Hver eneste nervetråd i Affenlights ryggrad dirret, halvveis av kjærlighet til datteren, halvveis av indignasjon over hva hun innbilte seg. «Men, Pella, vi er halvveis gjennom semesteret. Du kan da vel ikke forvente å bare hoppe rett inn.»

«Jeg kan ta dem igjen.»

Affenlight satte fra seg drinken og trommet med fingrene på armlenet. «Det tviler jeg ikke på. Du er en fremragende student når du bestemmer deg for å være det. Men det handler ikke bare om å kunne ta igjen de andre. Det ville være uhøflig. Som professor kan jeg forsikre deg om at jeg ikke ville satt pris på plutselig å få beskjed –»

«Vær så snill,» sa Pella. «Jeg kan eventuelt hospitere. Jeg skjønner at dette ikke er ideelt.»

De første to årene etter at Pellas mor døde –la oss kalle dem en tilpasningsperiode. Han prøvde barnehage –en dyr barnehage –men så snart Affenlight vente seg til at Pella faktisk var hans, begynte sønnene og døtrene til medprofessorene å virke som matte, elitistiske lekekamerater. Da var det bedre å kaste henne uti sammen med massene og la henne løfte dem opp –men nei, det ville være enda verre. Han hadde villet ta henne med til et annet land, Italia, eller Uganda, eller hvor som helst hvor det ville være mulig å oppdra henne ordentlig –han ville kjøpe seg et stykke land i Idaho eller Australia, med åser og bekker og trær og stein og fugler og pattedyr, hvor Pella kunne streife omkring og han kunne dilte etter og se henne vokse –eller så ville han bare sette henne igjen på et barnehjem og komme i gang med livet sitt igjen.

Men det skjedde noe, med henne og med ham, da Pella lærte å lese. Han kunne kjempe seg opp av sengen etter en sen kveld med jobbing, og oppdage at hun allerede var våken og påkledd, i frokostkroken i rekkehuset i Shepard Street, hvor hun satt og leste en eller annen roman –Judy Blume, Trixie Belden, den forkortede utgaven av Moby-Dick –eller eventuelt en eller annen naturfagbok med mange illustrasjoner fra hyllene i Widener-biblioteket. Hun leste med fargeblyant i hånden, skrev av de beste setningene og tegnet forskjellige eksemplarer fra de nedstammingslinjene hun likte best, på farget papirark. Noen få siste Cheerios-ringer fløt i en skål ved albuen hennes og imponerte Affenlight, som symboler på total selvstendighet.

Når hun ble avbrutt av høflig faderlig kremting, pleide Pella å se opp fra boken og stryke en kobberfarget hårlokk bort fra øynene, med et uttrykk i ansiktet som var underlig likt det Affenlights avhandlingsrådgiver fikk når Affenlight dukket uannonsert opp i døren til kontoret hans, og som Affenlight alltid betegnet for seg selv som studius interruptus. Han var fortsatt ørsken og en smule ydmyk overfor datterens arbeidslyst, så han pleide å buste til håret hennes, sette på kaffen og komme seg til sengs igjen. Hvis skolemyndighetene var så ivrige etter å få klørne i henne, tenkte han, så kunne de komme og hente henne selv.

De neste fem–seks årene var idylliske for père et fille Affenlight. Sperm-Squeezers kom i flere opplag. Pella ble fast skulker ved de offentlige skolene i Cambridge, og en slags kjendis på Harvard. Hun ruslet omkring i The Yard med ryggsekken sin, delte ut tegninger og dikt til studentene som stanset for å slå av en prat. Alle førsteåringene, som var nevrotisk ivrige etter å konkurrere med hverandre i alt de kunne komme på, utkjempet mektige slag om Pellas gunst, og i førsteåringenes spisesal ble det et statussymbol å ha henne sittende ved lunsjbordet. Hun satt stille og fulgte Affenlights stappfulle forelesninger om det amerikanske 1840-tallet, i tillegg til mastergradsforelesningene om Melville og Nietzsche, og så i liten grad ut til å skille mellom seg selv og masterstudentene, bortsett fra at masterstudentene konstant higet etter å gjøre Affenlight fornøyd, mens hun gjorde det uten å anstrenge seg det minste, og derfor kunne tillate seg å tenke sine egne tanker.

Da Affenlight tok jobben ved Westish, bestemte han og Pella at hun ikke skulle bli med. I stedet skrev hun seg inn ved Tellman Rose, en umåtelig dyr kostskole i Vermont. Valget ga mening akademisk, ettersom Pella på det tidspunktet var i ferd med å fullføre åttende klasse –rundt elleveårsalderen hadde hun begynt å gå på Graham & Parks hver dag –og Tellman Rose var enhver high school i det nordlige Wisconsin suverent overlegen. Men under den rasjonelle beslutningen lå den åpenbare, stilltiende sannheten at de to, etter hvert, nesten ikke fungerte sammen i Boston, og Affenlight fikk frysninger av å tenke på hva som ville skje på et fremmed, isolert sted som Westish. De fleste av Pellas venner var eldre enn henne, og hun gjorde krav på deres frihet som sin egen. Hun kom hjem senere og senere om kvelden, noen ganger så sent at Affenlight ikke klarte å holde seg våken for å lukte på pusten hennes.

En dag den våren i åttende klasse nevnte Pella at hun vurderte å få seg en tatovering.

«Av hva?» Tabbe: Det spilte ingen rolle.

«Det kinesiske skrifttegnet for ingenting. Her.» Hun pekte på et av de foleaktige hoftebena sine.

«Ingen tatoveringer før du fyller atten.»

«Du har en.»

«Jeg har vært atten en stund,» svarte Affenlight. «Dessuten er tatoveringssalonger ulovlige i Massachusetts.» Ikke akkurat et overbevisende argument, ettersom det baserte seg på en geografisk forutsetning –hva hvis de hadde bodd et annet sted? –men det representerte i hvert fall en praktisk hindring.

To uker senere kom han inn på kjøkkenet og så Pella stå ved vasken, ganske demonstrativt kledd i en ermeløs topp i det kalde marsværet. «Hei,» sa hun.

På venstre arm hadde hun en svart tatovering av en spermasetthval som steg opp av vannet. Det lange, rektangulære hodet vred seg tilbake mot halefinnen, som om den skulle til å knuse en eller annen hjelpeløs hvalfangerbåt. Huden rundt var lyserød og hoven. «Hvor fikk du den?» spurte han.

«Providence.»

«Hvordan kom du deg til Providence?» Affenlight var sjokkert. Ikke over at hun hadde trosset ham –så snart hun sa ordet tatovering hadde han visst at hun kom til å trosse ham –men over selve tatoveringen. Den var et perfekt speilbilde av hans egen. Selv dimensjonene var de samme, så det var nesten nifst. De kunne ha stått ved siden av hverandre og presset overarmene mot hverandre, og blekkets linjer ville ha passet perfekt overens.

Selv nå var det vanskelig virkelig å fatte hva Pella hadde gjort. Tatoveringen hans, som da hadde vært tretti år gammel, og nå nesten førti, hadde alltid vært en hemmelig, hellig, sentimental del av ham. Trosset Pella ham på overflaten mens hun allierte seg med ham på et dypere, mer permanent nivå? Hun hadde alltid elsket Boken, som de kalte den, og hun var sannsynligvis glad i faren sin også, et eller annet sted inni der. Dette var et nytt bånd mellom dem. Håret, øynene, hudfargen lignet ikke i det hele tatt –Pella var urimelig lik moren sin –men dette var et bevis, et bevis på noe, et slektskap som stakk enda dypere enn blod…

Med mindre hun, av mangel på en bedre beskrivelse, drev og køddet med ham. Det kunne tenkes at hun drev og køddet med ham, lekte med noe som var forferdelig, til og med urimelig viktig for ham. At hun påpekte selve urimeligheten i hans følelser for henne, for Boken, for alt. Alt du noensinne har gjort er ingenting, gammer’n. Hvem som helst kunne gjort det, hver smitt og smule. Jeg har allerede gjort det, og jeg er 14.

Affenlight hadde aldri vært så sint. Da hun var liten, hadde han aldri drømt om fysisk avstraffelse, men nå hadde han lyst til å riste henne, ville riste alt hun rommet av uforskammethet og grusomhet, hvis det var det det var –det kunne selvfølgelig være noe helt annet –ut av kroppen hennes og ned på gulvet.

I stedet gikk han inn på arbeidsværelset og lukket døren stille.

På et vis var det slutten på forholdet mellom dem. Affenlight dro til Westish, Pella til Tellman Rose. Hun avlyste halvparten av de planlagte besøkene sine, angivelig på grunn av skolearbeid eller svømmestevner. Karakterene hennes var gode, men med noen ukers mellomrom ringte telefonen, og hver gang var det en i administrasjonen som gjerne ville diskutere en eller annen «episode».

Og nå var hun her, og ba om å få følge undervisningen ved Westish, å på nytt få adgang til hans faderlige omsorg. Affenlight åpnet den øverste skuffen i skrivebordet og fant fram kalenderen sin. «Hva slags fag er det du har tenkt deg?»

«Historie.» Pella rettet seg opp i stolen. Hun ville bevise at hun mente alvor. «Psykologi. Matte.»

Affenlight hevet øyebrynene. «Ikke billedkunst?»

«Pappa, vær så snill. Det er en evighet siden jeg sluttet.»

«Ingen litteraturfag?»

Pella gjespet og fiklet med glidelåsen. Hun virket utmattet –lilla ringer under øynene, en liten leamus som dirret i munnviken. «Kanskje ett.»

Affenlight gjorde noen notater og smekket igjen boken. Pella gjespet på nytt. «Du bør komme deg i seng,» sa han. «Jeg skal se hva jeg kan få til.»
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Henry vippet opp lysbryteren, slapp utstyret på teppet og sank ned på kanten av den uoppredde sengen. Han sparket av seg skoene og sovnet nesten med det samme. Men telefonen ringte. Han måtte ta telefonen. Det kunne være om Owen.

«Skrimmer.»

«Schwartzy.» Det var ti minutter siden sist de så hverandre, da Schwartz satte ham av ved lasterampen bak spisesalen.

«Har du spist?»

«Nei. Ikke siden lunsj.»

Schwartz sukket faderlig bebreidende. «Du må spise, Skrimmer.»

«Jeg er ikke sulten.»

«Men likevel. Ta deg en shake. Når skal du løpe stadion?»

«Halv sju.» Henry lå på ryggen med lukkede øyne. «Hei. Det glemte jeg å spørre om. Har du hørt noe fra universitetene?» Schwartz søkte på jus ved de virkelige toppstedene, som Harvard og Stanford og Yale. Henry hadde en flaske Ugly Duckling, brandens favorittbourbon, stukket vekk i sekken sin så han kunne gi ham den når han fikk den glade nyheten. Henry håpet det skjedde snart –flasken var ikke så veldig tung, men han hadde drasset rundt på den i ukevis.

«Posten kommer bare én gang om dagen, Skrimmer. Jeg skal si fra.»

«Jeg hørte at Emily Neutzel kom inn på Georgetown,» nevnte Henry. «Så da blir det kanskje snart.»

«Jeg skal si fra,» gjentok Schwartz. «Ta deg en shake. Vi sees til frokost.»

Henry sto opp –nå var det for siste gang –og tok en mugge med rappet spisesalmelk ut av kjøleskapet og helte oppi to måleskjeer med SuperBoost. Helt siden han kom til Westish hadde han prøvd, prøvd, prøvd å legge på seg. Han hadde vokst to–tre centimeter og lagt på seg nesten 15 kilo –han klarte førti kroppshevinger og holdt tritt med fotballspillerne i benkpress. Men likevel var størrelsen ankepunktet mot ham. Lag ville ha monstre på midten på innerbanen, typer som kunne smekke ut homerunner –tiden da du kunne ha suksess som et rent defensivt geni, som en Omar Vizquel eller Aparicio Rodriguez, var over. Han måtte være et geni og et monster. Han måtte spise, og spise, og spise. Han løftet vekter så han kunne helle i seg SuperBoost, så han kunne løfte mer vekter, så han kunne helle i seg mer SuperBoost, løfte, helle, løfte, helle, prøve å samle så mange molekyler som mulig under navnet Henry Skrimshander. En økonomi av den typen var ikke spesielt effektiv –den produserte, hvis han skulle være ærlig, forferdelig mye illeluktende avfall, som fikk Owen til å tenne fyrstikker og riste forferdet på hodet. Men måtte han, så måtte han.

Kampen hadde vært over i mange timer, og han hadde fortsatt på seg suspen –ikke akkurat en behagelig følelse. Han fikk tvunget den løs fra skrittet, kledde helt av seg og klatret til sengs igjen. Beina og føttene, som var skitne etter at han hadde stupt og sklidd rundt på banen, skrapte mot lakenet.

Telefonen igjen. Han måtte ta telefonen –det var sikkert nytt om Owen, eller noen som ville ha nytt om Owen.

«Henry Skrimshander?»

«Ja, det er Henry.» Ikke en lagkamerat –en kvinnestemme. Sannsynligvis legen.

«Henry, dette er Miranda Szabo fra SzaboSport Incorporated. Jeg hører at det er på sin plass med en gratulasjon.»

«Hvorfor det?»

«Hvorfor det? Hva med å kunne måle seg med den store Aparicio Rodriguez? Det var i dag, ikke sant?»

«Åh. Jo, ja, altså… ja, i dag.» Når en kamp ble avsluttet midt i en inning, hvilket som oftest skjedde på grunn av dårlig vær, regnet den offisielle statistikken bare til og med den siste avsluttede inningen. Så offisielt sett hadde Harpooners slått Milford 8–3 i en kamp over åtte inninger. Offisielt hadde første del av den niende inningen aldri funnet sted. Offisielt sett hadde han aldri gjort en feil.

«Strålende,» sa Miranda Szabo. «Du, jeg beklager at jeg ringer så sent, når du har fri, men jeg er ute i L.A. og avslutter en avtale for Kelvin Massey.»

«Kelvin Massey? Tredjebasemannen til Rockies?»

Miranda Szabo tok en perfekt, hovmodig kunstpause. «Kelvin Massey, tredjebasemannen til Dodgers. Men ikke si det til Peter Gammons, den snushanen.»

«Det skal jeg ikke,» lovet Henry.

«Bra. Pressen kan ikke få vite det før i morgen. Vi holder fortsatt på med de siste detaljene i dette lille mesterverket. Femtiseks millioner over fire år.»

«Jøss.»

«Ikke verst til nedgangstider å være, hva? Noen ganger blir jeg imponert over meg selv,» innrømmet Miranda Szabo. «Men nå må vi holde oss til saken. Henry, jeg har veldig god hørsel, og i det siste har jeg ikke hørt annet enn navnet ditt. Skrimshander, Skrimshander, Skrimshander. Som tungegymnastikk, men bedre. Mer velklingende.»

«Jøss. Takk.»

«Alle spør: Hvor kom den gutten fra? Og ingen vet svaret.»

«Jeg er fra Lankton i South Dakota.»

«Nettopp det jeg mener. Ingen vet hvor du kom fra, men alle vet hvor du skal. Rett til topps på draftlistene. Jeg hører snakk om tredje runde, jeg hører enda høyere.»

«Høyere?»

«Jeg hører høyere. Tredje, andre, hvem vet? Men Henry.»

«Ja?»

«Hør nøye på meg nå. Du er en travel ung mann som prøver å balansere baseball og skolegang ved en velrenommert skole. Vi kjenner kanskje ikke hverandre så godt, men jeg vet nok om deg til å vite såpass. Og jeg vet også at du kommer til å få det veldig mye travlere. Vet du hva som var den gjennomsnittlige bonusen ved kontraktsinngåelse for et tredjerundevalg i fjor?»

«Eh, nei.» Inntil helt nylig hadde Henry konsentrert seg om neste års draft, ikke årets –både tredjeåringene og avgangsstudentene var kvalifisert –og målet hans i neste års draft var å bli valgt i 50. runde, eller kanskje 49., hvis han hadde flaks. Han hadde nesten ikke giddet å drømme om en signeringsbonus engang. Han hadde ingen anelse om hva femstjernersgutta, high school-stjernene og sluggerne fra Stanford og Miami, fikk betalt.

«Gjett,» oppfordret Miranda Szabo.

«Eh. Åtti tusen?» Det var flaut, det føltes grådig, å si et så stort tall høyt, selv bare indirekte i forbindelse med ham selv.

«Nesten. Du glemte bare tretallet. Tre hundre og åtti tusen.»

«Å faen.» Hvor lang tid tok det faren hans å tjene så mye? Seks år? Sju? «Ops. Unnskyld. Jeg mente ikke å banne.»

«Bann i vei, tøffen. Den summen plasserer deg selvfølgelig ikke på Kelvin Massey-nivå, men det er en brukbar slump penger, og jeg tror det er i underkant av det du har grunn til å forvente når vi kommer til juni. Og det betyr at folk kommer til å ville forsyne seg av deg. Det er et veiskille, en utfordrende tid. Du kommer til å trenge noen som jobber til ditt beste. Du kommer til å trenge noen som representerer deg.»

«En agent?»

«Nettopp. Du kommer til å trenge en agent. En som kan hjelpe deg gjennom det veiskillet, personlig og økonomisk. Å velge representasjon er en stor avgjørelse, Henry, og den skal man ikke ta lett på. Agenten din må være en forlengelse av deg. Akkurat som hansken din, når du er der ute på banen. Stoler du på hansken din, Henry?»

«Ja visst.»

«Vel, du må kunne stole like mye på agenten din. Hvis agenten din er en god agent, sørger ikke vedkommende bare for å utarbeide en kontrakt, for så å forsvinne. Agenten din blir den økonomisk bevisste, detaljorienterte du. Sånn at du –Henry-du, ikke Miranda-du –kan konsentrere deg om baseball. Og skolegang. Skjønner du hva jeg mener, Henry?»

«Jeg tror det.»

«Har du blitt kontaktet av andre interessenter med tanke på representasjon?»

«Eh, nei.»

«Det blir du. Tro du meg. Bare det faktum at du snakker med Miranda Szabo, betyr at Gud og hvermann kommer til å ringe for tilby seg å representere deg. Det skjer hver gang.»

«Hvordan kommer de til å få vite at du har snakket med meg?»

«Det gjør de bare,» sa Miranda Szabo og sukket over hvor forutsigbart det var, alt sammen. «Disse typene er som dyr.»

Henrys tanker gjorde noen underlige omløp i løpet av de neste timene, der han lå i sengen og lyttet til stønnene fra Phumbers eldgamle sentralvarme. Det var rart ikke å høre Owens pust. Midnatt kom, og klokken ett, og to, og selv om han ikke var helt våken, forble han oppmerksom på tiden som gikk, kapellklokkene som slo hvert kvarter. I motsetning til de fleste andre på kullet, som holdt det gående hele natten og sov seg gjennom dagens første forelesninger, hverken så eller hørte han vanligvis denne tiden på døgnet. Han trente for hardt og skulle opp for tidlig, og bare en svært sjelden gang i helgene befant han seg på en fest og sto lent inntil en vegg og holdt høflig et krus med øl, som ble helt ut i buskene på vei hjem. Vinduene sto på gløtt, fordi det alltid var varmt i loftsrommet deres. Av og til steg skimrende stemmer opp fra plassen nedenfor, og av og til fikk et vindkast vindusrutene til å dirre. Et kast drev inn i Henrys hode og ble til kastet som bidro til å blåse kastet hans ut av kurs. Han skulle ønske han hadde fått se Owen den kvelden. Bare et øyeblikk, bare en titt på Owen som sov på rommet sitt på intensiven. Da ville han ha visst at Owen hadde klart seg. Det var én ting å få beskjed av legen, en annen å se det selv. I Henrys halvdrømmer stirret Owen ut på ham, i det stillestående øyeblikket før han sank ned på gulvet foran benken, og de oppsperrede øynene spurte: Hvorfor?

Etter Henrys mening var Hvorfor? et spørsmål en idrettsmann ikke burde stille seg. Hvorfor hadde han gjort et så elendig kast, så dårlig at Rick ikke engang kunne få en hanske på det? Var det på grunn av speiderne? Hadde han blitt anspent på grunn av speiderne? Nei, det kunne umulig stemme. For det første var ikke speiderne der engang, de dro etter åttende inning, og han hadde sett dem dra. Dessuten var han innerst inne ikke redd for speiderne, i hvert fall ikke som han kjente noe til. Var det fordi han ikke ville slå Aparicios rekord, være den som kunne stryke navnet hans i historiebøkene, fordi Aparicio var Aparicio, mens Henry bare var Henry? Kanskje. Men han kunne i hvert fall tangert rekorden før han rotet det til, for da ville navnene deres stått side om side. Og samtidig hadde han tangert rekorden –feilen hadde ikke telt. Han ville få sjansen til å slå den i neste kamp. Hvis han ikke ville slå den, ble han nødt til å rote det til på nytt. Kanskje han kom til å rote det til på nytt. Dette var grunnen til at man ikke spurte hvorfor. Hvorfor kunne bare rote det til for deg. Men han kom til å være helt i orden igjen i morgen, så lenge alt var i orden med Owen.

Schwartz kom til å bli glad over Miranda Szabo. Begeistret. Ekstatisk. Henry hadde vært urolig for hva som kom til å skje til neste år, etter at Schwartz gikk ut og dro for å studere jus på østkysten eller vestkysten. Kanskje han også kom til å være borte, av sted til nivået under toppserien et år før tiden, med penger i lommen. Det var både godt og vondt å tenke på å dra, for han elsket å være her, men baseball var baseball, og det var passende at han og Schwartz kanskje sluttet sammen. Uten Schwartz fantes det ikke noe Westish College. Og når han tenkte seg om, var det kanskje sånn at det uten Schwartz nesten ikke fantes noen Henry Skrimshander.
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