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Til Sarah Carlin Amex –«Dette er ingen mørk reise.»


PROLOG:

KONGEN AV MØKKAMAT

FØRSTE GANG NOEN kalte Bruce Springsteen «the Boss», var tidlig i 1971 i spisestuen i en iskald leilighet i en bygård i utkanten av Asbury Park. Leiligheten på gateplan, som var en gammel skjønnhetssalong, var nå hjemmet til Steven Van Zandt, Albee Tellone og John Lyon –alle musikere i begynnelsen av tjueåra og allerede veteraner i boardwalkmiljøet på Jersey Shore. De hadde møtt hverandre på Upstage Club, der rockere jammet hver bidige kveld til langt på natt, og leiligheten deres hadde blitt et samlingssted for musikere i Asbury. Når de inviterte til de ukentlige Monopol-kveldene, strømmet kjente og kjære fjes inn døra. Bassisten Garry Tallent var fast gjest sammen med trommeslagerne Big Bad Bobby Williams og Vini Lopez, tangentvirtuosen Davey Sancious og mange andre.

Bruce var helt konge i den røffe Monopol-varianten de spilte, der allianser, forhandlinger, bestikkelser og rent snusk og fanteri var langt viktigere enn de skrevne reglene. Som en hyllest til posene med Pepsi, Ring Dings og Devil Dogs, som bare forsterket gitaristens uangripelige aura, ga de andre ham kallenavnet «the Gut Bomb King» –kongen av møkkamat. Dette navnet hang ved ham helt til Bruce, som selv var en kløpper til å finne på kallenavn, begynte å omtale seg selv som «the Boss» –sjefen.

Og det ble sittende. «Jeg husker at folk kalte ham ’the Boss’ for moro skyld», sier Van Zandt. «Det var ikke før jeg begynte å kalle ham det at de tok det på alvor, for jeg var også en sjef. Da jeg begynte å kalle ham the Boss, tenkte folk: ’Hvis Stevie gjør det, må det være noe i det.’»

Når han hører det i dag, humrer Bruce, smiler og sier: «Ingen kommentar.»

I tre år var det bare gutta i bandet og vennene deres som brukte kallenavnet. Noen av dem, som Tellone, begynte å jobbe for ham. Men de som kjente til navnet the Boss, visste også hvorfor han ble kalt det. Han måtte ha kontroll, måtte være den ene fyren som styrte livet til folkene rundt ham, kontrollerte virkeligheten de befant seg i. Nettopp derfor syntes Bruce det var helt forferdelig da han mistet kontrollen over kallenavnet the Boss.

Det skjedde da han begynte å selge plater og spille på store arenaer i stedet for små barer. Straks journalister og diskjockeyer ble bergtatt av Bruces Jersey Shore-mystikk, begynte de å legge merke til ting. En dag overhørte en skribent at en av gutta i crewet sa «Hey, boss» til Bruce. Det kom på trykk, og da var det gjort. Før han slo gjennom med Born to Run i 1975, hadde «the Boss» blitt noe helt annet: først en hyllest til kraften hans som artist, så en beskrivelse av statusen hans i rockeverdenen, så en beskrivelse av posisjonen hans i hele underholdningsindustrien. Det ble sagt at ingen kunne konkurrere med the Boss. Han var den store og mektige, den ene, den gitarspillende visjonen av selveste Amerika. «Skal du se the Boss?» sa en fan til en annen. Diskjockeyer rablet i vei om den fire timer lange konserten kvelden i forveien, og avsluttet med: «Det er derfor de kaller ham the Boss.»

Bruce syntes ikke det var så stas. Han klagde ikke offentlig, men så tidlig som midt på syttitallet sa han tydelig fra hva han mente om det, da han skrev om teksten til Rosalita: «You don’t have to call me lieutenant, Rosie / Just don’t ever call me Boss!» Han var oppdratt til at kallenavn var personlige og private, at de ikke var ment for offentligheten. Selv om han elsket oppmerksomhet, ville han ha det på sin måte. Er det ikke nettopp derfor noen blir sjef i utgangspunktet? Så Bruce har selvsagt strenge regler for hvordan man skal være sjef. Og likevel…

«Regler?» Bruce skjærer en grimase. «Jeg har ingen strenge regler om de greiene der.»

Han smiler. Stemmen er jevn og rolig. Men alt annet i Bruces fjes indikerer at han egentlig ikke har noe lyst til å svare på disse spørsmålene. Men de kommer alltid opp. Hvorfor begynte noen å kalle ham the Boss den gang?

«Det var ingen dyp eller viktig grunn til det», sier han og trekker på skuldrene. «Det var bare fordi jeg betalte lønna til folk, og da var det liksom: ’Hva skal vi gjøre med det? Hmm, jeg vet ikke, vi får vel spørre sjefen.’ Så det var egentlig bare et navn man brukte uansett hvor man jobbet.»

Så selv nå, førti år senere, kan alle som hever lønn hos Bruce –fra trailersjåførene via de svartkledde scenearbeiderne og lydteknikerne i studio til musikerne i E Street Band –kalle ham the Boss fordi han så opplagt er sjefen i livet deres. Men hvis en kjent advokat som blir hyret inn i forbindelse med en stevning, hilser på klienten sin og kaller ham the Boss, får han høflig, men streng beskjed om å holde seg til Bruce.

Men visse personer er unntatt fra regelen.

The Brahma, The Duke, Prince Philby, Swoop Man Apocalypse. De gamle vennene og samarbeidspartnerne. Plateselskapsfolkene som jobbet og slet for albumene hans og forhindret at sjefene deres droppet ham da det gikk trått, journalistene som fortsatte å skrive om ham, radiodiskjockeyene som ga blaffen i sjefene sine og spilte «Spirit in the Night» eller den uutgitte «Born To Run» på lufta. Eller for å si det enkelt: alle som Bruce har gitt et kallenavn.

Spør hvem som helst. Slik er reglene, sånn funker det. Bare ikke nevn det for Bruce.

Så betyr det at the Boss ikke betyr noe? At hvem som helst, selv folk han ikke kjenner i det hele tatt, kan kalle ham det? Rett opp i ansiktet hans? Bruce stirrer.

«Det ville jo vært latterlig om du kalte meg det», sier han. «Dessuten ville det ikke vært riktig.»

En pause. En slurk tequila. Et skuldertrekk.

«Og dette er fortsatt første gang jeg hører noe om regler.»

Kall ham Bruce.


BRUCE


EN

DET STEDET I VERDEN JEG VAR
ALLER MEST GLAD I

LASTEBILEN KUNNE IKKE HA kjørt fort. Ikke ned en søvnig forstadsgate som McLean Street. Hvis den nettopp hadde svingt av fra Route 79, kjent på folkemunne i Freehold i New Jersey som South Street, ville den kjørt enda saktere. Ingen lastebil på sju tonn kunne runde en nitti graders sving i høy fart. Men lastebilen var høy og bred nok til å fylle nesten hele veien og skremme de andre bilene, syklene og fotgjengerne til side der den dundret forbi. Vel å merke hvis disse intetanende menneskene fulgte med på veien foran seg.

Den fem år gamle jenta på trehjulssykkelen tenkte på helt andre ting. Hun syklet kanskje om kapp med venninnen sin, førstemann til Lewis Oil-bensinstasjonen på hjørnet. Eller kanskje hun bare var ute og koste seg i det fine været, snuste inn vårlufta en sen ettermiddag i april 1927.

Virginia Springsteen så uansett ikke lastebilen som kom. Hvis hun hørte sjåførens desperate tuting idet hun skjente ut i veien, hadde hun ikke tid til å reagere. Sjåføren hev seg på bremsen, men da var det allerede for sent. Han både hørte og kjente at han kjørte over noe. Naboenes skrik varslet foreldrene, som løp ut og fant den lille datteren sin bevisstløs, men fortsatt i live. De hastet av gårde til legen George G. Reynolds med henne før de kjørte henne videre til Long Branch Hospital, over en halvtime østover fra Freehold. Det var der Virginia Springsteen døde.

Sørgeprosessen begynte umiddelbart. Slektninger, venner og naboer strømmet til det lille huset i Randolph Street for å trøste den lille jentas foreldre. Fred Springsteen, en tjuesju år gammel elektriker som jobbet hos Freehold Electrical Shop nede i sentrum, sto der med hendene i lomma og snakket lavmælt. Men den tjueåtte år gamle kona hans, Alice, klarte ikke å holde noe tilbake. Med bustete hår og øyne illrøde av sorg satt hun der hjelpeløs mens fortvilelsen pulserte gjennom kroppen hennes som elektriske støt. Hun klarte knapt å se på Virginias lillebror, Douglas. Guttens far var ikke mye til hjelp, hans egen sorg og konas enorme behov ble for mye for ham. Så i kjølvannet av tragedien var det Alices søstre, Anna og Jane, som tok seg av og matet den tjue måneder gamle guttungen. Etter hvert skled de andre tilbake til sitt normale liv. Men sommeren som kom og gikk, gjorde ikke noe for å bøte på Alices sorg.

Hun fant ingen trøst i den lille sønnen sin. Da toårsdagen hans nærmet seg i august, var gutten skitten og uflidd nok til at noen måtte gripe inn. Alices søstre kom for å hente klærne, senga og lekene hans, og tok med seg gutten til tanten, Jane Cashion, der han kunne bo til foreldrene hans ble friske nok til å ta seg av ham igjen. Det gikk to eller tre år før Alice og Fred ba om å bli gjenforent med sin egen sønn, og kort tid etter flyttet han hjem igjen. Men Alice var fortsatt helt oppslukt av minnet om datteren. Hver gang hun så på sønnen sin, var det som om hun så noe annet: fraværet av den ene tingen hun hadde elsket så høyt og mistet på en så grusom måte.

Selv om noe som liknet en familiestruktur var tilbake på plass, var Springsteen-husholdningen fortsatt dominert av beboernes manglende virkelighetssans. Fred jobbet ikke lenger for Freehold Electrical Shop. Han jobbet hjemme, der han romsterte gjennom enorme hauger med gamle, utslitte elektriske apparater for å bygge radioer han solgte til sesongarbeiderne som bodde i teltleirer i utkanten av byen. Alice, som aldri jobbet, fulgte alltid sine indre strømninger. Hvis hun ikke hadde lyst til å stå opp om morgenen, lot hun være. Hvis Doug ikke hadde lyst til å gå på skolen om morgenen, lot hun ham ligge i senga. Hun sluttet å bry seg om vasking og vedlikehold. Malingen flasset av veggene. Gipstaket på kjøkkenet falt av i store biter. Med bare én parafinovn som varmekilde var vintrene i huset sibirske. De mørke strømningene i huset tok bolig i Douglas’ DNA, og det krøllete tapetet og falleferdige taket påvirket måten han så verden på. Uansett hvor han var eller hva han drev med, kikket han alltid ut gjennom de knuste rutene i Randolph Street 87.

Doug Springsteen ble etter hvert en sjenert, men engasjert tenåring som begynte på Freehold High School. Han elsket baseball, særlig når han var sammen med fetteren og bestevennen Dave «Dim» Cashion, en fantastisk pitcher og first baseman. Cashion ble allerede da regnet for å være et av de aller største baseballtalentene fra Freehold noensinne. Når de ikke trente baseball, spilte de biljard i de små salongene som lå klemt innimellom butikkene, barbersalongene og aviskioskene som omkranset det store veikrysset i Freehold, der South Street krysset Main Street. Cashion, som var sju år eldre enn Doug, begynte å satse på baseball for alvor rett etter at han gikk ut av high school i 1936. Han brukte de neste fem årene på å jobbe seg opp fra lokal amatørbaseball til Major League-klubbenes farmerligaer, dit han nådde akkurat da andre verdenskrig gjorde at ligaene måtte ta en ufrivillig pause. Så han forsvant inn i den amerikanske hæren i stedet.

Doug ble oppfostret av foreldre som så på utdannelse som en lang pause fra det egentlige livet, og han sluttet på Freehold Regional i 1941 etter å ha gått der i ett år. I stedet tok han en jobb på gulvet (den offisielle tittelen hans var «creel boy») på Freeholds største fabrikk, Karagheusian Rug Mill. Han beholdt jobben til juni 1943, da han fylte atten og var gammel nok til å verve seg i militæret. Han ble sendt av gårde til Europa som sjåfør mens krigen raste som verst. Da han kom tilbake til Freehold da krigen var over i 1945, tok Doug det veldig piano og levde av de tjue dollarene han fikk utbetalt av staten hver måned.

Fred og Alice var helt klare på at det ikke var noen vits i å satse på noen form for utdannelse, ikke noen vits i å strebe etter en fin jobb. De var fullstendig uinteressert i prestasjoner, for ikke å snakke om bøker, kultur og alt annet som ikke skjedde akkurat her og nå. Så hvis Doug hadde lyst til å bli boende i huset deres og sløve vekk livet sitt, passet det dem perfekt. Han var, tross alt, barn av sine foreldre.

Doug viste ingen tegn på at han ville bli voksen før kusinen hans, Ann Cashion (Dims lillesøster), kom innom en dag og lurte på om han ville bli med ut en tur. Hun hadde en venninne som het Adele Zerilli, og Ann lurte på om han kanskje hadde lyst til å treffe henne. Så hva med en dobbeltdate? Doug trakk på skuldrene og takket ja. Noen dager senere satt de fire og pratet høflig sammen på en kafé mens Doug kastet stjålne blikk på den forheksende, snakkesalige, mørkhårete jenta på den andre siden av bordet. «Jeg ble ikke kvitt ham etter det», sier Adele i dag. «Så sa han at han ville gifte seg med meg. Da jeg påpekte at han ikke hadde noen jobb, sa han: ’Ok, hvis du gifter deg med meg, lover jeg å skaffe meg en jobb.’» Hun rister på hodet og ler.

«Herregud. Det var da det begynte.»

Douglas og Adele Springsteen giftet seg 22. februar 1947, leide seg en liten leilighet i Jerseyville på østkanten i Freehold og opplevde etterkrigstidsboomen sammen med resten av Amerika. Doug holdt ord og kapret en jobb på gulvet på bilfabrikken Ford i Edison, som ikke lå så langt unna. Adele hadde allerede heltidsjobb som sekretær for en eiendomsadvokat. Da de rundet 1949, var Adele gravid, og gutten kom til verden klokka 22.50 23. september på Long Branch Hospital (som senere byttet navn til Monmouth Medical Center), der farens søster hadde dødd tjueto år tidligere. Han hadde brunt hår og brune øyne, veide tre kilo og ble erklært sunn og frisk på alle måter. De tjuefire år gamle foreldrene ga ham navnet Bruce Frederick Springsteen, og selv om de hadde sitt eget hjem, beordret de sykesøsteren å skrive i fødselsattesten at hjemmeadressen deres var Randolph Street 87.

Da kona og sønnen ble skrevet ut fra sykehuset en uke senere, tok Doug dem med hjem til foreldrene sine og lot moren få holde lille Bruce. Hun knuget ham tett inntil seg mens hun kom med beroligende lyder til det første nye livet som hadde kommet inn i huset siden Virginia døde for mange år siden. Når Alice så den lille babyen i øynene, lyste det slitne, gamle ansiktet hennes opp. Det var nesten som om hun gjenopplevde utstrålingen fra sin avdøde datter. Hun knuget gutten tett inntil seg og nektet å gi slipp.

«Hun må ha vært så glad i deg at det gjorde vondt», sa noen til Bruce for ikke så lenge siden. «Det stemmer», svarte Bruce. «Det gjorde vondt.»

De første månedene i foreldrenes knøttlille leilighet spiste, sov, romsterte og skreik Bruce, akkurat som alle andre babyer. Men blodet som rant i årene hans, var blodet til forfedre som hadde vært med på å forme amerikansk historie helt siden tidlig på 1600-tallet, da Casper Springsteen og kona Geertje forlot Nederland for å søke lykken i den nye verdenen. Casper overlevde ikke særlig lenge, [1] men en sønn som hadde blitt igjen i Nederland, fulgte etter i 1652, og Joosten Springsteen sjøsatte flere generasjoner Springsteen-er, deriblant en gren som slo seg ned i landbruksdistriktet Monmouth County i New Jersey en eller annen gang midt på 1700-tallet. Da uavhengighetskrigen brøt ut i 1775, forlot John Springsteen gården sin for å tjenestegjøre i Monmouth County-militsen og deltok i flere slag i en treårsperiode som endte i 1779. Alexander Springsteen, som også kom fra Monmouth County, sluttet seg til unionshæren i 1862. Han var menig i New Jersey-infanteriet til krigen sluttet i 1865. Hele veien, til godt ut på 1900-tallet, jobbet alle i Springsteen-familien som leilendinger, og etter at industrialiseringen kom til Freehold, som fabrikkarbeidere.

Alice Springsteens slekt var irske immigranter fra Kildare som kom til Amerika i 1850 og slo seg ned på landsbygda i Monmouth County. Der jobbet de på jordene, og i perioder klarte de å heve familien et trinn opp på samfunnsstigen. Christopher Garrity, familiens patriark, hentet kona og barna sine over i 1853. Datteren hans, Ann, ble kjent med en nabo, en arbeider ved navn John Fitzgibbon, og giftet seg med ham i 1856. To år senere investerte han de 127 dollarene og 50 centene det kostet å kjøpe et hus i Mulberry Street 87, [2] en gate i et blomstrende nabolag med arbeiderklassehjem rett sør for Freehold sentrum.

Ann Garrity markerte revir med å plante et lite bjørketre hun hadde tatt med seg til Amerika fra Kildare. Treet trivdes, det gjorde Ann og John Fitzgibbon også, og de fikk to barn før John dro av sted for å tjenestegjøre i borgerkrigen. Som sersjant i nordstatshæren fikk John brystet fullt av medaljer for motet han utviste på slagmarken i Fredericksburg og Charlottesville i Virginia. Han reiste hjem igjen og lagde sju barn til før han døde i 1872. Ann giftet seg på nytt med skomakeren Patrick Farrell og fødte et tvillingpar. Den ene tvillingen var en jente som het Jennie, hvis egen datter, Alice, etter hvert giftet seg med en ung elektroarbeider ved navn Fred Springsteen.

Om bare alle familiemedlemmene hadde vokst seg like rake og sterke som Ann Garritys bjørketre. Men historien og genene ville at både Freds og Alices familier var fulle av triste skjebner. Drukkenbolter og tapere, gærninger og folk som kollapset innvendig før de forsvant. Dette var slektningene som bodde på rom man aldri gikk inn i. Historiene deres var historiene man ikke fortalte. De var grunnen til stillheten som både produserte og konsentrerte giften i familiens blod. Doug kjente allerede giften som fløt i årene hans. Og det var kanskje hovedgrunnen til at han falt så brått og brutalt for Adele Zerilli, hvis urokkelige sjel skulle beskytte og pleie ham resten av livet.

Adele var den yngste av de tre døtrene til Anthony og Adelina, italienske immigranter som hadde ankommet hver for seg til Ellis Island helt på begynnelsen av 1900-tallet. Adele tilbrakte barndommen i Bay Ridge-nabolaget på sørspissen av Brooklyn. Familiens luksushjem var Anthonys fortjeneste. Han lærte seg engelsk i rasende tempo og skaffet seg kjapt amerikansk statsborgerskap og juseksamen. Han fikk jobb i onkelens advokatbyrå og spesialiserte seg på fast eiendom og investeringer, og både han og firmaet gjorde det skarpt på 1920-tallet. Han var ikke høye karen, men han var kraftig, utstyrt med en buldrende stemme og stilig garderobe. Den vellykkete advokaten beveget seg gjennom verden som et uvær og forandret barometertrykket i alle rom han gikk inn i. Adelina, derimot, levde livet som en gammeldags italiensk dame iført tradisjonelle kjoler. Hun omga seg med minnegjenstander fra den gamle verdenen, og nektet å ytre mer enn en håndfull engelske ord, mens døtrene hennes gradvis ble moderne, amerikanske jenter.

Da den store depresjonen satte inn i 1929, skulle Anthony også ønske at han kunne skru klokka tilbake. Han måtte bite i det sure eplet og flytte familien sin over i en leilighet, og lånte penger av noen av de få klientene han fortsatt hadde, for å holde liv i sine egne investeringer. Så lånte han litt mer. Så lånte han for mye. Og Anthony nøyde seg ikke med det. Han innledet et forhold til en sekretær, som til slutt vant hjertet hans. Først gikk Anthonys ekteskap i oppløsning, og så kom FBI-agenter og banket på døra. «Jeg tror det heter underslag», sier Adele.

Han ble funnet skyldig og dømt til fengselsstraff. Og mens Anthony forberedte seg på å tilbringe noen år på vann og brød, kjøpte han et billig, gammelt våningshus med seksti mål tomt i utkanten av Freehold og pusset det opp slik at familien hans kunne bo så komfortabelt og ikke minst så billig som mulig mens han betalte for syndene sine i de mørke cellene i Sing Sing-fengselet. Men innen den tid hadde Adelinas havarerte ekteskap og økonomiske fall oppskaket den strenge katolikken såpass at hun hadde bestemt at døtrene skulle flytte for seg selv mens hun søkte tilflukt hos slektninger. Med streng beskjed om å ta seg av sine to yngre søstre, fikk Dora seg jobb som serveringsdame og våket over de to søstrene. Ukentlige besøk av en tante som alltid hadde med seg en koffert full av spagetti og tunfisk på boks, gjorde det litt enklere å overleve. Jentene kunne også regne med å få hjelp av mannen faren deres hadde presentert som George Washington, en afroamerikansk dagarbeider han hadde hyret som sjåfør og altmuligmann for døtrene. Og selv om han egentlig ikke het George Washington (det var visstnok bare noe Anthony fant på), og han var en voksen mann i trettiårene, ble han en fast husgjest. «Det eneste vi visste om ham, var at han kunne danse», sier Adele. Ifølge den mellomste søsteren, Eda, steg temperaturen i stua klokka sju hver kveld når Your Hit Parade strømmet ut av radioen. Det var da de skrudde opp volumet, dro teppet til side og slapp seg løs. «Det var da vi lærte oss å danse», fortsetter hun. «Jeg vet det høres sprøtt ut, men det var sånn det var.» Tanken på sin dansende mor får Adeles sønn til å brøle av latter. «De gikk alltid på ball. Soldatene hadde perm, og de dro dit for å danse, danse, danse», sier Bruce. «Det var full fart.»

Dora og Eda hadde tatt morens parti i skilsmissen, mens Adele offisielt sett var nøytral. Men hun hadde nok sympati med faren til at hun gjorde som han ville da han ba henne bli med kjæresten hans til Ossining i New York. Da kunne hun komme og besøke ham i Sing Sing. Men da Dora fikk nyss om søsterens turer til fengselet, sendte hun en søknad til kommuneadvokaten i Monmouth County for å sette en stopper for det. Og da Anthony likevel klarte å overtale Adele til å bli med hans kjære sekretær på nok en tur, sørget Dora for at Adele fikk husarrest. «Det var så idiotisk, jeg var jo bare et barn!» sier Adele. Så da må hun vel ha vært skikkelig forbannet? «Niks. Jeg kunne ikke gjøre det mer. Det var det hele.» Når datteren Ginny sier at hun prater vås –«Hun kom aldri over det» –innrømmer Adele det umiddelbart: «Jeg har fortsatt brevet!»

Men dansingen ble det aldri slutt på. Og selv da Zerilli-jentene ble voksne og fikk seg jobber, karrierer og ektemenn, og opplevde tøffe tak, til og med tragedier, brukte de alltid musikk som terapi. Musikken løftet dem opp av mørke hull, dro teppet til side og bar dem av gårde til et bedre sted. «Den dag i dag», sier Bruce, «danser de tre jentene når de er sammen. Det var en stor greie i livet deres. Og det er det fortsatt.»

Adele ble gravid igjen da Bruce var fem måneder gammel, og da herr og fru Springsteens andre barn –en jente de ga navnet Virginia etter Dougs døde søster –kom tidlig i 1951, tok det ikke lang tid før Doug og Adele innså at leiligheten deres ikke lenger var stor nok til å huse familien. Siden de ikke hadde penger til å leie et større hus, måtte de flytte tilbake til Randolph Street 87 og finne plass mellom de ødelagte radiodelene, de vaklevorne møblene og trekkfulle hjørnene i stua. Og så var det Alice, som var så glad for å ha sin kjære Bruce tilbake i huset at hun nesten ikke klarte å styre seg. Virginia, derimot, var hun helt uinteressert i. «De var syke mennesker, men hva visste vel jeg som var så ung?» sier Adele. «Jeg trodde jeg gjorde noe bra da jeg ga henne navnet Virginia, men det var nok ikke så lurt.» Dessuten hadde Alice og Fred allerede fått seg et yndlingsbarnebarn. «Alt Bruce gjorde, var helt topp.»

Helt fra den dagen familien flyttet inn, passet Alice på sitt lille barnebarn som om han var en solkonge. Hun vasket og brettet klærne hans, og la fram dagens antrekk på den oppredde senga. Når Adele og Doug var ute på dagtid, sørget både Alice og Fred for at guttungen alltid var mett og varm, og han alltid hadde noe å gjøre. Ginny, derimot, gikk for lut og kaldt vann. Hun ble fort frustrert over besteforeldrenes manglende interesse, og da hun ble to år, forlangte Ginny å få være sammen med andre voksne på dagtid. Adele: «Hun hadde ikke noe lyst til å være sammen med dem, så det slapp hun å være.»

«Det var en rolle jeg var forventet å spille», sier Bruce. «Jeg skulle erstatte barnet de mistet. Det gjorde at det ble en komplisert følelsesgreie, og følelsene kom ikke rett fra hjertet mitt. Vi (Ginny og Bruce) var symbolske figurer, og det kan være en stor byrde for et barn. Og det ble vanskelig for alle sammen.» Bruce ble så oppslukt av besteforeldrenes intense oppmerksomhet at han etter hvert trodde at det var dem, og ikke de egentlige foreldrene hans, som var mor og far. «Det var følelsesmessig veldig incestuøst, og mange ulike foreldreroller skled over og inn i hverandre. Hvem som bestemte, og de ulike ansvarsområdene man hadde, var veldig forvirrende for et lite barn. Jeg visste aldri hvem jeg skulle være lojal mot. Og da var det allerede gått altfor langt. Det var for sent å snu.»

Bruce husker besteforeldrenes hus som et mystisk, øde sted. De sprukne veggene bidro til en stemning preget av tap, dystre minner og anger. «Den døde datteren satte stemningen», sier han. «Portrettet av henne hang på veggen, på hedersplassen i stua.» Fred og Alice skyflet alle sammen bort til St. Rose of Lima-kirkegården hver uke for å ta på steinen og luke ugress og uønsket gress på den lille jentas grav. «Den kirkegården», sier Ginny, «var liksom lekeplassen vår. Vi var der hele tiden.» Døden var alltid til stede, særlig med så mange eldre slektninger i nabolaget. «Vi dro på veldig mange likvaker», sier Bruce. «Du ble vant til å se døde folk i kister.»

Døden var én ting, men for Alice, som sverget til en gammeldags katolisisme full av overtro og andre skrekkelige ting, var evig fortapelse mye vanskeligere å forholde seg til. Bestemor Alice mente at Satan var til stede i lyn og torden, så hun fikk full panikk hver gang det første lynet flerret nattehimmelen. I løpet av sekunder feide hun opp barna og spurtet hjem til søsteren Jane, som hadde flasker med vievann som kunne beskytte familien mot den typen angrep. «Folk trengte seg sammen», husker Bruce. «Det var hysteriske tilstander.»

Da Fred mistet førligheten i venstre arm etter et alvorlig slag sent på 1950-tallet, begynte han å ta med seg lille Bruce når han saumfor nabolagets søppelkasser på jakt etter kasserte radioapparater og andre elektriske duppedingser. Tiden de tilbrakte sammen, gjorde at bestefar og barnebarn fikk et enda nærere forhold, og bidro til å trekke Bruce enda dypere inn i de eksentriske greiene i besteforeldrenes hus. Så mens Adeles sekretærjobb gjorde at hun førte et mer eller mindre normalt liv, sluttet resten av familien –deriblant Doug, som allerede hadde vært gjennom perioder uten fast jobb –å bruke klokke overhodet. «Det fantes ingen regler», sier Bruce. «Jeg levde et helt annet liv enn alle andre barn, for å være helt ærlig.» Da han var fire år gammel, begynte gutten å være oppe utover natta. Han sto opp av senga, vraltet ut i stua, bladde gjennom bildebøkene sine, lekte med lekene sine og så på TV. «Klokka halv fire om morgenen lå alle andre og sov mens jeg så på The Star Spangled Banner helt til pausebildet kom. Og dette var før jeg begynte i førsteklasse.» Mange år senere, da Bruce var ferdig på skolen og hadde begynt å være oppe hele natta, som alle andre rockemusikere, hadde han en åpenbaring: «Jeg gikk bare tilbake til det livet jeg levde som femåring. Det var liksom ’hei! Alle de skolegreiene var bare tull.’ Det var en retur til hvordan jeg hadde levd som liten gutt. Det var helt på trynet, men det var sånn det var.»

Adele leste for ham hver kveld, og Bruce fikk et fast ritual med en bildebok som het Tapre Cowboy-Bill. Den var skrevet av Kathryn og Byron Jackson, illustrert av Richard Scarry (i en helt annen stil enn Travelby-bøkene) og kom ut i 1950. Bruce ble så besatt av Tapre Cowboy-Bill at Adele kunne hele boka på rams da hun fylte åtti i 2005. Hovedpersonen Bill, som ser ut som han er rundt seks år gammel, stormer ubesværet over prærien, pågriper kvegtjuver, dreper hjort og elg til middag, blir venner med indianere –riktignok mens han peker på dem med en pistol («Vi skal være venner, sa han strengt til dem…») –dreper en bjørn, vinner alle rodeoer helt overlegent og sitter oppe hele natta og synger sanger ved leirbålet før han drar hjem igjen og drømmer om det herlige livet i Det ville vesten der «ingen noen gang våget å bråke med den modige Cowboy-Bill». Alt dette er et spennende innblikk i drømmene og fantasiene til en gutt som kom fra et hjem styrt av så ulike forventninger. [3]

Da Bruce ble gammel nok til å leke med de andre ungene i nabolaget, ble han både brydd og forvirret når han var med andre hjem til de velholdte husene deres. Plutselig ble han klar over at veggene på soverommene til kameratene hans var nymalte, vinduene var ikke løse i rammene, og taket på kjøkkenet var ikke i ferd med å rase sammen. Alle de voksne virket trygge og til å stole på: faste jobber, fast lønn og fravær av latent hysteri. «Jeg var fryktelig glad i besteforeldrene mine, men de var veldig spesielle», sier han. «Det var et lite element av skyld og skam der, men så fikk jeg dårlig samvittighet for at jeg var flau.»

Da Bruce nærmet seg skolealder i 1956, sørget Adele for at han skulle begynne i førsteklasse på den kristne skolen St. Rose of Lima etter sommerferien. Hvis Doug mente noe om saken, holdt han det for seg selv. Men Fred, og særlig Alice, hadde helt andre planer for barnebarnet sitt. De erklærte at Bruce selvsagt ikke trengte å gå på skole i det hele tatt hvis han ikke ville. Fred hadde ikke tilbrakt mye tid på skolen. Det hadde ikke Doug heller. Så hvorfor lage masse styr om at Bruce skulle få seg en utdannelse han uansett ikke ville ha noe bruk for? Adele, hvis far hadde insistert på at alle døtrene hans i det minste skulle fullføre high school, ville ikke vite av det. «Han måtte jo gå på skolen», sier hun. «Men Fred og Alice ville ikke at han skulle gjøre det.» Hun følte seg allerede satt på sidelinja i sønnens liv, og hun var mer enn lei av å spille den pliktoppfyllende kona i et så kaotisk miljø. Adele tok en avgjørelse. «Jeg sa til mannen min: ’Vi må komme oss ut herfra’», sier hun. Hvis Doug var uenig, vant han ikke diskusjonen. Da de fikk nyss om at noen slektninger skulle flytte ut av tomannsboligen sin i Institute Street 39, bare tre og et halvt kvartal øst for huset til Fred og Alice, tok de over leiekontrakten og flyttet inn noen dager senere.

I dag sier Bruce at det var den eneste måten moren kunne gi familien sin et tilnærmet normalt liv på.

Men det tok lang tid før Bruce skjønte dette. Som seksåring syntes han at den brå forandringen var grusom. «Jeg syntes det var helt forferdelig den gangen, fordi besteforeldrene mine hadde blitt mine egentlige foreldre. Så jeg ble i bunn og grunn tatt ut av familiehjemmet.» Gutten ble litt mindre engstelig takket være daglige besøk av besteforeldrene, som passet ham hver dag etter skolen. Det gjorde heller ikke noe at leiligheten på to etasjer med to soverom i Institute Street var et betydelig steg opp i boligstandard for familien. «Vi hadde oppvarming!» sier Bruce, som delte det største soverommet i huset med Ginny. Doug og Adele nøyde seg med et knøttlite rom som minnet mer om et kott enn et soverom. Det som verre var, var at huset ikke hadde varmtvannsbereder, noe som gjorde oppvask og spesielt bading i badekaret i andre etasje til store prosjekter. Ifølge Bruce var ikke bading i badekar en av hans faste vaner.

Bruce var allerede rystet av de brå endringene i familiens boligsituasjon og foreldrestruktur, og da han møtte opp på skolen første gang, var han spesielt sårbar. Nonnenes strenge regler og krav til arbeidsinnsats gjorde ham først forvirret, så rasende. «Hvis du vokser opp i et hjem der ingen går på jobb og ingen kommer hjem, er ikke klokka spesielt viktig», sier han. «Og når noen da plutselig ber deg gjøre noe og sier at du har tjue minutter på deg til å fullføre, blir du fort sint. Du aner jo ikke hva tjue minutter er for noe.» Og Bruce ante ikke hvordan han skulle sitte stille i timen, lære noe av nonnene, eller se de alvorlige fjesene og linjalviftende hendene deres som noe annet enn verdslige uttrykk for en rasende Gud.

Bruce gjorde hva han kunne for å passe inn. Han tok på seg uniformen om morgenen, så marsjerte han stolt til skolen mens han holdt Adele i hånden. «Han gikk med hevet hode når han kom på skolen, og jeg tenkte at det var bra», sier Adele. Men hva skjedde egentlig i løpet av skoledagen? For å se det med sine egne øyne, tok Adele seg en pause fra jobben og sto på den andre siden av gata for å observere sønnen i et friminutt. «Og der sto han, opp mot gjerdet, mutters alene, lekte ikke med noen. Det var så trist.» For Bruce falt tendensen hans til sosial isolasjon like naturlig som det hemmelige, brennende ønsket hans om å få alles oppmerksomhet.

«Å være sosial er en naturlig menneskelig impuls, men jeg slet med å danne sosiale relasjoner», sier han. «Jeg var en einstøing, alltid alene, og jeg hadde blitt vant til det.» Uansett hvor han var, var tankene hans et helt annet sted. «Jeg hadde et veldig levende indre liv. Jeg var alltid tiltrukket av andre greier, ikke de tingene fagene handlet om der og da. For eksempel hvordan lyset traff en vegg. Eller hvordan steiner føltes under føttene. Mens noen snakket om noe normalt, satt jeg og tenkte på sånne ting.»

Bruce hadde sin lille vennekrets, som stort sett besto av guttene han kastet ball og dyttet biler sammen med i gårdene rundt Randolph Street. Den beste vennen hans blant dem var Bobby Duncan, en litt yngre gutt han hadde blitt venner med da de gikk på førskolen. For Duncan var den unge Bruce en helt vanlig gutt, veldig opptatt av baseball, helt fornøyd med å tilbringe en ettermiddag med å sykle en tur til godtesjappa i hovedgata, og så sykle tilbake til besteforeldrenes hus for å se et barneprogram på TV, lese Archie-blader, eller begge deler. Duncan la også merke til de tingene som gjorde kameraten hans annerledes. «Han var en slags ensom opprører den gang. Han ga blaffen i hva folk syntes.» Og han var så slående annerledes enn de andre elevene at gutta i nabolaget ikke helt visste hvordan de skulle takle ham. Særlig da de ble store nok til å kjempe om status i de tradisjonelle slåsskampene i sandkassa. «Jeg vokste opp i et svart nabolag, men det var hvite nabolag rundt oss på alle kanter», sier David Blackwell, som bodde noen kvartaler unna gata der Bruce bodde. «Vi ble venner fordi vi sloss. Jeg sloss med alle vennene mine, hvite og svarte. Men det var noe eget med Bruce… Jeg tror du skal slite med å finne noen i Freehold som sloss med ham.» Davids bror Richard husker at det virket som om Bruce enten bare ignorerte eller var immun overfor ertegreiene som vanligvis førte til slåsskamp. «Man kunne slenge dritt om moren hans, og han bare trakk på skuldrene og sa ’ok’, før han gikk videre. Kan ikke gjøre noe med det. Du må respektere det. La gutten passe sine egne saker.»

Bruces spesielle og sta væremåte gjorde ham til et fristende bytte for nonnene og deres middelalderske ydmykelsesmetoder, og for klassekameratene, som moret seg kostelig over den stakkars guttens fomling. Bruce vekket tilstrekkelig institusjonell harme til at han stadig vekk avsluttet skoledagen på rektors kontor, der han ofte satt og ventet i flere timer før Adele kom og hentet ham. Når han utpå kvelden måtte forklare foreldrene hva som hadde skjedd, kom Bruce alltid med den samme forklaringen. «Han ville ikke gå på katolsk skole», sier Adele. «Men jeg tvang ham til å gjøre det, og det angrer jeg på i dag. Jeg burde skjønt at han var annerledes.» [4]

Douglas Springsteen tilbrakte brorparten av disse årene i et slags innadvendt koma, kjekk på en skulende måte, som skuespilleren John Garfield, men for fortapt i sine egne tanker til å ta del i den verdenen som durte og gikk rett utenfor kjøkkenvinduet hans. Han hadde problemer med å fokusere på jobboppgaver, og etter at Doug sluttet på Ford-fabrikken, var han innom mye rart, for eksempel Pinkerton-sikkerhetsvakt, jobb som drosjesjåfør og et par år med å stemple ut obskure industrielle duppedingser på plastfabrikken M&Q, som lå rett borti gata. Så ble det noen spesielt ulykkelige måneder som fengselsbetjent i det lille fengselet i Freehold, og strøjobber som lastebilsjåfør. Jobbene ble ofte etterfulgt av lange perioder som arbeidsløs, som han stort sett tilbrakte alene ved kjøkkenbordet, der han satt og røkte sigaretter og stirret tomt ut i lufta.

Doug følte seg mer komfortabel sammen med fetteren og bestevennen Dim Cashion, som hadde forlatt farmersystemet til fordel for Major League-baseball, og begynt som trener for lokale Little League-lag samtidig som han var spillende trener på lag i de halvproffe ligaene i New Jersey. Men selv om Dims talent og karisma gjorde at han introduserte flere generasjoner Freehold-gutter for gledene ved å spille baseball, var han samtidig manisk depressiv. Den hyppige vekslingen mellom kullsvart, dyp desperasjon og lyse perioder med uhemmet energi, ga seg utslag i kuler med uberegnelig oppførsel. «Kjøkkenskap ble røsket av veggen, telefoner fløy veggimellom, politiet ble tilkalt», sier Dims yngste bror, Glenn Cashion. Og til tross for at Doug og Dim ikke alltid var perlevenner, og ofte ikke så hverandre på flere måneder (selv om de bodde rett ved hverandre), tilbrakte fetterne mye tid sammen i biljardsalonger og barer, knyttet sammen av felles bakgrunn og gener.

I sin iver etter å få kontakt med andre gutter –og kanskje samtidig få bedre kontakt med sin egen far –kastet Bruce seg inn på Indians, baseballaget hans i Freeholds Little League. Han startet på benken og spilte right field. For Bruces del var iveren kanskje større enn talentet. Jimmy Leon (nå Mavroleon), som spilte på samme lag som Bruce i flere år, husker fortsatt den gangen en høy ball fløy gjennom sommerlufta i retning lagkameratens utstrakte hanske. Bordet var dekket. «Men så traff ballen ham midt i hodet. Det var litt sånn.» Men Bruce var likevel stolt av å være med på Indians’ ubeseirete lag i grunnserien i 1961. Sesongen ble riktignok litt mindre perfekt da laget tapte to kamper på rad i sluttspillet mot Cardinals, et lag som ble trent av barbereren i Freehold, Barney DiBenedetto. [5]

Men uansett hvor fine disse barndomsøyeblikkene var, måtte Bruce fortsatt bakse med farens skjøre psyke. «Det var umulig å få kontakt, klin umulig å nå inn til ham», sier Bruce og husker alle de gangene han forgjeves prøvde å snakke med faren. «Jeg snek meg til førti sekunder, og du vet den følelsen du får når du ikke får noen respons? Det skjedde hver gang.» Når middagen var over og oppvasken var tatt, ble kjøkkenet Dougs ensomme domene.

Med slukkete lys, en sekspakning med øl, en pakke sigaretter, en lighter og et askebeger på bordet tilbrakte Doug kveldstimene helt alene i mørket.

I februar 1962 fødte Adele sitt og Douglas’ tredje barn, en datter de ga navnet Pamela. Babyens ankomst gjorde at familien måtte pakke snippesken og flytte til en litt større leilighet i South Street 68, i et hvitt hus (utstyrt med både sentralvarme og varmtvannsbereder) vegg i vegg med en Sinclair-bensinstasjon. Fraværet av et tyngende bakteppe og umulige forventninger gjorde at babyen Pams blide tilstedeværelse var nok til å fjerne fatalismen som hadde ligget som et mørkt teppe over Dougs familieerfaringer. Den tretten år gamle Bruce viste seg å være en spesielt omtenksom storebror, så selv om det offisielt var Ginnys ansvar å sørge for at babyen alltid hadde rene bleier og var mett og fornøyd, var Bruce, på alle måter, mer oppmerksom på babyens behov. Uansett hva Bruce drev med, fikk lyden av lillesøsterens gråt ham alltid til å reagere umiddelbart. «Jeg tok virkelig vare på henne», sier Bruce. «Jeg gjorde alt, bleier og alt det der. Så vi sto hverandre veldig nær da hun var bitte liten.»

En morgen i 1962 satt Fred og Alice og pratet med Adele på det nye kjøkkenet hennes i South Street. De var der for å hilse på babyen, og satt og ventet på at Doug skulle komme hjem fra kveldsskiftet på plastfabrikken. Fred klagde over at han ikke følte seg så bra og gikk opp i andre etasje for å ta seg en lur. Da Adele gikk opp for å sjekke hvordan det gikk med ham en time senere, var den gamle mannen kald og stiv. Død. Adele stormet ned trappen for å fortelle Alice den grusomme nyheten, og den gamle damen reagerte med et lite nikk. De bestemte seg for ikke å gjøre noe som helst før Doug kom hjem, de bare satt inne på kjøkkenet til døra gikk opp. Doug reagerte med det samme fraværet av følelser som moren. Han var stille et øyeblikk, sa: «Jøss. Greit», og sjekket om han hadde noen mynter i lommene før han ruslet bort til telefonkiosken for å ringe begravelsesbyrået og informere noen slektninger. Da Bruce kom hjem fra skolen og fikk høre nyheten, ble han hysterisk. «Det var verdens undergang», sier han. «Men vi snakket ikke om farfars død. Han var antakelig sekstito, sekstitre, eller kanskje sekstifem, da han takket av. Vi sto hverandre nær, men du vet ikke hvordan du skal reagere når du er barn. Jeg husker begravelsen, likvaken og alle de greiene der. Men det var ikke som i dag. Alle var fortsatt… helt annerledes.»

Huset i Randolph Street var like ved å bli kondemnert, og enken Alice flyttet inn hos sønnens familie. Hovedoppgaven hennes var å hjelpe til med Pam, men hun grep anledningen til å hylle og tilbe sitt fjorten år gamle barnebarn. Nok en gang begynte hun å legge klær han skulle ha på seg den dagen, på senga hans om morgenen, hun serverte ham yndlingsmaten hans og forgudet hvert ord han sa og hver bevegelse han gjorde. Og Adele var med på leken. Hun sørget for at Bruce hadde det desidert største soverommet, det med egen vinterhage. Og da Bruce fant ut at han hadde plass til et vaskeekte biljardbord der inne, skrapte Adele og Doug sammen penger, kjørte til nabobyen i snøstorm og kjøpte et brukt bord for å overraske sønnen første juledag.

Alice hadde holdt det skjult flere uker, kanskje måneder. Det var noe galt med kroppen hennes. Men leger kostet jo en formue, så hva var poenget med å spørre noen om hjelp? Adele tok henne med til sykehuset, og da legene fastslo at Alice hadde kreft, tilbrakte hun de neste tre månedene på sykehuset. Den gamle damen måtte gjennom en haug ulike behandlinger, mange av dem slitsomme og flere av dem eksperimentelle. «Jeg tror de behandlet henne som en forsøkskanin siden hun verken hadde penger eller helseforsikring», sier Adele.

Da hun omsider kom hjem, var Alice først svak, så full av pepp. Det virket som om hun nesten var tilbake til sitt gamle jeg da tre år gamle Pam våknet midt på natta og spurte moren om det var greit at hun sov i Aggies seng. Adele syntes det var litt snodig, Pam hadde aldri spurt om det før, men hun nikket og så datteren tusle nedover gangen og inn på soverommet helt nederst. «Jeg husker at jeg gikk inn i rommet, at hun flyttet på seg og løftet opp dyna for å slippe meg innunder», sier Pam.

Slik sovnet de, den lille jenta tett inntil den gamle kvinnens kropp, akkurat som lille Virginia hadde gjort så mange år tidligere. Hva Alice tenkte eller drømte om fortiden på sin vei mot drømmeland, vil vi aldri få vite. «Da jeg våknet morgenen etter, ristet jeg henne, men hun rørte ikke på seg», forteller Pam. Bruce var på vei til skolen og ante fred og ingen fare. Bruce: «Jeg gikk sikkert tvers gjennom rommet mens de lå der, bare fem meter fra min egen seng. Det forandret livet mitt. Det var helt for jævlig. Det var ingen store fakter da bestefar døde, men da bestemor døde, gikk alle i kjelleren. Far var helt knust.»

Det ubebodde 110 år gamle huset i Randolph Street knakte i de sprukne sammenføyningene. Etter at Alice flyttet ut i 1962, sto huset bare noen måneder før bulldoserne rullet inn. Husets morkne skjelett forsvant i en støvsky før det ble til en haug med skrot som ble fraktet bort i en lastebil. Straks den var ryddet, ble tomta jevnet ut og asfaltert og ble til en parkeringsplass for St. Rose-kirken. Bruce nektet å se på. «Jeg holdt meg unna i flere år etter at det var revet», sier han. «Jeg orket ikke å dra tilbake for å se hva som hadde skjedd med området. Det var veldig sterke saker.» Den lammende stillheten, besteforeldrenes intense kjærlighet, tilbedelsen som hadde blitt ham til del ved bare å være seg selv. Dette var kjernen i bevisstheten hans. Røttene hans stakk like dypt som røttene som tjoret det irske bjørketreet foran huset fast til bakken.

«Jeg tenkte tilbake», sier Bruce om det medtatte, gamle huset som fortsatt føltes som barndomshjemmet, «og skjønte at det var det stedet i hele verden jeg var aller mest glad i.»


Noter


  [1]

  Han døde muligens under overfarten, eller kanskje før båten forlot Nederland. Kildene hevder ulike ting.




  [2]

  Omdøpt til Randolph Street i 1870-årene.




  [3]

  Og desto mer spennende med tanke på antallet sanger han etter hvert skulle skrive om helter i en moderne utgave av Det ville vesten, som kjemper for å få kontroll over eget liv og finne meningen med det hele. Når jeg spør ham om han ser sammenhengen mellom det han var opptatt av i barndommen og det han senere har skrevet om i sangene sine, ler han. «Rosebud! Du har funnet Rosebuden min!» Han virker ikke helt seriøs.




  [4]

  Adele lot sønnens bønner om å få slutte på St. Rose bli hørt i 1963, akkurat tidsnok til at Bruce kunne begynne på Freehold Regional High School, den offentlige skolen som den gang tiltrakk seg elever fra hele Freehold og fra noen av byene i nærheten.




  [5]

  Dette gjør historien kontroversiell fordi Indians faktisk var nær ved å vinne den andre kampen. Det som felte dem helt på slutten av den siste omgangen, var en uhyre sjelden –og for mange høyst tvilsom –catcher’s balk-avgjørelse fra dommeren Boots «Bootsy» Riddle. Dommeravgjørelsen, som falt da det sto uavgjort og Cardinals hadde to menn ute og basene fulle, gjorde at slagmann Jimmy Mavroleon kunne avansere til første base, og det la grunnlaget for at Cardinals scoret det avgjørende poenget. Treneren på motstanderlaget, DiBenedetto, insisterer på at den helt avgjørende dommeravgjørelsen bare framskyndet et uunngåelig resultat. «Vi banka dem selv om vi manglet halve laget», sier han et halvt århundre senere. «Hadde vi hatt fullt lag, ville vi massakrert dem.» Mavroleon er litt mer ydmyk med tanke på det som skjedde. «Det var fullstendig idiotisk, ingen dømmer for catcher’s balk», sier han. «Vi hadde flaks.» Han og Bruce fikk sjansen til å gjenoppfriske minnene i 1976, da Bruce sent en kveld stakk innom restauranten som Jimmys foreldre drev i Monmouth. Mavroleon var akkurat i ferd med å avslutte kveldsskiftet ved kassaapparatet, men Bruce ble værende for å mimre om den gamle konkurrentens fastball, som viste seg å være giftig nok til å løfte ham opp i farmersystemet til Cincinnati Reds i to sesonger, 1970 og 71. Men hvis du tror at det avgjør tvisten om hvem som faktisk kunne «throw that speed ball by you», som beskrevet i sangen «Glory Days», må du lese Kevin Coynes historie om Joe DePugh (New York Times 9. juli 2011). Lance Rowe, sønnen til Indians’ trener, er også en mulig kandidat, ifølge de tidligere lagkameratene. Eller kanskje det er en slags kombinasjon av alle tre.




TO

EN NY MANN

DET BRUCE HUSKER BEST av alt, er hvordan mannen så ut. Hvordan hvert skritt, hver lille gest, hvert smil og hvert snerr gjorde ham til noe helt annet enn det man skulle tenke, føle eller vite om det moderne Amerika. «Et barn vil jo bare finne på rampestreker, og det var det han gjorde. Det blir som å rive huset ditt og bygge det opp igjen sånn du drømte om at det skulle være. Man skjønte at det var det denne fyren drev med.»

Han snakker om Elvis Presley, legger en liten retroaktiv analyse til det perspektivet han hadde som liten skolegutt i 1957, da han lå på teppet og stirret opp på familiens lille svart-hvitt-TV. Ifølge Bruce var han åtte år gammel [1] og fullstendig uforberedt, i og med at yndlingsinnslaget hans på Ed Sullivan Show var tegneseriene, sjonglørene og dukkene som alltid dukket opp på CBS’ varietéprogrammer søndag kveld. Adele Springsteen var fast seer, og hun var også Elvis-fan, skulle det vise seg. «Vi danset alltid når Elvis kom på skjermen på den tiden», sier hun. Ingenting i hele verden kunne forhindre at Presleys ville og rebelske framtoning brente seg fast på Bruces netthinne. «Han var en slags pioner for en ny type mann», sier Bruce. «Alle endret oppfatning om alt etter det. Om raser, sex, kjønnsroller, hvordan man kunne se ut, hva man kunne ha på seg. Det var helt vilt. Helt fantastisk.»

«Det var et tidlig signal om at det var lov å være annerledes», fortsetter Bruce. «Og at forskjellen du allerede kanskje følte, ikke nødvendigvis var et handikap, ikke nødvendigvis uforskammet, galt eller upassende. Plutselig var det kult å være unik.» Åpenbart en sterk beskjed til en guttunge som for lengst hadde følt på forskjellen mellom hvordan de andre barna hadde det, og livet han selv var født inn i. Elvis sa alt det der med en grunnholdning som oste av at han ikke ville oppfordre til krangling og sutring.

«Han hadde en enorm, naturlig autoritet», sier Bruce. Og han gjorde alt med den ubesudlete gleden til verdens mest rampete guttunge. «Det så ut som om han lekte, som et barn som dras mot leken. Det så jævlig gøy ut. Tenk å kvitte seg med all den selvbevisstheten som ligger som en klam hånd over deg. Hva ville skjedd dersom du, som artist, kvittet deg med den i to–tre minutter? Det var svært, og det frigjorde fantasien, hjertet og sjelen.» [2]

Musikken snakket alltid til ham, fra høyttaleren på radioen Adele hadde satt oppå kjøleskapet på kjøkkenet, og da han var baby, fra spinettpianoet i stua til tante Dora. «Han kom løpende og la hendene på tangentene», husker hun. Men straks han så Elvis, måtte Bruce ha en gitar. Han gikk rett til Adele, som likte tanken på at sønnen skulle spille et instrument, og bare noen få dager senere gikk hun og Bruce sammen, hånd i hånd, ned til Mike Diehls musikkforretning for å leie en akustisk gitar til den skjelvende guttungen. Hun meldte ham også på et gitarkurs. Men Diehls formelle måte å undervise på –først musikkteori, så skalaer, med akkorder og sanger så altfor langt der borte i horisonten –krevde langt større tålmodighet enn Bruce var i besittelse av. Som Bruce fortalte Steve Van Zandt mange år senere, var nok strenge regler det aller siste han var ute etter. «Jeg ville lage masse bråk her og nå.» Han var fanget mellom den frustrasjonen og sin egen manglende evne til å tyne noe som helst som liknet på musikk ut av instrumentet på egen hånd, og Bruce mistet fort interessen. Gitaren forsvant tilbake til Diehls musikkforretning, og det så ut til at det var det.

Bortsett fra at nå hadde ørene hans åpnet seg. Og det var lett både å finne og forelske seg i ny musikk i og med at Adele var såpass glad i pop og hadde så god teft for dansbare sanger. Bruce var fortsatt besatt av Elvis, og skrapte sammen 69 cent for å kjøpe en firespors EP med Elvis’ største hits –framført av en fyr som het Dusty Rhodes. Som opplagt ikke var Elvis, men det ga Bruce blaffen i. «Når jeg satte den på, tenkte jeg på Elvis», sier han. «Det var likt nok til at jeg fikk det jeg var ute etter.» Rhodes-plata og Adeles radio var tilstrekkelig de påfølgende årene, selv om Bruce også hørte på nye plater som kom ut, særlig Sheb Wooleys hit fra 1958 «The Purple People Eater», som han spilte gjentatte ganger på jukeboksen på den lokale lunsjkafeen, sammen med den britiske skifflestjerna [3] Lonnie Donegans «Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor (On The Bedpost Overnight)». Både Bruce og Ginny var så gærne etter Chubby Checkers «The Twist» at Adele i juli 1961 stappet dem inn i bilen og kjørte til Atlantic City for å se ham opptre på en Dick Clark-pakketurné der også Freddy Cannon, The Shirelles og Bobby Rydell var med. Og mens barna var veldig oppsatt på å se den dykkende hesten på Steel Pier, husker Adele at begge ble helt forhekset av Checkers opptreden. Han kunne danse, han kunne synge, han kunne spille yndlingssangen deres akkurat slik den hørtes ut på radio. Og publikum sto og jublet! Hva kunne slå det?

Fordi han bodde midt mellom New York og Philadelphia, fikk Bruce inn en bråte radiostasjoner, og da han fikk ørene opp for rhythm and blues-stasjonene i Philly, åpnet en ny verden seg. En av favorittene hans –primært takket være familiens nye adresse –het «South Street», en doo-wop-aktig partylåt av og med sanggruppa Orlons fra Philadelphia med vokalisten Stephen Caldwell, som hadde en ekstremt dyp og brummende barytonstemme. «Meet me on South Street», sang de, «the hippest street in town!» Gjorde det noe at South Street i Freehold var det aller siste Orlons tenkte på? Selvsagt ikke. «Men det tilførte adressen noe magisk, så jeg gikk rett ut og kjøpte den», mimrer Bruce sammen med Van Zandt. Så kom Dick Dales prototyp-psykedeliske surfgitarlåt «Miserlou», de sylskarpe harmoniene til Four Seasons, de hvite-gubber-på-verandaen-folk-gruppene på tv-programmet Hootenanny, og så California-blikket til Beach Boys, som spankulerte opp og ned den gylne kysten til tonene av Brian Wilsons nydelige og avanserte komposisjoner.

Tidlig i 1964 satt Bruce i forsetet på morens bil da «I Want To Hold Your Hand» plutselig strømmet ut av radioen. «Det er den gamle historien, som når du hører noe som får håret ditt til å reise seg på hodet», mimrer Bruce til Van Zandt. «Det har en snål, voodoo-aktig effekt.» Bruce hoppet ut av bilen og spurtet bort til en bowlinghall i nærheten, der han visste det var en telefon, hev seg inn i boksen og slo nummeret til jenta han var sammen med på den tiden. «Har du hørt om Beatles? Har du hørt den sangen?»

«Alt stoppet opp da den traff meg», sa han på Van Zandts syndikerte radioprogram Underground Garage i 2011. «Bare hvordan det låt. Og det var før jeg visste hvordan de så ut.» Like etter ristet Beatles på de oppsiktsvekkende frisyrene sine på Ed Sullivan Show, og så dominerte de lufta fullstendig sammen med et vell av tilsvarende landsmenn som marsjerte fram i sine lærstøvler med høye hæler. Da sommeren kom, investerte Bruce noen uker på å male huset til tanten Dora, og brukte atten dollar av lønna på å kjøpe en akustisk gitar han hadde sett i vinduet hos Western Auto Store [4] på Main Street. Så kjøpte han seg et eksemplar av sangboka 100 Greatest American Folk Songs, og bestemte seg for å lære seg å spille gitar.

Det var ikke så lett, selv ikke for en fjortenåring. Det tok en uke eller to før Bruce fant ut (takket være hans litt eldre fetter, Frankie Bruno) at gitaren var så ustemt at det egentlig var et helt annet instrument. Og selv da den var stemt, var ikke Auto Store-gitaren det man ville kalle brukervennlig. «Halsen», husker Bruce, «var egentlig bare ståltråd oppå en planke.» Lyden av gitaren, eller kanskje det faktum at Bruce ble mer og mer opptatt av den, ble i meste laget for farens frynsete nerver.

«Jeg var sammen med Bruce oppe på rommet hans og holdt sangboka opp i lufta for ham mens han lærte seg akkorder», forteller vennen Bobby Duncan. «Og så hørte vi faren rope nedenfra: ’Jeg vil ikke høre den fordømte greia!’» Ikke engang den dempete rislingen fra en akustisk gitar bak en lukket dør i en annen etasje? «Faren hans hatet de greiene der», sier Duncan. «Men moren hans gjorde hva som helst for ham.» Noe Bruce visste utmerket godt da han tok Adele i hånden og førte henne bort til Caiazzo’s Music like ved Karagheusian Rug Mill på hjørnet av Jackson Street og Center Street, og viste henne den syltynne elektriske gitaren i svart og gull som sto der og strålte i vinduet. Kent-gitarer var bygd i Japan og hadde ikke særlig høy status blant profesjonelle musikere. Men den glitret og blinket, hadde skarpe kanter og det elektrifiserte volumet denne unge rockeren var ute etter. Han visste at den var dyr, men hvis det på en eller annen måte var mulig, var den det eneste i hele verden han ønsket seg.

Adele kastet et nytt blikk på prislappen det sto 60 dollar på, og noen få dager senere gikk hun nok en gang på besøk til Household Finance Company og tok opp et lite forbrukslån, som hun pleide å gjøre de gangene det knep, eller når hun ville gjøre ferien så koselig som overhodet mulig. Hvis Doug hadde noen innvendinger, lyttet ikke familiens viktigste brødvinner til ham. Så da Bruce våknet første juledag i 1964, lå det gjeve instrumentet og ventet på ham akkurat der han visste det ville ligge: rett under lysene på de laveste grenene på familien Springsteens juletre.

Med Kent-gitaren og en liten forsterker på rommet følte femtenåringen seg koblet til resten av verden. Når han kom hjem fra skolen, løp han opp på rommet, lukket døra, tok gitarreima over skuldrene, slo på bryteren på forsterkeren, slo an en akkord, og boom! Pur lykke. «Det var bare å lukke døra, og så sto jeg der og spilte for meg selv», sier han. «Jeg hadde et ganske godt øre, så det hjalp. Dessuten lærte jeg fort. Det hjalp også, straks jeg fikk litt av teknikken til å sitte.» Han jobbet seg først gjennom akkordene, så den enkle gitarsoloen i Beatles’ versjon av Isley Brothers’ «Twist and Shout». Han lærte seg først grunnleggende tolvtakters rock ’n’ roll før han jobbet seg over i popuniverset med dets mer avanserte akkordprogresjoner og melodier. Det hendte han så seg i speilet mens han spilte, betraktet hånden sin som beveget seg over gitarhalsen og lot seg fascinere av instrumentets potensial til både å fungere som et skjold mot blygheten hans og som en tryllestav som kunne ta ham med til kjernen av alt. Som han fortalte Newsweeks reporter Maureen Orth i 1975: «Første gang jeg så meg i speilet og likte det jeg så, var den første gangen jeg hadde en gitar i hånden.»

Andre unger var så fascinert av rockeband-imaget –det rått opprørske kombinert med gruppetilhørighetens kraft –at de hoppet over hele musikkbiten og gikk rett til hipstergreia og fant på et kult navn og en logo som skulle heve dem over alle de andre. «Det var magisk på den tiden», sier Bruce. «Det var den aller kuleste identitetsgreia. Det var så fett at folk løy om det. Jeg vet om folk som hadde bandjakker med egen logo uten at de hadde noe band.» En fyr Bruce ikke kjente ennå som het George Theiss og gikk på samme trinn på Freehold Regional High School, tilbrakte deler av det første året på high school som medlem av Five Diamonds, et lissomband som gikk i matchende grønne jakker med fancy svarte diamanter på ryggen som de tegnet for hånd. Som Theiss sier: «En av gutta kunne litt om gitarer, men ingen kunne spille.» Theiss kjøpte seg etter hvert en gitar, og med god hjelp av kameraten Vinnie Roslins eldre bror lærte han seg å spille akkorder med åpen E-stemming. Theiss var en vakker gutt med et ansikt som utstrålte den rette kombinasjonen av truende og mystisk, og han hadde en nydelig stemme og en slags uhåndgripelig utstråling. Han kuttet kjapt ut Five Diamonds og dannet Sierras, et band med ekte instrumenter med Vinnie Roslin på bass og en fyr som het Mike DeLuise, som hadde en vaskeekte Gretsch-gitar helt lik den George Harrison brukte. Da en annen kamerat som het Bart Heynes dukket opp med et trommesett, kunne de telle til fire og produsere noe som fra tid til annen faktisk kunne minne om ekte rock ’n’ roll.

Likevel rant Sierras ut i sanden. Theiss og Haynes slo seg sammen med en annen gitarist som het Paul Popkin, ble enige om et nytt navn –the Castiles, en hyllest til den populære sjampoen Castile –og begynte å øve i stua i huset til familien Haynes. Fordi familien Haynes bodde i en tomannsbolig og stua deres delte vegg med naboens, gikk det ikke lang tid før larmen fra gitarene, bassen og trommene gikk naboene Gordon «Tex» Vinyard og kona hans, Marion, på nervene. Vinyard, som på den tiden var en arbeidsløs fabrikkarbeider, dundret på Haynes’ dør for å få slutt på bråket. Men da han så guttene som skulte på ham fra inne i stua, forduftet sinnet hans. Han gikk inn i huset for å slå av en prat, og fikk dem til å spille et par sanger til før han begynte å stille dem spørsmål om hva de håpet å oppnå med musikken, om det bare var noe de drev med for moro skyld, eller om de trodde det var noe de virkelig kunne satse på.

Uansett hva det var de sa, eller kanskje på grunn av måten de sa det på, sjarmerte de den godt voksne mannen i senk. Og uavhengig av om den handlekraftige 32-åringen var ute etter noe å drive med nå som han ikke hadde noen jobb, eller om han bare var ute etter litt ungdommelig energi i sitt og Marions barnløse liv, så tilbød han seg å bli manageren deres. De kunne øve i stua hans, og han ville hjelpe dem musikalsk etter beste evne og passe på at de var fokusert, at de gjorde framskritt, og hvis alt gikk etter planen, skaffe dem jobber. «Vi var der hele tiden», sier Theiss. «Mer der enn hjemme.»

Samtidig, i South Street, kastet Bruce seg over gitaren med en lidenskap og målrettethet som gikk langt utenpå alt han tidligere hadde opplevd. «Når jeg ikke var på skolen, satt jeg enten og spilte gitar eller hørte på plater», sier han. Han spilte seks, åtte av og til ti timer om dagen og ble fort bedre. «Det var som vitenskapen på 1900-tallet. Plutselig en dag er den der, pang, og så bygger den på seg for hver dag som går. Den musikalske utviklingen var sånn –som big bang, bare dobbelt så stort.» Bruce brukte bare to måneder på å bli selvsikker nok på gitar til at han begynte å lete etter et band han kunne bli med i. En venn fra YMCA, der gutter og jenter i Freehold kunne drive idrett og gå på dans i helgene, sendte ham i retning et band som het Rogues, som var på jakt etter en rytmegitarist. Bruce tok med seg Kent-gitaren og dro gjennom nok låter til at han fikk jobben, og så øvde han med dem bare et par uker før de fikk sin første betalte jobb på en dansetilstelning for tenåringer på Freehold Elks Club. Bandet åpnet med «Twist and Shout», [5] den første rockelåten Bruce hadde lært seg å spille. Men det kan ikke ha gått særlig bra, iallfall ikke for den nye rytmegitaristen. Bandet ga ham sparken bare noen få dager senere, sa at Kent-gitaren hans var «bare dritt» og sendte ham hjem. «Jeg var helt sikkert dritforbannet», sier Bruce mens han tenker på den lange gåturen fra den siste øvingen til South Street 68. «Den kvelden dro jeg rett hjem og lærte meg soloen på Stones-låten ’It’s All Over Now’. Og det var det.»

Men ikke så lenge, skulle det vise seg. Bruce fikk nemlig sparken i Rogues samtidig som George Theiss begynte å legge merke til en søt jente på førstetrinnet i gangene på Freehold Regional. Hun hadde mørkt hår, et forførende smil og en ondskapsfull sans for humor. Og straks han kom bort og begynte å snakke med henne, likte Ginny Springsteen Theiss også. De ble sammen like etterpå. «Så jeg kjente Bruce godt nok til å si hei», sier Theiss. «Men vi var ikke kamerater.» Hvorvidt Theiss hadde en finger med i spillet da Bruce ble med i Castiles, er uklart. Det som er helt sikkert, er at bandet trengte en sologitarist, og en dag banket Bruce på døra til Tex og Marion i Center Street 39, rett nedi gata fra Caiazzoe’s Music, og spurte om han kunne prøvespille. Han plugget inn gitaren og lirte av seg to eller tre sanger sammen med bandet før han ble sendt på dør fordi han ikke kunne noen flere.

Da han kom tilbake til neste øving (som kan ha vært dagen etter), hadde Bruce ikke bare lært seg et halvt dusin nye sanger, men han spilte dem så presist og uanstrengt at Theiss, som sto rett ved siden av den nye gitaristen, var helt satt ut. «Jeg husker bare at Tex kikket opp på oss og sa: ’Hva sier dere?’ og alle svarte at det var greit», sier Theiss. «Så gikk jeg bort til Tex og sa: ’Jeg er fortsatt vokalisten, ikke sant?’» Vinyard nikket, Theiss trakk et lettelsens sukk –og Castiles begynte på et nytt kapittel i sin unge karriere.

Straks de ble bandkamerater, ble Bruce og Theiss venner. Theiss hadde slått opp med Ginny, men han kom stadig vekk innom South Street om morgenen for å vekke Bruce og skyfle ham av gårde til skolen. Som regel betydde dette at han måtte sitte og vente på Springsteen-familiens kjøkken på at Bruce skulle komme ut av rommet sitt. «Han var alltid sein, eller hadde ikke kledd på seg, eller fant ikke skoene sine», sier Theiss. «Så måtte jeg vente på at han skulle spise en skål med Cheerios.»

Når de omsider kom til skolen, gikk Bruce inn i drive-rundt-modus, han fløt inn og ut av klasserom, styrt av hva han syntes var interessant og verd å høre på. Av og til tok han med seg gitaren, og da hans akademiske motivasjon forsvant, satte han kursen mot skolens bandrom, der han plugget inn og øvde på en sang eller et riff i flere timer av gangen. «Han satt der inne med gitaren sin og spilte», sier daværende musikklærer Bill Starsinic. «Av og til måtte jeg si: ’Bruce, du må gå tilbake til klasserommet nå’, men han var veldig intens, ekstremt fokusert. Han var ikke det spor interessert i det akademiske eller i å bli med i korpset eller storbandet eller noe som helst. Han var bare interessert i sin egen musikk og seg selv.»

De gangene Bruce faktisk var interessert i et fag, skyldtes det sjelden faget i seg selv, men snarere læreren, for eksempel den relativt unge engelsklæreren Robert Hussey, som hadde et outsiderperspektiv som ble en inspirasjon for historiene og diktene Bruce skrev. Hussey utstrålte også en intellektuell intensitet og medfølelse som gjorde varig inntrykk på hans intelligente, men akademisk uinteresserte elev. En juni kom Bruces beundring til uttrykk i Husseys årbok som en strøm av superlativer: «Denne siden er for liten til at jeg får skrevet en brøkdel av alle de fine tingene jeg har lyst til å skrive til deg», begynte han. «Du har lært meg ting jeg aldri ville lært i en bok. Du har gjort at jeg forstår mennesker så mye bedre enn jeg gjorde før. Jeg både respekterer og beundrer deg.»

Da Castiles’ endelige besetning møtte opp til øving i stua til familien Vinyard, utgjorde de en collage av stiler. Kledd i flanellsskjorte knept helt opp og trange, svarte jeans stappet ned i høye Dingo-støvler, balanserte Bruce på den hårfine linjen mellom rah-rah og greaser. Den skeptiske Theiss kledde seg tøffere, mens den rene og pene sangeren og gitaristen Paul Popkin kunne vært leder i heiagjengen. Trommeslageren Bart Haynes, som var sytten år og litt eldre enn de andre, befant seg et sted i skyggen mellom Marlon Brando og gammeldags mafioso. «Han hadde på seg haiskinnbukser, spisse og blanke italienske sko med svarte sokker», sier Bruce. «Han hadde alltid en sigarett hengende i munnviken, hevete øyenbryn, håret gredd bakover, men det falt forover når han spilte. Han hadde en fandenivoldsk innstilling. Og når jeg tenker tilbake på det, var det på en søt måte.»

Tex Vinyard gjorde sitt for å få større variasjon i tenåringsbandet Castiles gjennom å rekruttere Frank Marziotti, den 28 år gamle eieren av bensinstasjonen Triangle Chevron på Route 33 i Freehold, til å spille bass. Da han ble fast kunde like etter at stasjonen åpnet i 1962, fikk Vinyard nyss om at Marziotti vikarierte som bassist i countrybandet Rolling Mountain Boys. «En dag satt jeg og spilte gitar på bakrommet», sier Marziotti. «Tex kom inn og sa: ’Jeg har en gjeng unge karer, og jeg vil at du skal lede dem.’» Marziotti gikk med på å gjøre det, først og fremst for å gjøre Vinyard en tjeneste, og da han dukket opp på neste øving, ble han gledelig overrasket over at de purunge bandmedlemmene faktisk var ganske flinke. «Jeg skled rett inn i gjengen», husker han. «Null problem, og jeg tenkte ikke et sekund på at de var amatører.» Marziotti var (og insisterer på at han fortsatt er) mest imponert over Theiss, både på grunn av den kraftfulle stemmen og måten han spilte rytmegitar på. «Han brukte åpen E-stemming og barrégrep. Og han var jævlig flink. Jeg har aldri sett noen som kommer i nærheten.»

Sologitaristen, derimot, trengte litt mer hjelp, særlig når det gjaldt akkorder. «Bruce lærte alltid veldig fort. Du kunne lære ham noe den ene dagen, så kom han tilbake dagen etter og lærte deg tre nye ting.» Dessuten hadde ikke Bruce noen andre ambisjoner i livet enn å bli best mulig på gitar. «Jeg skal love deg at straks jeg fikk jobben, dro jeg rett hjem og øvde som en gærning», sier Bruce. «Jeg var med i et band! Jeg hadde fått et par på trynet, jeg hadde blitt kastet ut (av Rogues). Så da jeg fikk være med, øvde jeg og lyttet til musikk hele natta. Absolutt hele tiden. Og jeg opplevde det aldri som en jobb.» Marziotti husker at gitaristen var veldig stolt av at han ble bedre. «Han kom ofte og tøffet seg for Tex: ’Hei, se hva jeg kan!’»

Vinyard fikk seg jobb som maskinoperatør på gulvet på sigarettpapirfabrikken Peter Schweitzer, men det dempet ikke hans begeistring for Castiles. Tex og Marion ble som foreldre for gutta i bandet, og Tex styrte øvingene med en selvtillit som ikke sto i rimelig forhold til at hans eneste musikalske erfaring var å skru på knappene på radioen. Men han visste hva han syntes låt bra, og hvis gutta ikke var der, rakte han hånden i været og ba om endringer.

«Han styrte virkelig øvingene når vi spilte hjemme hos ham», sier Theiss. «Han ropte: ’Stans, det låter ikke bra i det hele tatt! Gjør ditt, gjør datt!’ Selv når han ikke hadde filla peiling på hva han drev med.» Det medlemmene i Castiles visste, var at Tex, i motsetning til deres egne fedre, trodde på det de drev med og ville hjelpe dem så mye som overhodet mulig. Og mens deres egne mødre maste og klagde ustanselig over klærne og sveisene og karakterene deres, var Marion mer enn fornøyd med å være den ukritiske moren som sto på kjøkkenet og disket opp med bugnende fat med tunfisk- og skinke- og ostesmørbrød. Som hun serverte sammen med Foodtown-brus fra kassen hun alltid hadde i bakhånd for å stille Castiles’ tørst.

Bandets voksende repertoar besto stort sett av de populære radiohitene på den tiden, med en hovedvekt på de røffere singlene til Rolling Stones («(I Can’t Get No) Satisfaction» og «The Last Time»), Kinks («All Day and All of the Night»), Ray Charles («What I’d Say») og Who (en sint versjon av «My Generation» med Bruce på vokal). De styrte stort sett klar av Beatles, med mindre man regner med det britiske bandets versjon av «Twist and Shout», for å ta avstand fra alle de andre tenåringsbandene som prøvde å klore seg ut av foreldrenes garasjer og kjellere. Tex hadde sin egen kommersielle strategi, som gikk ut på at guttene skulle beherske mesteren Glenn Millers «In The Mood», Henry Mancinis «Moon River» og andre jazzpoplåter som ville gjøre Castiles populære hos flere ulike generasjoner. «Tex ville at vi skulle få oss så mange spillejobber som overhodet mulig», sier Bruce. «Men kortene sa rock ’n’ roll og rhythm and blues, så det var sånn vi så oss selv.»

Vinyard kreerte også –og betalte for –gruppas sceneantrekk, som til å begynne med besto av svarte bukser, glinsende svarte vester og hvite skjorter knept helt opp i halsen, som så fløt ut i rysjeskjorter og andre avanserte plagg. Men det gikk ikke lang tid før uniformene begynte å klø mot Castiles’ opprørske hud. [6] Bruce: «På et eller annet tidspunkt sa vi bare (til Tex): ’Vi gjør det sånn.’ Og rysjeskjortene forsvant.»

Vinyard klarte å booke inn bandet på noen tenåringsdansefester midt på sommeren, og la beslag på Marziottis kassebil for å frakte utstyret mens han kjørte gutta i den himmelblå Cadillacen. Tex overvåket lyden fra bak i lokalet under konserten, og brukte tommelen for å signalisere «skru høyere» eller «skru lavere» til gutta. Og da konserten var over og utstyret pakket sammen, stappet han hele gjengen inn i Cadillacen og kjørte dem inn til Fediricis i sentrum for å spise pizza og gi dem lønn for kveldens jobb. Som regel landet de på rundt fem dollar per mann, som var store penger for en tenåring på den tiden. Vinyard tok det samme selv, iallfall helt til serveringsdama kom med regningen for guttas pizza og brus. «Fanden heller, vi tjente våre egne penger», sier Bruce. «Det var nok til at jeg ikke trengte å be om penger hjemme lenger.»

Det jevne, om lite spektakulære tilsiget av kontanter gjorde også at Castiles (ofte med god hjelp av Vinyards lommebok) kunne styrke soundet sitt med nye forsterkere, høyttalere og mikrofoner. De spilte rundt et dusin konserter i andre halvdel av 1965, og den mest minneverdige var en syk ettermiddag på en lukket avdeling på Marlboro State Hospital, der konferansieren, ifølge Bruce, brukte minst tjue minutter på å hausse opp bandet på Beatles-aktig vis før de gikk på scenen. «Så kom en gjeng med leger i hvite frakker og førte ham vekk», avslutter Bruce. [7]

Men de fleste spillejobbene var på helt normale dansetilstelninger for ungdom på Woodhaven Swim Club, Freeholds Elks Club og Farmingdale Mobile Home Park, foruten flere helgearrangementer for Bruces gamle skolekamerater på St. Rose of Lima School rett rundt hjørnet fra der han bodde. En kveld den høsten tok Adele på seg kåpen for å følge sønnen til kantinen på St. Rose, der hun kysset ham farvel og sto i døra og så på da han gikk inn i rommet og bort til bandkameratene på scenen. Da hun gjenkjente den lokale politibetjenten Lou Carotenuto som sto i døra og passet på, gikk hun bort for å hilse på. «Hun sa: ’Hold et øye med Bruce, han kommer til å bli berømt en dag!’», sier Carotenuto. «Jeg tenkte bare: ’Takk og lov for mødre, de er de eneste som har tro på deg uansett.’» Men så var jo Adele også en Zerilli, så troen hennes tredoblet seg automatisk da søstrene Dora og Eda stilte seg i kø sammen med high school-elevene for å kjøpe billetter til Castiles-konserten på åpningsfesten for det nye ShopRite-supermarkedet i Freehold. «Jeg syntes det var helt topp», sier Bruces tante, Dora. «Men selv den gang var han ganske berømt. For oss var han det.»

Men Douglas Springsteen syntes fortsatt det hørtes ut som bråk. En gnålende klagesang som kunne høres ned gjennom taket, lyden av sønnen som falt i den samme fella som han hadde gjort. Når trykket ble for stort, grep Doug tak i kjøkkenkosten og dunket i taket under Bruces rom for å få ham til å være stille. «På grunn av naboene!» sier Ginny Springsteen. «Vi bodde i en tomannsbolig, og de bodde jo vegg i vegg.» For søsteren, for Adele, for Theiss og for alle de andre ungene i nabolaget som kjente Mr. Springsteen godt nok til å hilse på ham når de trådte inn på kjøkkenet, var spenningen mellom far og sønn omtrent slik den skulle være mellom to forskjellige generasjoner. «Ikke noe uvanlig skjedde. Han ville at Bruce skulle ha kort hår, Bruce ville at det skulle være langt», sier Ginny. Hun tenker seg om litt. «Det var kanskje ikke noe å mase om for vår del, men Bruce tok det nok tyngre.»

Doug forsto kanskje ikke sønnen sin, men han var så avgjort redd for hva det skulle bli av ham. Han ante ikke hvordan han skulle beskytte gutten mot de tøffe realitetene som ventet ham straks han sluttet på skolen og tok steget inn i arbeidernes verden. For Doug hadde det virket fornuftig å avbryte utdannelsen for å begynne å jobbe på teppefabrikken. I nesten samtlige familier i byen var det noen som var ansatt i Karagheusian. Men andre verdenskrig hadde stukket kjepper i hjulene for den yrkesgruppen, og nesten 25 år senere hadde Doug ennå ikke funnet et yrke han var fornøyd med. Freehold hadde vært en klassisk velstående arbeiderby, men da Karagheusian-familien, som på et tidspunkt hadde over fire hundre ansatte, i 1961 bestemte seg for å forlate Freehold og flytte hele fabrikken til North Carolina, der arbeidskraften var billigere, gikk det raskt nedover med byen. Da alle fabrikkene i byen var stengt eller på vei til å stenge, og alle restaurantene, butikkene og bilbutikkene kollapset som en følge av dette, måtte arbeidere som Doug slåss om smulene. «Det føltes som om hele byen døde», sier Freehold-mannen, historikeren og journalisten Kevin Coyne. Han hadde en bestefar som jobbet for Karagheusian i 32 år før han en dag fikk en rosa oppsigelseslapp i hånden og to ukers lønn for tort og svie. «Det var mye bitterhet. Man følte at de hadde brutt noen løfter. At de ikke belønnet lojalitet.»

Douglas Springsteen døyvet smerten med sigaretter og øl. Når han så sønnen komme opp baktrappa med gitaren i hånda, langt og bustete hår, prangende klær, et ungt, bekymringsfritt ansikt som hvisket: «Hei, pappa» på vei opp til gutterommet, var det som å helle salt i sårene i psyken hans. Han måtte forberede gutten på den grå kverna som hadde tatt rotta på ham. Han stivnet i stolen og ba Bruce komme bort og slå av en liten prat. Mens musikken og applausen forlot ørene hans, la Bruce fra seg gitaren, bet tenna sammen og gikk pliktskyldig bort for å ta del i farens forvrengte verdensbilde.

I årevis har venner lurt på om Doug mishandlet sønnen sin fysisk, eller om han drev med en enda giftigere form for psykisk mishandling. Folk med de beste intensjoner hvisker ord som «mishandling» og «overgrep». Det som har gått tapt i årenes løp, er at Dougs røffe væremåte bare var et tynt skall som han trakk over sine egne plager. Og mens han var flau over sin egen svakhet og helt desperat etter å forhindre at hans eldste barn skulle lide samme skjebne som han selv, var det helt umulig for ham å kommunisere med Bruce på en meningsfylt måte. Så det var ikke formaningene, kritikken og de opphetete diskusjonene som stakk Bruce helt inn i sjelen. Det var tomheten som smøg seg inn i farens øyne hver gang han kom inn i rommet. Når Bruce snudde seg mot faren i håp om å se noe –et lite glimt av omsorg, stolthet, en flik av kjærlighet, et anerkjennende nikk –stirret bare tomhet tilbake.

«Det var ikke det som skjedde, det var det som ikke skjedde», sier Bruce. «Det var det totale fraværet av anerkjennelse. Det var tomheten.» Lufta ser ut som den slår sprekker, det er som om tiden står stille, som om røyken og duften av alkohol fortsatt klamrer seg til ham. Kanskje har Bruce begynt å forstå at smerten i rommet verken begynte eller vil slutte med ham. «Faren min var virkelig en fantastisk fyr», sier han. «Jeg var glad i ham, skikkelig glad i ham. Men drikkingen var et problem. Når det skjer hver bidige kveld, er ikke en sekspakning ubetydelig. Jeg vet ikke om flukten var et resultat av det, eller om…» Han sporer av, kikker ut gjennom vinduet og trekker på skuldrene. «Jeg har skrevet litt om det selv. Jeg vet ikke hvor mye av det man ikke forstår. Man forstår nok det viktigste.»

The Castiles rullet inn i 1966 i fin flyt, de spilte på en haug med tenåringsdansefester og begynte å delta i Battle of the bands-konkurranser, der lokale grupper konkurrerte mot hverandre foran (tvilsomme) dommerpaneler om penger og premier, som av og til kunne være oppvarmingsjobber for kjente artister. De store sjansene ble ikke alltid noe av, selv ikke for de antatte vinnerne. Men konsertene medførte i hvert fall at de ambisiøse bandene fikk møte hverandre, utveksle erfaringer, sammenlikne seg med hverandre og bygge et musikkmiljø som ble mye større enn bare egen skole eller by. Da Bruce en kveld traff en radmager, rappkjefta gitarist fra Shadows på Hullaballo Club i Middletown i New Jersey, trengte de ikke snakke lenge sammen før han skjønte at han hadde truffet en rock ’n’ roll-sjelefrende.

«Grunngreia er at vi var like opptatt av detaljer», husker Bruce. «Hvis noen klippet håret, hvis noen byttet skjorte… det handlet om alt artistene drev med: tenkte, pustet, spiste og drakk. Og det var en annen person som syntes alle disse tingene var like viktige som jeg syntes. Og det var Steve Van Zandt.» Og selv om Van Zandts mor og stefar [8] bodde en halv time og en hel kulturell verden unna i Middletown («Freehold var full av greasers og inlanders», sier Bruce. «Jo nærmere kysten man kom, desto finere ble det.»), klarte guttene likevel å tilbringe endeløse timer sammen med å lytte til plater, strippe dem ned til sine enkelte bestanddeler og analysere hva som gjorde dem unike, helt fra hovedvokalen via rytmegitaristens akkordprogresjoner til trommeslagerens hihat-figurer. «Steve var fyren jeg gikk til –alle skikkelige rockefans har en –som jeg slapp å forklare meg for», sier Bruce. «Du slipper å forklare hvorfor du syns det er for jævlig at en fyr bruker en annen type gitar på denne plata enn på den forrige, og at det er et svik mot alt som er bra! Alt som er rettmessig her i verden! Og hvorfor gredde han håret sånn før, og nå grer han det sånn! Nei! Nei! De deilige detaljene i rock ’n’ roll man kan krangle om, ble vekket til live når vi satte oss ned sammen, og slik er det den dag i dag. Hvis jeg noen gang får lyst til å overdrive viktigheten av en detalj eller noe vi prøver å få til, er Steve min mann. Han forklarer alt for meg. Og det verste er at selv om jeg er dypt uenig, så vet jeg nøyaktig hva han mener. Jeg kan ikke bare avvise argumentene hans, for jeg vet akkurat hvorfor han mener det han gjør.»

Castiles fikk gradvis en liten, men lojal fanskare i og rundt Freehold, deriblant en gjeng på nøyaktig førtito high school-elever, de aller fleste av dem jenter, som skrev under på et opprop der de forlangte at gruppa skulle få «mer oppmerksomhet»: «Bandet er helt fantastisk, og vi protesterer mot det faktum at plateselskapene og radiostasjonene fullstendig ignorerer disse fantastiske guttene.» Denne ungjenteentusiasmen hadde allerede begynt å tære stygt på Marziottis 29 år gamle nerver, så da en tårevåt fan tok ham til side etter en konsert på klubben Le Teendevouz tidlig i mai og spurte: «Er du pappaen til Bruce?», hadde bassisten fått nok. «Jeg fortalte Tex at de var klare for å stå på egne bein nå», sier han. Marziotti ble der lenge nok til å vise den mer jevnaldrende bassisten Curt Fluhr det grunnleggende i settet deres, før han takket for seg.

Fluhr hadde vært med i bandet i mindre enn to uker da han ble med de andre til studioet Mr. Music i Bricktown i New Jersey for å spille inn A- og B-siden til Castiles’ første singel, to egne låter skrevet av Springsteen/Theiss. A-siden, en gladsang om å slå opp som het «Baby I», med en distinkt Carl Wilson-aktig gitar, [9] gjør bruddet til en lett og fin ting der jeg-personen rolig forteller femme fatalen at han ikke har bruk for henne lenger, for han «Got somebody new / Somebody better than you / Somebody who’ll be true». Men mens alt er greit i popsanger beregnet på tenåringer, er B-siden, «That’s What You Get», et slags forvarsel om Bruces senere sanger, med dystre vers der en manns løgnaktige liv til slutt fører til at kjæresten dør, noe som sjokkerer, men ikke overrasker fortellerstemmen. «That’s what you get for loving me», konkluderer han i refrenget. [10] Singelen ble en morsom sak å vise venner, noe å vise konsertarrangører for å få jobber, men ikke noe mer enn det.

Med på singelen var også bandets nye trommeslager, Vinny Maniello, som var kalt inn for å erstatte Bart Haynes da den litt eldre gutten som var ferdig med det siste året på Freehold Regional, gikk inn i US Marines i håp om å få høyere rang og bedre oppdrag hvis han vervet seg frivillig i stedet for å vente på å bli innkalt. Haynes visste at han kom til å ende opp i Vietnam med en rifle i hendene, men da han kom hjem på en liten ferie etter rekruttskolen, tullet og tøyset han med hele opplegget og spradet rundt i korporaluniformen som et barn på halloween. «Han var en tøff kar, en som likte tilfeldigheter», sier Bruce. «Han var gæren, avslappet og en jævlig morsom type.» Da han fikk et verdenskart i fanget, ante ikke Bart Haynes hvor det obskure jungel- og fjellkledde landet han skulle risikere livet sitt for, lå.

Resten av Castiles tilbrakte det påfølgende året med å finpusse musikken sin og jobbe seg oppover og inn på bedre strandklubber, tenåringsklubber og muligens en konsertsal eller to, selv om de sto nederst på plakaten sammen med tolv andre band. Konsertjobbene ble aldri noe av, men Vinyard klarte å ordne det slik at de spilte mer eller mindre regelmessig på Cafe Wha?, en av de mest kjente (og nå ikoniske) rockeklubbene i New Yorks Greenwich Village. Nesten alle giggene deres der foregikk om ettermiddagen og var beregnet på byens tenåringer. Men å spille på den samme scenen som hadde løftet fram både Bob Dylan og Jimi Hendrix, sistnevnte hadde spilt der bare noen måneder i forveien, var ikke noe å kimse av. Så mens de aller fleste Beatlemania-fødte band i området hadde skrinlagt ambisjonene sine eller var oppløst, hadde Castiles utviklet seg til en solid og profesjonell enhet, takket være en kombinasjon av Bruces stadig bedre gitarspill, Theiss’ voksende autoritet som frontfigur og fin trestemt synging av Theiss, Popkin og Bruce. Da de hentet inn organisten Bob Alfano, som mestret den snirklete blandingen av blues og gospel som var så populær blant Californias nye psykedeliske rockere, fikk bandet et enda mer komplekst sound.

Da 1966 skled over i 1967, og den langhårete ungdomskulturen tippet over i full psykedelia, holdt Castiles fint følge. Bruces garderobe ble full av klær med syke farger og blomstermotiver, og de svarte krøllene hans vokste og ble til en gardin over øynene og et fossefall nedover halsen og skuldrene. Han studerte ivrig rockeband på TV –the Whos eksplosive opptreden på The Smothers Brothers Comedy Hour, med gærningen Keith Moon på trommer og energiske Pete Townshend på gitar, var en skikkelig aha-opplevelse. Bruce begynte å åpne konsertene sittende på en høy livredderstol, som han hoppet ned fra på et eller annet dramatisk tidspunkt. Han sørget også for at bandets opptreden på Catholic Youth Organization-konserten på St. Rose of Lima i april ble litt mer flashy ved å rigge scenen med et strobelight, røykbomber og diverse andre effekter. Da de kom til avslutningslåten, nikket Bruce til en kamerat, som skrudde på stroben og avfyrte røykbombene. Da røyken lettet, klatret Bruce opp på forsterkeren sin og brukte gitaren til å knuse en spesialinnkjøpt blomstervase så glass og blomster sprutet veggimellom. Ungene skreik begeistret, og den røykdekkete Bruce følte seg som en slags banebrytende psykedelisk kunstner helt til noen skrudde på lysene i kafeteriaen og geometrilæreren hans i åttende klasse kom bort og klappet ham på ryggen og sa: «Bruce! Det var kjempefint!»

Slike tilfeller av god stemning mellom generasjonene ble stadig sjeldnere. Innen midten av 1967 hadde Freehold, som alle andre veikryss, landsbyer og byer i hele nasjonen, delt seg i to motstridende leirer: foreldre mot barn, krigshissere mot fredselskere, tradisjonalister mot revolusjonære, hvite mot svarte og så videre. Så Bruce burde strengt tatt ikke ha blitt særlig overrasket da han gikk inn på Freehold Regional 19. juni for å hente lua og kappen han skulle ha på seg under kveldens seremoni, bare for å få slengt i fleisen at han ikke ville slippe inn i auditoriet hvis han ikke klippet det skulderlange håret sitt. Bruce snudde på hælen, marsjerte ut gjennom inngangsdøra og tok en buss til New York så han kunne tilbringe ettermiddagen med å se band på klubbene i Greenwich Village. [11]

Det komiske her var selvsagt at Bruces ville sveis og klær ikke sa noe som helst om hvilke dårlige vaner han hadde. Han var nedknuget av besteforeldrenes merkelige liv og hatet farens røyking og drikking, så Bruce var for glad i følelsen av kontroll til at han ville risikere å destabilisere seg selv med dop, alkohol og psykososialt anarki. Så mens foreldregenerasjonen syntes han så ut som en friker på grunn av håret, gjorde Bruces sta og edruelige vaner at han skilte seg ut fra de sløve hippiene han hang sammen med. Og mens tenåringen Bruce klarte å mønstre energi nok til å bry seg litt om politikk og de antiautoritære strømningene i tiden, var ikke interessen hans spesielt filosofisk eller intellektuelt basert. «Det var veldig virkelig», sier Bruce. «Generasjonsmessig var alt politisert. Jeg kjente ingen som ikke iallfall lot som om de var interessert. Hvis du ikke var det, måtte du finne en eller annen måte å posere på.» Og i Freehold var en utradisjonell sveis og blomstrete skjorte utenpå buksa nok til at du ble en skyteskive.

Selv i dag er Bruces sekstitallsimage nok til å vekke mistenksomhet hos noen tidligere politibetjenter. «Han løp rundt i gatene sammen med de andre!», sier den tidligere betjenten (og siden politisjef) Bill Burlew. «Han hadde langt hår og hang mye sammen med Street People (en kjent gjeng i Freehold).» Når et kor av uenighet stiger rundt ham i Joe’s Barbershop, trekker Burlew på skuldrene. «Ok, kanskje han bare var en helt vanlig ungdom.»

Det var også Castiles opprinnelige trommeslager og korporal i US Marines, Bart Haynes, som 22. oktober 1967 var ute på patrulje med enheten sin i Quang Tri-provinsen da nordvietnamesiske soldater pepret løs på de amerikanske soldatene med artilleri. Haynes ble drept i angrepet, og da nyheten om hans død nådde Freehold uka etter, hadde Bruce og de andre i Castiles problemer med å takle sjokket. Særlig George Theiss, som bare noen dager i forveien hadde hatt en veldig realistisk drøm om kameraten sin. Theiss fortalte Kevin Coyne at underbevisstheten hans hadde mant fram en ringende telefon, som Theiss strakte seg etter for å ta. Stemmen i den andre enden tilhørte Bart Haynes, og den sa én eneste ting: «Det går bra… Det går bra.» [12]
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