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Om här inte fanns en tystnad

skulle snön drömt den.

VLADIMÍR HOLAN


GRENSELAND




På denne tiden av døgnet, i overgangen mellom kveld og natt, plasserer jeg meg på kjøkkenbordet med bena i kors. Slik betrakter jeg rommet og tilværelsen fra en annen vinkel. Sofaen blir til en skygge, lampeskjermen forandres til en blå flekk mot veggen, og de ovale sirklene på gardinene blir langsomt utydelige og forsvinner. Jeg forsøker å overvinne stillheten ved å sitte helt i ro uten å skulle oppfatte eller uttrykke noe, ja, uten ønske om å oppfatte eller uttrykke noe. Men det er vanskelig, for tankene strømmer hele tiden på. Mest av alt minner de meg om dagene slik de består av en uendelig mengde bruddstykker som ikke har noen tydelig sammenheng: Regnet som slår mot vinduet, suset fra bilene, naboen som banker teppene på verandaen. Og så er det alt som ikke kan kjennes på, men som likevel berører meg. Det er ikke noe konkret, har ikke noe navn. Jeg kan gi et eksempel fra i går. På min daglige tur ned til havet, stoppet jeg og så ut over vannflaten. Den mørke fargen mot den mye lysere himmelen fikk meg til å dvele ved tilværelsen. For tenk hvordan døgnet er. Om morgenen er øynene tunge, og selv om himmelen utenfor er klar og blå og jeg vet at dugget blinker i gresset, kan jeg bli liggende og se på en mygg som jeg har slått flat mot den hvite veggen, mens jeg tenker på et gammelt kadaver inne i skogen, bare beinrestene igjen. Utover dagen tiltar vinden, og når jeg åpner døren og går ut, spør jeg meg selv: Hva gjorde jeg i går, for tre år siden, om sommeren, om vinteren? Men jeg husker ikke. Kvelden kommer uansett. Luften ligger sval og myk mellom trestammene, skyggene har forlengst glidd over i hverandre, lampene tennes, det dufter fra magnoliaen og blomsterertene, og fargene er mørkegrønne, fiolette, sandgule og avstandsblått. Men mørket brer seg, og om natten blir grenselandet mellom liv og død smalere. Jeg forsvinner i en dyp søvn, lager små bevegelser, løfter litt på en arm eller snur meg om på siden, mens jeg drømmer om fortiden eller kanskje en fremtid som forvandles til små svarte punkter når jeg våkner og tenker at jeg er helt alene i verden. Jeg er klar over at det er en absurd forestilling, likevel er den sann. For alt som er, er sant. Det er det som ikke er, som ikke er sant, og det som ikke er, kan vi ikke vite noe om, for det er ikke. Så altså, det at jeg trodde at jeg var helt alene i verden, var en helt reell og sann ting for meg. Like sann som at da jeg gikk videre på min tur ned mot havet, plutselig fikk en fornemmelse av å bli iakttatt. Og riktignok, da jeg snudde meg rundt, oppdaget jeg en skikkelse på andre siden av jordet. Vedkommende stod helt rolig med ansiktet vendt mot meg, men avstanden var så stor at det var vanskelig å si om det var en mann eller kvinne. Han eller hun stirret mot meg, og jeg stirret tilbake. Ja, jeg besvarte blikket. I hvert fall oppfattet jeg det slik, men det hendte ingenting, ikke før vedkommende snudde ryggen til og forsvant inn mellom noen høye trær. Jeg ble oppmerksom på at det var vindstille og lummert. I neste øyeblikk hørte jeg meg selv rope en ramse ulike lyder som ikke ga noen mening. Jeg fikk en ubehagelig følelse av at jeg dummet meg ut og begynte å gå med raske skritt nedover stien av steiner. Jeg stoppet ikke før jeg kom ned til vannkanten. Der ble jeg stående og se på vannet som skvulpet rundt rullesteinene. Jeg følte meg fremdeles utilpass ved tanken på at jeg hadde gjort noe dumt, kjente et sterkt behov for å forklare hvorfor jeg hadde begynt å rope, og tenkte at det var så enkelt som at jeg hadde blitt overrasket over å se et annet menneske. Lenger kom jeg ikke. Jeg bøyde meg ned, fant noen flate steiner og kastet fiskesprett bortover vannet. Det var som om jeg var redd for å vedkjenne meg mine egne anliggender. Det er ikke første gang det hender, jeg må medgi at tanken har dukket opp flere ganger de siste ukene. Det skjer like før jeg sovner om kvelden, eller foran PCen på jobben når jeg kniper igjen øynene for å få hvile fra skjermen. Jeg rykker til, plutselig lys våken og tenker at tilværelsen er full av mening, at alt henger sammen i usynlige forbindelser, men at jeg lever som om omgivelsene ikke angår meg, som om jeg ikke er en del av denne verden, som om jeg aldri hadde noen barndom. Den var jo fylt av de merkeligste øyeblikk av lys og lykke. Tenk bare på opplevelsen av den første snøen, de hvite flakene som falt fra den grå himmelen. Siden jeg vokste opp rett i nærheten av et krematorium, tenkte jeg ikke på det som snø. Jeg trodde det var aske fra alle de døde. Det forklarte også hvorfor asken ikke falt rett ned, men virvlet opp og la seg på øynene og leppene mine, som om de døde ville minne meg på at de fremdeles var her, ville alltid være her, bare i en annen form. Da visste jeg at livet var vakkert, mangetydig og uforståelig. Jeg trengte ikke å sette meg oppå kjøkkenbordet for å se noe nytt eller annerledes. Så kan man jo spørre seg hva som skjedde i overgangen mellom barn og voksen, hva som ble borte, hva som kom i stedet? Men jeg kjenner at det er nok for i kveld. Det er som om jeg har sittet her i en hel liten evighet. Jeg klatrer ned fra bordet, slukker lyset i rommet og går inn på soveværelset. Like før jeg sovner åpner jeg øynene et øyeblikk, men det er ikke med et rykk eller som en oppvåkning, det er bare med en fornemmelse av takknemlighet. Så sovner jeg.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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