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Mandag



Jeg våkner opp og forstår øyeblikkelig at noe er galt. Luften er tykk og innestengt, det suser i ørene. Med et rykk setter jeg meg opp og kikker ut av sidevinduet. Han kan ikke ha forlatt oss slik, tenker jeg, han kan ikke ha gjort det. Jeg tar tak i håndtaket og bender det mot meg. Ingenting skjer. Jeg åler meg over mot den andre siden og gjør det samme der. Døren rikker seg ikke. Jeg krabber over i førerdelen og prøver begge dørene. Ingenting skjer. Vi er stengt inne. I bilen. På bildekket. I et duvende bur på fire hjul.

Ikke få panikk, Julie. Du har et lite barn i bilen. Jeg snur meg og kikker på Mina. Hun sover tungt. Munnen er halvåpen, beina henger slapt ned fra bilsetet. Nå må du holde deg rolig. Det er ingen grunn til panikk. Ennå.

Bilene står på rekke og rad bortover i halvmørket. Tomme. I stasjonsvognen ved siden av meg ligger en bamse på rygg i et barnesete og stirrer opp i taket. Bagasjerommet er fullstappet med sengetøy, badmintonracketer, bager og kofferter. Bilen gynger svakt frem og tilbake. Det hule suset omkring meg siver inn i ørene, kroppen, hjertet begynner å slå raskere. Jeg griper håndtaket samtidig som jeg legger meg på døren. Ingenting skjer. Jeg venter noen sekunder, trekker pusten og samler krefter. Så kaster jeg meg mot døren samtidig som jeg drar i håndtaket med begge hender. Urokkelig. Jeg hører min egen pust, rask og hivende. Jeg kaster meg mot døren igjen, angriper den med dumpe smell.

Døren rikker seg ikke. Jeg puster dypt gjennom nesen, legger hodet mellom hendene, presser fingrene hardt mot tinningene. Tenk nå, Julie, ikke få panikk, hold hodet kaldt. Det kan ikke være lenge til Petter er her. Hva i helvete gjør han egentlig? Sitter i restauranten og drikker øl? Hvordan kunne han finne på å etterlate oss slik? Hva om båten går på grunn? Eller det begynner å brenne? Hva hvis Mina eller jeg får et illebefinnende?

Jeg løfter hodet og kikker meg rundt. Det må være en måte å komme seg ut på. Vinduet. Pleier det ikke å være en brannhammer i biler? Jeg mener å ha sett noe sånt på tv en gang. Eller er det bare noe man rådes til å ha i bilen? Jeg kikker i hanskerommet, sjekker dørlommene, løfter opp gummimattene. Bare søppel og papirer.

Mina gir fra seg en lyd, det knirker i baksetet. Ingen panisk leting nå, Julie. Ikke vekk henne. Behold roen. Du er den voksne. Det brenner ikke. Dere har ikke gått på grunn. Det er ingen grunn til å bryte seg ut av bilen. Dette er bare angsten i ditt eget hode. Du har alltid hatt livlig fantasi.

Jeg trekker pusten dypt. Klokken på dashbordet viser 22.34. Hvor lenge kan det være til Petter er her? Han må komme snart. Fergen gikk ti, og turen skulle ta omtrent en time. Ergo er det omtrent en halvtime til han skal være her. Tell ned, Julie, du får ikke gjort noe annet akkurat nå, tell ned og pust med magen. Jeg kikker ut på bilene igjen. Tomme for mennesker. Fulle av død last. De mørke tankene siver inn i hodet, som grumsete tidevann. Det kan begynne å brenne i den blå golfen der borte, og alt her inne vil eksplodere på et øyeblikk. Alt som skal til, er en sigarett som ligger og ulmer i et sete, og Petter vil finne forkullede rester av mor og datter i bilen. Eller det kan bli uvær, enkelte steder kan stormer komme som sluppet ut av en sekk. Vi vil bli slengt frem og tilbake her inne helt til vi er bevisstløse.

Hjertet slår fremdeles hardt og raskt, jeg kjenner hvordan hele brystet beveger seg. Kvalmen stiger opp fra magen. Det er en grunn til at man får beskjed om å forlate bilen når båten går fra havn. Helvete, Petter, hva tenker du på! Femogtjue minutter kan være mye hvis det først skulle skje noe. Vi er ikke trygge her inne. Kanskje jeg bare skal se om jeg finner noe, for sikkerhets skyld, sitte med det i hånden og være klar.

Jeg kikker bakover i bilen. Det lilla kreppstoffet beveger seg så vidt over brystet til Mina. Håret krøller seg svett i pannen og ved ørene, munnen er åpen og hodet vridd mot høyre. Hvis hun våkner, blir hun bare urolig og sutrete, og så blir alt verre. Petter er snart tilbake. Litt over tjue minutter igjen nå. Ro deg ned. Hva er oddsen for at noe skal skje i løpet av tjue minutter? Det er bare litt mer enn et kvarter. Og Petter vet nøyaktig hvor vi er, han vil komme og hente oss med en gang hvis det skjer noe. Selvsagt vil han det, vi er familien hans.

En halvfull colaflaske ligger under frontruten. Hvor mange ganger har jeg sagt at man ikke skal legge ting der? Jeg hørte det på radioen en gang, løse gjenstander kan bli til mordvåpen hvis man får en bråbrems i høy fart. Mina sitter midt i bilen og vil være den første til å bli truffet av noe. Jeg vil ikke flytte henne heller, for statistisk sett skjer det flest sidekollisjoner. Jeg tar tak i flasken og legger den hardt ned i rommet i bildøren. Så får jeg øye på mobilen min, den ligger i fordypningen under håndbrekket. Hvorfor har jeg ikke tenkt på det før, jeg kan jo ringe til ham. Eller noen andre. Men jeg ser det med en gang. Det er ikke dekning. Likevel prøver jeg. Tre ganger etter hverandre. Samtalen blir brutt øyeblikkelig, noen korte pip rett etter hverandre og så er det helt stille. Selvsagt er det ikke dekning i en fergekjeller. Petter, hvor er du, hvor i helvete er du, det er ikke lov å være her nede, forstår du det!

Kanskje det går å skrive en melding. Jeg skriver mens jeg svelger unna kvalmen, fingrene taster: Kom!!! Jeg skriver aldri flere utropstegn etter hverandre. Vi journalister sløser ikke med utropstegn, det er ropende og barnslig. Petter må forstå alvoret når jeg skriver tre. Jeg hører et pling og får en feilmelding. Jeg knuger telefonen mellom hendene og kniper øynene sammen. Ikke se på klokken, tenker jeg, da rører ikke tallene seg. Da står de der, røde og lysende, som dresserte soldater, haler ut hvert sekund.

Jeg lener meg bakover, lukker øynene og forsøker å puste rolig, i takt med Mina.

Hvor lenge kan det være igjen nå? Ti minutter, kanskje. Det er like kort som oppvarmingen før en aerobictime. To reklamepauser. Du kan bare puste deg gjennom det, tenke på en øde sandstrand og puste deg gjennom minuttene til han kommer. Ingenting har skjedd, bilen står støtt, Mina sover, det brenner ingen steder. Kanskje jeg kan sove litt, for å få tiden til å gå fortere, tvinge meg i søvn. Jeg legger meg ned med hodet i passasjersetet. Håndbrekket skjærer mot ribbeina. Jeg setter meg opp igjen, kikker ut av vinduet. Bamsen i barnesetet ligger urørlig og stirrer i taket. Er det nok oksygen i bilen? Jeg begynner å føle meg svimmel. Og hva med væske? Har vi noe vann her?

Jeg hiver etter pusten og griper mobilen. Nødnummeret, det må virke, er det ikke av de nummerne som virker uansett? Jeg slår 112, hvorfor har jeg ikke tenkt på det før, jeg kan ringe politiet i Norge og få dem til å ringe Bornholm-fergen. Men også denne samtalen blir brutt før den når frem. Jeg holder så hardt rundt mobilen at det verker i knokene. Pust, Julie, se på klokken, bare fem minutter igjen, dette klarer du. Fem minutter, det er en røykepause, en tur i postkassa, hvis du somler litt. 300 sekunder. Du kan bare telle til 300, så er Petter her.

Nå legger jeg hodet mellom knærne, presser dem mot tinningene, forsøker å tvinge vekk tankene, bildene, teller og presser, teller og presser, kommer stadig ut av det, dunker til med knærne og tvinger meg selv til å fortsette, under 300 sekunder nå. Jeg vrir på hodet og smugkikker på klokken. Minuttene går sakte. De røde soldatene kan tydelig stå i rett så lenge det skal være. Det hugger til i brystet. Tenk om jeg har tatt feil! Tenk om Petter blir lenger der oppe, at dette tar mange timer. Jeg retter meg opp og kjenner at et skrik er på vei opp fra magen. En putrende geysir som er på vei til å eksplodere.

Så smeller det i en dør. Snart vrimler det av mennesker overalt. Mennesker! De kommer inn i fergekjelleren, og alt får lys og farge. Skriket fra magen blir til en lys, liten lyd. Munnvikene trekker seg opp i et smil. Halsen utvider seg, hjertet siger ned i brystet, skuldrene senker seg. Jeg synker bakover i setet og lukker øynene, åpner dem når det klikker i døren. Petter kommer mot meg mellom en rad med biler. Han har en pose i den ene hånden og bilnøklene i den andre. Han sakker skrittene når blikkene våre møtes, smiler prøvende. Jeg ser rett på ham, alvorlig. Han slår blikket ned. Idet han åpner døren, vrir jeg hodet mot vinduet.

Han starter motoren. Det er en stemme i en høyttaler, men jeg hører ikke hva den sier. Snart kjenner jeg hånden hans på låret. Den dirrer så vidt, som et dyr som vet at det når som helst kan bli slått i hjel. Bilene fylles av mennesker. Hender sender en brusboks, fingre klikker på en mp3-spiller, hoder snur seg, munner rører seg, smiler, gjesper. Motorer blir startet, en etter en, en svak eim av spylevæske. Hånden til Petter fjerner seg. Idet bilen vipper og vi begynner å kjøre ned metallbroen, sier han:

–Unnskyld.

Jeg snur meg og kikker på Mina. Hun har lagt hodet over mot den andre siden av nakkestøtten. En svett hårfloke krysser ansiktet hennes. Hånden til Petter er tilbake på låret mitt. Jeg skyver den vekk og snur meg tilbake mot vinduet. Det blir stille noen sekunder. Jeg hører ham sukke, høyt og fortvilet, men sier ikke et ord.

–Virkelig, sier han, –jeg er lei meg. Jeg ville være snill og la dere sove. Du aner ikke hvordan folk hadde det med ungene sine der oppe, slitne, grinete unger. Noen hadde med seg reiseseng, og balanserte sovende unger mellom seg opp og ned trappen. Ren galskap.

Han sier det siste med latter i stemmen. Jeg snur meg mot ham.

–Ler du?

–Sorry. Jeg tenkte ikke…

–Nei, riktig, du tenkte ikke!

Jeg snur meg bort igjen. Det er mørkt, jeg ser refleksen av meg selv i vinduet. Det er noe strutsete og sårbart over den lange, tynne halsen. Håret lager en upresis ramme rundt ansiktet. Øynene er to mørke fordypninger.

–Jeg beklager, sier Petter. –Jeg vet ikke hva annet jeg skal si.

Vi kjører bort fra fergen og ut på veien.

–Det hjelper i alle fall ikke å gjenta seg selv som en papegøye. Hørte ikke du beskjeden, den som alltid kommer, om at det ikke er lov å oppholde seg på bildekket mens båten kjører? Tenkte du ikke at det var en grunn til det?

–Jeg var trøtt og tenkte ikke klart. Jeg legger meg helt flat.

I sideblikket ser jeg at han vrir på hodet. Jeg merker blikket hans på meg, men snur meg ikke.

–Jeg kjøpte en flaske vin til deg på taxfree-en, sier han.

–Jaha. En billig flaske vin skal gjøre alt godt igjen.

–Den var faktisk ikke så billig.

–Nei? Jeg kan ikke tro at du har investert mye penger i en flaske vin.

–Nei, det er visst mye du ikke tror om dagen.

–Åh, så det er du som er støtt nå? Er du klar over hvor redd jeg har vært? Du kan ikke bare forlate oss sånn! Bilen kunne ha begynt å brenne, båten gått på grunn. Har du glemt at jeg har klaustrofobi?

–Jeg trodde bilen lot seg åpne innenfra uten nøkkel. Men da jeg så ansiktsuttrykket ditt…

–Hvorfor kom du ikke ned igjen med en gang du hadde vært i taxfree-butikken? Eller tok du deg kanskje en øl i restauranten?

–Selvsagt ikke! Jeg prøvde å komme meg inn til dere, men døren var stengt.

–Det er klart den var stengt! Det er fordi det er farlig å oppholde seg på bildekket mens båten kjører. Du kunne vel ha bedt en av vaktene om å åpne? De hadde nok gladelig gjort det, hvis du hadde sagt at du hadde en samboer og en datter innelåst i bilen. Det er fullstendig uforsvarlig. Er du ikke redd for oss?

–Selvfølgelig er jeg redd for dere! Men jeg trodde altså ikke…

–Du skal ikke tro, du skal vite.

–Ja, for du vet jo alt.

–Ikke ta den. Ikke snu dette mot meg. Det er ikke jeg som har dummet meg ut her.

–Nei, det er aldri du som dummer deg ut.

–Jeg tenker meg i det minste om før jeg gjør noe.

Han banner lavt og slår hendene i rattet. Vi kjører videre i taushet.

Jeg snur meg mot sidevinduet igjen, studerer meg selv. Jeg har hånden opp mot ansiktet, fingrene danner en skjev V rundt munnen. Det ser ut som om jeg forsøker å holde den på plass. Petter er en mørk skygge på siden av ansiktet mitt.

Mina lager en lyd, ynker seg høyt. Jeg lener meg bakover og tar om ankelen hennes. Hun er varm og slapp. Jeg blir sittende og holde på henne, kjenner at jeg blir roligere. Nå er vi på ferie, tenker jeg. Dette har du gledet deg lenge til, gjennom hele siste deadline, i hele vår, til at dere endelig skulle komme dere bort sammen. Sol og sjø og sommer. Det beste du vet. Og det gikk bra, ingen brant opp eller druknet i dypet av fergen. Jeg ser bort på Petter, det konsentrerte blikket hans på veien, viften som han har satt til å blåse i min retning, fordi han vet jeg lett blir for varm. Jeg trekker hånden vekk fra Mina og klemmer forsiktig om armen hans. Han ser overrasket på meg. Så smiler han.

–Glem det, sier jeg. –Nå er vi på ferie. Alt har gått bra.

Han venter noen sekunder, ser rett frem og svelger. Så sier han takk og klemmer om låret mitt. Jeg myser ut på veien.

–Vet du hvor vi skal? sier jeg. –Det er så mørkt her, jeg ser ikke et eneste skilt.

–Jeg er ikke helt sikker på hvor vi skal ta av. Kan du få opp et kart på mobilen din? Adressen er Ugleengevejen 2.

Jeg finner frem mobilen og skriver inn adressen på GPS-en.

–Få se, sier han.

Han setter på blinklyset og kjører inn til siden. Jeg rekker ham mobilen og gjesper to ganger rett etter hverandre. Øynene blir våte, jeg presser tomlene inn mot øyekroken. Så lener jeg hodet mot nakkestøtten, kjenner at jeg er svimmel og trøtt. Petter rynker brynene mens han ser på displayet, fingrene hans rører ved skjermen. Så gir han meg mobilen tilbake og vi kjører ut på veien igjen.

–Vet du hvor vi skal? sier jeg.

–Ja. Men jeg klarer ikke å få på talefunksjonen på GPS-en. Følg med på det blå punktet, og si fra når vi nærmer oss nålemerket.

Jeg sitter og ser på den lille, røde streken som beveger seg samtidig med at vi kjører. Verden i miniatyr. Den nærmer seg den lille pilen som markerer målet.

–Nå tror jeg du skal ta av snart, sier jeg. –Det skal være på høyre side av veien.

Han bremser ned og vi ser etter en avkjøring. Snart får jeg øye på en grusvei inn til høyre. Jeg lener meg fremover og myser ut på skiltet: Ugleengevejen.

*



Hjulene knaser mot grus. Jeg skimter konturene av noen hus. Ellers ser landskapet flatt og endeløst ut. Håper det ikke er langt til vannet, tenker jeg, ikke la det være langt til vannet, vær så snill. Petter vet at jeg ikke kan utstå innlandshete. Jeg får pustebesvær og hjertebank bare jeg kjører forbi gårder i solsteken, der de står og svetter rødmaling omgitt av knusktørre kornåkre. De sier man venner seg til alt, men det er ikke sant. De varmeste dagene på gården på Hamar. Jeg sitter under det store treet til høyre for låven og ser hvordan solen får skyggen til å krype langsomt mot høyre. Hver gang noen roper på meg, gjemmer jeg meg bak stammen, men de vet hvor jeg er. De ler av meg, sier solen ikke er farlig. Men en gang ble jeg brent så voldsomt at jeg måtte gå en hel natt med bare et laken flagrende rundt kroppen, frem og tilbake foran hoveddøren, grusen stakk mot fotsålene, jeg tråkket så hardt jeg kunne for å glemme den brennende huden. Jeg synes jeg husker at mor hang ut av vinduet og lo, men så ille kunne det ikke ha vært, tross alt, jeg var sikkert så trøtt at jeg begynte å innbille meg ting.

Dagen etter smurte hun meg med aloe vera-gelé, raske, effektive hender i hver hudfold, mens hun fortalte meg hvor farlig solen kunne være.

Det er ikke slik her, tenker jeg, selvsagt er det ikke slik her. Vi er på Bornholm, en øy ute i havet, ikke på Hamar. Jeg synes jeg kan kjenne den friske sjøluften allerede, lyden av bølgebrus. Jeg smiler og ser ut av vinduet. Øynene er fremdeles to mørke groper, men munnvikene peker svakt oppover.

–Jeg kjøpte dukken til Mina, sier han.

–Hvilken? Dora-dukken?

Han nikker.

–Men vi kan godt vente til bursdagen hennes, hvis du ikke vil hun skal ha noe utenom.

Jeg snur meg og ser på Mina. Beina hennes rister mens vi kjører på den ruglete veien. Kjøttsåret etter at hun falt av trehjulssykkelen er blitt til en mørk skorpe. Det kommer til å bli arr.

–Nei da, hun kan få den nå. Hun har ønsket seg den så lenge.

Jeg kjenner jeg er glad for at han har kjøpt dukken. Det minner meg om hvordan han var før, da spanderte han stadig ting på oss, kom hjem med blomster, leker, overrasket oss med en ferie på Gran Canaria. Nå føler jeg at jeg har tvunget ham til å bestille ferie. Jeg ble skuffet da han fortalte at det ble Bornholm. Kortreist og solfylt, sa han. Han husket ennå flyturen til Spania, da Mina hadde så vondt i ørene. Jeg husker bare hvordan vi badet i det store bassenget, jeg lekte med Mina hele dagen i det svale vannet.

Vær positiv, Julie! Bornholm kan være bra, det også. Maya på jobben har sagt at det er en drøm for småbarnsforeldre. Vakre strender, mange soldager, vennlige mennesker.

–Sjekk GPS-en, sier han. –Det kan ikke være langt igjen nå.

Jeg kikker på mobilen. Den røde streken er snart på merket.

–Vi skal være der nå, sier jeg.

–Ok, begynn å se etter nummerskilt. Det er nummer to.

Han setter ned farten. Vi myser ut av hvert vårt vindu, det er ingen gatelys. Jeg kikker på telefonen, og i det samme bremser han helt ned.

–Det må være her, sier han.

Jeg nikker.

–Det ser sånn ut på GPS-en også.

–Nøkkelen skulle ligge i postkassa.

Han går ut og sjekker postkassa til venstre for porten. Så snur han ser og smiler, holder en nøkkel triumferende opp i luften. Jeg tvinger meg til å smile tilbake. Jeg burde gå ut av bilen nå. Men det er som om kroppen min har stivnet i setet, beina vil ikke røre seg. Det er noe med huset. Noe som minner meg om gården. Og det flate landskapet rundt. Jeg myser utover. Er det kornåkre bak huset? Nei, jeg er trøtt, og det er mørkt. Jeg innbiller meg ting.

Petter går inn av porten. Jeg sitter helt stille og stirrer på det avlange huset. Lyset er tent i to av rommene. Petter kommer ut igjen. Han går forbi meg og åpner bagasjerommet.

–Bærer du inn Mina? sier han.

Jeg snur meg og skimter ansiktet hans over berget med bagasje.

–Kan du sjekke at sengen hennes står klar, sier jeg mens jeg går ut av bilen. –Hvis jeg begynner å styre for mye, våkner hun. Og du vet hvordan det blir da. Det orker jeg bare ikke.

–Jeg kikket så vidt inn på soverommene. Alt står klart.

–Hvor er soverommene? Oppe?

–Ja.

Jeg lener meg inn over baksetet og løsner selene rundt Mina. Så trekker jeg armene hennes ut og løfter henne mot meg. Armene, som vanligvis er så fulle av kraft og vilje, er helt slappe. Jeg skjærer en grimase idet jeg drar henne sidelengs langs setene, det svir i ryggen. Petter går foran oss inn med bagene våre. Jeg stopper opp med Mina i armene, mens jeg ser ryggen hans forsvinne inn gjennom porten. Jeg kan bare snu meg og kjøre bort herfra, tenker jeg. Jeg kan kjøre og kjøre til jeg er ved vannet og ingen vet hvor jeg er. Jeg skal ikke dra for alltid, bare forsvinne litt, være et sted der det bare er meg og havet. Mina er tung og varm, det begynner å verke i armen. Mina. Jeg ville selvsagt ikke reist fra henne, jeg fabulerer, jeg er overtrøtt.

Mina ynker seg mens jeg går inn porten, sandalene hennes skraper mot lårene. Idet jeg går inn døren, drar jeg Mina tettere inn mot kroppen. Jeg vet ikke om det er for å beskytte henne eller verne om meg selv.

*



Petter går foran oss opp trappen. Da vi kommer opp på soverommet, legger han dyna i sengen hennes og plasserer drikkeflasken til høyre for puten. Jeg legger henne forsiktig nedi. Vi burde pusset tennene hennes, tenker jeg, hun fikk til og med is i bilen. Men nei, det får være slik nå, det er verre hvis hun våkner og ikke sovner igjen. Jeg sjekker drikkeflasken. Den er halvfull.

–Skal vi skifte vannet? hvisker jeg. –Hun har jo hatt flasken i bilen i flere timer.

–Fylte vi ikke nytt vann ved den bensinstasjonen i Sverige?

–Ja. Jo.

Jeg legger flasken i hånden hennes og stryker henne over pannen. Hun griper så vidt om flasken og famler etter den med munnen. Så tar hun noen slurker, det surkler i vannet. Håret hennes er seigt av svette. Munnen hennes, den lille munnen som jeg hatet da hun var baby, som terroriserte oss med skriking i flere måneder, glir bort fra drikketuten, og hun puster tungt igjen. Ennå kan jeg våkne om natten og være sikker på at jeg hører henne skrike, selv om det er lenge siden kolikken var over.

Petter plasserer de to store bagene våre ved sengen og drar svetten av pannen.

–Jeg tar meg en dusj, sier han.

Jeg nikker.

–Da pakker jeg ut så lenge.

Idet jeg åpner bagen, kommer det en høy knakelyd fra sengen til Mina. Jeg retter meg opp og går bort til henne. Hun ligger med hodet vendt mot den ene siden, og har sparket av seg dyna. Pannen hennes er klam, huden skinner i lyset fra taklampen. Hvorfor er hun så varmblodig, tenker jeg. I barnehagen kan hun bare ha tynn ull under Reima-dressen, knapt nok det, ellers renner hun vekk. Det knyter seg i magen hver gang noen snakker om dette. Er det aggresjon, tenker jeg, hun er så voldsom og uredd. Eller er det en slags nervøs energi? Lik moren min. Hun er også varmblodig. Kanskje var det derfor livet på gården ble så uutholdelig for henne. Jeg kan unnskylde henne med det. Men det er ikke en unnskyldning. Ikke egentlig. Det er alltid en vei ut. Hun har hatt et valg. Hun har fremdeles et valg. Og hun velger å bo på gården alene. Det er ingen som holder henne der. Hun er blitt sin egen fangevokter.

Mina har vært urolig fra hun var født, hun har liksom aldri hatt tid til å være på et trinn. Var hun egentlig baby noen gang? Lå hun i armene mine og smilte og så opp på meg, slik jeg har sett andre barn gjøre? Eller vred hun seg som en kålorm allerede da? Hun ålte seg rundt på gulvet fra hun var noen få måneder, krabbet da hun var rundt halvåret, og alle var så stolte og imponerte over hvor motorisk og våken hun var. Jeg smilte, smilte og smilte, ansiktet stivnet i et smil, men jeg klarte ikke å glede meg over det. Jeg tenkte at denne uroen hennes, rastløsheten, skyldtes all kranglingen til Petter og meg, at hun forsøkte å komme seg vekk. Eller at det var fordi jeg hylte om kapp med henne da hun hadde kolikk. Det er bra hun har vilje, sa folk da de voldsomme raserianfallene hennes kom, det kommer godt med senere i livet. Og jeg ble bare fortvilet. Redd. Jeg trodde jeg skulle få et barn jeg kunne beskytte, og så kjentes det som om det var jeg som måtte beskytte meg mot henne.

Jeg kan nå henne nå, tenker jeg, når hun ligger slik. Helt stille. Øret hennes er vendt opp mot meg. Håndflatene hennes er åpne. Jeg lener meg ned mot henne og hvisker:

–Sov godt, jenta mi.

Jeg hvisker det flere ganger. Neseborene mine vibrerer mot huden hennes. Jeg merker ikke at jeg gråter før hun snur vekk hodet. Da ser jeg at hun er fuktig på kinnet. Jeg stryker det forsiktig vekk med fingertuppen.

–Glad i deg, hvisker jeg inn mot det andre øret hennes. –Hører du? Mamma er så glad i deg som det går an å bli i et barn. Sikkert enda mer.

Det går inn selv om hun ikke svarer, tenker jeg, det siver inn i øregangene og ut i kroppen, gjemmer seg i rom hun aldri kan lukke helt. Foreldre er med deg livet ut, for ordene deres når deg før du vet hvordan du skal lukke døren.

*



Petter står i døråpningen inn til kjøkkenet da jeg kommer ned. Det er noe forventningsfullt over blikket hans som gjør meg nølende og litt urolig. Håret er vått og tilrufset. Jeg likte det slik en gang. Men nå er det noe med de høye vikene hans som får det til å se annerledes ut. Det passer ikke lenger. Smykket med dyretannen henger over den hvite t-skjorten, det jeg kjøpte til ham i Thailand før vi fikk Mina. Det føles som en evighet siden, et helt liv. De brune øynene, jeg husker hvordan jeg ønsket at Mina skulle få hans mørke øyne og mine lyse krøller. I stedet fikk hun mine blå øyne og det brune, strie håret hans.

–Gikk det greit? sier han.

Jeg nikker. Han rører seg ikke fra døråpningen, står der og venter med et lite smil om munnen. Jeg går sidelengs forbi, trekker inn magen og gjør meg så smal som mulig. Shortsen min gnisser mot hans.

–Badet ser bra ut, sier han bak meg, mens jeg går inn mot stua.

–Bra. Det er det viktigste.

Petter virker usikker og nervøs. Han må huske hvor glad og takknemlig jeg var den vinteren etter at Mina ble født og han spanderte barselferie på oss til Gran Canaria. Jeg sa jeg aldri hadde hatt det så fint på ferie, det var nesten bedre enn Thailand, luften var frisk og vi slapp jetlaget. Jeg badet hele tiden, frem og tilbake i det dråpeformede bassenget, kjente hver krok av det innen vi dro tilbake. Ennå kan jeg drømme om å svømme rundt i den digre dråpen.

–Mina var tørst, sier jeg. –Hun drakk nesten halve flasken med vann før hun sovnet igjen.

–Hun pleier å være tørst om natten, sier han. –Det er derfor hun har flaske, er det ikke?

–Hun var vel litt mer dehydrert enn vanlig.

–Vil du ha vin, sier han.

Jeg beveger meg inn i stua.

–Ja takk. Er det den du kjøpte på båten?

–Jepp. Falling Leaves. Er det ikke den du liker best?

–En av dem, i alle fall.

–Da får vi håpe at det er vinopptrekker her. Finner du glass?

Jeg går mot vitrineskapet i det ene hjørnet av stua. Petter roper fra kjøkkenet at han har funnet vinopptrekker. Alt er tydeligvis på sin logiske plass i dette huset. Jeg setter glassene på bordet, tar meg til rette i et fremmed hjem og tenker: Sånn skulle det ha vært. Jeg skulle hatt det slik nå, hjemme hos meg selv, ennå følt meg litt fremmed i et hus som var mitt. Jeg skulle hatt et stort kjøkken med utsikt til hagen, der Mina kunne løpe fritt. Ikke det trange kjøkkenet i leiligheten på Sagene med utsikt til en sliten bakgård. Jeg pleide å elske det kjøkkenet, da jeg flyttet fra gården og inn til byen, mitt første lille krypinn. Nå hater jeg det umoderne furukjøkkenet, der håndtakene løsner og det er riper overalt. Én etter én har alle rundt oss fått seg store kjøkken i nye hus. De har fått barn nummer to, noen nummer tre, nye jobber, de reiser på dyre familieferier. De koster på seg ting. Vi skulle vært et hakk lenger opp, et steg lenger frem. Jeg kjenner hvordan jeg blir varm i ansiktet, stram i kjeven, mens jeg tenker på alle visningene jeg har gått på alene. Likegyldigheten hans når jeg kommer hjem med et prospekt, kanskje dette kunne vært aktuelt, men det er alltid noe som er galt, for stort, for lite, for nytt, for gammelt. Vi har god tid, Julie. Vi har ikke så god tid, Petter. Stillheten etterpå. Full av spørsmål og tanker som svever rundt i rommet og gjør det tyngre å puste.

Jeg setter meg i sofaen og ser meg rundt. Stua er lang og smal. Overfor meg er det et trebord og en brun lenestol. På den andre siden er det en grå kakkelovn og et hvitt skrivebord med metallgrå stålampe. På gulvet er det beige vegg-til-vegg-teppe. Det er uvant å kjenne det knudrete teppet under føttene, det minner meg om da jeg var liten. Jeg trekker føttene opp i sofaen, varmer fotsålene mot lårene. Det lyder et svupp fra kjøkkenet, og snart er Petter der med vinflasken. Han smiler og heller vin i glassene, først i mitt og deretter sitt eget. Så setter han seg ned og tar en sølvfarget lighter opp fra lommen. Han tenner telysene på bordet, de står samlet i en dyp, hvit skål.

–Hvor fikk du den lighteren fra? spør jeg.

–Hva mener du?

–Du røyker jo ikke.

–Jeg kjøpte den på fergen, samtidig som jeg kjøpte røyk til brutter’n.

–Hvorfor det?

–Hvorfor? Jeg syntes det var greit å ha en lighter. Jeg hadde bruk for den nå, hadde jeg ikke?

–De har sikkert fyrstikker her et sted.

–Så slapp vi å lete etter dem, da.

Smilet hans forsvinner, han legger lighteren tilbake i lommen. Hvorfor setter du i gang en diskusjon om slikt, tenker jeg, hvorfor kan du ikke bare være glad for at han tenner lys?

–Det ser fint ut her, sier jeg og smiler.

Jeg ser meg rundt, med en mine som om det er første gang jeg ser meg om.

–Ja. Det er jo ikke som de familiehotellene vi har vært på. Men det blir ofte så stivt og upersonlig. Nå er vi i et ordentlig hjem.

Jeg svarer ikke, tar en stor slurk av vinen.

–Mina har sannelig fått godt sovehjerte, sier jeg mens jeg setter fra meg glasset.

Petter smiler og rister på hodet.

–Ja, tenke seg til. Hun som nesten ikke sov det første året.

–Det beviser vel bare at alt her i livet kan endre seg til det bedre.

Smilet hans forsvinner.

–Hva mener du?

Jeg trekker på skuldrene.

–Bare det jeg sier. Kolikken ble jo borte.

Jeg tar glasset opp mot ansiktet og kikker på Petter, den skarpe buen presser mot neseroten. Han tar smarttelefonen ut av brystlommen. Jeg betrakter ham en stund uten å drikke av vinen. Så setter jeg glasset på bordet med et smell. Han ser ikke på meg. Det begynner å stikke i hodebunnen. Jeg klør meg litt for hardt med neglen og skjærer en grimase. Petter rynker brynene, som om han konsentrerer seg veldig om det som står der.

Jeg fyller mer vin til meg selv, selv om glasset er halvfullt.

–Jeg trodde vi ble enige om å la telefoner og PC-er være disse dagene, sier jeg. –Poenget var at vi skulle være sammen, som en familie.

Han svarer ikke, ser ikke på meg. Jeg åpner munnen for å si noe igjen. I det samme hever han hånden og kaster telefonen i gulvet. Jeg rykker til i sofaen. Telefonen spretter bortover teppet med en dump lyd og lander under kakkelovnen i hjørnet. Så reiser han seg og forlater rommet. Jeg tar en slurk vin og går etter.

Han står på badet og finner frem tannbørsten fra toalettmappen. Den sorte toalettmappen med rosa elefanter på, som jeg kjøpte til ham den gangen vi var nyforelsket. Den gangen vi trodde at vi passet godt til å få barn, fordi vi var så barnslige og lekne. Som om det er det det dreier seg om.

–Hva er det? sier jeg.

Han vifter mot meg med tannbørsten, etterligner stemmen min:

–«Jeg trodde poenget var at vi skulle være sammen som en familie.» Altså, jeg trodde poenget med ferien var at vi skulle forsøke å være venner. For Minas skyld, i det minste. Og så klarer du ikke en gang å ta en slurk av vinen, før du er i gang med det jævla maset ditt.

–Hvilket jævla mas? Jeg sa bare at livet kan endre seg til det bedre. Er det ikke lov å glede seg over at kolikken er borte?

Han dytter tannbørsten raskt og effektivt inn i alle kriker og kroker av munnen. Så spytter han i vasken og klapper seg rundt munnen med et håndkle.

–Du vet nøyaktig hva du mente, Julie.

–Nei, jeg gjør ikke det! Jeg kan ikke si noen ting lenger, uten at du tar det ille opp!

Jeg snur ryggen til, står helt stille og venter med åpne øyne og ørene skjerpet. Skrittene hans stopper opp et øyeblikk. Kanskje han lurer på om han skal gå opp trappen til soverommet eller komme ut i stua igjen. Jeg står like stille. Hvis jeg begynner å følge etter ham nå, er det jeg som har tapt. Da blir jeg stående og snakke til ryggen hans i sengen, uten å komme noen vei. Så kommer skrittene hans langsomt nærmere.

Han går forbi meg uten et ord, plukker opp telefonen under ovnen og lar den gli ned i brystlommen. Så setter han seg i lenestolen og griper vinglasset. Jeg setter meg i sofaen overfor ham, griper glasset og tar noen slurker.

–Lurer på om det er langt til vannet, sier jeg.

Vi ser mot vinduet, begge to. Han sier ingenting. I sideblikket ser jeg at glasset går opp og ned mot munnen hans. Jeg ser ut på den mørke natten. Det er helt stille, ikke et vindpust, ikke en lyd. Jeg spør om vi skal gå ut. Han nikker og reiser seg.

Jeg bærer lysene, og han tar glassene. Jeg holder en hånd rundt skålen mens jeg går gjennom den mørke gangen. Det minner meg om en forestilling vi hadde på skolen en gang, det må ha vært Lucia. Vi gikk rundt i ring på scenen i mørket og holdt om de små lysene. Mitt blåste ut, og jeg måtte bak scenen og tenne det igjen. I stedet for å falle inn bakerst, var jeg så oppsatt på å finne tilbake til min plass i rekken at jeg småløp, og lyset blåste ut igjen. To ganger skjedde det, og jeg husker den dempede latteren fra salen. Til sist stanset alle opp og ble stående på rekke og rad og synge julesanger. Jeg sto ytterst på scenen og sang med gråten i halsen, jeg husket plutselig ikke noe av teksten, det var som om alt var fordunstet med lyset. Pappa smilte oppmuntrende til meg. Mamma stirret på det slukkede lyset. Så kom læreren og tente veken, men da føltes det for sent. Sangen kom ikke tilbake til meg.

–For en hage, sier Petter og tenner utelampen, –det blir godt for Mina å kunne løpe fritt.

–Mm, sier jeg og setter lysene på bordet, det er fremdeles flamme på alle tre. –Det er noe annet enn bakgården hjemme, der det bare sitter alkiser.

–Det er da ikke bare alkiser der. Det pleier å være barnefamilier også. Jeg har sett dem grille flere ganger.

–Inngjerdet hage er det beste når man har små barn. Vi må sjekke gjerdet her nøye. Maya på jobben sa de kjørte som svin på landeveien her, akkurat som på amerikanske filmer. Hun har vært på Bornholm flere ganger.

Petter fyller mer vin i glassene våre og setter seg. Han ruller væsken rundt. Den kleber seg til glasset, lager en burgunderrød hinne. Jeg ser meg rundt. Det er umulig å se noe særlig, bortsett fra inngangspartiet som er opplyst av utelampen. Det er en flat steinhelle foran inngangsdøren. Døren er åpen, og en nettingdør beskytter mot insekter. En blå klematis slynger seg opp fra grusen og strekker seg mot mønet. Jeg skimter noen busker og et tre i hagen, det kan se ut som om det henger en huske fra treet. Luften er fuktig, det lukter av gress og blomster, roser.

–Så deilig med hage, sier jeg og lukker øynene, snuser den inn.

–Mm.

–Bare kunne gå rett ut sånn, med et glass vin. Lytte til stillheten. Ikke til skrangletrafikken i byen. Fulle mennesker som kommer hjem fra fest.

–Ja, det er deilig. Mina sover og nå har vi ferie. Du og jag.

Du og jag. Det er det lenge siden han har sagt. Vi sa det alltid før, jeg husker det nå, sa det hele tiden. Det knaker i stolen hans og jeg kjenner hånden hans på kneet. Fingrene hans sprer seg litt. Lillefingeren kiler meg ved den myke folden rett under kneet. Jeg åpner øynene og ser på ham. Mørket visker vekk alle linjene i ansiktet hans. Han ligner seg selv slik han var da jeg møtte ham. Hvor lenge er det siden? Fem år. Kanskje seks. Vi var i en hage da også. Og han hadde det samme smilet. Forventningsfull. Til stede. Jeg satt ytterst på stolen. Ikke tilbakelent, som nå.

–Dette blir bra, sier jeg, –nå skal vi kose oss. Vinen var god, forresten.

Han smiler skjevt.

–Det er fordi du har valgt den.

–Jeg har ikke valgt den. Du kjøpte den til meg.

–Men det er favoritten din.

–Du er favoritten min, sier jeg.

Jeg ler rett etterpå, det høres klissete og unaturlig ut. Men han bøyer seg forover og kysser kneet mitt. Så setter han seg tilbake og legger hendene bak hodet, kikker opp mot himmelen.

–Fem hele dager uten stress og mas, sier han.

–Jeg gleder meg, sier jeg.

Vi skåler. Det lille klirret henger i luften. Jeg svelger langsomt, titter på ham over glasset. Så lar jeg det henge mellom to fingre, ned mot gresset. Den intense lyden av gresshopper igjen. Jeg ser for meg hvordan de kamuflerer seg i gresset, de tynne, nesten transparente skikkelsene, og sammen kan de lage lyd så hele luften vibrerer.

–God vin, sier jeg igjen.

–Mm.

–Og deilig at Mina sover. Forhåpentligvis blir vi ikke vekket av skriking senere.

Han smiler litt oppgitt.

–Det er over to år siden hun hadde kolikk, Julie. Nå må vi legge det bak oss.

–Ja, men det er jo nettopp det jeg gjør. Jeg sier at jeg er takknemlig for at det ikke er sånn lenger.

Han blir sittende og pelle seg på en skorpe på hånden. Jeg ser utover det flate landskapet, lurer på i hvilken retning vannet er. Hører jeg bølgebrus? Eller er det gresshoppene? Jeg sitter helt stille og lytter. Da hører jeg noe annet. Snøfting. Et lavt raut.

–Hysj, sier jeg og strekker ut øret.

Petter ser spørrende på meg.

–Hva er det?

–Jeg synes jeg hørte et raut. Hørte du det?

–Nei. Men det er vel ikke usannsynlig at det er dyr her. Vi er jo på landet.

–Jeg trodde vi var ved sjøen?

–Jo da. Men det er jo landlig her likevel.

Petter spør ikke om jeg skal ha, bare skjenker mer vin til meg.

–Det er visst et bra dyreliv her, sier han. –Og det er jo bra for Mina, som elsker dyr.

Jeg griper glasset, drikker flere slurker etter hverandre.

–Ja, Maya på jobben sa noe om det. Men jeg tenkte mer at dyrene var noe vi skulle dra og se på. Ikke noe vi skulle ha tett innpå oss.

Jeg trekker opp beina og krummer meg rundt dem. Det er som om stanken kommer sigende. Den søtlige, kvalmende lukten av fjøs. Stanken som henger tungt i luften og kleber seg til klærne, alt lukter møkk til slutt, du kommer ikke bort fra det. Da jeg flyttet fra gården, tok jeg bare med meg noen få plagg. Resten kjøpte jeg nytt.

–Hva er klokka, sier jeg og setter glasset på bordet. –Jeg orker ikke å være så sliten i morgen.

Jeg strekker ut armene og presser frem en gjesp. Så kommer det en gjesp rett etter, helt naturlig.

Petter tar mobilen ut av brystlommen og kikker på den.

–Halv ett.

–Da tror jeg at jeg går og legger meg, sier jeg og reiser meg fra stolen. –Det har vært en lang dag og jeg orker ikke være så trøtt i morgen. Ikke med den energien til Mina.

–Jeg kan godt stå opp med henne i morgen.

–Ok. Da tar jeg dagen etter.

*



Jeg fjerner sminken, men orker ikke pusse tenner. Jeg går opp trappen og kikker inn til Mina. Hun har snudd seg over på ryggen og puster tungt. Så går jeg inn på vårt soverom, vrenger av meg klærne og kryper sammen i fosterstilling under dyna. Jeg lukker øynene og krummer tærne. Så merker jeg at det er en flue i rommet. Den setter seg stadig på ansiktet mitt eller tærne som stikker ut av dyna. Dyr. Overalt. Det er aldri fred å få. Jeg rister på hodet, sparker etter den, men den gir seg ikke. Til slutt legger jeg dyna som et skjold over meg, helt opp til nesetippen. Jeg kjenner at det blir for varmt, men det er bedre enn den stadige prikkingen.

Snart hører jeg Petters skritt i trappen. Jeg ligger helt stille mens han kommer inn i rommet. Jeg hører ham kle av seg, bråke litt med klokken, en ringlende lyd. Beltet faller mot gulvet. Jeg rører meg ikke, ligger helt stille med ryggen til. Han kryper opp i sengen, løfter forsiktig på dyna og legger seg inntil meg.

Han vokser mot rumpa mi, jeg kjenner den varme pusten hans mot nakken og skuldrene. Jeg lager ikke en lyd, puster nesten ikke, ligger helt stille. Han har dratt dyna halvveis av føttene mine. Jeg kjenner flua sette seg på tærne og leggene, lette og sette seg, lette og sette seg. Pulsen min stiger, jeg har problemer med å puste rolig. Det vrenger seg i magen hver gang de skitne, sorte fluebeina kiler mot huden. Forsvinn, tenker jeg, forsvinn. Så slipper Petter meg, ruller seg over på ryggen og sukker. Jeg ser for meg at han hviler bakhodet mot håndflatene mens han kikker opp i taket. Han pleier å ligge slik når han tenker. Han ligger sånn oftere og oftere. Så snur han seg over på siden, med ryggen mot meg. Jeg ligger lenge og lurer på om jeg skal snu meg etter. Så blir pusten hans tung og jevn. Jeg sparker hardt etter flua og kjenner at vingene streifer ankelen. Så vrir jeg meg over på magen og sovner.
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