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Morgen med mann og humler



Det var blitt enda en ny sommer i mitt eget liv, i Balders liv, i vårt liv sammen på jorden. Vi satt med morgenkaffen ute på den østvendte terrassen, endelig en solmorgen, den sprengte i meg. Man kunne aldri vite når de kom, sommergjestene, fra år til år, de kom plutselig. Jeg drakk den italienskbrente kaffen med varm melk, spiste yoghurt og årets syv første markjordbær. Jeg svevde mellom himmel og jord. Den overjordiske fuglesangen hadde stilnet, solen sto allerede høyt på himmelen klokken åtte. Naboene, de gamle søstrene, var i sin morgensolfylte hage. Henny satt i turban og lilla silkekimono i kurvsofaen med tekoppen og vinket rolig til oss med flat, kongelig hånd, men jeg visste at de damene var alt annet enn fredelige. Balder satt med ryggen til henne. Det var for tidlig å vinke tilbake, for da kom hun hit. Hun elsket Balder, men jeg ville ha ham for meg selv nå. Den evig aktive Ba, i grå herrebukse, grønne sjøstøvler og rustrød busserull, med det grå, krøllete håret i stram topp, sto på hodet i det fantastiske blomsterbedet sitt, og rev opp visne tulipaner og påskeliljer og kastet løkene i en haug på plenen. Morgengleden fortsatte i meg, og jeg sa: Dette nye, ville været. Noe skjer. I vår verden forandrer alt seg lynraskt nå.

Ja, man må ikke tro at man har sitt på det tørre, sa Balder. Det regner mer enn på hundre år.

Livet har man vel aldri på det tørre, sa jeg.

Alt dette regnet. Hva skjer, tror du? sa han dovent.

Store ting skjer, Balder. Det er tegn og varsler.

Jeg kjente uroen, den satt i magen, kaffen sparket, deilig og sterk. Vi var i den voldsomme sommerfrodigheten. Det dryppet fra blader og grener, dampet av gresset, det hadde regnet hele juni, klesvasken tørket ikke ute, vi var evig fuktige. Ville vi snart bli slimete, mugne, grønskeaktige, her ute på landet?

Det er spådd flom, sa han og satt der og likte å se på meg, likte å se meg mer enn å ta ordene mine inn. Han var ofte slik. Det hendte at han glemte hva jeg hadde sagt. Det gjorde ikke noe, jeg kunne jo si det igjen, være som naturen, komme igjen og igjen med en nyutsprunget tanke som lignet en annen. Han kjedet seg i hvert fall ikke over at jeg gjentok meg. Balder kjedet seg i grunnen aldri.



Jeg sa: Folk kan lett miste seg selv i denne forte tiden. I det voldsomme været, i denne farten kan menneskene slenges ut av sitt senter, miste følelsen av tyngdekraft og jordkontakt. Det kan klikke for dem.

Jeg kjente min gamle venninne panikken klype meg i nakkemusklene.

Henny reiste seg fra fluktstolen, på vei mot oss. Ba ropte henne til seg, ville ha hjelp til å binde opp New Dawn-klatrerosene. Rabarbraen vår var på vei opp i store, hvite blomster. Ba hadde en del å si om rabarbraen, den måtte tas før sankthans, hadde hun påpekt strengt overfor meg. Jeg hadde fått oppskriften på verdens beste rabarbrakake med ekte vaniljekrem av henne.

Vi levde horisontalt, på jordens overflate, i tidens, minuttenes linje, i rabarbrakakenes tid, og samtidig vertikalt i dybden, nedover i røttene, oppover i kronen, stjernene over oss, det kosmiske mørket og underverdenen. For å få med oss alt dette måtte vi leve sakte. Plutselig var det høysommer, evig lyst, en bitte liten natt. Alt vokste, blomstret, ble født, visnet, døde. Den lille blåmeisen som bodde under taket ved inngangsdøren hele vinteren, hadde flyttet over i fuglekassen i furuen på tunet. Vi hørte vill piping fra kassen, og den bare fløy og fløy, til og fra, mat, mat.

Si fra da, sa Balder, når du merker at det klikker for meg. Han så på meg med sitt forførerblikk gjennom smale morgenøyne. Han ville gjerne være interessant for meg og kunne gjerne la det klikke litt for seg, hvis jeg ønsket meg det, merket jeg. Det sprengte i meg. Jeg hadde Balder. Jeg hadde denne sommerdagen.

Balder sa: Du var ikke der da jeg våknet?

Du er av de langsomme, du Balder, sa jeg. Du er så langsom som gamle dager. Du er fra holocen. Antagelig den det klikker for sist. Det kom et smil boblende opp fra dypet i meg.

Du har navn på det, du Ingrid. Navn på gamle dager. Holocen?

Navn gjør alt virkeligere for meg, sa jeg. Nå endrer alt seg, ved inngangen til antropocen, den menneskeskapte jordens tidsalder. Geologene har funnet en ny bergart av plast.

Og en mann fra holocen, er han bra å ha, synes du? sa Balder med sin mørke fløyelsrøst.

Av de beste. Fra menneskehetens gullalder. De forrige tolv tusen årene med stabilt klima. Da Golfstrømmen gikk der den skulle. Da de rike kulturene vokste seg frem.

Og før holocen?

Voldsomt ustabilt, istid. Dinosaurene ble utryddet av en meteor for sekstifem millioner år siden. Tiden menneskene har vært her på jorden, er jo egentlig så utrolig kort. Skal vi snakke mer om det?

Hva med en ny kaffe først? sa Balder.

Ja, sa jeg. Holde den varme koppen, lukte, smake kaffebønnesmaken, kjenne den sparke i den urolige, forventningsfulle magen min.

Han spratt opp og satte på espressokannen. Han var langsom i sjel, lettvint og fort i kropp, gikk barbent året rundt, som et urfolk helt alene. Følelsesladete barokkskyer fór over oss, tordenen rullet i det fjerne, været var vilt og uberegnelig som for tolv tusen år siden. Vinden bruste mektig i bladverket og ristet av seg en million dråper.

Balder kom tilbake og satte seg tungt. Den gamle kurvstolen ga seg knirkende over.

Det er sant, sukket han melankolsk. Jeg er utdatert. Jeg er ikke en del av den nye, ville, forte tiden.

Du er så fin. Og du kler så godt fjorden bak, sa jeg vennlig og rolig utenpå, dirrende innvendig.

Jeg går mot dekorasjon, pittoresk mann fra holocen. Bare brukbar på postkort, sa han.

Og ingen sender postkost lenger, la han til. Jeg hørte ekte desperasjon.

Jeg har lært langsomhet og stillhet av deg. Merker du at jeg har begynt å snakke mindre selv? sa jeg, fornøyd med meg selv.

Det er hyggelig at du snakker litt også av og til, sa han. Hva skjedde med deg i natt?

Jeg våknet av en nifs drøm. Fuglesangen var voldsom, klokken var fire.

Og drømmen, sa han, var den om meg?

Jeg har altfor sjelden mareritt om deg, sa jeg. Det var om hytta til William og skrivehytta, de blandet seg.

Ja? sa Balder oppfordrende. Han likte mine mareritt, og ekstra godt de om eksmannen min.

Jeg er i Hasselhytta, William og hans mor Agathe sitter med drinkene i stuen i sofaen ved vinduet, ler og prater. Agathe har skinnende øyne. Småfuglene og utsikten og min sønn, vi er så heldige, roper hun. En vegg er borte, saget ned bak dem, mor og sønn ser det ikke, jeg roper ut til dem. Ingrid skal alltid overreagere og være dramatisk, sier Williams avslepne stemme. Enda en vegg er nå fjernet, jeg oppdager to mørke djevler, stiliserte som i et gammelt kirkemaleri, de har motorsager, sager ned enda en vegg, raskt, profesjonelt. Jeg er fortvilet, gråter. De ødelegger skrivehytta mi. Hva tenker du, Balder?

Veggene skal vekk, sa Balder.

Selvfølgelig, sa jeg. De skal sages ned.

En spenning bredde seg fra magen og oppover mot halsen, svetten rant, jeg var klissete og klam av fuktigheten.

Det er noe mer. Kom med det, du kjæreste, sa han.

Da jeg våknet, lå en sort, urørlig mann i sengen ved siden av meg. Jeg stirret og stirret, en uhyggelig evighet. Før det ble deg. Som lå stille og sov. Du var blåsort i nattelyset mot det hvite dynetrekket. Du er blitt så brun.

Blåsort. Var jeg fin?

Nifs og vakker, av mørk marmor.

Hvorfor vekket du meg ikke? sa Balder.

Klokken var halv fem. Du sov så godt.



Jeg tok den tykke, blåstripete frottébadekåpen rundt meg og listet meg stille ut av soveromsdøren. Tretrappen var kjølig, våt mot fotsålene, luften dampet ny, frisk, endelig sol igjen, den strålte lavt under det tunge skydekket over åsene på den andre siden av fjorden, varmet rett i ansiktet mitt. Verden bedro, vakker, ikke trygg i det hele tatt. Jeg tråkket barbent gjennom eplehagen i det kalde, høye, våte gresset. Vann piplet inn mellom tærne, jorden surklet som en fuktig svamp. Over meg glitret frukthagens dråper i løv og små, grønne eplekart.

God morgen, Ingrid.

Bas skarpe, lyse stemme var av krystall. Hun sto oppe på den morkne markspiste balkongen sin i annen etasje i lang hvit nattkjole, det sølvgrå, krøllete håret utslått nedover ryggen, lyset skinte tvers igjennom henne.

God morgen, Ba, sa jeg med tynn morgenrøst.

Det skal bli tusenårsflom, sa Bas stemme. Og du skal inn og være flittig i August Hamres hytte allerede?

Den lyse fuglestemmen hennes var kjølig som morgenduggen. Blikket hennes stakk i nakken.

Ja, sa jeg, og forsvant inn i skrivehytta.



Jeg merket at du forsvant, sa Balder. Du nøs og kastet putene omkring i natten.

Forstyrret jeg deg, traff jeg deg?

Det var bare koselig. Du kan alltid vekke meg, vet du.

Kan du løfte meg i dag, tror du? spurte jeg.

Balder var alltid klar for en omfavnelse. Han dro min stive, anspente kropp opp av kurvstolen, holdt rundt meg, klemte meg hardt og løftet meg. Han klarte det fremdeles, å løfte meg rett opp. Jeg var ikke blitt for tung eller tykk; han var ikke blitt for gammel. Med årene gikk vi heller mot det transparente. Kanskje ville vi etter hvert kunne klare å lette, sveve av sted bare vi pustet på hverandre, i selve alderdommen, om vi ville få oppleve den. Igjen krøp panikken nedover ryggen. Livet, dagene pulserte gjennom oss på sin nye, uberegnelige måte. Jorden drømte urolig i meg. Veggene mine forsvant, Balder var en statue i mørk marmor. Forvandlinger, inkarnasjoner og metamorfoser hadde alltid skjedd. Ingenting var som før og hadde aldri vært det.

Balder gikk til fôringsautomaten og fylte på solsikkefrø. Det krydde av meiser, pilfinker, svarttrost, den overvintrete rødstrupen og den sære fluesnapperen som prøvde å jage bort alle andre.

Buddhistene mener at alle levende skapninger en gang har vært alles mor, sa jeg.

Skal vi gå på tur i hagen og hilse på mødrene våre, sa Balder.

Sommerdagen var rykende fersk med alt som hørte til, ny himmel, ny jord og æra. Det var en liten stund siden Balder og jeg hadde elsket, og jeg lengtet til ham, til oss i det myke nattelyset, uten alder, uten tid, myk hud, åndedrett, hvisking, hans lave fryd og nytelsesrop. Kroppene våre var kjente gjennom århundrene. Hvis det fødtes en stjerne hver gang vi elsket, hadde vi laget tusen og flere. En gang, om jeg ble riktig gammel, skulle jeg prøve å regne ut antallet. Jeg tenkte på alt som var bra, alt jeg var takknemlig for. Den gamle rododendronen trivdes i regn og hadde vokst seg stor som et tre. Vi sto tett inntil og hørte hundre-humlemødre-orkesteret som levde summende inne i den hemningsløse overfloden av blomsterklaser.

Jeg har lest at humlene er på vei til å utryddes, sa han. Vet du at humler kan fly høyere enn Mount Everest? De er observert i over åtte tusen meters høyde og klarer å fly i det lave lufttrykket ved å bevege vingene i en vid kurve.

Da jeg skulle kle på meg i dag, satt det en humle på den ene sokken min, sa jeg. Den satt helt stille. Jeg tok med meg sokken ut og ristet den av. Da bare seilte den tungt av sted. Er det normalt med så slappe humler?

Det kan hende at humlen på sokken din var så slapp fordi den akkurat var kommet ned fra åtte tusen meters høyde, sa han.

Vi trenger ikke få panikk på grunn av én slapp humle, sa jeg.

Jeg har tenkt å lage en humlekasse, sa han. Om de flytter inn, får vi vite mer om humlenes liv.

De rosa silkepeonene hang ned mot jorden med store, våte blomsterklaser. Balder hentet jernstativer, jeg holdt de store blomsterhodene mens han stakk stengene ned i jorden, så stilkene ikke skulle knekke av væten. Rosafiolette, tykke, lange meitemark var krøpet opp av jorden for ikke å drukne. De tre nye rododendronbuskene hadde satt saftige, lysegrønne skudd og trivdes inntil fjellveggen som ga vann og varme. Tulipanene i alle farger var på hell og felte kronblader rundt i bedene. Nå var de snart avblomstret. Den lineære tiden raste av sted. Da jeg var yngre, gikk tiden ikke fort nok. Nå ville jeg bremse: stopp øyeblikkelig, nå, sitrongule sommerfugl, stopp, frys filmen, frys tiden, la de fargete tulipanbladene ligge strødd akkurat slik, på plenen, i den mørke jorden i bedene rundt de lange blomsterstilkene med sorte arr, blant lyseblå forglemmegei. La alt stå stille, så jeg får det med meg, det gjelder liv og død. Balder, vær inntil meg, la meg kjenne den varme pusten din ned i halsgropen min, den gode utendørslukten av kroppen din, før mørket, glemselen.

Det var ikke ordentlig sommervarmt. Utetermometeret viste seksten grader. Hodet mitt var susete, allergisk, det klødde i nesen. Skyer av pollen angrep i solskinnet, gjorde meg lett beruset. En stemme i meg appellerte fremdeles til William og Agathe, måtte prøve å få dem til å se det farlige, skjønne alvoret. William sa at jeg overdrev, følte altfor mye, ro deg ned, Ingrid, ta deg en drink, sa han.

Jeg lar det stå til, sa jeg til Balder. Hold rundt meg. Jeg skal si deg noe.

Balder gjorde det, knuget meg voldsomt, godt vondt, det knaket i knoklene. Balder og jeg, midt i strømmen, humlestrømmen, humlesurret, fluesurret, måkeskrikene. Jeg hadde Balders varme, sterke kropp rundt meg. Hos ham var jeg alltid velkommen. Sjøfugler skrek voldsomt opphisset av noe de hadde funnet ute i sjøen. Vi var med på alt dette. Nettene gikk inn i de lyseste i hele året, dagene var på det lengste, hvordan ville vi og verden se ut neste sommer, om den kom?

Ja? sa Balder.

Jeg sa: Jeg gikk ut til skrivehytta denne morgenen for å jobbe videre. Det var avsluttet. Jeg var igjennom en versjon.

Er det derfor du er så rar og oppspilt? Balder lyste opp.

Jeg tror det, sa jeg.

Skal du ta deg ferie? lokket han forhåpningsfullt.

Skal jeg det? sa jeg. Ha ferie, være her på jorden og ta imot det som skal skje?

Du har arbeidet intenst hele våren, sa Balder snilt og ivrig.

Hele våren har jeg bare arbeidet i den hytta, sa jeg, vært sta, disiplinert, holdt ut, i dag er jeg igjennom. Det stoppet. Nå er jeg her, Balder. Nå er jeg klar for alt som vil skje.

Så flott. Balder likte meg ekstra godt når jeg var ute av skrivingen og surret høyt og lavt som en middels slapp humle og laget verdens beste rabarbrakake med vaniljekrem.



Jeg satt på trappen ut mot hagen i tomheten etter lange skrivemåneder. I rasende tempo, uten å se meg tilbake, hadde jeg skrevet ned fortellingen om en gammel sommer, for hånd, tre tykke spiralblokker fulle, skrevet videre i en bølge, dag etter dag, i fryd og skrekk, i sjelesmerter, glede, voksesmerter.

Barnebarnet mitt, treåringen Ameli, hun ville helst hete Stjerneskinn, sa hun til meg, hadde voksesmerter sist hun overnattet, spente og sparket, sov oppå og rundt omkring mormoren hele natten, fascinerende skjønn der hun herjet, jeg sov nesten ikke, den lille jenta i rosa pyjamas med hvite kaniner roterte rundt i dobbeltsengen min i søvne, bena på hodeputen, bena på magen min, jeg duppet av, våknet av en lubben englearm rundt halsen min, et silkemykt, fast kinn inntil mitt. Dagen etter gikk jeg rundt i svime, duppet av som den gang jeg hadde småbarn selv.

Jeg satt i insektsurret, i fuglekvitteret, hørte stemmene, koret gjennom århundrene, hør, hør en historie, hør enda en fortelling om en sommer i menneskehetens historie, i en ny æra, i det tredje millennium.

Jeg hadde i fryd og smerte fanget inn en rå og uoversiktlig tekst. Verden var lumsk på en usynlig, snikende måte. Det bygget seg opp til flom, lyn, torden, havet steg, isen smeltet, og jeg skulle være med. Og tekstene mine fløy ut av vinduet, blandet seg med sommerfrøene, stemmen min var én av syv milliarder, manuset mitt ett blant millioner, jorden var i en voldsom metamorfose, og jeg skulle være med. Jeg satt på trappen og prøvde å orientere meg i det horisontale livet, før de kom, gjestene. Være på jordoverflaten, vite hvordan det sto til med meg her.

En gang, da jeg igjen var med min mor til legen, og vi satt på venteværelset, sa jeg: Hvorfor er du her egentlig i dag, mamma? Hun sa saklig: Jeg må jo vite hvordan det står til med meg. Det var legen som kunne fortelle henne det. Gullen syntes ikke det var noe rart i det. Legen var ekspert på kroppen med alt som var inni. Den hadde hun ingen kompetanse på.

Det sto slik til: Jeg kjente en sprengning i brystet, magen var boblende av uro og kaffe, jeg svevde i et flott og farlig åpent felt, et tomrom, og nå skjedde en sommer ingen hadde sett før.

Gleden stakk snuten frem og begynte å piple i meg. Jeg hørte regelmessige dunk. Balder var i gang med å sette opp et høyt gjerde rundt hele tunet og inn mot fjellet. Han hadde på en forbløffende måte utviklet sine praktiske sider etter at vi flyttet ut på landet. Det jordiske liv og Balder tok stadig større bolig i hverandre. Det var ikke utenkelig at han en dag ville komme durende opp innkjørselen vår med en liten, grønn traktor, slik naboen hadde. Balder hadde fått seg en tilhenger ved navn Tusse til kvist og avfall, trematerialer og annet man kjørte rundt med på landet. Mannen min ble stadig mer natur, i langsom, evig forvandling. Balder var flere tusen år gammel og ny hver dag.

Etter at vi flyttet hit ut på landet, etter at hans lille orkanaktige mor Evelyn var død, hadde noen av hennes kraftfulle ånder flyttet over i ham. Han hadde god plass og ro til sitt jordiske liv i den store freden etter sin mor. Universalmennesket Balder hadde begynt å spille mange instrumenter, piano, fiolin, trekkspill, han sang mer og laget viser om livet før døden. Nå skulle vi ha naboens tre høner i pensjon i juli. Det kunne vi jo godt, syntes Balder, siden det likevel ville fylle seg opp med barn, svigerbarn, barnebarn, overraskende gjester, og vi bare var her hjemme likevel. Han tok høneansvaret, sa han, jeg kunne være høneassistent. Balder skulle finne ut om høner hørte med i den gode hverdagen. Det hadde jeg ingen grunn til å nekte ham, tvert om, jeg var klar. I denne nye tidsalderen måtte mange ha egne høner for å overleve.

Han banket jernbolter ned i jorden. Jeg hjalp ham med å holde trestolpene mens han bandt fast det høye stakittet, så hønene ikke skulle fly ut og reven ikke skulle komme inn. Vi la netting over så ikke hønsehauk skulle angripe fra luften.

Og så satt jeg igjen i min ferske ferie i solen på trappen ut mot hagen i den svevende, lyse sommeren dryppende av fuktighet før enda en flom. Fuglene hadde sangpause i formiddagen. I trekronene sang vinden den gamle visen om det korte livet før døden og mørket og den hemmelige meningen med det hele.

Ingenting hastet. Jeg følte det var noe jeg burde ha gjort.

Her er jeg, sa den gamle sommeren. Den satt ved siden av meg på trappen.

Nå har jeg pause, sa jeg.

Snart tredve år siden, sa den gamle sommeren.

Tiden går, sa jeg sommerlig overflatisk.

Den gamle sommeren var hos meg på trappen utenfor soverommet. I hagen glitret sollyset i millioner av dråper fra blader og grener. Jeg var over seksti år i en dagsaktuell sommer. Og jeg var treogtredve i en gammel voldsom sommer med et stort mørke og et sterkt skinnende lys, da alt sprakk i mitt liv. Da en voldsom kraft kom, den som lager revolusjoner.

Hennys lystige, innsmigrende heksestemme lo, hun og Balder pratet sammen inne mellom epletrærnes tunge, hengende grener.

Det var en dag i mars at Balder ble Hennys helt og yndling. Og jeg ble hjemsøkt.






Henny og Teddy Tuxedo



Tidlig i mars, sol og varmegrader, drypp overalt, kvitter i busker, kjøttmeisenes vårsang, fugler fløy med kvist i nebbet. Jeg satt og jobbet i skrivehytta i enden av eplehagen, prøvde å holde konsentrasjonen, men lot meg forstyrre av Hennys høye, følelsesladete og jålete stemme i mobiltelefonen på terrassen sin. Jeg må da kunne få snakke med ham selv, han er da min biograf! I burgunderrød, lang fløyelskåpe, med den lange, blonde parykken, argumenterende med store armbevegelser i den hvite vårsolen. Jeg satt med notatblokken, pennen, ble trukket ut av det åpne vinduet, mot de bare jordflekkene rundt trerøttene på de gamle, knudrete epletrærne med spredte, råtne, brune, innskrumpete epler som ikke engang gråtrosten ville ha. Den satt i treet i solen og ristet på de spettete fjærene. Snømannen som Ameli og jeg hadde laget i hagen, krympet for hver dag. Gulrotnesen hadde rådyrene spist, nøtteøynene var falt ut, den var forvandlet til en tom, nifs hodeskalle. Jeg måtte lukke vinduet for ikke å bli med på alle følelsene til Henny, som såret og indignert insisterte på at han hadde lovet å komme og hvorfor var han aldeles umulig å få tak i?

Vårkveld. Det knaste av harde iskrystaller under føttene. Balder og jeg gikk aftenturen vår ned til brygga. Vi lyttet til de magiske vårropene fra sjøfuglene langs iskanten. Isen på fjorden trakk seg innover fra dag til dag, natt til natt. Særlig om nettene flyttet isen seg mye. En skikkelse var der ute ved råken, virrende langs kanten mellom is og hav, skremte fuglene vekk. Balder var langsynt, kjente igjen Henny. Hun reagerte ikke på ropene våre. Balder fant en liten plastjolle som lå veltet oppe på stranden, skjøv den utover. Isen var trygg nok, forsikret han meg, jeg sto igjen på land og så Balder og jolla bevege seg langsomt utover isen som var dekket med overvann, mot den forvirrete damen. Ishinnen var kanskje bare noen centimeter tykk, under var dypet, hundrevis av meter med kaldt, strømmende vann. Balders mørke røst kalte beroligende på Henny. Hun vaklet mot ham der ute, i lang kåpe, glatte støvletter med hæler, klamret seg til ham, han holdt rundt henne. Jeg sto i sinne og skrekk på land, ba til gudene, til isen, hold dem, la dem ikke forsvinne. Balder bukserte det gamle følelsesmennesket opp i jolla. Der lå hun halvveis veltet mens han skjøv henne innover, isen drønnet, knaket, ga seg, praten hennes gikk ustoppelig. De endte på stranden der isen hadde sprukket opp i kantete flak. Vi hjalp henne opp av jolla. Henny dunstet alkohol, tennene klapret, parykken var borte, det tynne, pistrete, grå håret lå klebet til hodet, hun lignet en gammel øgleunge. Vi tok henne mellom oss, fulgte henne hjem og ble invitert inn til et glass i leiligheten i første etasje.

Vi pakket henne inn i gamle, tunge, brunrutete ulltepper i den slitne, røde velursofaen. Stuen var overfylt av papirbunker og bøker på alle bord og i stabler rundt på gulvet, jeg kokte vann til te, Henny ville ha turbanen sin og vin, jeg laget rødvinstoddy, tynnet ut pappvinen hennes med kokende vann og sukker, så deilig, syntes hun, og ble lykkelig igjen av nesten å ha druknet seg til et selskap.

En gang hadde Henny gått igjennom isen, sa hun, og Bjørnar, komponisten, fikk dratt henne opp med en gammel treski. Bjørnar prøvde alltid å forføre meg, August Hamre ble fryktelig sjalu, fortalte Henny oppspilt. Ba var innlagt igjen og biografen hennes var fullstendig upålitelig, nå fikk hun ikke engang tak i ham. Henny skjønte ikke hvordan tiden var blitt, hvor respekten var blitt av. Og min søster Borgny, som var det hun kalte Ba når hun var høytidelig og offisiell, hun bare sitter der og vil ikke snakke, ikke lage mat, ikke engang en kake, og får bare det fryktelige uttrykket i øynene, som om hun hater meg, det er så jeg nesten blir redd min egen storesøster, og hun begynner med de evige anklagene fordi jeg tar meg et glass og en sigarett. Jeg sier at hun er gudsjammerlig kjedelig, og aldri har levd, bare lest og tenkt og blitt sur og rasende av det. Så hevner hun seg, slutter å snakke til meg, vil ikke spise eller drikke, helt til jeg må ringe legen hennes. Han kommer, og da sitter hun apatisk, kataton, så tar de henne med seg. Hun bare spiller, er ikke syk, men hun vet at jeg hater å bo alene. Å, som jeg lengter etter den gangen huset vårt alltid var fullt av berømte mennesker! Og jeg har mistet all min tillit til denne biografen. Tenk at i år blir August hundre år, den andre september, denne biografen var så entusiastisk og ville høre alt om livet mitt med August Hamre, og plutselig svikter han, jeg får ikke engang tak i ham. Det haster, jeg har ikke lenge igjen.

Henny, sa jeg alvorlig, hvorfor var du alene ute på den livsfarlige isen?

Men det er Gussen som roper på meg, sa hun med skinnende øyne. August Hamre ville at vi skulle gå ut dit sammen. Vi to gikk alltid ut på vårisen for å se sjøen vokse. Ba sa at jeg ikke måtte forstyrre ham, men han elsket at jeg lokket ham ut på isen, kom løs fra den evinnelige skrivingen, han ville leve spennende og farlig. August Hamre og jeg skulle dø sammen. Vi hadde en pakt.

Henny brukte etternavnet på sin store, gamle kjærlighet når hun ville legge berømmelsens tyngde til sitt forhold.

Men slik gikk det ikke, sa jeg. Dere døde ikke sammen i natt heller.

August Hamre var bare borte, plutselig, sa Henny. De sa at han måtte ha druknet, at det kanskje var selvmord, men August Hamre ville aldri tatt livet av seg, han som foraktet selvmordere. Helst ville han bli skutt som en hund når han ble så gammel at han ikke var noe verdt, da ville han at jeg skulle skyte ham og så meg selv. Gussen forsvant ikke frivillig. Nå er han tilbake. Han kommer til meg daglig. August Hamre ble myrdet, sa Henny med skummel røst.

Hun gikk til det overfylte skatollet, med tomme vinglass og gamle fylte askebegre, fant frem en vinflekkete, lurvete papirbunke og viftet med den mot oss.

Ingrid, du som er forfatter, se på dette. La det bli mellom oss to, ikke la Ba vite noe, hun liker ikke engang at du sitter og arbeider i Augusts skrivestue. Jeg har skrevet alt selv, det er ikke mye som står igjen, skjønner du, jeg har de forbaskete plagene og sykdommene mine, og ikke eier jeg tålmodighet heller. Gussen min sier at han vil ha alt frem i lyset. Morderen er løs. Ba påstår at det bare er min syke fantasi, men hvem av oss er mest syk på sinnet, hvem går ut og inn av asylet, spør jeg henne da. Hun påstår at ingen vil gidde å lese biografien min, hun sier at Gussen dro sin vei fordi jeg var blitt for gammel, han hadde begynt å hate meg. Ba eier ikke intuisjon, hun holder bare til oppe i den kalde, flinke hjernen sin. Dere vet at August Hamre skrev Nattmannen i skrivehuset. Etter den ble han stadig nevnt som kandidat til Nobelprisen. Ingrid, skriv dette ferdig, fort, det haster, jeg har ikke lenge igjen. Dette er akkurat noe for deg, Ingrid, du som også er jurist, vær så god, les det, fiks litt på det, få det ferdig, finn morderen før flere dør. Jeg har mine klare mistanker om hva som har skjedd. Alt står her.

Hun dyttet bunken i fanget på meg. August og jeg, en historie om stor kjærlighet og mystisk forsvinning, av Henny Helgesen.

Hva er det som feiler deg, Henny? sa jeg og bladde i den flekkete bunken tettskrevne ark på gammeldags skrivemaskin med dårlig fargebånd, der k og o nesten var utvisket, med enkel linjeavstand og Hennys kommentarer i skjelvende, skrå løkkeskrift i alle margene.

Spør hva som ikke feiler meg, sa Henny. Jeg har syv diagnoser. Om ikke hver av dem er dødelige, så er de det iallfall til sammen.

Vil du virkelig at jeg skal lese dette, stoler du på meg? Jeg var mest forferdet og litt nysgjerrig.

Jeg stoler på deg, Ingrid. Ba stoler ikke på noen. Les det så fort du kan, ikke et ord til Ba, det blir mellom oss.

Da jeg lovet å ta med meg manuskriptet og lese det, falt hun til ro igjen og forsvant ut i entreen, rotet rundt i et overfylt garderobeskap og kom frem med en kasse med sin fars saksofon som Balder skulle få lov til å prøve. Balder spilte mens hun danset ekstatisk og langsomt rundt i den overgrodde stuen, i ullteppe og russisk fargesprakende frynsesjal, flørtet hemningsløst med Balder, tømte resten av vinflasken, trakk opp en ny og ville komme med en betroelse bare til oss, sa hun. At hun hadde vært forsidepike, i badenummeret av Cocktail, herrebladet der August Hamre skrev vovete noveller under psevdonymet Teddy Tuxedo i økonomisk vanskelige perioder.

Jeg vet at jeg har gjemt de bladene et sted oppe på loftet. Gussen røkte alltid Teddy, sa Henny og sluknet med små snork og kjolen på i sofaen. Vi pakket ulltepper rundt henne.

En lang, lys stripe lå langs horisonten i øst da vi gikk hjem. Sjøfuglenes sang hadde stilnet. Hennys stemme i hodet mitt stilnet ikke. August Hamre hadde skrevet hovedverket sitt i hytta mi. Ba var provosert av at jeg skrev der, hun hadde trodd Balder skulle bruke hytta som spillested. Vi hadde kjøpt hytta av søstrene i fjor fordi taket deres råtnet og de måtte legge nytt.

Da jeg overtok skrivehytta, ville jeg ikke lese August Hamres verker på nytt, men flytte inn som i en ukjent by, være der, gå rundt, kjenne atmosfæren. August Hamre satt i veggene som en sterk, urolig kraft. Jeg overså ham, hytta var mi nå, jeg var levende, skrev mitt eget, var ingen museumsvokter for en gammel forfatter,

Hennys notater var sterk, krevende lesning, evige gjentakelser om at Henny var August Hamres store kjærlighet, om deres reiser til dyre hotell i Paris, i Roma og New York, om de fantastiske haute couture-kjolene August hadde kjøpt til henne, om deres mystiske pakt om en gang å dø sammen. Mange hatet August Hamre og hadde villet fjerne den store forfatteren fra jordens overflate, skrev Henny. Hun slengte om seg med mistanker om mulige mordere, navngitte personer, en høyesterettsadvokat, en umulig nabo, en erkekonservativ politiker som August Hamre hadde hudflettet i arge avisinnlegg og kronikker.

Det var et kaotisk manus gjennomsyret av følelser for den stormende forfatteren og elskeren. Plutselig var han bare forsvunnet, det kvernet og kvernet, jeg leste og leste i to dager. August Hamre buldret rundt meg, en sær faen som likte å skjelle ut folk og gjøre hva han ville uten å ta hensyn til noen. Han hadde dratt fra konen og sønnen, sittet her i hytta og skrevet, med Henny som åpen elskerinne og Ba som litterær konsulent og muse. Jeg kjempet meg igjennom Hennys feberaktige, tettskrevne sider, følte meg ikke velkommen, upassende, et fremmedlegeme i hytta, kjente en diffus skamfølelse. Å skamme seg for å skrive var en uunngåelig, urgammel følelse helt fra den gangen jeg ble forfatter. Jeg gjorde noe forbudt, ulovlig. Har noen bedt meg om å gi ut noe? Hvem er du? Hvorfor sitter du her og skriver? sa han til meg med sin avslepne sørlandsdialekt, med skarre-r, som jeg hadde hørt i arkivopptak.

Etter å ha lest Hennys manus, skjønte jeg mer av hytta.

Jeg visste ikke hva jeg var klokere på, men jeg visste mer. August Hamre, Bas strenge blikk sendte meg tilbake til meg selv, til grunnspørsmålet. Hvorfor satt jeg her og skrev hver dag istedenfor å gjøre noe nyttig? August Hamre sa: Det tullet Henny skriver, får hun stå for sjøl. Ikke driv og snylt på meg. Hvorfor skriver du, Ingrid Nord?

Stemmen hans kom fra beinmargen, fra knoklene, gikk rett på sak, utfordret meg.

Svaret lå i den sommeren da alt ble alvor, da alt ble endret i mitt liv. For å få kraft til å være der i hytta måtte jeg tilbake dit, den gangen jeg valgte å bli en som skriver. I den gamle sommeren lå kraften jeg behøvde for å stå imot August Hamre og søstrene. Kraften til å skrive videre nå i den nye tidsalderen.

Den tredje dagen hadde jeg lest Hennys manus ferdig. Jeg gikk til henne og sa: Takk for at jeg fikk lese. Det var interessant og oppklarende. August Hamre vil at du skal skrive det ferdig selv, Henny.

Jeg vet at han vil det, men jeg orker ikke, sa Henny irritert.

Gi det ut slik det er, på eget forlag, det er enkelt i dag, sa jeg.

Det ville hun absolutt ikke. Hun ville ha biograf, redaktør og pressekonferanse. Jeg måtte da bare kunne fikse litt på dette?

Det vil ta tid. Det trenger en form, sa jeg. Det var et stort arbeid å lage en bok ut av den kokende følelsesfesten hennes.

Men hva slags forfatter er du da, kan du ikke bare gi det en form? sa Henny irritert. Er det ikke din jobb å skrive bøker?

Jo. Jeg er i gang med noe selv.

Ingenting kan da være viktigere enn dette, det haster forferdelig, jeg dør snart.

Det tar gjerne tid å dø, sa jeg, men var i tvil. Noe ved Henny var forandret, hun var mer oppløst og mer eksplosiv enn før. Forhåpentligvis var hun seig.

Du er ikke noe bedre enn de andre, du holder med henne, min søster Ba. Hun sier at jeg ikke kan skrive og at dette er av null verdi, sa Henny. Øynene gnistret såret og bebreidende.

Det har verdi, sa jeg. Jeg holder verken med Ba eller deg. Jeg har gjort meg opp min mening.

Vi hørte skrittene i trappen. Ba var hjemme igjen fra sykehuset, kom inn i Hennys stue, sa: Hva foregår her?

Ingenting foregår, Ba. Ingrid er bare innom en tur. Må du alltid være så mistenksom? sa Henny og la manusbunken på skatollet.

Maser du på henne om denne såkalte biografien din, Henny? sa Ba. Har hun spurt deg også om du vil skrive den? Bas spisse blikk boret seg inn i meg.

Dette har du virkelig ikke noe med, Ba, sa Henny sint.

Ba sa oppgitt til meg: August Hamre dro sin vei fordi Henny gjorde det umulig for ham å arbeide her. Henny kan aldri gi slipp, hun må holde på med dette til evig tid.

Han dro fra oss fordi Ba stilte altfor strenge krav til ham, sa Henny opphisset.

Du skal ikke grave mer i dette, Henny, har jeg sagt, sa Ba med storesøsterstemme. Legg bort dette manuskriptet, det er uleselig og fullstendig usammenhengende. August Hamre forsvant. La ham en gang få hvile i fred.

Han lar jo ikke meg hvile, han kommer til meg hver eneste dag og natt!

Han er borte for alltid, Henny. Det var trist at August Hamre forsvant. La ham være hvor han enn måtte være, sa Ba hardt, mørk i blikket. Hun så på meg og sa:

Jeg fant forresten en av bøkene dine på et loppemarked, Ingrid. Jeg kjøpte den for fem kroner.

En trøst er at jeg er i godt selskap, sa jeg. Balder kjøpte August Hamres samlede verker på loppemarked i fjor.



Jeg hadde holdt stand igjennom våren i skrivehytta, der August Hamre skrev sine mesterverk. Hans krevende ånd og voldsomme arbeidskapasitet innhyllet meg, jeg ble tatt av en bølge, kom inn i et stormvær, ble ført av sted på en skute i vill fart, hinsides skam og skyld. Han var en voldsom mann med en kolossal energi, jeg skrev for livet, skremt, fascinert, i svimmel fryd.

Henny fortsatte å mase på meg om biografien sin. Ba banket en dag på skrivehusdøren, hun kom for å advare meg om at jeg aldri måtte finne på å gi etter for Hennys mas om å hjelpe henne, sa hun. Henny bruker ikke hodet og er ikke frisk, hun dikter fortiden slik hun selv vil ha den. Det er like bra at denne såkalte biografen hennes bakker ut. La August Hamre være, for Hennys egen skyld, sa Ba.

Er sannheten om Augusts forsvinning noen gang kommet frem? sa jeg.

Hvis du vil vite sannheten, skal du i hvert fall ikke gå til Henny, lo Ba. Du får nok av historier, men sannheten får du garantert ikke.

Ba hadde en fryktinngytende kvalitetssans og et knivskarpt blikk, etter et langt liv som anerkjent oversetter og hovedkonsulent. Hun sa at nesten ingen nålevende norske forfattere holdt mål. Jorden var i det hele tatt et ufullkomment sted, det var ikke rart at den snart ville gå under.

Henny gikk bak Bas rygg, banket på døren min og sa: Ba er blitt ekstrem, hun tror at verden vil gå under og skylder på meg. Hun er dessverre ravende, spikende gal, selv om hun lurer alle og virker så rasjonell og normal. Jeg må advare deg mot henne, Ingrid, jeg ser nok at hun kommer og snakker med deg. Hør aldri på henne, hun er farlig. Jeg tror hun vet mer om Augusts forsvinning enn hun vil si, hvorfor skulle hun ellers prøve å hindre meg i å finne ut av hva som skjedde?

Jeg hadde arbeidet i hytta i kryssilden til de to søstrene. De to var som å binde sammen en katt og en hund i hver sin ende av et tau og slenge det over en klessnor. Det ble en balanse, men ingen harmoni.

Jeg hadde holdt ut, gått inn i hytta hver dag, satt meg til skrivebordet og arbeidet med mitt eget, om sommeren da alt sprakk i mitt liv. Jeg var en godt voksen dame, frekk, levende, skrev noe nytt og uferdig mellom gamle og døde. Nå hadde jeg ferie.
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