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            Ingen storm kan husere slik som nordvesten, når den i de lange vinterkveldene setter
                  inn mellom fjellene med rokk og rabalder. Den rører fjorden opp i frådende skavler
                  – båtene langs fjæra slår kollbøtte opp til de grå fiskerstuene, og gamle solide låvebroer
                  letter på seg og flyr inn over bygda som fugler. «Du store veies,» sier pikene som
                  skal ut i fjøset og melke, og de legger seg ned og kryper på fire over gården med
                  en lykt som slukner og en melkebøtte som flyr sin vei. Og «Gudtrøste oss» sier de
                  gamle kjerringene inne ved ovnen, og tankene deres farer langt nordover til lofotfiskerne,
                  som kanskje er ute i natt.

            Men en stille aprildag smyger fjorden så blank og blid inn forbi bukter og nes. Og
                  i fjære sjø tørrlegger den et helt kongerike av merkelige øyer, sanddyner og stener
                  med tang. Smågutter vasser omkring i de blanke pyttene, hvor flyndre så stor som en
                  femøring skyter bortover sanden. Og det stiger en lukt av salt sjø og av varm fuktig
                  fjære opp i dagen, så tjelden som vipper ute på en stor sten setter det røde nebbet
                  til værs og plystrer like mot solen: klyp, klyp – nå er det vår.

            En slik dag gikk to gutter i tretten-fjortenårsalderen skyndsomt fra en av fiskerstuene
                  og nedover mot fjæra. Aldri har gutter det så travelt som når de gjør noe ulovlig,
                  og hva skulle vel gå for seg i dag? Den blonde og bleke Per Trøen skjøv energisk på
                  en trillebår, og den andre, Martin Bruvold, en mørk, fregnet knekt, bar en bøtte på
                  armen. De snakket lavt og hemmelighetsfullt sammen og så utover sjøen i spenning.

            Det var naturligvis Per Trøen som var hovedmannen. Det var han bestandig, han fikk
                  skylden for skogbrannen i fjor også. Nå hadde han fått et par kamerater med på at
                  gutter like så gjerne som voksne fiskere kan sette ut dypvannsline. Gikk de ikke her
                  hele vinteren og dro torv og ved og gjorde voksne karers arbeid, og var det så noen
                  mening i at de skulle fare og tøyse med småfisklina innunder land og bare komme hjem
                  med flyndre og mort og småtorsk? Det var forbudt å røre storfisklina – javel – men
                  de voksne var på Lofoten ennå. Og i går hadde de så lurt seg til å agne den likevel
                  nede i naustet, og siden vært borte i den milebrede fjorden og satt den ut.

            Nå er det jo en ting for seg at dypvannslina kan bringe opp i dagen fisk så stor og
                  så farlig at ingen har sett maken før. Men det var hendt dem noe annet i går – de
                  hadde ikke hatt iltøm nok til å botne den med, og skulle det derfor gå i stå? Det
                  var igjen Pers idé – at de kunne binde den ene enden fast til en liten furu ytterst
                  ute på neset og derfra sette lina videre bortover ville fjorden. I borteste enden
                  en sten, og med et «tvi fisk» var den lempet overbord, og bort gled den ned gjennom
                  det grønne dypet. Så var det gjort. Men nærmest furua i berget svevde et par angler
                  i luften over sjøen, og her kunne de få ærfugl eller alke på kroken, men hvis nå folk
                  kom roende forbi i mørke, så kunne de også sette seg fast, og så – ja så kunne guttene
                  i dag rent ut sagt få levende mennesker på lina. Var det så underlig at de hvisket
                  sammen, og at føttene var rappe?

            «Der er han Peter Rønningen!» sa Martin.

            Det var deres tredjemann i båtlaget, en lang, tynn stilk med hvite øyenhår og et dumt
                  ansikt. Han stammet og hadde to ganger strøket for presten, men hvorfor skulle han
                  nå også lære noe av bok, all den stund ennå intet menneske hadde ventet til han fikk
                  snakke ut. «Kji, hi, hi!» sa han, når han lo.

            Nå satte de båten nedover fjæra, og snart lå den og fløt, mens en hel del lappete
                  bukseben kravlet ombord. – «Hallo! få lov å være med!» skrek en stemme inne på vollen.

            «Det er han Klaus!» sa Martin Bruvold. «Skal vi ta’n med?»

            «Nei!» mente Peter.

            «Åjau!» sa Per.

            Men Klaus Broch var sønn av distriktslegen og en blåøyd krabat i knebukser og matroskrave.
                  Nå hadde han vel rømt fra huslæreren igjen, og ville få ørefiker av faren når han
                  kom hjem.

            «Ja skynd deg no da,» sa Per med en åre i sjøen.

            Den hvitripete færingen skjøt bortover bukten i ujevne åretak. Martin Bruvold rodde
                  i framrommet, og han så på den bleke Per som satt der i skotten som en høvedsmann
                  og var lystig i øynene og pønsket på nye påfunn. Martin, stakkar, var redd, og han
                  forstod ikke at Per, som skulle bli prest en gang, ville finne på så mye som måtte
                  være synd mot Vårherre.

            Per var bygutt og satt bort til en fisker for betaling. Moren hadde nok vært en vidløftig
                  pike, men hun var død, og faren var en rik storkar, sa folk, iallfall sendte han hver
                  jul 10 kroner til Per, så han stadig hadde penger på lommen. Var det så underlig at
                  han stod i anseelse blant kameratene, så han stadig var deres herre og høvding?

            Og båten skar videre langs de grå bergene. De så fjæra og de små fiskerstuene blåne
                  og bli langt borte. Inne mellom de fjerne åsene lyste en rødmalt gård på en hvit mur.

            Men her var neset, og der furua. Per kløv opp og fikk løst enden av lina, og de andre
                  la seg ut i siden og så på tommen, som gled ned i dypet og ble borte. Hva ville det
                  nå komme for en dag?

            «Ro!» kommanderte Per, han begynte å hale.

            Nå gled båten rett bortover fjorden, og lina med de spredte anglene ble halt inn og
                  lagt sirlig i ring på bunnen av en flat kasse. Pers hjerte var urolig. Der kom det
                  første rykket – og der blinket en fisk frem i dypet – pytt, bare en stor torsk, som
                  han flott svingte inn over båtripen. Senere er det en lange – nå, det var iallfall
                  en dypfisk. Og siden brosme, flere brosmer, og en slik middagsmat ville nok gjøre
                  kjerringene så blide at de holdt kjeft når de voksne fiskerne kom hjem. Et stort rykk,
                  rykk, rykk – hva kan det være? Hå, der ser de en grå skygge. «Kleppen hit,» ropte
                  Per, og Peter Rønningen kastet den til ham. «Ka er det!» skrek de tre andre. «Vælt
                  itj båten da – det er steinbit!» Et hugg av kleppen ned i sjøen, og den kattegrå fisken
                  blir svingt inn i båten, freser og biter i tilje og øsekar så flisene knaser. «Pass
                  deg!» ropte Klaus Broch, som bestandig var redd på sjøen.

            Per halte videre. Nå var de snart midt ute i fjorden, og den mystiske linetommen kom
                  opp fra dyp som ingen fisker har målt. Pers ansikt begynte å bli så spent. De tre
                  andre stirret på det. «Er lina tung?» spurte Klaus Broch. «Hold kjeft!» advarte Martin
                  Bruvold og kikket ned i dypet, hvor linetommen svant skrått ned. Per halte ennå. Det
                  var som en egen uhygge forplantet seg fra dypet opp gjennom tommen og inn i ham selv.
                  Hva kunne det være? Lina var aldeles ikke så tung. Men det rykket ikke som det pleier
                  av fisk, det var som en mektig hånd ganske sakte ville trekke ham overbord og ned
                  i dypet. Endelig et stort rykk, som truet med å vippe ham over båtripen.

            «Pass deg – ka er det!» skrek tre munner.

            «Sitt ned i båten!» kommanderte han. Og med fiskerens vane til å lystre satte de seg
                  igjen.

            Per blåholdt lina med den ene hånden og holdt seg fast i båten med den andre.

            «Har vi meir enn ein klepp!» pustet han.

            «Her er ein til!» Peter Rønningen kastet frem en ny treklubbe med en stor jernkrok
                  i.

            «Ta’n du, Martin, og hold deg ferdig.»

            «Men ka er det da?»

            «Eg veit itj ka det er! Men det er no stort.»

            «Skjær over lina og lat oss ro på land!» jamret doktorgutten. Å, at han kunne være
                  så redd på sjøen, han som var mann for å pryle opp en voksen kar på landjorden.

            Per holdt igjen på å bli rykket overbord. Og han tenkte på skogbrannen i fjor – han
                  måtte ikke gjøre en ulykke en gang til. Om det store udyret kom opp og fikk veltet
                  båten – det var så langt, langt til lands. Det skulle bli et oppstyr om de alle druknet,
                  og det kom ut at det også var hans skyld. Han tok uvilkårlig etter kniven for å kappe
                  linetommen over. Men han slapp den igjen. Så halte han videre.

            Se, der nede i sjøen kommer en stor skygge. Og udyret danser rundt så bobler fråder
                  opp til overflaten. Og se der – det har nok en rad av store, snøhvite tenner under
                  brystet. Aha, nå vet han hva det er. Håkjerringa er de nordiske havs glupske hai.
                  Den kan godt gjøre det av med noen gutter.

            «Pass på, Martin – hold kleppen ferdig.»

            Nå tumlet et dyr rundt i vannskorpen så sjøen kokte. En spol vispet sjøen til skum,
                  et stort, spisst hode kom til syne og vred seg under angelen – «La gå,» ropte Per,
                  og to klepper hugg samtidig utenbords, båten veltet seg over så sjøen fosset inn,
                  og Klaus Broch kastet årene og sprang frem i skotten og skrek: «I Jesu navn!»

            Men i det samme rullet noe tungt, stort som en voksen mann, inn over båtripen, og
                  to gutter holdt på å gå på nesen overbord. Og nå ble det moro. Guttene slapp kleppen
                  og sprang bort i hver sin båtskott for å være av veien. Og i midtrommet raste det
                  sorte rovdyret med den spisse snuten og de røde, ildsprutende øynene. Det slo med
                  spolen så øsekar og årer føk overbord, og hugg etter tiljer og tofter med de lange
                  tennene. Det hoppet høyt, men falt ned igjen i rasende vridninger, freste, pustet,
                  frådet. De røde øynene gikk rundt mot de unge fiskerne, som ville de si: «Rrrapp dere
                  og kom litt nærmere.»

            Men Martin Bruvold var redd for at den kunne slå båten i stykker, og plutselig trakk
                  han tollekniven sin, tok et skritt frem – et lyn i luften og kniven blinket ned mellom
                  ryggfinnene så blodspruten stod til værs. «Pass deg!» skrek de andre, men Martin var
                  alt tilbake og utenfor slagene fra den sorte spolen. Og det ble en ny dødsdans med
                  denne kniven i ryggen – ennå satt jo en klepp hugget inn mellom øynene på den og en
                  annen i siden, og de lange treskaftene fløy opp og ned etter som dyret tumlet. Og
                  båten rystet og knaket.

            «Hu slår båten i sund. Og da søkk vi!» ropte Per.

            Og nå var det hans kniv som blinket og reiste en blodsprut opp av framryggen, men
                  selv tapte han plutselig fotfestet – og så … ja så rullet de to kroppene rundt med
                  hverandre der nede i båten.

            «Å herre Jesus!» skrek doktorgutten, og holdt seg fast i stavnen. «Hun dreper ham,
                  hun dreper ham!»

            Per fikk fatt i båtripen og kom seg opp på knærne, men i det samme hugg udyret den
                  brede tannsaksen over armen hans. Hvert øyeblikk kunne de kvasse tennene klippe den
                  av.

            Per skar ansikt av smerte, men i det samme slapp Peter Rønningen årene, og i neste
                  minutt lynte tollekniven hans inn mellom øynene på udyret. Kniven trengte inn i hjernen
                  – og i det samme ble hugget slappere om Pers arm.

            «Fy, f… f… fan!» stammet Peter idet han krabbet seg frem til årene igjen. Litt etter
                  var også Per kommet løs, han stod på kne i framrommet og tok seg over det fillete
                  trøyeermet og fikk neven full av blod.

            Da de endelig rodde hjemover med den lille båten overlastet av det svære dyret, holdt
                  de plutselig årene stille.

            «Kor er han Klaus!» spurte Per. For doktorgutten satt ikke lenger og holdt seg fast
                  i stavnen.

            «Å, der ligg han.»

            Den svære knekten på femten år, som alt skrøt av at han for med piker, han som leste
                  tysk og skulle bli storkar som far sin, han lå besvimt nede på tiljen i framskotten.

            Først ble de redde, men Per, som satt og vasket den blodige armen, tok øsekaret fullt
                  av sjø og kylte det frem i ansiktet på ham. Og øyeblikkelig for gutten overende og
                  grep etter båtripen og skrek: «Skjær av og ro på land!»

            Et hyl av latter fra de andre slo sammen om ham. De måtte slippe årene og holdt seg
                  på magen.

            Men før de skiltes oppe i fjæra, ble de allikevel enige om at de ikke skulle fortelle
                  til noen at doktorgutten hadde besvimt. Og i flere uker etterpå var de fire knektene
                  i folkemunne for denne bedriften, så nå slapp de nok pryl allikevel, når de voksne
                  karene kom hjem i vår.
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            Den gang Per som ganske liten kom til de gamle i Trøen, hadde han vært på omgang blant
                  mange forskjellige pleieforeldre, men selv husket han ikke det. Han var en galning
                  nå, men det var ikke så lenge siden han mest gikk og sturet for seg selv. Hvorfor
                  sa folk stakkar til ham bestandig når den riktige mor hans ble nevnt, hvorfor gjorde
                  de det? Ja om det så var Peter Rønningen, så stammet han din ho-ho-horunge når han
                  var sint. Men ellers kalte Per den gamle, kopparrete konen i Trøen for mor og den
                  hjulbente kallen for far, og han hjalp gamlingen i smia og på sjøen som det falt seg.

            Han vokste opp i en grend hvor det var synd å smile, og hvor alle sinnene var skoddegrå
                  av fattigdom, helvetesfrykt og salmesang.

            Så kommer han hjem fra torvmyra en dag og finner alle de voksne sittende og gråte
                  over nonsmaten. Per tørket svetten av pannen og spurte: «Ka er det?»

            Den voksne sønnen kjørte en grøtskje inn i munnen, tørket øynene, svelget og sa: «Stakkars
                  Per.»

            «Ja, stakkars deg,» sukket gamlingen også og stakk hornskjeen sin i en sprekk i tømmerveggen,
                  der den hadde plassen sin.

            «No har du hverken far eller mor,» sutret den eldste datteren og så bort mot vinduet.

            «Er mor mi …?»

            «Åja,» sukket gamlemor – «hu har nok vore for sin domar no ja.»

            Utover dagen prøvde Per å gråte, han med. Det verste var at alle i huset syntes å
                  være så aldeles på det rene med hvor mor hans nå var. Og det var ikke i himmerik.
                  Men hvordan kunne de være så sikre på det?

            Per hadde sett henne bare en eneste gang, da hun var her ute en sommer. Hun gikk i
                  lys kjole og stor stråhatt, og han syntes han aldri hadde sett noe så vakkert før.
                  Hun la ikke skjul på at hun hadde en liten en til, en pike, som hette Lovise, og som
                  var satt bort langt inne i bygdene et sted. Hun var munter og fortalte gale historier
                  og sang, og det var ikke salmer. De gamle rystet på hodet, de unge så på henne fra
                  siden. Da hun reiste kysset hun Per, og siden snudde hun seg flere ganger og så på
                  ham og smilte og ble rød under hatteskyggen, og Per syntes at i dette øyeblikk måtte
                  hun da være det aller vakreste i verden.

            Men nå – nå var hun på et sted hvor de ugudelige pines så aldeles forferdelig, og
                  aldri i evighet kunne hun frelses mer. Og Per som umulig kunne se henne i annet enn
                  lys kjole og stråhatt og med lystig latter og sang.

            Så ble det et spørsmål om hvem som nå skulle betale for Per? Det stod riktignok på
                  døpeseddelen at han også hadde en far, som hette Holm fra Kristiania, men så mye hadde
                  de alle forstått av moren at det var en fyr som var forduftet for lenge siden. Hva
                  skulle det nå gjøres med Per?

            Aldri før hadde han riktig forstått at han var en fremmed her, og at det ikke kunne
                  nytte å kalle de gamle for far og mor.

            Han lå oppe på loftet om kveldene og hørte at de drøftet ham nede i stua. Gamlemor
                  gråt og sa nei – og de andre snakket om at tidene var vanskelige. Og nå var Per så
                  stor at han måtte da lett kunne få komme til en gårdmann inne i bygda som gjeter.

            Per trakk fellen over hodet. Og når noen av de voksne var oppe om natten, kunne de
                  høre at på loftet lå det en som hikstet og gråt i søvne. Om dagen gjorde han seg tynn
                  ved bordet og åt så lite han kunne, men hver morgen ventet han med skrekk at i dag
                  – i dag måtte han si farvel til gamlemor og begi seg ut på bygda til fremmede.

            Men se, da dumper en ny hendelse ned i den lille stua ved fjorden.

            Det kom et bankobrev med mange lakksegl på og en skrift så storkarsaktig at den nesten
                  ikke var til å tyde. Det ble en sammenstimling omkring sønnen, som åpnet det. Fem
                  tiere falt ut. «Du store veies!» sa kvinnfolkene. «Og kan det vårå til oss,» sa de
                  forbauset. Nå gjaldt det å tyde skriften. Men kjære, dette måtte da være fra Pers
                  far, skjønt det ikke stod med rene ord. Vær god mot drengen, stod det. Og to ganger
                  om året vil jeg sende femti kroner. Og pass godt på at han får rikelig næring og har
                  tørt og varmt på bena. Ærbødigst kaptein Holm.

            «Han … han far din er kaptein, gutt,» stammet den eldste datteren og tok et skritt
                  baklengs for å kunne glane på ham.

            «Og nå får vi dobbelt så mye for’n som før,» sa sønnen og så med pengene i hånden
                  opp mot loftet, som om det var Vårherre han ville fortelle det til.

            Men gamla foldet nå sine hender av en annen grunn – for nå slapp hun å miste Per.

            Og javisst skulle han få god mat. Han fikk i denne dag sirup over grøten, enda det
                  var en hverdag, og sønnen forærte ham et par strømper og tvang ham straks til å skifte
                  dem på, og om kvelden kom den eldste datteren og bredte over ham en skinnfell som
                  ikke var fullt så snau som den gamle. Du store verden – far hans var kaptein.

            Så ble det jo andre tider for Per. Øynene omkring ham ble nye nå – folk sa ikke stakkar
                  mer. Og ungene kalte ham ikke med utnavn mer. «Du skal sjå han far din koster deg
                  fram, om det så er både til prest og bisp,» sa de voksne til ham. Til jul fikk han
                  en tier sendt til sin egen lomme, og Per vekslet den i sølv, så pungen ble nesten
                  revneferdig av velstand. Var det så underlig at han nå begynte å gå på veien og sette
                  nesen til værs, og at han ble en prins og en høvding blant kameratene? Om det så var
                  doktorgutten Klaus Broch, så kom han og slo lag med ham og lærte ham å spille kort.
                  «Men du vil da vel aldri bli prest,» sa han.

            Ingen kunne si at Per holdt seg for stor til å være med på sjøen som før eller hjelpe
                  kallen i smia. Nei, – men når gnistene føk fra det røde jernet, se da kunne han ikke
                  for at de ble syner, som fløy inn i fremtiden. Joho, prest ville han bli. Han kunne
                  være en synder og en galning nå, og det hendte at han svor og bannet så det lynte,
                  bare for å vise kameratene at man ikke sank ned i jorden likevel – men prest ville
                  han bli. Og ikke en slik matprest med stor mave og briller, nei, en slags himmelsønn
                  med hvit kjortel og ansiktet som en sol. Ja kanskje han engang kunne nå så vidt at
                  han steg ned til morens pinested og trakk henne opp, så hun ble frelst. Og om høstkveldene,
                  når han som grånet bisp stod ute på gården sin, se da ville han strekke en finger
                  til værs og få alle stjernene til å synge.

            Pang, pang, sa det mot ambolten.

            I stille sommerkvelder traver en flokk gutter oppover de snaue bergene mot skogåsene
                  for å hente kyrne hjem til å melkes. Og jo høyere de stiger, jo lenger ut mot havet
                  kan de se. Så går noen timer, og så kommer en lang bøling av rødsidede naut fremover
                  fjerne åsrygger i solfallet. Bjellene klinger, guttene hujer – ohooo! og svinger med
                  ringede rognstaver og spytter rødt av olderbarken, som de tygger som skrå. Og dypt
                  der nede ser de den grå grenda langs den kveldsgule fjorden, som nå ligger og speiler
                  røde skyer og hvite seil og fuktigblå fjell. Og langt ute på det ytterste neset den
                  ensomme fyrstjernen over det grå hav.

            En slik kveld kom Per hjem fra haugene, just som en storkar i karjol svingte fra almenveien
                  og nedover mot Trøen. Hesten nektet plutselig å ville over en liten bro, og da herren
                  strammet tømmene og lot svepen suse, steilet den, kastet seg til siden og danset rundt
                  med vognen på de høye hjulene. «Ja, så får jeg gå det stykket som er igjen da!» ropte
                  herren rasende og kastet tømmene til skysskaren og hoppet ned. I det samme kom Per
                  bort til de to.

            «Å hør, gutten min – kan du ta den her vadsekken …» men plutselig blir herren oppmerksom,
                  tar et skritt baklengs, stirrer: «Hva – det skulle vel ikke … er det deg, Per!»

            «Ja-ha!» sa Per og tok luen av og måpet.

            «Nei, det var da morsomt. Jeg heter Holm. Nei, jaså, jaså, jaså.»

            Skyssen svinger bort, og byherren og den bleke landsgutten med de lappete buksene
                  ble stående og se på hverandre.

            Det var en femtiåring, så rank, så sprek å se til, enda det korte helskjegget og håret
                  var gråsprengt. Øynene var lystige under skyggen av den sorte stivhatten, den lange
                  reisefrakken var åpen så en kunne se gullkjeden på vesten – hansker, paraply i den
                  ene hånden, vadsekk i den andre, blankpussede sko – en stor herremann – der stod hans
                  far.

            «Så du ser slik ut, gutten min. Jeg trodde du var større. Du er jo i ditt sekstende
                  år nå. Har du fått nok av mat?»

            «Jaha,» sa Per med overbevisning.

            Så gikk de sammen nedover mot den grå stua ved fjorden. Men med ett stanser herren
                  og kniper øynene sammen.

            «Er det der du har vært i disse årene?»

            «Jaha.»

            «I den stuen der?»

            «Jaha. Det er der det heter Trøen.»

            «Jeg synes den ene veggen bulner så ut at hele greia må ramle ned snart.»

            Per prøvde å le, men følte gråten i halsen. Det gjorde vondt at fine folk snakket
                  slik om stua til far og mor.

            Det ble en oppstandelse da den fremmede storkaren kom i døren. Gamla stod og rotet
                  i kakedeig, med hele forsiden hvit av mel, gubben satt med briller og lappet sko,
                  døtrene fløy opp fra hver sin rokk. «Ja, jeg er Holm,» sa herren og trådte inn og
                  smilte. «Å trøste oss, er det kaptein sjøl,» sa gamla og tørket hendene på stakken.

            Det var en gemenslig fyr. Han gikk frem i høgsetet og satte seg og trommet med fingrene
                  på bordet og pratet og var som hjemme. Den ene datteren hadde tjent hos en konsul
                  i byen, og da hun nå kom med en spilkum melk, gjorde hun et kniks og sa hr. kaptein
                  – slik som skikk er i byen. «Takk, takk, jenta mi,» sa han. «Hva heter du da? Nå,
                  det er da ikke noe å bli så rød for. Nikoline – utmerket – og du da – Lusiana – vel!»
                  Han så på kummen, som hadde en rød rand, og tømte den nesten og tørket skjegget og
                  pustet. «Phu – det smakte godt. Så, nå er jeg her?» Og han så seg omkring i stua og
                  på hver især og trommet med fingrene og smilte og sa jaså, jaså, jaså, og syntes å
                  more seg over alt i den vide verden. «Og hør du Nikoline,» sa han – «du som er så
                  stiv i titlene – jeg er ikke kaptein lenger, de har sendt meg hit opp som oberstløytnant
                  nå, og min hustru har nettopp arvet et hus etter foreldrene sine her inne i byen,
                  så det kan nok hende vi slår oss til ro her. Og heretter får Dere være så snill å
                  sende brevene til meg gjennom en venn. Nå, det snakker vi alltid om. Jaså, jaså, jaså.»
                  Og han trommet og smilte hele tiden. Per stod og så at knappene i det store skjortebrystet
                  og i mansjettene var av gull.

            Og så kom en liten pakke opp av lommen, og se her Per – og det var ikke noe mindre
                  enn et sølvur, og det sørgelige var at han ikke straks kunne fly av sted og vise kameratene
                  det. «Ånei for en far!» sa gamla rent på gråten og slo hendene sammen. «Å far, far!»
                  sa den andre og la hånden på skulderen hennes – «hvem kan vite noe sikkert om det,
                  ha, ha, ha!» – «– Ha, ha, ha!» sa gubben også, han satt med en syl i hånden ennå,
                  for denne trøysomheten var da noe han forstod.

            Siden gikk fremmedkaren ut og drev omkring og stakk hendene under frakkeskjøtene og
                  så på himmelen og på fjorden og sa jaså, jaså hele tiden, og Per fulgte ham overalt
                  og stirret på ham som på en stjerne. Det ble slik at han skulle ligge hos naboen om
                  natten, for der stod det et værelse med laken på sengen, og Per fulgte ham dit også
                  og bar vadsekken for ham. Det var enda hos foreldrene til Martin Bruvold, og rundt
                  i grenda stod folk og glante, men utenfor stod Martin selv. «Er det kameraten din
                  det der, Per? Godt, se her har du noe å kjøpe deg en stor gård for,» og Martin fikk
                  en femmer, som han ble stående rent forstenet og fingre på. Åjo, Per hadde en far.

            Så fikk han da også se en storkar kle seg av.

            «Slik skal eg ha det og,» tenkte han, da det kom så mye rart frem av vadsekken. Det
                  var nå en sølvbørste, som faren strøk hår og skjegg med, mens han gikk frem og tilbake
                  på gulvet i underbukser og nynnet. Og en særskilt skjorte til å ha på om natten med
                  røde ringer om halsen – joho! Per nikket. Og da fremmedkaren lå i sengen, kom det
                  frem en flaske med sølvkork, som kunne skrues av og brukes til støp. Så en dram til
                  godnatt og en lang pipe med perlesnor – og da den dampet, strakte fyren seg ut i sengen
                  og smilte til Per.

            «Hør, gutten min – er du flink på skolen?»

            «Lærarn sei no det han ja,» sa Per og la hendene på ryggen og satte en fot frem.

            «Hvor meget er tolv ganger tolv?»

            Bums! Per hadde ikke lært den store multiplikasjonstabellen.

            «Har dere gymnastikk på skolen?»

            «Gym … ka er det for no?»

            «Hopper dere bukk og klatrer i stenger og ekserserer i tropp – nå?»

            «Er det itj synd det da?

            «Ha, ha, ha! Synd – sa du synd! Nå så, det er slik folk ser på de ting her. Jaså,
                  jaså da. Ha, ha, ha. Ta hit den fyrstikkesken der, gutten min.»

            Så dampet han igjen. «Hør, visste du at du har en liten søster?»

            «Ja.»

            «Eller rettere sagt en halvsøster. Jeg hadde ikke rede på det. Men jeg synes nå du
                  like gjerne kan vite at jeg fra den første dag har betalt det samme for deg som nå.
                  Men jeg sendte pengene gjennom din mor, og hun … hm – hun skulle jo betale for en
                  til, stakkar … en som ikke hadde noen far. Og så delte hun pengene fra meg så det
                  ble for begge. Ha, ha, ha. Stakkars pike, det er ikke noe å si på det. Og nå får vi
                  vel hjelpe den lille halvsøsteren din til hun er blitt voksen også – synes du ikke
                  det?»

            Per ble aldeles rørt. Jovisst syntes han det.

            Neste dag reiste hans far. Han stod i stua på Trøen med stivhatten og overfrakken
                  på og sa i en tone som når lensmannen bekjentgjør noe fra kirkebakken:

            «Det er sant – gutten skal jo konfirmeres i høst?»

            «Ja, det forstår seg,» sa gamlemor – det skulle han.

            «Jeg ønsker at han blir utstyrt som bygdens beste ungdom med klær til den dagen –
                  og at han forærer presten og sin lærer femti kroner til avskjed.» Og han rakte noen
                  sedler frem.

            «Dessuten,» fortsatte han – «er det jo meningen å hjelpe ham frem til en solid og
                  aktet livsstilling. Men først får vi jo se hvorledes det arter seg med lyst og anlegg.
                  Han får komme til byen, så vi får snakke sammen om det, men det skal dere høre nærmere
                  om når han er konfirmert. Og for det tilfelle at det skulle hende meg noe uforutsett,
                  så har jeg satt til side en pengesum for ham på en sparebankbok, som han vil få nærmere
                  beskjed om gjennom en venn. Nåja, farvel og takk for meg.»

            Og den store mannen smilte til høyre og venstre, trykket alle hender, svingte med
                  hatten og reiste.

            Nå kom det noen dager da Per svevde bortover jorden og hadde vondt for å finne fotfeste.
                  Folk kom og tutet ham ørene fulle om sparebankboken – de sa at den kanskje var mektig
                  bare på noen tusen, men det kunne også være helt opp til en million. En million! Og
                  enda gikk han her og åt sild til middags og snakket gemenslig til Per og Pål. En million!

            Men ut på høsten kom konfirmasjonsdagen, da den gamle tjærebredde kirken stod der
                  mellom de veldige trekronene og kimet og kimet ut i den høstblå luften. Per syntes
                  den minnet så om en bestemor, den kalte så vennlig – kom, kom, kom, gammel og ung,
                  gammel og ung, fra fjorden og dalene, nordgrend og sørbygd – kom, kom, husk hva det
                  er for en dag, er for en dag, kom kom! Slik har den stått der og kimet for slektene
                  i det ene hundreår etter det andre, men denne gangen er det vi. Så møter da ungdommen
                  der og ser på hverandre i de nye klærne, og snyter seg med lommetørklær som er lagt
                  så nydelig sammen. Og der kommer Peter Rønningen, som endelig slapp frem i år, men
                  måtte låne seg en trøye hos Per fordi skredderen ikke ble ferdig. Goddag sier de til
                  hverandre og prøver å smile som voksne. En og annen har kanskje et lite regnskap fra
                  den tiden de sloss på skolen, men la gå, nå kan det være glemt. Per så Johan Koja,
                  som stjal en blyant fra ham i fjor, men skitt, nå kunne det være det samme, det med.
                  «Takk for laget i sommer da,» sier de til hverandre, idet de setter foten på stentrappen
                  og stiger opp mot den brede døren, der orgelet og salmen bruser dem i møte.

            Hvor denne kirken er liten og lun og god, og hvor alt som ditt øye møter, sier velkommen
                  inn. Gjennom de farvede vinduene med de små blyinnfattede rutene faller dagen så bløtt
                  at selv stygge ansikter blir vakre. Orgelet er selve lyset, omsatt til vellyd. Der
                  sees nå alle de vannkjemmede guttehodene på den ene siden av midtgangen, og på den
                  andre de små mødrene, som i dag er i voksne klær med salmebok i hånden og skaut på
                  hodet og ansiktet fullt av omsorg. Nå synger de alle. De eldre har trukket seg lenger
                  tilbake i kirken i dag, men de synger med og ser fra boken til de unge og tenker:
                  «Hvordan skal det gå dem?» Og de unge tenker gjennom salmen: «Ja, i dag begynner noe
                  nytt. No er det forbi med moro og fjas, no skal vi bli vaksne.» Men kirken her inne
                  sier liksom: «Blir det riktig vondt for deg en gang, så kom hit til meg.» Se nå bare
                  på altertavlen – den er en hel bibel i treutskjæring, men Moses med lovtavlene ser
                  så blid ut i dag, han mener det visst ikke så slemt allikevel. Og St. Peder med nøkkelen
                  peker opp og likner en farbror som har noe godt med hjem fra byen. Så er det englene
                  som svever rundt veggen på malerier og i trebilder, de har lånt toner av orgelet og
                  salmen, de forvandler kirkehvelvet til selve himmelen, de smelter lyset og menneskene
                  og sangen sammen til et brus mot det uendelige rom.

            Per tenkte: Eg får vårå så steinrik eg vil, men prest vil eg bli. Og kanskje eg for
                  all rikdommen min kan bygge opp en kirke, som ingen har sett makan til før. Og de
                  første eg skal vie der, det er han Martin Bruvold og hu Lovise, søster mi, såsant
                  han bære vil ha veikja. Vent bære!

            Noen dager senere skrev han til sin far og spurte om han nå kunne få komme til byen
                  og begynne på skole. Og det gikk mange dager, men endelig kom det et brev med fremmed
                  skrift, som de voksne i Trøen stimlet sammen om for å tyde. Men du store verden, der
                  stod det: «Som De muligens har erfart av bladene er Deres velgjører, oberstløytnant
                  Holm, død som følge av et ulykkestilfelle under ridning. De anmodes snarest mulig
                  om å innfinne Dem hos meg personlig, da jeg har en del ting å forhandle med Dem om.
                  Ærbødigst overlærer Grundt.»

            Der stod de og så på hverandre.

            Han gråt nå allikevel mest fordi han skulle si farvel til alle i huset her, og til
                  de to kyrne og en kalv og den grå katten. Kanskje bar det like til Kristiania i morgen
                  den dag for å gå på skole, og når han en gang kom tilbake, så var vel gamlemor ikke
                  i live mer.

            Det var da også en tyngsel på alle tre da den kopparrete konen og den hjulbente kallen
                  fulgte ham ut til dampskipsbryggen. Og ombord i fjordbåten stirret han på de to, som
                  ble mindre og mindre i fjæra. Så svant plass etter plass av den lille grenda bak et
                  nes – også Trøen ble borte – og haugene og åsene, der han hadde skåret ringstaver
                  og lett etter kyr – de svant så fort, og så var hele grenda borte og barndommen hans
                  forbi.
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