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      Johan Bojer
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            De døde er ikke borte. Vi behøver bare å kalle på dem, så kommer de.

            Maeterlinck.
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            Du blir satt inn i livet og bør takke til, men hvordan det videre skal gå, beror på
                  forhold som du ikke alltid er herre over.

            Johanne Elgåen var datter på en liten gård ved Femundsjøen, og sytten år gammel dro
                  hun hjemmefra og fikk plass som hushjelp hos en familie i Trondheim. Her gikk det
                  da henne som så mang en jente, og en dag tydde hun ut til Ørkedalsøra, hvor jeg kom
                  til verden i en liten stue, som ennå står der. Fostre meg selv kunne hun jo ikke,
                  og så ble jeg satt bort og kom på omgang, så hos én og så hos en annen. Da jeg var
                  halvannet år, var jeg havnet hos en arbeiderfamilie, som holdt til i en bakgård i
                  Brattørveita i Trondheim. Mannen og kona var om dagen ute på arbeid, og i nabolaget
                  ble det vel snakket om den der ungen som lå i bakgården og niskreik uten at noen tok
                  seg av ham. Like i nærheten var det bondelossi, og slik gikk det til at ryktet om
                  ungen også nådde ut til Randi Fætten, en husmannskone ute ved fjorden i Rissa. Og
                  Randi ville jo ikke ha vært Randi, om hun heretter hadde fått fred, det endte med
                  at hun sendte en av døtrene sine, hu Marja, til byen for å få meg hit, så jeg kunne
                  komme til mennesker. Så en dag kom Marja bærende med meg nedover mot den vesle plassen
                  ved fjæra, og senere snakket hun ofte om den turen. Hun måtte hele tia bære meg på
                  armen, fordi jeg var for låk til å stå på bena og gå, og jeg ville stadig holde henne
                  om halsen, fordi jeg trodde hun var mor.

            Men skjebne er skjebne, og et øyeblikk etter at Marja hadde hentet meg, kom en storbondekone
                  fra Rissa i samme ærend. Det var Margrethe Melhus fra Skaudalen, og hun var barnløs
                  og så seg i all stillhet om etter en arving. Hadde Marja kommet litt senere på dagen,
                  så ville vel livet mitt fått en annen retning. Da var jeg kanskje blitt arving og
                  bonde på Melhus, om jeg hadde skikket meg vel, og i dag hadde jeg så gått omkring
                  der som føderådsmann og pensjonert fanejunker. Under oppveksten kom jeg ofte forbi
                  der, og Margrethe og mannen hennes var alltid så vennlig imot meg. «Du skulle no i
                  grunnen ha vore sonen min, du,» sa hun mer enn en gang. Nå er jo begge døde for lenge
                  siden, men jeg ser ennå den høye, statelige skikkelsen, når hun gikk over det grasgrodde
                  tunet på Melhus. Hun var den første kvinnen jeg møtte, som gjør en gutt unnselig bare
                  hun ser på en, og selv da hun var gammel og grå, kunne hun smile som en ung pike.

            Det første jeg husker fra Fætten, er at jeg satt på fanget hos mor Randi, og på andre
                  sia av bordet så jeg en mørkskjegget mann som åt. Han festet øynene på meg alt mens
                  han tygde og spurte: «Kor gammel er den der liltjen no?» «Å,» sa gamla – «han vart
                  to år nylig.» Men utafor vinduet oppdaget jeg noe merkelig, et mørkt hestehode, som
                  så her inn med store, alvorlige øyne, mens det gumlet på en høydott. Mannen var en
                  nabo, Ola Koya, han var den eneste her ute i husmannsgrenda som hadde hest, og den
                  dagen var han på Fætten og pløyde.

            Jeg kalte naturligvis de gamle plassfolkene for mor og far og lå i førstningen mellom
                  dem i den breie senga i stua. Det varte atskillige år før jeg fattet at jeg ikke hørte
                  til her så vel som alle de andre i huset. Her var tre voksne unger, Marja, Berit Martha
                  og gutten Johan. Jeg husker Marja sto en dag ved vinduet og flettet det brune håret,
                  lyset fra vesthimmelen falt over det fine, bleke ansiktet og jeg syntes hun var så
                  vakker. De tre ungene gikk hele dagen i arbeid hjemme uten en skilling i lønn, men
                  om våren fikk de for egen regning sette et kvarter potet, og jentene hadde hver en
                  sau. Ulla vov de seg klær av, og fikk sauen lam, solte de den om hausten og beholdt
                  lammet. Det hendte jo også at de fikk en dags arbeid borte hos folk, og lønna var
                  seks skilling, tyve øre, om dagen. De måtte altså arbeide fire dager før det ble en
                  ort, og fem før det ble en krone. Gutten, Johan, var så vidt konfirmert da han hyrte
                  seg som lottekar på Lofoten.

            Berit Martha var mørkhåret og rødlett, hun fór bestandig ut og inn og hadde det travelt,
                  men dagen kom da også hun fikk seg en liten. Faren strøk til Amerika og betalte ikke
                  en øre for ungen, og mora fikk det så enda travlere med å fare ut og inn, for nå ble
                  hun åleine om å forsørge sin lille pike. Jeg glemmer ikke da sauen hennes fikk tvillinger,
                  det var jo ikke småting, og nå ble hun søvnløs av å rekne ut alt det hun kunne kjøpe
                  både til seg og til vesla. Men om sommeren tok gaupa lammene, og den arme jenta måtte
                  så om hausten selle sauen for å få noen skillinger til jentungen.

            Det var gamlemor som kledde av meg om kvelden, og hun hadde så gode hender og en stemme
                  så full av omsorg. De versene hun lærte meg før jeg sovnet, kan det vel være ett og
                  annet å si på, men selv som voksen kom jeg ofte til å lese dem om igjen. Hun var en
                  høy, knoklet kvinne med store, grå øyne, som virket så langsynt, og når jeg strøk
                  henne på kinnet ble det så levende under hånda, fordi det lange ansiktet hadde en
                  mengde arr etter kopper.

            Mannen var en hjulbeint, dukknakket kall med mørk skjeggkrans fra øre til øre. Så
                  snart jeg fikk litt kjennskap til Vårherre og til djevelen, forsto jeg at om ham lå
                  de to stormaktene i stadig kamp. Når han fikk en raptus med å rase og sverje, gjorde
                  han gjerne et hopp til værs, og ofte syntes jeg det varte så lenge før han kom ned
                  igjen. Men hver kveld ble det holdt husandakt, og mens han sang salmer, kom målet
                  hans til å skjelve av inderlighet, og når til slutt gamlemor leste fadervår, så trillet
                  tårene nedover kinnene på ham. Jeg prøvde snart å gjøre som han, jeg presset øynene
                  for å få tårer fram jeg også, men jeg fikk det ikke til, og så bøyde jeg meg under
                  bordet og klinte litt spytt på kinnene mine, så det skulle se ut som gråt, og da så
                  de voksne først på meg og siden på hverandre, de forsto vel at gudsordet var ikke
                  spilt på meg heller.

            Rett som det var kom en nabo innom og sa: «Eg skoll hit med Reinsbå.» Det betød: I
                  morgen skal du til Rein på arbeid. Budet var en befaling. Det var her ute en tredve
                  småbruk under Rein, husene lå som fyrstikkesker utover langs fjæra, så kom et belte
                  av torvmyrer og skog, og bak den løftet godsets kvite stuelån seg opp av en furuhaug,
                  med to tårn som pekte mot himmelen. Der bodde den store Horneman. Der var rikdommen,
                  og der var menneskene høyt hevet over alle oss andre. Husmennene fikk for vanlig arbeid
                  åtte skilling om dagen.

            Jeg sto en gang som liten pjokk ute og så noe merkelig – to ryttere, en dame og en
                  herre, som kom nedover mot husene. Herren hadde blondt skjegg og gullbriller og lange,
                  blanke støvler med sølvsporer, damen var ung og vakker, med slør for ansiktet og blå
                  kjole med slep. Begge hadde ridepisk med sølvholk. Det var no’ å glane på. Men begge
                  var så blide, de ga far en beskjed, så fikk damen øye på meg, spurte om navnet mitt
                  og kastet en skilling ned. Så nikket begge til farvel, tok grøfta i et byks og satte
                  av gårde i galopp. Se, det var en opplevelse og en dag. Det var den unge Fredrik Horneman
                  og hans søster Ebba, og det var flere enn jeg som syntes hun var en åpenbaring.

            Det var her ute ved fjæra ikke et tre eller en busk, og våren kom så visst ikke med
                  duft av lauv, det ble en sterkere lukt av tang, sjø, karve og av fiskehodene, som
                  lå strødd ut over vollen og råtnet. Men som fjorden kunne ligge blank og blid, med
                  fullriggere, jekter og båter som lå der for slappe seil, urørlige som om de tenkte.
                  Og ved to-tia om natta, da austhimlen tok på å flamme, våknet et kor i fjæra av mange
                  slags sjøfugl, som satte nebbet til værs og sang ut sin helsing til den gryende morgen.
                  Så kom haust og vinter med dommedags hyl av rokk og storm, da den vesle stua rystet
                  og knakte, og sjødrevet vasket imot vinduene. Da gikk gamlemor ofte hele natta på
                  golvet og sang salmer, for hun tenkte på lofotkarene, som kanskje var ute i natt.

            Egentlig svalt gjorde vi ikke på Fætten, men fattigdommen hadde slått seg ned der
                  med en viss gemyttlighet, og den trivdes så vel at ingen drømte om at den skulle flytte
                  igjen. Utover og innover grenda var det gule og røde hus, men på Fætten var de små
                  og grå, og ene veggen på stua var så skjev at huset kom til å likne en full mann.
                  Men det var stua til far og mor, og jeg ble godvenner med den. Nede langs fjæra hadde
                  de andre plassene et naust med mange slags båter, men neafor oss lå bare en gammel,
                  værbitt færing, som var så vidt flytendes at en kunne våge seg ut på bukta med den.
                  Når far og Johan var på Lofot-fiske da tjente de bare holv lott, for de hadde ingen
                  garn og ingen part i båten, men slitet var jo det samme for dem som for de andre fiskerne.
                  Om de noen gang drømte om å arbeide seg opp i rang med kameratene, aner jeg ikke.
                  De mente vel det var Vårherres vilje at det var som det var, husene falt sammen, og
                  de så på det, og de tenkte vel at om fisket engang slår til – men ellers trøstet de
                  seg med salmesangen og Guds ord.

            Loftet ovenpå gikk i ett over kjøkken, kammers og stue, den store murpipa steg opp,
                  svart og sotet fra kjøkkenet, men veggene var gisne, og om vinteren måtte vi ofte
                  sope snøen vekk fra skinnfeldene før vi krøp til sengs. Jeg kan aldri huske jeg hadde
                  mer enn ett par strømper, så om du var ute og ble våt, så var det å gå inn og sette
                  føttene mot ovnsia og steike seg tørr igjen. Rett som det var ble jeg dårlig og lå
                  og hostet og var «heit i kroppen», doktor var det aldri snakk om, men jeg fikk en
                  skei med vann og noen dråper nafta dryppet i, og da satt gamlemor ofte ved senga og
                  holdt meg i hånda og sang salmer. Hun håpet hver gang så inderlig at jeg skulle få
                  stryke med, for da visste hun jeg ville fare like til himmels, det kunne bli verre
                  senere, når jeg ble stor.

            Jeg kan ikke huske det noen gang var kjøtt på bordet, det var sild, sild og fisk,
                  fisk, og verst var den salte skreia, som ble tatt like opp av laken i tønna og lagt
                  rå på bordet. Den var vond å få ned. Tallerkenene var av tre, de var plankestumper
                  med et hull i enden, så de kunne henges på en spiker. Far ville aldri ha skeia si
                  vasket, når han hadde ett ga han den et strøk med hånda og stakk den så i en sprekk
                  i tømmerveggen. Kaffen var som regel laget av svartbrent potetkake, smøret var saltet
                  ister, svinsmør som det kaltes. Ofte når jeg var innom kamerater hos naboene, satt
                  de til bords og åt noe godt, koka flesk eller rømmegraut, og det luktet så herlig,
                  og munnen min løp i vann, men oftest var det ingen som bød meg noe, og jeg sto der
                  ved døra og ventet at de skulle bli ferdig, så vi kunne komme ut sammen og leike.

            Men leike! Når vi ikke var i kirka søndag formiddag, var det flere timers husandakt
                  hos oss. Gamlemor Randi leste høyt av «Johan Arnts sande Kristendom», og han var lang.
                  Hun leste med tung, enstonig stemme og tok også parentesene med (Joh. X-XII – Paul
                  Corr. X-XVII – Luk. VIII-X – Ap. gj. IX-XV). Alt var jo Guds ord, og etterpå sang
                  vi en evig lang salme. Siden har jeg ofte tenkt på om rett mye nådde inn i deres bevissthet,
                  det var vel ett og annet ord som helvede, synd, kval og pine, men ellers ble det nok
                  en evig lang dur, og alle satt og stundet etter at den skulle ende. Jeg kunne stjele
                  meg til å titte ut av vinduet, og så da kameratene, som om vinteren sto på ski oppe
                  i haugene, eller slo på ringen om det var sommer, men her satt jeg. Og når jeg endelig
                  slapp ut til dem, så grudde jeg for å komme heim igjen, det ble alltid en religiøs
                  overhaling, for å leike var synd, alt var synd så nær som å gråte eller synge salmer.

            Ellers var religionen en stadig skrekk for djevelen. Vi så ham rett som det var med
                  hestehov og horn og klør, han lurte på oss når det ble mørkt, jeg drømte stadig han
                  kom og førte meg bort til ildsluene sine, han var redselen i alle sinn, det er ingen
                  tvil om at folk tenkte mer på ham enn på Gud.

            Når vi unger var en fem-seks år, måtte vi være med på arbeid, det var ens for alle,
                  og vi hadde ikke vondt av det. Men arbeid er så mange ting, og det er forskjell på
                  bonden, som har hest, og husmannen som ingen har. Når bonden har lesst på, tar han
                  tømmene og sier hypp, og ofte setter han seg på lasset og har det bra. Men husmannen
                  må selv spenne seg for og dra, dra. Hos oss var det trillebøra om sommeren og den
                  lange kjelken om vinteren, og vi trillet og dro stein, torv, møkk, fisk, sild, potet
                  og tang, og horva dro vi bortover åkeren i tau, voksne og unger i rad. Jeg var ofte
                  tidlig om vintermorgenen med og trøsket med far på låven, ute var det mørkt, og her
                  inne var det en lykt på veggen, og så sto vi her og slo i takt i kornbandene så agner
                  og støv hvirvlet i en røyk omkring oss – dunk, dunk, dunk, det samme, det samme hele
                  dagen. Men verst var det å hekte plogna med greiv i våronna. Gammeln ville ha åkeren
                  så finhakket som en blomsterseng, men ofte er forra steinhard, så grevet knapt biter
                  på, og så står du her og hogger og hekter fra morgen til kveld, det samme, det samme,
                  det samme. Og etter såinga kan det godt stikke ham, at vi ikke skal bruke horva nå
                  heller, nei, kornet skal hektes ned med grevet, og enda engang står du her og hogger
                  og hekter, hekter, hekter, til du dovner bort både i rygg og armer.

            Men så kommer kvelden, før lampa tennes, skomskottet som det kaltes. Og da setter
                  gamlemor seg foran ovnen, ser inn i glørne og begynner å fortelle eventyr. «Det var
                  rett så underlig før i tia» – slik begynte hun. Og for henne var det ikke dikt og
                  løgn, alt var gudsens sannhet. Det var ikke noe som hendte i gamle dager, det var
                  mens han Andreas, bror min, lå på fiske ute i Halten, eller det var mens gamlepresten
                  Meyer levde. Men eventyr var det om underjordiske og merkelige åpenbaringer på sjø
                  og land. Dagen kom, da jeg samlet dem og ga dem ut i en bok.

            Almannveien kom ned fra de bratte bakkene i skaret og kløvde grenda i to. Og på den
                  veien så jeg verden dra att og fram, og denne verden var to slags, de som kjørte,
                  og de som gikk. Når Hornemans kom i landauer med to hester for, da sto hele grenda
                  og glante. Det var vår egen Horneman. Han hørte oss til. Han hadde halve bygda til
                  eie, tolv leilendingsgårder, som igjen hadde husmenn, det var opp imot halve hundre
                  i alt. Og om noen hadde kommet til disse småfolkene og sagt: Dere skal få hus og jord
                  til odel og eie, dere skal få slippe å gå til Rein og gjøre pliktarbeid, og han Horneman
                  selv skal pent bli nødt til å legge bort stasklærne og slite som dere no, da ville
                  alle ha reist protest. Aldri i verden, kom bare ikke og rør vår egen Horneman. Han
                  skal ha det som nå. Vi vil ha noen å se opp til og dyrke. Når andre av familien kom
                  kjørende, og en av oss møtte dem, så fikk vi jo hua av litt fort, men stanset de og
                  sa et par vennlige ord, så ble det en hending for den dagen. Ble noen syk, gikk vi
                  til Rein og fikk medisin, var det lungebetennelse, da ble det terpentin, som vi gned
                  på brystet med en ullklut, var det noe i veien med magen, så fikk vi rigabalsam. Og
                  kom frøken Ebba ridende og stanset hesten og sa et ord, så var det et under, kom ikke
                  og snakk om prinsesser, for ingen kongedatter kunne vel hamle opp med henne på Rein.

            Jeg ser de tredve slåttekarene svinge ljåen gjennom de vide engene på godset, over
                  dem er det blå himmel og lerketriller, utafor løfter Blåheia sin nakne kam, til venstre
                  fjorden foran vestfjella, til høyre innsjøen Botten med gårdene i grønne bakker omkring.
                  Så lyder en sang ut fra ljåer som blir brynt, kvinnfolk går med riva og breier graset
                  utover, og rett som det er, slår en latter opp i dagen.

            I denne tia holder husmennene seg kosten sjøl, for i slåttonna har de en krone om
                  dagen, og vi unger tripper barføtt utover veien med et suppespann i den ene hånda
                  og en matkorg i den andre. Vi møtes av duren fra høylass, som kjøres innover lemmene,
                  så ringer middagsklokka, og vi gutter får ri hestene ut til beite. Med river eller
                  ljåer på aksla stimer så arbeidsfolkene opp til gården, og innover låvebruene setter
                  de seg, værbitte og svette, hver til sin matkorg, en duft av høy og gras bølger om
                  dem, og arbeidet ute i det herlige været har satt alle i humør, så karene spøker og
                  jentene hyler, visst kan det være moro å leve.

            Når en gutt eller jente i husmannsgrenda skulle gifte seg, skjedde noe som var enda
                  gildere enn selve bryllupet. Brurfolket fikk kjøre til kirke i firehjulsvogn fra Rein
                  og med to hester for. Det var vel eneste gangen de satt så fint, men det var gammel
                  skikk. Vogna var grønn og tung, og jeg vet ikke hvorfor den hadde fått navnet Tasso.
                  Men foran den kjørte to spillemenn i kjerre, den ene med fele, den andre med klarinett,
                  og til slutt kom det lange følget. Og når noen i grenda døde, da kom det atter hest
                  og vogn fra Rein, så på siste ferden slapp husmannen både å dra og å trille.

            Jeg fikk mitt første arbeid på godset da jeg var åtte år, vi plukket småstein av de
                  ekrene som i fjor var åker, men i år skulle legges ut til grasland. Det var en stor
                  dag, da jeg første gang kom dit med skei og kniv som en voksen og fikk ete i det store
                  kjøkkenet sammen med de andre karene. Siden var jeg der som gjætar, og til slutt steg
                  jeg til å få kjøre hestevandringen under trøskinga. Da måtte vi opp klokka fem også
                  om vinteren, og det hendte det var rokk og fokk, så det var ikke så greitt for pjokken
                  å få kavet seg fram. Engang ble jeg også betrodd å bære et fang ved inn i stuene til
                  storfolket, og jeg skal si jeg tørket føttene vel av og gikk varsomt på det fine golvteppet.
                  Jeg så meg om – bildene, møblene, alt det rare som jeg ikke visste hva var, det var
                  klart at gildere kunne det ikke være for himmelens engler.

            For en slik gutt var det fire skilling, tretten øre, om dag.

            Men like i nærheten løfter den brune trekirka sitt svarte tårn med messingfløya mot
                  himlen, og vi lærte fort å tyde klangen av klokkene når den ringte. Å stå i skumringa
                  julekvelden og høre de milde, alvorstunge klemtene var som å høre Vårherre lyse velsignelsen
                  over grend og bygd. Men en annen gang kunne vi gå i arbeid og stanse opp, for hør
                  der, det lød som bud fra døden og evigheten. Og en kunne si: «Kem det er som skal
                  i jorda i dag?» Så falt det stillhet over alle, og det varte en stund før vi tok fatt
                  igjen.

            Men en søndag morgen om sommeren har klokkene en festlig klang, og den store opplevelsen
                  er å få være med til kirke. Tungt er det for den som ikke har kirkeklær, du har kanskje
                  trøye, men ikke bukse, eller skone har så mange bøter at du ikke kan vise deg med
                  dem. Men det går an å låne av en kamerat, og vi lånte av hverandre, bukse eller hue,
                  sko eller trøye, og likedan var det når vi skulle på skolen eller få være med til
                  byen.

            Når mor Randi lovte meg nye klær, så gikk ofte sauen enda med ulla på, og skone var
                  skinn på kalven, som enda ikke var født. Ulla skal klippes til hausten, og siden spinnes,
                  når det blir tid, og så får vi opp veven iallfall før jul. Og skomaker og skredder
                  går nok fra hus til hus på arbeid og kommer vel også hit engang, men når det blir,
                  er en sak for seg, for de har ikke fått betaling enda for siste gangen.

            Men endelig kommer de. Skomakeren brer ut den barkete huden på golvet og kryper selv
                  omkring og sverter og smør, siden lager han mål av papir, og føttene våre må fram.
                  Så skjærer han til og blir sittende med den svære treklypa mellom bena og sy, til
                  slutt hamrer det sent og tidlig. Og skredderen brer vadmelet utover bordet i stua
                  og kritter streker og klipper og får håndsymaskina i gang. Dur! sier det hele dagen.
                  Spør om en liten gutt står og ser på og er utålmodig.

            Søndagen etter ringer kirkeklokkene bare om deg, de synger ut at du har fått nye klær
                  og sko, og det gildeste er at skone rikser for hvert skritt, så folk må da legge merke
                  til deg. Du labber mellom mor og far, og tenk nå har de alt fått helgeansiktet på
                  og går side om side i sams fotlag, langsomt, uten å si noe, det er som de alt er inne
                  i salmen. Og fra alle hus og på alle veier mylrer det av folk.

            Gjennom skogen dufter det av lauv, men her møter vi vogndur, for ved Rein begynner
                  storbygda, og kaksene har hester og kommer kjørende. Du står på kirkebakken og lærer
                  så mye nytt, det er så mange slags gigger og kjerrer som ruller inn, mange slags hester,
                  og de som kjører er det jamen også forskjell på. Når de er kommet ned fra vogna, så
                  går de langsomt over til hverandre og handhelser, du skal se at alle fra storgårdene
                  er skyldfolk. Og her er mange slags klær og stas, og mange slags fjes, det er som
                  å lese i en merkelig bok. Det er vel og bra at storkar som dokter og lensmann går
                  med briller og skjøtefrakk, men at bakeren vil ape etter dem i det stykket, det er
                  da til å flire av. En stram kar står og ruver i mundering og har sverd ved sia, hva
                  er det? En gutt fra bygda, som går underoffiserskolen, nei se på ham du. En annen
                  fyr står med skjermhue av fløyl, som har rød prikk over panna. Han går på seminar,
                  men han har ikke sabel og gullknapper, så lærer vil du aldri i verden bli.

            Inne i kirka møter du et nytt eventyr, på altertavle og prekestol svever apostler
                  og engler, og presten har så underlige klær, under altergangen får han enda et stort
                  gullkors på bryst og rygg. Tenk om noen ville koste på deg, så du også ble prest.
                  Da skulle vel mor Randi kunne kjenne seg trygg på at du ble frelst, og for henne skulle
                  du holde en preken uten å ta noe for det. Og så skulle hun gå til alters hos deg og
                  få forlatelse for alle syndene sine, om hun har gjort noen, men det kan du nå ikke
                  tro. Enkelte gårder har en hel kirkestol for seg sjøl, som de lukker når familien
                  er kommet inn, åja, de kan passe seg, så ikke du også svinger deg så høyt en dag at
                  du får en egen kirkestol. Vi fra husmannsgrenda sitter lengst bak i kirka, og det
                  er vel som det skal være. Men stolen for Horneman kan du vite må være noe merkelig,
                  den henger som et fuglebur høgt på veggen, og en trapp fører dit opp. Den er som et
                  lite hus for seg, den har blyinnfattede vinduer, som de slår opp når de vil høre på
                  presten. Og nå viser de fram overkroppene der i det åpne vinduet, og jamen synger
                  de salmen som vi andre, undres på om de er syndere for Gud, de med, som vi småfolk
                  inne fra grenda.

            Men nå setter korsangen inn, og menigheten følger. Og det er som fattig og rik synger
                  seg sammen og bæres på en stor bølge mot himmelen.

            En dag kom mor og far fra kirka, og de sa ikke stort hverken når vi åt eller siden
                  på kvelden. Jeg spurte Johan hva det kom av. Han svarte: «Så du itj at dem gikk til
                  alters i dag.»

            Og mange år senere, når du ferdes omkring i den vide verden, da kan det hende du sitter
                  og minnes de første inntrykkene du fikk i kirka i din heimbygd, og du prøver å holde
                  søndag på dem igjen, og du tenker med vemod på alle som levde den gangen, men som
                  nå sover på kirkegården.
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