
      
         [image: Gjenskinn]
      

   
      Finn Carling

      Gjenskinn

      GYLDENDAL

   
      
         
            «Men når vi leser, er vi i virkeligheten lesere av oss selv. Forfatterens verk er
                  bare et slags optisk instrument som han rekker leseren for å gi ham anledning til
                  å skjelne det som han, uten denne boken, kanskje ikke ville oppdage hos seg selv.»
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            Nå har boken din ligget på nattbordet mitt i all evighet. Da du gav meg den, sa du:
                  Ha den ved sengen og les noen sider hver kveld. Den handler egentlig om oss! Om oss?
                  Er vi like? Vet du noe om meg?Jeg hadde ikke bedt om noen bok, men jeg takket selvfølgelig
                  og sa at det skulle bli spennende å kikke på den. Kunne ikke si noe annet, når du
                  var kommet ens ærend for å gi meg noe du selv hadde skrevet.

            Ble stående og snu og vende på boken. Leste tittelen flere ganger. Gjenskinn, hva hadde det med meg å gjøre? Det var bare såvidt jeg ikke spurte, men heldigvis
                  lot jeg være. Tenk om du hadde begynt å forklare i det vide og det brede, slik du
                  alltid gjør når du får sjansen til det, og jeg skulle stått der som om jeg forsto.
                  Ha nikket og sett interessert ut.

            Så nå ligger den på nattbordet. Som et fremmedlegeme. Et krav. På mitt nattbord har
                  det aldri vært annet enn det som hører hjemme der: Et reisefjernsyn, en klokkeradio,
                  et bilde av barna. Når ble det tatt? Det er ikke bare det at boken tar opp plass.
                  Den ligger og liksom hvisker. Med din stemme:

            Når skal du begynne å lese?

            Egentlig om oss. Hva betyr det? At du skriver noe som ikke er om mitt liv, men som allikevel
                  avslører meg? Skulle ikke vært lov å lage sånt. Men en kveld jeg ikke orker hviskingen
                  lenger, tar jeg boken og slår opp på en helt tilfeldig side:

            Han så for seg blodet som sprutet, lysglimtene fra geværmunningene og barna som strakte
                  armene i været før de falt om, og han lukket øynene som for ikke å se. Han følte Hannahs
                  blikk hvile på seg, og igjen kjente han varmen idet hånden hennes berørte hans. Hvem
                  var blitt drept? Hannah?

            Leser ikke mer, selv om det ikke er om meg: Blod spruter, barn blir skutt. Dessuten
                  er han – hvem han nå er – betatt av en som heter Hannah. Har hverken sett blod sprute, barn
                  bli drept eller følt kvinneblikk hvile på meg i lysglimt fra geværmunninger.

            Hvem er denne Hannah?

            Kanskje jeg ser på begynnelsen i morgen.

            Men da skriver du om en helt annen kvinne:

            Han var slett ikke sikker på når han første gang hadde lagt merke til henne, men det
                  måtte ha vært en dag han hadde vært så tidlig oppe at han hadde sittet ved stuevinduet
                  allerede fra morgenen av. Det hadde ikke vært mer enn et glimt. Men det var nok. Det
                  hadde brent seg fast i ham. Ikke fordi hun var spesielt vakker, iallfall ikke som
                  de kvinnene man ser avbildet i ukebladene. Men hun hadde en egen reisning, noe målbevisst,
                  som vakte minner.

            Eller var det drømmer?

            Gammel som han var blitt, var det ikke lett å skille. Dessuten, da hun et øyeblikk
                  – uvisst av hvilken grunn, sannsynligvis bare helt tilfeldig – hadde sett opp på ham,
                  smilte hun. Et sky, men uforbeholdent smil. Som hadde de en hemmelighet sammen. Når
                  hadde han sist fått et slikt smil?

            Hvor mange morgener det gikk før han så henne igjen, husket han heller ikke. Den ene
                  dagen var lik den andre. Det var vanskelig å holde rede på dem. Men efter at han første
                  gang hadde sett henne, sto han hver morgen tidlig opp og satte seg ved stuevinduet.
                  Tok til og med frokosten med seg. Skjønt frokost. Det var ikke rare greiene. Oppvarmet
                  kaffe i den koppen som alltid sto fremme på kjøkkenbenken, og på skålen en brødskive
                  med gul ost.

            Da konen hans levde, hadde han spist mer. Dessuten dekket hun alltid på i spisestuen
                  og kaffen var bestandig nykokt. Han hadde fortsatt med det noen uker efter bisettelsen,
                  men efterhvert var det blitt så meningsløst tomt å sitte alene ved et dekket spisebord.
                  Efter enda noen uker spiste han heller ikke middag i spisestuen, men ved kjøkkenbenken.
                  Eller simpelthen ved komfyren. Det vil si så lenge han gadd lage mat. Det enkleste
                  var å spise rett fra en boks fiskeboller eller seikaker med en brødskive til. Stor
                  variasjon ble det ikke, men hva gjorde det?

            Dessuten slapp han å vaske opp.

            Ser ham for meg omgitt av rot og tomme hermetikkbokser. Er jeg slik? Får en trang til å ringe deg. Forestiller meg at du endelig tar røret: Vet
                  du hvor sent det er? Ville prøvd en spøk: Nei, vet du? Kanskje ville du ikke svart.
                  Det er din skyld at jeg vekker deg, ville jeg sagt. Ligger og leser om ham med hermetikkboksene.
                  Om oss, sa du. Mente du det?

            Da ville det kanskje lyde et klikk.

            Men du kan ikke bare legge på! Jeg mener, skriver du en bok du til og med gir meg
                  og sier handler om oss, må du finne deg i spørsmål.

            Først efter noen kvelder orker jeg fortsette:

            Huset han fremdeles bodde i hadde vært konens barndomshjem. Altfor stort efter hans
                  smak. Selv da døtrene ennå bodde hjemme, var det som om familien ikke klarte å bebo
                  det. Et spøkelseshus med flere rom der ingen våget seg inn.

            Nå, efter at han var blitt alene, brukte han bare soveværelset, kjøkkenet og stuen.
                  Selv arbeidsrommet, som hans kone hadde innredet til ham av det som i hennes barndom
                  hadde vært røkeværelse, var det år og dag siden han hadde brukt.

            Hva skulle han der?

            Uten å vite hvorfor, kanskje av gammel vane, åpnet han en sjelden gang døren og så
                  inn. Det var der alt sammen. Bokhyllene fulle av bøker, divanen der han kunne legge
                  seg og sove eller tenke – det hadde ikke alltid vært lett å oppdage forskjellen –
                  og skrivebordet med den gammeldagse skrivemaskinen ved siden av noen ferdigskrevne
                  sider.

            Når hadde han sist arbeidet med de sidene? Det skulle blitt en bok om frykten og nøden
                  i verden. Om alle erfaringene hans fra reiser i de fattige landene i Afrika og Latin-Amerika,
                  til Midtøsten og til det tidligere Sovjetunionen.

            Som et faglig testamente.

            I den første tiden efter konens død hadde han et par ganger sittet ved skrivebordet
                  og bladd i de få ferdigskrevne sidene. Efterhvert ble de som var de skrevet av en
                  annen. Som om det var ord han ikke hadde sett før. Det var noe selvsikkert ved formuleringene
                  som gjorde ham forlegen. Hadde han vært slik? Og hvordan hadde han tenkt seg fortsettelsen?
                  Han lette blant notatene for å finne en disposisjon. Det pleide han alltid å lage.
                  Til slutt fant han den, men kapitteloverskriftene og de mange stikkordene sa ham ingen
                  ting. Til tross for at han anstrengte seg, klarte han ikke å få tak i de assosiasjonene
                  han måtte ha hatt. Et faglig testamente! Hva var det han hadde villet gi studentene,
                  kollegene, politikerne? Hadde han hatt noen løsninger? Husket ikke. Alt var blitt
                  så fjernt i løpet av forbausende kort tid. Eller var det bare det at årene gikk så
                  fort? At det i virkeligheten var lenge siden han hadde sittet og arbeidet i det tidligere
                  røkeværelset?

            Følte igjen jeg burde ringt og sagt før du begynte å mase om hvor sent det er: Den
                  gamlingen din gjør meg kvalm. Eneste grunn til at jeg ikke kaster boken i veggen er
                  at den raker meg midt i ryggen.

            Hvis pusten din fjernet seg, ville jeg ropt:

            Nei, ikke legg på! Når du holder meg våken på denne måten, må jeg kunne dra deg ut
                  av søvnen et øyeblikk. Eller mener du det bare er å slenge fra seg bøker på nattbordene
                  bortover og så late som ingenting? At du kveld efter kveld kan la et forfallent menneske,
                  som du sier er oss, trampe gjennom bevisstheten min, og at jeg har å holde munn?

            Det akter jeg ikke å gjøre.

            Om du føler deg gammel og stabber omkring og spiser kalde fiskeboller rett fra boksen,
                  er det din sak. Lar du støvet samle seg på skrivebordet ditt og i hjernen din, står
                  det deg fritt å legge deg og dø. Det er helt i orden. Bland bare ikke meg opp i det!
                  Hva sier du? At du ikke blander meg opp i det? Men det er det du gjør, når du ringer på døren, gir meg boken
                  – som du dertil har skrevet en hilsen i så jeg ikke kan bytte den i noe ordentlig
                  – og sier den handler om oss. Det er bare det at jeg ikke er et fossil som du og ikke
                  trenger noe om alderdom og forfall fra dikterens penn. For kroppen min er som en tenårings,
                  sa legen sist jeg var hos ham. Dessuten er jeg gudskjelov ung av sinn, og det vil
                  jeg fortsatt være!

            Kan du ikke forstå det?

            Han gikk nesten aldri ut. Men fra tid til annen måtte han kjøpe flere hermetikkbokser
                  og brød. Hermetikken holdt seg jo i all evighet, og brødene delte han i to og la i
                  fryseskapet på kjøkkenet. Fordi han sjelden var ute, ble han trettere og trettere
                  i bena for hver tur. Men hittil hadde han klart det. Før han gikk opp trappen til
                  ytterdøren, ble han gjerne stående og se på den forfalne haven.

            Han sa det aldri høyt, men egentlig likte han den mye bedre nå som den var overgrodd.
                  Plenene var blitt frodige enger, grenene på frukttrærne strakte seg uregjerlig mot
                  himmelen, og de før så omhyggelig vedlikeholdte havegangene var nesten helt dekket
                  av planter som hadde klart å slå rot i grusen.

            Når han kom opp til ytterdøren, fikk han alltid et streif av dårlig samvittighet ved
                  synet av det upussede messingskiltet hans kone hadde gitt ham da han ble utnevnt til
                  professor. Den gangen som en av landets yngste. Til tross for at det var blitt nesten
                  svart, kunne han ennå skimte inskripsjonen: «Professor Ferdinand B. Scott». Da var
                  det som om han med en blanding av forbauselse og lettelse mumlet:

            Ja, ja, så er det altså det jeg heter!

            Når sant skal sies, hadde han aldri likt skiltet. Det var liksom for prangende. Men
                  han hadde ikke noen gang sagt et ord om det til sin kone. Hun hadde gitt ham det som
                  et uttrykk for sin stolthet og beundring, og hvordan kunne man da ha hjerte til å
                  vise annet enn glede og takknemlighet? Nå, så lenge efter hennes død, kunne han selvfølgelig
                  få fjernet det. Men for det første ble han urolig ved tanken på det lyse feltet det
                  ville efterlate på ytterdøren, og for det annet var det kanskje ikke så dumt å ha
                  en påminnelse om hvem man var, og hva man en gang hadde vært.

            En morgen fikk han igjen øye på henne. Han hadde stått opp enda tidligere enn de andre
                  dagene, og det slo ham at hun kanskje pleide å gå forbi på den tiden. At hun hadde
                  vært for sent ute første gang han så henne, og at det var derfor han ikke hadde sett
                  henne de andre morgenene. At han simpelthen hadde glemt når vanlige mennesker går
                  på arbeidet, og at han av den grunn ikke var kommet seg på bena i tide. Han så på
                  vegguret, noterte klokkeslettet og lovet seg selv at forsømmelsen ikke skulle gjenta
                  seg.

            Også denne gangen smilte hun. Det var imidlertid en forskjell. Riktignok var hun fremdeles
                  sky, men smilet utstrålte en slags overrasket glede. Som om hun sa til ham: Hvor har
                  du vært siden sist? Meget forsiktig løftet han hånden og vinket til henne. Skjønt
                  det var kan hende ikke mer enn en liten bevegelse med fingrene. Hun vinket ikke tilbake,
                  men han så hun la merke til det. Hun stanset nesten, og hun vendte ikke blikket fra
                  ham før hun holdt på å støte på noen.

            Efterpå, i virkeligheten det meste av dagen, ble han sittende ved vinduet og tenke
                  på om hun sa noe, og i så fall hva hun sa, der hun arbeidet. Hva slags arbeide hun hadde, opptok ham i det hele tatt
                  ikke. Uklart forestilte han seg at hun satt ved et skrivebord, mens de andre spurte:
                  Hva er det med deg i dag? Er det hendt noe? Uten å se opp ville hun da brydd svare:
                  Jeg holdt på å støte sammen med et menneske, fordi en mann vinket til meg fra et vindu.

            En mann?

            Ja, en gammel mann som spiste frokost.

            Eller kanskje hun ikke sa noe som helst. Lot som om hun ikke hørte dem. Eller kanskje
                  de andre slett ikke spurte, men bare hvisket til hverandre at det måtte være hendt
                  noe med henne, og at hun nok ville røpe seg, om de bare lot henne i fred.

            Hadde det ikke vært sent, ville jeg ha ringt eller oppsøkt deg. Beklaget om du sov.
                  Men hvorfor sitter du der ved stuevinduet som en mumie på et aldershjem? Hvorfor går
                  du ikke ut til den unge kvinnen? Du er ikke eldre enn jeg, og jeg har iallfall ikke skrudd av bryteren. For bare en uke siden inviterte jeg ut en liten
                  dame, og den kvelden …

            Du ville sagt at du ikke skriver om deg selv? Men husker du ikke at du forleden dag for noen år siden siterte
                  en fransk forfatterinne – har glemt hva du kalte henne – som sa at enhver selvbiografi
                  er en roman, og enhver roman er en selvbiografi?

            Da ville du begynt å forklare, enda det ville vært langt på natt, at en romanperson
                  ikke er forfatteren selv, men en inautentisk skikkelse med autentiske erfaringer som
                  riktignok alltid vil være forfatterens, men ikke nødvendigvis …

            Da ville det bare vært å legge på. Eller gå.

            Dagene var helt innholdsløse. En god stund efter konens død holdt han de tre avisene
                  de hadde abonnert på så lenge han kunne huske, og leste dem nøye både under og efter
                  frokost. Efterhvert ble lesningen mer tilfeldig. Det hendte han så nærmere på en og
                  annen artikkel. Som en slags forpliktelse. Men stort sett bladde han bare gjennom
                  avisene og kastet et blikk på de største overskriftene. Så gjorde han ikke det engang,
                  la dem bare ved ytterdøren. Da kravene om å fornye abonnementene kom, betalte han
                  simpelthen ikke – og slapp å passe på å bli kvitt avisbunkene.

            Det var ikke det at han aldri så fjernsyn. Han slo det bestandig på når sendingene
                  begynte om eftermiddagen. Men det var bare for å få tiden til å gå. Så uansett hva
                  som ble vist på skjermen, selv om det var midt i en film, slo han apparatet av klokken
                  ti for å legge seg på den tiden han nå var blitt vant til

            Søvnen var en velsignelse. Når han var kommet i seng, sa han ofte til seg selv: Det
                  er som å dø uten å dø. En forberedelse til den evige hvile! Det hendte han var forbauset,
                  nesten ergerlig, når han våknet neste morgen. Hva skulle det være godt for?

            Det beste ved søvnen var den absolutte intetheten. At ikke noe skjedde. Han visste
                  at mennesket alltid drømmer, men det var ham umulig å huske når han sist hadde drømt.
                  Dermed slapp han å ligge om morgenen å forsøke å sette sammen erindringsbrokker fra
                  drømmer. Finne ut hva i all verden de betydde.

            Natten efter at han igjen hadde fått øye på den unge kvinnen på veien utenfor stuevinduet,
                  hendte det imidlertid noe foruroligende. Flere ganger våknet han av at han drømte.
                  Skjønt på en måte var det en blanding av erindring og drøm, for allerede første gang
                  han våknet, var han sikker på at noe av det hadde han opplevd før. Iallfall hadde
                  han vært der drømmen foregikk. Riktignok hadde han i drømmen ikke sett seg selv, men
                  han følte seg også sikker på at han var en ung mann, i hvert fall sett ut fra sin
                  nåværende alder.

            Efterhvert som bildene i drømmen klarnet, som når en tåke letter, forsto han at han
                  var i Jerusalem, nettopp den byen som hadde vært målet for hans romantiske reise.
                  Romantisk, fordi forestillingene hans på forhånd om de århundregamle bygningene, det
                  fremmedartede mangfold av mennesker og folkets sterke, religiøse tro hadde fylt ham
                  som en forelskelse.

            Der han lå i mørket – urolig og samtidig spent på om han ville vende tilbake til drømmen,
                  dersom han skulle klare å sovne igjen – tenkte han på den underlige opptattheten av
                  israelernes religiøse tro. Selv hadde han aldri, ikke engang som barn, trodd på en
                  gud eller noen annen høyere, åndelig makt, og allikevel hadde det troende mennesket
                  bestandig fengslet ham. Kanskje det kom av at hans mors foreldre hadde hatt en så
                  bevegende tro på sin gud, og av at han dessuten hadde elsket disse to fromme menneskene.
                  De hadde aldri prøvd å omvende ham, men når han som barn besøkte dem og hadde lagt
                  seg om kvelden, hadde de i stedet for eventyr fortalt ham historier fra Bibelen, og
                  som det mest naturlige i verden snakket de ofte om hvordan Gud støttet og hjalp dem.
                  De takket Ham for selv det minste gode og falt ikke på at godene kunne skyldes deres
                  egen innsats.

            Til tross for sitt barnesinn lot han seg ikke overbevise av deres tro. Han klarte
                  ikke å forestille seg noe utenfor den verden han opplevde med sine sanser. Men han
                  nevnte det aldri for dem, og ikke engang i dypeste hemmelighet tenkte han på dem som
                  naive og godtroende mennesker som ikke forsto at en høyere, styrende makt ikke fantes.
                  Tvert imot ble han, som nevnt, beveget av deres uforbeholdne tro, av den tilliten
                  de viste dette utenomsanselige vesenet, Gud, og av det fellesskapet troen gav dem.
                  I tunge stunder – som han efterhvert forsto at de også hadde – sloss de aldri mot
                  hverandre, men skulder ved skulder sammen med sin gud mot de ødeleggende kreftene.

            Kanskje det nettopp var tilliten og følelsen av fellesskap som betok ham ved den religiøse
                  tro, på tross av at han selv aldri ville kunne bli troende. I hvert fall var det uten
                  tvil denne betattheten som i unge år hadde brakt ham til Israel, en stat bygget på
                  tro, og som hadde ført til at han som samfunnsforsker hadde viet det meste av sin
                  tid til hva han opplevde som det religiøse mysteriet. Å studere menneskers tro, pleide
                  han å si, er som å utforske et ukjent kontinent, der oppdraget ikke består av å bestige
                  et hittil ubesteget fjell, men å trenge inn i følelser og forestillinger som er fremmede
                  for ham som en moderne forsker, samtidig som de har sine røtter helt tilbake til menneskets
                  første bevissthet om sin egen tilværelses begrensning: Den ensomme død.

            Nå spør jeg deg rett ut: Hva er det du driver med? Holder på å legge deg, sier du.
                  Men, herregud, prøv ikke å late som om du ikke forstår hva jeg mener. Her skriver
                  du side opp og side ned om denne gamlingens morforeldre og deres bevegende, fromme
                  tro og om religionens røtter i menneskets første bevissthet om tilværelsens begrensning.
                  Samtidig bedyrer du hans og dermed også din skråsikre mangel på tro. Er det forskerens
                  snedige nøytralitet? Gjøre både troende og ikke troende til lags? Den ensomme død
                  koketterer du med. Bom! For jeg tenker ikke å dø med det første.

            Døden er aldri i mine tanker.

            Han måtte ha sovnet, for det var begynt å lysne av dag. Forsiktig satte han seg opp
                  i sengen, for morgenstivheten var efterhvert blitt en plage, og han forsto at han
                  igjen hadde drømt. Forskjellige bilder av bygninger, situasjoner og mennesker avløste
                  hverandre tilsynelatende uten sammenheng, og av all makt prøvde han å gripe tak i
                  dem før de for alltid ville bli borte.

            Han skjønte han hadde løpt. Løpt for livet. Ennå satt angsten i kroppen, og han hev
                  efter pusten der han lå. Han måtte ha sprunget forbi svartkledde unge menn med stive
                  hatter, skjegg og hengekrøller ved ørene, for efterhvert dukket de opp i bevisstheten,
                  en efter en, som glimt som ikke lot seg fastholde. De så på ham med ubevegelige øyne.
                  Fulle av hat. Det var nettopp det som fremdeles skremte ham: Hatet.

            Han tenkte der han støttet hodet mot veggen bak sengen: Hva kan ikke troen gjøre med
                  mennesker? Langsomt, meget langsomt, kom også erindringene tilbake. Førti år gamle
                  minner fra de ukene han hadde vært i Jerusalem. Løsrevne inntrykk av studenter som
                  han selv. Unge kvinner og menn med milde, omsorgsfulle øyne, som fortalte om fellesskapet,
                  om landet som de endelig hadde fått og elsket. Om samholdet mellom mennesker fra alle
                  verdens kanter og ulike kulturer. For dette delte de: Røttene i det urgamle Israel
                  og det å ha overlevet forfølgelsene, konsentrasjonsleirene.

            Men soldatene? Maskingeværene?

            Det har vi lært, sa de unge kvinnene og mennene med øyne som ikke var så milde lenger:
                  Det er bare oss selv vi kan stole på. Ingen andre vil beskytte oss, hjelpe oss til
                  å beholde det landet vi elsker! Han hadde nikket og forstått, lagt en hånd på armen
                  til den nærmeste, og øynene deres ble igjen milde.

            Soldater med maskingevær. Uklart husket han dem også fra drømmen. Var det fra dem
                  han hadde løpt? Han hørte ingen lyd. Kanskje drømmer ikke har lyd. Men stadig tydeligere
                  så han lysglimtene fra geværmunningene og barn som strakte armene i været og falt
                  om. Og han løp. Løp så han kjente blodsmak i munnen. Noen grep ham plutselig i armen
                  og trakk ham inn i en kjeller.

            I det svake lyset fra en glugge så han den som hadde trukket ham inn. En ung svartkledd
                  kvinne med blåsvart hår og smale, brunsvarte øyne. Hun bar på en liten maskinpistol.
                  Allikevel kjente han henne igjen: Kvinnen han hadde sett fra stuevinduet.

            Hun så på ham og smilte, forsiktig. Det var det samme smilet. Skjønt det var ingen
                  grunn til å smile. Gjennom gluggen så han soldatene komme nærmere med maskingeværene
                  klare. De gikk langsomt og kastet vaktsomme blikk fra side til side. Av og til bråstanset
                  de og løftet geværene, så senket de dem igjen og fortsatte. Alt var helt uvirkelig.
                  Var det bare i drømmen dette hadde hendt ham, eller hadde han for en evighet siden
                  opplevd det samme? Han klarte ikke lenger å skille drøm fra erindring.

            Hun hvisket, på engelsk:

            Hvorfor skyter de unger? Hvordan kan de mene at sten kastet av barnehender må gjengjeldes
                  med geværkuler? Er vi så redde for å miste troen på vår rett til å fordrive og utslette
                  andre?

            Kanskje heller troen på seg selv og sin gud, mumlet han, der han lå i halvmørket og
                  tenkte på drømmen. Er angsten og hatet troens væpnere? Han hadde neppe svart henne,
                  men burde ha sagt: Landet er fotfestet for deres tro, og troen er fotfestet for deres
                  væren. Men landet hviler på usikker grunn, og derfor kan selv et barn som kaster en
                  sten bli en trussel mot deres opplevelse av å være til.

            Forsvarer du volden?

            Nei. Jeg prøver å forstå. Forstå angsten i øynene på de unge mennene med gevær og
                  hatet i øynene på de gamle som rekker dem geværene. Jeg har sett det så mange steder
                  – i Belfast, Sudan, Bosnia …

            Det er sikkert mørkt i huset ditt. Allikevel burde jeg stått med en finger på ringeknappen
                  helt til lyset ble tent i annen etasje. Sannsynligvis ville du sett temmelig forbannet
                  ut hvis du til slutt hadde kommet ned og åpnet ytterdøren.

            Sov du? ville jeg spurt.

            Selvfølgelig sov jeg.

            Skal du ikke be meg inn?

            Nei, jeg ber deg ikke inn!

            Vel, det gjør ikke meg noe å stå her ute og rope at du forsvarer vold og fremmer jødehat
                  i den nye boken din. Naboene vil sikkert synes det er like interessant som jeg. Tror
                  du ikke?

            Du ville begynt å lukke døren.

            Skal jeg bli her ute?

            Hva mener du med jødehat? ville du spurt.

            Bare at du oppfordrer til det Unnskyld, jeg glemmer at du forklarer det, og at dine skildringer er nødvendige for å beskrive hva du i ditt hjerte sørger
                  over i Israel, der du aldri har satt din fot. Ikke i Sudan eller Bosnia heller, for
                  den saks skyld.

            Han har vært der, ville du sagt. Prøv å forstå at det er en bok om et oppdiktet menneske.
                  Ikke om min person. Uansett hva Marie Cardinal måtte ha sagt om at enhver roman er
                  en selvbiografi.

            Hvorfor sa du da at den er om oss?

            Ansiktet ditt ville vært uttrykksløst.

            Leser ikke mer før neste kveld:

            Igjen måtte han ha sovnet, for han våknet av et skrik ved høylys dag. Han skjønte
                  det var han som hadde skreket. Men hvorfor? Han mente å huske blod som sprutet, og
                  uten å tenke kastet han et blikk nedover pyjamasen. Der var det selvfølgelig ikke
                  noe blod. Men i det svake lyset i kjelleren hadde han sett det. Drømmen kom tilbake
                  til ham. Det første han husket var hånden hennes som berørte hans. Et forsiktig tegn:

            Vær stille!

            Gjennom gluggen så de at soldatene var helt nær. Fire unge menn. Hadde de fylt tyve?
                  Selv om han nesten kunne ha tatt på dem, var de fremdeles uvirkelige. Men hånden hennes
                  var virkelig. Da den rørte ved huden hans, skjøt det en varme gjennom kroppen, som
                  han aldri før hadde kjent, og han begynte å gråte.

            Du må ikke være redd, sa hun lavt.

            Forsto hun ikke hva berøringen gjorde med ham? Det var første gang et menneske hadde
                  fylt ham så fullstendig. Dette må være hva man forstår med å elske, tenkte han – i
                  drømmen, og han hvisket:

            Hva heter du?

            De kaller meg Hannah.

            Det kom lydløst. Han så bare at leppene formet svaret. Et hebraisk navn? Var hun allikevel
                  ikke palestiner? Da rykket hun bakover og trakk ham med seg. De var blitt oppdaget.
                  Fordi han hadde hvisket? To støvler kom til syne utenfor gluggen. De forsto at mannen
                  bøyde seg ned, og øyeblikket efter kom en geværmunning og et ansikt også til syne.
                  Forsiktig stakk han geværløpet inn gjennom gluggen. De tre andre var lenger vekk,
                  men satt på huk for å kunne se. Så ufattelig ungt ansiktet var, tenkte han. Helt glatt,
                  uten erfaring. Han hadde sett slike soldatansikt før. I gaten i Belfast, på stier
                  gjennom bushen i Sudan. Var det en fordel at de også var uten medfølelse?

            Da så han at Hannah plutselig hevet pistolen og skuddene smalt gjennom gluggen. Var
                  det da han skrek? Var det bare han som hadde skreket? Hvem ble truffet? Soldaten,
                  Hannah eller begge?

            Han ville aldri få vite det.

            Det var langt på dag, men han ble liggende. Klarte ikke å stå opp med en gang, slik
                  han pleide, for ennå kjente han berøringen av Hannahs hånd. Varmen fra den ville ikke
                  forlate kroppen hans. Eller var det han som av all makt holdt på den av frykt for
                  at den skulle forsvinne? For når hadde han opplevd noe lignende? Han forsøkte å huske
                  førti år tilbake om han hadde opplevd det samme den gangen, at en berøring hadde forvandlet
                  hans kropp. Men alt var så fjernt, og han kunne ikke huske at noe slikt hadde skjedd.
                  Den manglende erindringen, eller kanskje den økende vissheten om at ingen hadde rørt
                  ved ham på den måten, ble til en smerte, og han forsto at han gråt. Tåpelig, mumlet
                  han for seg selv som for å få tårene til å stanse. Tåpelig å gråte fordi noe kanskje
                  ikke hendte for førti år siden.

            Men var det derfor han gråt? Nei, tenkte han, det er ikke derfor, men fordi det kanskje
                  aldri har hendt. Han kunne i hvert fall ikke huske det. Skjønt han måtte jo en gang ha
                  elsket. De første årene han var gift, og hans kone var med på reisene og delte opplevelsene
                  med ham. Nettene under fremmede himmelstrøk i hennes armer. Hendenes kjærtegn. Hadde
                  han ikke da kjent varme? Eller hadde det vært en annen glød – skapt av de spennende
                  oppdagelsene, av hennes beundring? Var det derfor hun plutselig så på ham og sa lavt:

            Kan du ikke prøve å gi slipp på tankene?

            Han smilte:

            Jeg har ikke en tanke i hodet.

            Han burde snakket sant. Burde fortalt at han var fylt av dagens opplevelser, som merkelige,
                  religiøse seremonier i en indianerlandsby, eller gamle afrikaneres beretninger om
                  sine forfedre. Fylt av nye idéer, spørsmål og formuleringer.

            Han påsto, stadig smilende:

            Jeg har virkelig ikke en tanke i hodet.

            Trodde hun ham? Hadde han brydd seg om å vite det? Men nå visste han at løgnen, for
                  det hadde vært løgn, hadde fremmedgjort hans kropp. Hvordan kunne han ellers ha tenkt:
                  Nå kysser hun meg, nå stryker hun meg over brystet, maven? Selv under utløsningen
                  tenkte han: Hva sier man nå?

            Vidunderlig!

            Telefonen ringte. Det tok en stund før han forsto hva det var, for han kunne knapt
                  huske når den sist hadde ringt. Han tenkte: La den ringe! Den gav seg imidlertid ikke.
                  Det var som om den aldri ville gi seg, så efter en stund sto han opp og tok den. Men
                  han svarte ikke, ble bare stående med røret i hånden. Hans kone hadde lært ham å si
                  «Professor Scott» med en spesiell, myndig stemme. Hvordan hadde den stemmen vært?
                  Dessuten måtte jo de som ringte til ham vite hvem han var, ellers hadde de neppe ringt.

            Fjernt hørte han noen lyder fra telefonrøret og løftet det langsomt opp til øret.
                  En kvinne han ikke hadde hørt stemmen til før, spurte om og om igjen om det var noen
                  der. Det burde hun ha skjønt, tenkte han, all den stund røret var blitt tatt av. Hun
                  måtte ha hørt pusten hans, han pustet ofte tungt om morgenen, for plutselig spurte
                  hun om det var professor Scott. Selvfølgelig, sa han. Hvem skulle det ellers være?
                  Hun fortalte hva hun het, at hun var en gammel dame, og at hun hadde funnet og lest
                  en artikkel av ham om Israel. Han sa ikke noe, men tenkte:

            Når i himmelens navn kan jeg ha skrevet den?

            Fordi De skriver så forståelsesfullt om oss, sa hun, tenkte jeg De kunne forklare
                  meg hvorfor avisene bringer så mye løgn om Israel. Som om vi er terrorister og mordere.
                  De vet at vi ikke er det.

            Han så for seg blodet som sprutet, lysglimtene fra geværmunningene og barna som strakte
                  armene i været før de falt om, og han lukket øynene som for ikke å se. Han følte Hannahs
                  blikk hvile på seg, og igjen kjente han varmen idet hånden hennes berørte hans. Hvem
                  var blitt drept? Hannah?

            Han svarte, stille:

            Vi er alle mordere og terrorister.

            Hun pustet fortere.

            Ikke slik det står i avisene!

            Hvorfor hadde han ikke latt være å ta telefonen? Hva slags tilfeldighetenes spill
                  hadde fått denne kvinnen til å ringe morgenen efter drømmen fra Jerusalem? Han oppfattet
                  hennes fortvilelse – og forsto den. Ville bare ikke ha noe med den å gjøre. Han la
                  på røret, og tok ut kontakten. Hun kunne finne på å ringe igjen.

            Han tenkte: Hun er redd, ikke for hva som kan hende henne, men for hva hennes folk
                  kan gjøre. Hun vil ikke tro det hun må vite er sant. Han burde prøvd å berolige henne.
                  Sagt at det ikke gjaldt alle. Forklart at det skyldtes redsel for å miste et fotfeste,
                  en identitet, en tro. Han husket israelske soldater sverge troskap mot landet med
                  Talmud i hånden. Unge ansikter preget av hellig alvor, skremmende og bevegende på
                  samme tid. Han husket også redselen i øynene deres for hva som kunne skje – bak hvert
                  hushjørne, fra hvert vindu. Han hadde sett den i alle verdenshjørner.

            Ble terroren mindre av den grunn?

            Ville den gamle kvinnen ha forstått?

            Neppe. For fortvilelsen over at hennes folk kunne være blitt som dets bødler var for
                  stor. Hennes skam for overveldende. Hun sa – mer med stemmen enn med ord – at slik
                  kunne det ikke være. De forfulgte kunne ikke bli forfølgere. De terroriserte kunne
                  ikke bli terrorister. Bønnfallende uttrykte stemmen: Det kan ikke være sant at sten
                  kastet av barnehender blir møtt med kuler. Hva da med hennes lojalitet?

            Han kunne mildt ha sagt:

            Slik er det bare – overalt.

            I stedet hadde han lagt på røret og tatt telefonen ut av kontakten. Men stemmen hennes
                  ble allikevel værende i ham. Igjen og igjen tenkte han – motvillig: Jeg burde forsøkt
                  å hjelpe henne til å forstå at solidariteten, kjærligheten, også kan finnes på tross
                  av, ikke bare på grunn av. At den ikke bare bygger på det gode, men også preges av
                  det onde, av det man ikke kan godta. Fordi det er slik mennesket er når en tro blir
                  truet, og dens væpnere, angsten og hatet, tar overhånd.

            Da krummes fingeren lett om avtrekkeren.

            Den synes du er flott, hva? «At solidariteten, kjærligheten, også kan finnes på tross
                  av, ikke bare på grunn av». Vet du, jeg tok nesten til tårene – før jeg husket at
                  du hadde lagt på røret, slik at den arme kvinnen ikke hørte et ord.

            Jeg vet hva du vil si: Den gamle mannen er ikke bokstavelig talt deg. Men vi har vært
                  venner i alle år, og jeg kjenner deg ganske godt. Menneskeligheten, forståelsen, som
                  strømmer så mildt – efter at du har tatt ut kontakten. Når det ikke forplikter! «Den
                  gamle mannen har ikke noe direkte med meg å gjøre». Vil du jeg skal tro det? Du er like gammel som han, bor også alene
                  i et stort hus og har to voksne barn. Hva er forskjellen? Har du ikke til og med skrevet
                  det samme som «han» i en artikkel jeg en gang har lest?

            Hadde han ikke skrevet det i den artikkelen hun en gang hadde lest? Han kunne ikke
                  huske det. Et eller annet sted i arbeidsværelset måtte den være. I en skuff eller
                  i en mappe. Tenkte han ville bli nødt til å se efter. For å få ro. Men værelset var
                  blitt ham så fremmed. Og hva hvis han ikke hadde skrevet det?

            Langsomt gikk han bort til stuevinduet, vekk fra telefonen, vekk fra stemmen til den
                  gamle kvinnen. Han tenkte: Vi må slite med hvert vårt! Han satte seg og så ut Men
                  han visste det var for sent. At den unge kvinnen forlengst var gått forbi. Erindringen
                  av henne fra drømmen blandet seg med inntrykket av henne fra gaten. Hvem var hun egentlig?

            Men hun het selvfølgelig ikke Hannah og hadde neppe noen gang vært i Jerusalem. Allikevel
                  klarte han ikke å skyve fra seg en uro:

            Ble hun drept?

            Ville han få se henne igjen?
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