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            Hvem du er, vet jeg ikke alltid. Kanskje mitt barn. Kanskje en venn. Kanskje en fremmed.
                  Eller kanskje du bare blir skapt i meg når jeg vandrer i den gamle haven. Uansett
                  må du være der.

            Hvor skulle ellers ordene mine bli av?

            En gang var denne haven vår. Hver eneste sommer flyttet vi inn i det hvitmalte huset
                  som ligger i den. Siden har det aldri vært ordentlig sommer. Nå er det høst, og jeg
                  som en tyv som sniker seg inn på et område forlatt av mennesker jeg ikke engang vet
                  hvem er. Fremdeles er det der alt sammen. Det lille skogholtet som i sin tid virket
                  så stort. Ripsbuskene og morelltrærne. Lysthuset på pynten ut mot fjorden, der vi
                  i ungdommen satt til langt på natt. Sandstranden mellom svabergene. Til og med båtene
                  er de samme. Prammen som vi brukte for å ro over sundet til land, snekka som brakte
                  oss ut til holmene og skjærene på de varmeste dagene. Hvem de nå er, de som nå bor
                  her om sommeren, holder de det hele i stand. Oljer og mønjer prammen og snekka, maler
                  husene, renser stranden for rekved og steller bærbuskene og morelltrærne. Alt er som
                  det pleide å være den gangen haven var vår sommer.

            Enda det er mer enn førti år siden.

            Kanskje det er du, min datter, som får meg til å tenke på henne, den unge piken som
                  liksom tilfeldig pleide å dukke opp ved lysthuset når mine brødre og jeg satt der
                  om kveldene. For hun minner om deg. Lyst kort hår, riktignok slankere enn du, nesten
                  mager, men med det samme ubestemmelige smilet. Men det kan være ren innbilning fordi
                  jeg efter alle disse årene ikke husker henne så godt og har deg sittende ved siden
                  av meg.

            Hun ytret aldri et eneste ord, men av blikket hennes forsto vi at den eldste broren
                  min var grunnen til at hun kom. Ser du ikke at vi tilhører hverandre? sa det. Forstår
                  du ikke at jeg er din? Jeg tror at de ikke noen gang hadde snakket sammen. Vi ante
                  ikke engang hvem hun var. Heller ikke hvor hun bodde. Men det måtte være i nærheten,
                  for det var som om hun visste når vi gikk til lysthuset. Ikke lenge efterpå, når vi
                  satt i skumringen og så utover den blikkstille fjorden, merket vi henne. Det var virkelig
                  slik at vi merket hennes nærvær før vi kunne se eller høre henne. Skjønt kanskje hørte
                  vi, uten å bli oss det bevisst, en kvist som knakk under føttene hennes, eller en
                  fugl som fløy opp idet hun gikk forbi. Kan hende fikk det en av oss til å snu seg.
                  Da var hun bare der. Sto med et usikkert smil og så på den eldste broren min. Det
                  hendte hun strøk håret vekk fra pannen eller skiftet stilling, men hun kom aldri inn
                  til oss i lysthuset. Gjorde ikke annet enn å følge den eldste broren min med blikket.
                  Rødmende prøvde han å la være å se på henne.

            Hun må være sprø, sa han.

            Kanskje hun har en sjette sans, husker jeg at jeg foreslo. At det er derfor hun alltid
                  vet når vi er her. Eller kanskje du har en magisk evne som gjør at du kan kalle på
                  henne i tankene.

            Det siste skulle jeg ikke sagt.

            Den eldste broren min snudde seg brått og spurte om hvorfor i helvete han skulle «kalle»
                  på den sinnssvake jentungen. Dessuten kunne jeg banne på at han ikke hadde noen magisk
                  evne som kunne få mennesker til å komme bare han tenkte på dem!

            Men hvorfor kommer hun da?

            Det må faen vite, sa han – og så ned.

            Nå spør du kanskje hvordan det gikk med henne. Med oss. Du synes sikkert det er merkelig,
                  men det skjedde ingen ting. Vi bad henne aldri inn til oss, og ingen sa noe til henne.
                  Det hendte vi lo litt når vi plutselig oppdaget henne der ute i halvmørket. Kanskje
                  sa vi da også til hverandre at hun måtte ha en skrue løs. Høyt nok til at hun kunne
                  oppfatte det. Men ikke med en trekning røpet hun at hun hørte latteren eller hva vi
                  sa. Hun ble bare stående som en nesten urørlig del av den hemmelighetsfulle sommerkvelden.
                  Slik var det helt til vi, som vi pleide, stengte det hvitmalte huset for sommeren
                  og reiste tilbake til byen.

            Om jeg noen gang tenkte på henne?

            Hva jeg ville svart den gangen, hvis du da var blitt født og kunne spurt, aner jeg
                  ikke. Jo, forresten, jeg vet jeg ville sagt nei. Men i dag, så mange år senere, kan
                  jeg si deg at hun var i tankene mine hver eneste natt. Det ble til et blindt og allikevel
                  uskyldig begjær. Jeg gav henne et navn jeg nå har glemt, og ropte på henne i mørket.
                  Som ville det mane henne til meg. Søvngjengeraktig kom hun som fra intet gjennom haven.
                  Ikke til min eldste bror. Til meg! I tankene mine var hun alltid naken, og om månen
                  var oppe, så jeg for meg at det lyste av den slanke skikkelsen.

            Ung som jeg den gang var, hadde jeg neppe rørt ved en naken kvinne. Kanskje det var
                  derfor det alltid var hun som kjærtegnet meg. Det lyder sikkert underlig, men jeg
                  kan fremdeles kjenne hendene hennes stryke kjærtegnende langs kroppen min. Tenker
                  ofte på dem. Kjærtegnene som aldri fant sted.

            Om jeg følte at jeg lå med henne?

            Jeg vokste opp i en annen tid enn du, mitt barn. Den gangen var fantasiene mange og
                  erfaringene få. Kanskje jeg til og med ikke helt visste hvordan det gikk til. Eller
                  kanskje jeg var redd. All lengsel til tross. Smil gjerne av at slike spørsmål kan
                  gjøre en gammel far urolig. Men følte jeg at noen lå med noen, var det hun som lå
                  med meg. Spør du om jeg senere har opplevd maken, må jeg svare:

            Nei, aldri noen gang.

            Om jeg ikke har laget en historie om dette?

            Min nest eldste bror har ofte spurt meg om jeg husker den sprø jenta som pleide å
                  dukke opp ved lysthuset i sommerkveldene. Om jeg ikke bør skrive om henne. Hun må
                  kunne bli utgangspunktet for en novelle, sier han. Piken i halvmørket eller noe slikt.

            Men hun hadde ikke noe med meg å gjøre.

            Med deg å gjøre. Hva har det å si?

            Det har alt å si!

            Husker du at du spurte om jeg tenkte på henne, og at jeg sa at jeg den gangen ville
                  svart nei. Om du da var blitt født og kunne spurt. Men at jeg i dag, så mange år senere,
                  kan si at hun var i tankene min hver eneste natt. At det ble et blindt og allikevel
                  uskyldig begjær. Hva jeg ikke fortalte deg, var hvordan og hvorfor dette ungdommelige
                  begjæret siden ble meg bevisst. Skjønt egentlig er det vanskelig å si hva som kommer
                  først: Hvordan eller hvorfor.

            Jeg skrev på en novelle. Ung som du er, har du neppe lest den. Den handler om en mann
                  som mener at han har fått magiske evner. Ikke det at jeg tror på magi, men jeg hadde
                  bruk for noe som kunne kaste et bestemt lys over begrepene lengsel og begjær. Nærme
                  meg dem fra en overraskende vinkel. Novellen lot jeg finne sted i en landsby i Toscana.
                  Mannen var maler og hadde en leilighet helt øverst i landsbyen. Fra terrassen utenfor
                  kunne han se utover den brunsvidde sletten mellom fjellene og mot de mange landsbyene
                  på toppene i nærheten. Men han kunne også se ned på de smale gatene og de små havene
                  lukket inne mellom husvegger og murer i landsbyen der han selv bodde.

            Tidlig en morgen fikk han øye på en ung kvinne i en av de små innelukkede havene.
                  Hun var kommet ut for å plukke en klase druer fra en vinranke som vokste der. Han
                  syntes han aldri hadde sett noe så vakkert. Langt svart hår rammet inn et renskåret
                  ansikt og falt langs en slank hals over myke skuldre. Huden var svakt gyllen. Til
                  tross for avstanden mellom hans terrasse og den innelukkede haven mente han også å
                  kunne fornemme glansen i de mørke øynene.

            Da hun var gått inn med drueklasen, tenkte han at han var nødt til å se henne igjen.
                  At hans liv nær sagt var avhengig av det. Aldri hadde han følt noe slikt. Halvbevisst
                  sa han lavt for seg selv, som en besvergelse han gjentok og gjentok: Kom ut i haven.
                  Kom ut så jeg får se deg!

            Efter noen minutter kom hun ut. Så seg omkring som om hun trodde at noen hadde ropt
                  på henne. Til slutt trakk hun likegyldig på skuldrene og gikk inn i huset igjen. Urolig
                  tenkte han: Kunne besvergelsene hans ha virket? Nølende gjentok han: Kom ut i haven.
                  Kom ut så jeg får se deg! Øyeblikket efter ble døren i huset hennes revet opp, og
                  hun nærmest sprang ut. Som for å få tak i den eller det som fikk henne til å komme?
                  Bevegelsene var brå. Røpet de angst, eller uttrykte de ergrelse over å la seg narre
                  av noe som måtte være innbilning? Enda en gang gjentok han besvergelsene, og enda
                  en gang kom hun ut. Bevegelsene var ikke lenger brå. De var forsiktige. Vaktsomme.
                  Hun ble stående og se seg meget langsomt omkring. Blikket hennes søkte fra hus til
                  hus oppover i landsbyen. Med ett stanset det. Var det fordi det møtte hans? Til tross
                  for avstanden følte han seg sikker på det. Han var også sikker på at han kunne se
                  en blanding av forundring og uro i de mørke øynene.

            Eller var det sin egen forundring og uro han så? Hva slags makt var det han hadde
                  fått? Siden gikk han hver morgen ut på terrassen og fremsa besvergelsene slik at hun
                  kom ut, og hver natt var hun i tankene hans. Mente han kjente kjærtegnene hennes.
                  Ble liggende i mørket og tenke på dem.

            Kjærtegn som ikke fant sted.

            Kanskje spør du: Var det da det endelig ble deg bevisst at du hver eneste natt hadde
                  ligget og tenkt på piken ved lysthuset?

            Maleren i den italienske landsbyen var både omveien og forløseren. Forløser nettopp
                  fordi han var en omvei. Jeg tror det ofte er slik. Må være slik. Landsbyen i Toscana,
                  maleren, kvinnen med det lange svarte håret, alt var så fjernt fra lysthuset ved fjorden
                  og den unge piken med det usikre smilet som vel mulig. Først da, forkledd på denne
                  måten, våget erindringene seg opp fra det underbevisste. Du synes kanskje det er merkelig,
                  men jeg så det ikke før jeg en gang satt og leste i den ferdige boken, lenge efter
                  at arbeidet med manuskriptet var blitt avsluttet.

            Ellers ville jeg neppe ha skrevet det.

            Hvordan det gikk med maleren?

            En morgen han var gått ut på terrassen og hadde fremsagt sine manende besvergelser,
                  kom hun ikke. Først ble han urolig ved tanken på at den magiske evnen hadde sviktet
                  ham, slik at han ikke skulle få se henne mer. Eller hadde det bare vært innbilning?
                  En drøm? En rekke tilfeldigheter? Hadde hun virkelig åpnet døren og kommet ut i haven
                  hver gang han hadde sagt de besvergende ordene? Der han sto og så efter henne, begynte
                  han mer og mer å tvile. For hvor skulle han ha fått slike magiske evner fra?

            Da oppdaget han at sykkelen hennes var borte. Den pleide å stå opp mot veggen ved
                  siden av ytterdøren. Altså var hun ikke hjemme. Det var derfor hun ikke kom ut i haven.

            Allikevel var han fremdeles urolig. Nølende gikk han inn fra terrassen og begynte
                  å rydde i tuber og pensler. Skjønt det var ikke mye å rydde, for han hadde bestandig
                  en pinlig orden. Av og til kastet han et blikk opp på lerretet han holdt på med. Et
                  forsøk på å male «Kvinnen i haven» som han kalte det. Hva var galt med bildet? Han
                  gransket det vakre ansiktet, som han sent om kvelden før hadde tenkt var blitt fullkomment.
                  Nå så han at det var fremmed. Nettopp slik det igjen og igjen ble når han forsøkte
                  å forestille seg henne om natten: Stadig skiftende, for i samme øyeblikk han så henne
                  slik han mente hun var, når han hadde manet henne frem, ble hun borte for hans indre
                  øye. Hva var det som ødela det bildet han dannet seg? Som gang på gang forandret det
                  han var sikker på var det objektivt sanne inntrykket av henne, og som han dag efter
                  dag så energisk hadde prøvd å gjengi på lerretet?

            Plutselig ble døren til leiligheten hans åpnet, og kvinnen fra haven sto på terskelen.
                  Det vil si, det måtte være henne. Den slanke skikkelsen med det lange, svarte håret
                  var den samme. Allikevel var det som om han ikke hadde sett henne før. Som om ingen
                  av de bildene som hadde vist seg for ham om natten, hadde noe med henne å gjøre. De
                  mørke øynene var harde og kalde. Huden stram og blek. Hendene knyttet. Han ble stående
                  ubevegelig.

            Da sa hun:

            Halvveis på vei mot sletten følte jeg at jeg måtte snu og vende tilbake. Kunne ikke
                  begripe hvorfor. Det var ingen rimelig grunn. Da skjønte jeg at det måtte være dine
                  forbannede besvergelser. Men hva har jeg med deg å gjøre? Med hvilken rett griper
                  du inn i mitt liv? Du aner ikke hvem jeg er. Vet ikke engang at du selv er i det du maler.

            For hun hadde oppdaget bildet.

            Så lo hun og smelte døren efter seg.

            Hva han gjorde med lerretet? Det er så lenge siden. Jeg husker ikke hva jeg skrev.
                  Er det så rart? Men å skrive er å huske det man helst vil glemme. På samme måte som
                  å drømme. Ofte går det bare en dag, og jeg har glemt hva jeg har skrevet. Kanskje
                  kommer det av at så meget av det man skriver, er hva man ikke orker å være seg bevisst.
                  Som de nettene du fikk meg til å erindre fordi din tilstedeværelse skapte avstand
                  nok til å våge nærhet. Netter jeg ellers neppe ville tort huske. Men jeg tror han
                  skar lerretet i stykker.

            Om jeg ikke synes det er forferdelig? Jeg sa bare jeg tror han skar i stykker lerretet.
                  Men kan hende klarte han i stedet å male den kvinnen han mente å ha sett. Et bilde skapt av uforløst begjær. Som en bønn. Uansett så han noe: En
                  kunstner gjengir ikke virkeligheten, men må skape den om i sitt eget bilde. Som et
                  uttrykk for sine lengsler og sin angst.

            Kanskje spør du: Var han i stand til det?

            Vet ikke. Med det er det vi må våge.

            Det begynner å bli sent. Du fryser ikke, gjør du vel?

            Jeg vil så gjerne sitte her litt og se utover fjorden. Slik vi satt, mine brødre og
                  jeg for over førti år siden. Den gangen riktignok i lyse sommernetter med en himmel
                  som aldri ble helt mørk, og der stjernene bestandig var bleke.

            Det er som om jeg ennå kan høre latteren og stemmene våre. Høre dem bli båret som
                  til verdens ende over det blikkstille havet helt til det lysnet av dag – og vinflaskene
                  var blitt tomme.

            Hva snakket vi egentlig om?
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