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            En ø steg opp av havet i horisonten.

            Steile klipper stod skarpt mot den bleke aftenhimmelen, og brenningene slo hvitt opp
                  omkring dem. Utilgjengelige reiste fjellveggene seg mot en. Men mellom klippene, ved
                  foten av dem, strakte stranden seg jevnt utover mot bølgene som satte sine myke spor
                  efter seg i sanden rundt sjøstjerner og tomme krabbeskall.

            Der kunne en trekke båten opp efter reisen.

            Så kom ferden innover øen. Avsats efter avsats måtte bestiges før en kunne komme høyt
                  nok til å se ut over alle de små frodige dalene som lå omgitt av kalde og hårde bergvegger.
                  Der vokste de plantene, hvis frø trekkfuglene hadde brakt med seg, og som de atter
                  og atter gjødslet, når de slo seg ned på øen for å hvile efter sin flukt over havet.
                  Ennu var de saftige efter det siste regnskyll, og blomstenes kraftige farver slo blendende
                  opp mot en; røde, blå og grønne flammer omgitt av gråsvart fjell.

            Det lå en by på øen.

            Husveggenes sten gikk i ett med klippene, og over de mørke røde takene hevet slottstårnet
                  seg med sine brede skyteskår. Trange og bratte smug med slitte trappetrinn førte mellom
                  husene opp til plassen ved foten av tårnet. Derfra kunne en se ut over den lille havnen
                  som klippene dannet, og stranden under ruinen av den gamle bymuren, der garnene var
                  spent ut til tørk.

            I fjæren lå fiskebåtene fortøyet med seilene rullet opp, og mastene kastet sine slanke
                  skygger inn over småstenene og skjellene i sanden.

            En liten farkost gled inn mellom fiskebåtene mot to menn som stod og ventet på stranden.
                  I baugen satt det en ung kvinne med magre trekk og blek hud; hendene som hun holdt
                  i fanget, var smale og virket gjennomsiktige mot den svarte kappen hun bar. Men da
                  hun stod opp og steg i land, var hennes bevegelser, hennes kropp ennu preget av lett
                  spenstighet.

            Hun kastet et blikk bak seg mot båten som ble støtt fra land, og hun så opp på de
                  to mennene som ventet på henne; lot øynene søke fra den ene til den andre av de urørlige
                  skikkelsene, og hun forstod at den minste av dem var Isidor, mannen som hun skulle
                  møte.

            Det er meg, sa han, som Deres venner har fortalt Dem om, og jeg vil gjerne få lov
                  til å vise Dem veien til det hotellet der De skal bo under Deres opphold her på øen.

            Stemmen til Isidor var stille, og han la ikke vekt på noen av ordene; det var som
                  om de ikke angikk ham. Øynene hans var glassaktige og likevel uklare; nesten brustne,
                  og sammen med hans glidende bevegelser gav de den unge piken en følelse av å befinne
                  seg på havbunnen.

            Da båten var forsvunnet, og den tause ledsageren hadde trukket seg tilbake, vendte
                  Isidor seg halvt unnskyldende, halvt bydende mot den unge piken, og idet de gikk oppover
                  i byen, sa han:

            Jeg går ut fra at De er kjent med det arbeide vi ønsker at De skal utføre for oss,
                  derfor vii jeg med en gang fortelle Dem om den unge mannen som De i første omgang
                  skal bli kjent med. Hans navn er Jacques Vautour, og han er sendt hit ut til øen av
                  myndighetene for å utforske vår lille virksomhet. I og for seg ville det ikke volde
                  oss meget besvær å uskadeliggjøre ham, men før det skjer, må vi vite i hvor stor grad
                  det har lykkes ham å sette seg inn i våre metoder, slik at vi for fremtiden kan ta
                  hensyn til det.

            Dette, fortsatte Isidor, vil det ikke falle særlig vanskelig for Dem å hjelpe oss
                  med, da Vautour er en ung mann, og unge menn snakker lett når de er forelsket, hva
                  de blir når en ung kvinne viser dem større oppmerksomhet enn vanlig. Hvilket med andre
                  ord blir Deres oppgave. For å lette de første skrittene for Dem har jeg bedt min ledsager
                  om å følge Dem til Det gylne bur, et vertshus der vår venn pleier å tilbringe det
                  meste av dagen for å gjøre seg kjent med forholdene.

            Isidor og den unge piken stod nu foran inngangen til et lite hotell. Der forlot hun
                  ham og lot en gammel og frodig kvinne lede seg opp en mørk trapp og inn i et værelse
                  der et høyt, smalt vindu vendte ut mot gaten.

            Efter at vertinnen var gått ut av rommet, gikk den unge piken bort til vinduet og
                  så ut. Byens skjønnhet og ro, dens maleriske sjarm virket bittert uvirkelig på henne.
                  Hun følte det som om sansene og de inntrykk som de skulle formidle, befant seg i en
                  verden der en ikke kjente til de veiene som hun nu hadde tatt inn på.

            Tankene hennes streifet fortiden, men den var henne like fjern og likegyldig som fremtiden;
                  like fremmed som hun nu stod overfor seg selv. Hun bøyet seg ut av vinduet og trakk
                  lemmene for, så vendte hun seg inn mot det mørke og kjølige rommet.

            *

            Solen var ennu ikke gått ned, da den unge piken kom opp på plassen foran slottet.
                  Hun satte seg ned på en benk ved den lave muren som avsluttet plassen mot vest. Derfra
                  kunne hun se båtene og havnen og de grågule grunnene som tegnet seg blekt mot det
                  grønne dypet utenfor. Tunge, syngende med kobberklang lød klokkens åtte slag fra tårnet
                  ut over byen mot havet, men ingen fugler ville lette.

            Da vendte hun seg inn mot plassen.

            Like ved enden av muren stod det en maler og tegnet i en skissebok. Bevegelsene hans
                  var raske, men virket tilfeldige, og da en mann kom opp trappegaten fra byen, la han
                  boken ned på muren foran seg.

            God aften, hilste den fremmede.

            God aften, Monsieur Armand.

            Er det den vakre aftenstemningen som har lokket Dem ut med skisseblokken? spurte Armand
                  og lente seg på sin sølvbeslåtte stokk.

            Det er himmelen, min herre, himmelen som jeg vil fange inn – en studie til mitt store
                  bilde, som jeg sikkert har fortalt Dem om.

            Armand så ned på sin stokk med et blikk som om han ville hindre den i å røpe hvor
                  mange ganger den hadde hørt de samme ordene fra malerens munn.

            Mitt store bilde, der jeg vil skildre øen slik den en gang var – de gamle husene;
                  kvinnene med greske krukker på hodet; vinstokkene bugnende av glinsende druer; båtene
                  på havnen og klippene der trekkfuglene slo seg ned – for å bli fanget.

            For en vidunderlig oppgave!

            Men vanskelig, min herre, vanskelig. Særlig fuglefangerne, de som lå skjult bak trærne
                  og stenene, klar til å slynge nettene ut over fugleflokkene – for siden å kunne sette
                  de små velsignede skapningene inn i bur, der de kunne pleies og temmes og læres opp
                  til å synge de deiligste sanger båret frem av lengsel og sorg.

            Men – den sentrale skikkelsen i mitt bilde blir fugleblinderen. Det var ikke mange
                  som behersket hans kunst, for den virkelige fugleblinder rispet ikke i øyeeplet, slik
                  at øyet ble ødelagt; nei, behendig klebet han fuglens øyenlokk igjen med instrumenter
                  som var finere enn selv mine minste pensler, slik at den kunne bli spart for det skarpe
                  dagslyset; bare et gjenskinn av det, et minne skulle trenge inn til bevisstheten.

            Lyset – langsomt var det blitt svakere, og himmelen hadde forandret seg, og maleren
                  gikk ned mot byens lavereliggende deler. Armand satte seg ned på benken ved siden
                  av den unge piken, han tegnet i sanden med spissen av stokken, våget ikke å se på
                  henne for ikke å skremme henne bort, men sa til slutt:

            De burde snu Dem og se ut over havnen med fiskebåtene som er trukket opp på stranden.
                  Se lyset over sjøen nu –!

            Det er vakkert.

            Men det gleder Dem ikke?

            Kan hende –

            De burde la det glede Dem, for tro meg; det skal så lite til. En himmel – slik som
                  nu – eller et tre i blomst; eller et glass vin fra øen her er ofte nok. Men det vil
                  De nok lære – med årene, med tiden.

            Men da han så på henne; måten hun holdt sine slanke hender på; skuldrenes beven, forstod
                  han at hun ikke var kommet til øen for den gode vinens skyld. Derfor bøyet han seg
                  frem mot henne og spurte:

            Er De nylig kommet hit?

            Med båt i dag.

            Og De har allerede fått et sted der De kan bo?

            Det ble ordnet på forhånd.

            Ja, for hvis ikke kunne jeg ha anbefalt Dem hotellet over vertshuset der på den andre
                  siden av plassen. Det er et billig og rent sted, og maten er god der.

            Hun svarte ikke, og da han så på hennes ansikt, slo det ham at det var blindet; at
                  huden lå over det – gjennomsiktig som en fugls øyenlokk, og at den sitren som fór
                  hen over hennes slanke, hvite strupe, var sangen som smerten løste ut.

            Og hun sa:

            Hvor underlig De tenker.

            Tankene mine, sa Armand, er ikke underlige – i seg selv, for de er bare reflekser,
                  et gjenskinn av hva andre mennesker har brakt med seg til øen fra livet før de kom
                  hit.

            Men Deres eget liv?

            Selv har jeg alltid levet på en ø, derfor har jeg ingen fortid; intet fastland hvorfra
                  jeg har brakt med meg noe som kan spire her. Slik er det ikke med de andre, heller
                  ikke med Dem, for bak Deres øyne ser jeg skygger av marker som De har gjennomstreifet,
                  elver De har krysset, daler der De har forsøkt å søke ly.

            Jeg kjenner dere arme mennesker som ikke visste hva øer var, før dere lærte denne
                  å kjenne; som ikke visste hva det var å møte et fremmed menneske på en ø av evighet,
                  mens tiden drev forbi – som havet der ute. At det var den sanne fred.

            De ser på meg – og forstår meg ikke. La meg derfor nu fortelle hva jeg en gang leste
                  av en dikter som også hadde opplevd slike øyeblikk. Han omgikk sannheten, naturligvis,
                  og talte om havbunnen og duvende tang i stedet for øer med skarpe klipper, men evigheten
                  var den samme.

            Og hans navn var Gérard.
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