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            Høstregn og vind. Alle bladene på epletreet ved porten er blåst av. Du likte høsten.
                  Mente det var tiden for eftertanke og refleksjon. Det forsto jeg ikke, men sa aldri
                  noe.

            Natt til i dag hadde jeg en grusom drøm. Den var dessuten så levende. Fysisk helt
                  nær. Sanseinntrykkene var mer hudløse, mer brennende, enn når jeg er våken. Hvordan
                  kan de være det?

            Husker du stedet ved fjorden vi ofte bilte til efter at vi ble kjent? Pleide å sitte
                  tett sammen på gresset i skumringen, se utover havet og lytte til måkeskrikene og
                  bølgene.

            Der var vi i drømmen.

            Da du hadde stanset bilen, smilte du og sa at jeg bare kunne åpne døren og gå ut.
                  Jeg gjorde som du sa. Som alltid. Men gressbakken var ikke der. I stedet var det et
                  loddrett stup. Jeg prøvde å holde meg fast i bildøren, men taket glapp, og jeg skled
                  nedover. Et øyeblikk fikk jeg grepet fatt i noen røtter med den ene hånden. Den andre
                  strakte jeg opp mot deg, mens jeg ropte om hjelp. Men du sto bare ved siden av bilen
                  og så mildt ned på meg. Til slutt vinket du, slik man gjør fra et skip som legger
                  fra kai, og sa: Nå kan jeg ikke hjelpe deg mer, Felicia.

            Så ble du borte i mørket.

            Ville kanskje ha fortalt deg om drømmen ved frokostbordet, om du ikke hadde vært død.
                  Skjønt vi sa ikke mye. Du måtte ha ro til å lese om hva som hender i verden, forklarte
                  du.

            Men nå kan jeg få sagt hva som er hendt meg.

            Har grått i hele dag. Selv ikke i krematoriet gråt jeg så langt innenfra. Jeg har
                  tenkt på hvorfor. Det dukker opp så mange tanker. Men hvilke er ens egne, og hvilke
                  er det man bør tenke? Hvilke minner og hvilke savn bør få tårene til å strømme? Tror gråten kom
                  langt innenfra i dag fordi jeg først i drømmen så hvor ensom jeg er blitt. Husker
                  du pleide å si at vi alle blir født, lever og dør alene. Ment som trøst. Jeg vet at
                  du også er alene nå, om du er noe som helst. Men ensom og alene er ikke det samme.
                  Ensomheten, den dype forlattheten, opplevde jeg ikke før du sto ved bilen og vinket
                  mildt farvel. Som en fremmed.

            Skjønt kanskje jeg var ensom før også. Ubevisst. Mens jeg betraktet deg når du om
                  kvelden, uten å se på meg og med vinglass i hånden, forklarte hva som hendte i verden.
                  Du fortalte om bakgrunnen for berlinmurens fall, om demokratiets seier i Øst-Europa,
                  om «fløyelsrevolusjonen» i Tsjekkoslovakia. Les Fjernforhør av Václav Havel, sa du. Et utrolig vitnesbyrd av et utrolig menneske som forsøker
                  å leve i sannhet. Tenk om vi hadde hatt en leder som han. Husker jeg nikket overbevisende,
                  beundrende. Turde ikke spørre: Hvem er Václav Havel?

            Du drakk og skjenket på nytt. Stemmen ble kraftigere. Hvem snakket du til? Meg? Elevene
                  dine? Deg selv? Inne i meg hvisket det, så lavt at jeg først hører det nå: Hva er
                  det du vil vise? Det samme må det ha hvisket når vi var sammen med venner, og du og
                  de andre mennene snakket. Kvinnene satt bare og smilte forsiktig, interessert. Sa
                  av og til noen ord. Ble vi hørt?

            Tenkte på selskapene hjemme da jeg var barn. Efter at han som hadde mor til bords
                  hadde takket for maten, reiste mor seg og tok kvinnene med inn i stuen. Mennene ble
                  sittende ved spisebordet. For å snakke forretninger, som hun sa. Det ville ikke vi,
                  for det var diskriminerende. Holdt kvinnene utenfor. Holdes man mindre utenfor ved
                  å bli satt til å lytte med et lite smil for å gi inntrykk av interesse?

            Men hvorfor sier du ikke noe? spurte du efterpå.

            Men hvorfor sa du ikke noe? spurte Cecilie da hun var blitt gammel nok til å være
                  med når vi hadde gjester. Er du dum? Forsvarte meg. Selv overfor et barn:Jeg kan ikke
                  noe om det de diskuterer!

            Diskuterer?

            Husker ikke lenger hva det ble snakket om. Husker bare stemmer. Noen høye for å overdøve,
                  andre betydningsfullt lave for å fremtvinge oppmerksomhet. Ble du borte når du måtte
                  lytte?

            Opphørte du da å være mann?

            Du må ikke tro at jeg ikke allikevel elsket deg. Savnet deg senest i dag morges. Ikke
                  bare på grunn av drømmen, men fordi det sto i avisen at de to tyske statene var blitt
                  gjenforenet. Det var som om du satt der oppglødd og forklarte meg hva det ville bety.
                  For Europa og for verden. Men vil det gamle Øst-Tyskland virkelig klare markedsøkonomien?
                  spurte du. Meg? Vil ikke illusjonene briste? Tenkte igjen:

            Så mye du kan og forstår!

            Begynte å lese om gjenforeningen. Følte at jeg burde det. At det var viktig. Prøvde
                  å forbinde noe med alle ordene. Men blikket gled til en notis om prinsesse Caroline
                  av Monaco. Mistet sin mann i en båtulykke, sto det. Ble bare tredve.

            Hva slags drømmer vil hun få?

         

      

   
      Femtende oktober

      
         
            Sent på kveld. Prøvde å sitte på verandaen og se ut i mørket for å falle til ro før
                  natten. Gjør ofte det nå jeg er alene. Orket bare noen minutter. Det er blitt for
                  kaldt. Så en rev borte ved bringebærbuskene. Husket du sa de pleier å søke ned fra
                  skogen til villahavene om vinteren.

            Men det er da ikke vinter ennå?

            Skulle gjerne ha sittet lenger på verandaen og tenkt på Cecilie. På hvordan vår datter
                  kan være blitt så – anderledes. Hadde bedt henne til middag. Det var år og dag siden
                  jeg hadde sett henne. Har ikke tid, sier hun. Arbeider i avisen til langt på natt.
                  Men er du nødt til det hver kveld? spør jeg. Kanskje ikke, svarer hun. Man må jo se
                  litt mennesker også!

            Mennesker, tenker jeg. Sier ingen ting.

            Men i dag kunne hun, selv om hun måtte løpe like efter kaffen. Til et viktig møte med en kilde, sa hun. Ordføreren hadde
                  kunngjort at han ville gå av. Men kanskje lå det mer bak denne avgangen enn det som
                  fremgikk av granskningsutvalgets rapport om all korrupsjonen og mislighetene i hovedstaden.

            Mer bak?

            Herregud, mor, leser du ikke aviser?

            Behøvde hun ta den tonen? Som for å sette meg på plass. For å slå fast at jeg er et
                  fossil som ikke klarer å følge med i noe utenfor havegjerdet. Jeg sa ikke noe om tonen.
                  Hadde ikke gjort det siden hun var i tenårene. Merket skamfull at jet var redd for
                  å snakke til min egen datter. Hvorfor brukte hun aldri den tonen overfor deg? Hun
                  satt rett som et lys og spiste med brå, presise bevegelser. Gud vet hvor mye den blå
                  drakten hadde kostet. Og de store øreringene! Altfor store etter min smak. Hvorfor
                  gikk hun med slikt, og hvorfor sminket hun seg så mykheten i ansiktet ble borte? Eller
                  var det ingen mykhet lenger?

            Han er en eldre mann, Cecilie.

            Gammel, mener du vel. Men gir det noe frikort? Han kan allikevel være en svindler,
                  slå sin kone og ha elskerinner. Kanskje kommet i saksen: Ordfører presset for penger.
                  Misbrukt gutter!

            Hørte meg selv si:

            Behøver du skrive om sånt?

            Hun smilte. Hvis det da var et smil.

            Mor, det er jobben min. Du husker kanskje at jeg har meg selv og en sønn å forsørge.
                  At jeg har lån på leilighet og bil, og at penger ikke er noe som blir lagt diskret
                  under en skål på kjøkkenbordet. Jeg må simpelthen tjene dem. Dessuten er det pressens
                  fordømte plikt å fortelle hvordan mennesker virkelig er, ikke bare å skrive om den
                  sørgende Caroline av Monaco. Hva om hun forresten ikke sørger i det hele tatt, men
                  er glad for at sportsidioten er ute av hennes liv? Burde vi ikke ha skrevet det?

            Hva ville du ha sagt? tenkte jeg.

            Skjønt jeg visste at du neppe ville sagt noe som helst. Barn må få ha sine opplevelser,
                  tanker og følelser i fred, pleide du å si. Vi kan ikke leve for dem. Men om du er
                  uenig eller ser det bærer galt av sted? tenkte jeg uten å si noe. Som hadde du hørt
                  tankene mine, sa du: Hvilken rett har man til å hevde at noe bærer galt av sted –
                  for et annet menneske?

            Ville du ha sagt det for førti år siden? Den gangen du stadig kom hjem fra den første
                  klassen du hadde på gymnasiet, og fortalte opprømt om diskusjonene med elevene? Om
                  hvordan du prøvde å få dem til å tenke, til å føle ansvar og fellesskap. De var alle
                  dine barn som du måtte veilede. Jeg følte du elsket dem høyere enn meg. Hvor forsvant
                  den kjærligheten?

            En gang ble man heldigvis voksen, sa du.

            Cecilie og jeg sa ikke stort mer til hverandre, hverken under middagen eller kaffen.
                  Før hun kom, tenkte jeg på å vise henne de siste akvarellene mine. Syntes de var gode.
                  Men jeg fikk meg ikke til det. Så for meg hvordan hun ville sitte rett opp og ned
                  og bla fort gjennom dem uten å si annet enn at de jo er pene. Hun hadde neppe sagt
                  småpene. Men det var det hun ville tenkt. Hvis hun hadde sett ordentlig på dem.

            Det ville du også ha gjort. Husker en gang jeg viste deg noen akvareller jeg malte
                  før vi traff hverandre. Du så på dem med et lite smil. Som var du rørt over hva en
                  småpike hadde forsøkt å få til. Da la jeg pensler og farver bort. Først efter at du
                  hadde vært død en lang stund fant jeg dem nølende frem igjen. Oppdaget noe jeg hadde
                  glemt.

            Mitt jeg?

            Du får tenke hva du vil, hvis du kan tenke der du er, men sjelden føler jeg meg så sterkt meg selv som når jeg maler akvareller.
                  Kan høre deg si: Men du gjengir jo bare virkeligheten. Du anvender den ikke til å
                  påvise noe. Tolke noe. Alle slags avskårne blomster i alle slags kunstferdige vaser.
                  Nature morte kaller franskmennene det. Død natur! Hva vil du med å gjengi livløs virkelighet?

            Ta vare på skjønnheten, tror jeg at jeg nå ville våget å svare. De vakre blomstene
                  i de pene vasene gir meg mening og håp.

            I formiddag sa de i radioen at Gorbatsjov har fått Nobels fredspris. Hva du ville
                  ha ment, aner jeg ikke. Men jeg trodde på den lille Chai Ling. Hun var så sterk og
                  vakker der hun sto på Den himmelske freds plass og ledet kampen mot soldatene og panserbilene.
                  Jeg forstår meg ikke på politikk, men jeg husker du sa om Gorbatsjov: Vår redning!
                  Så det er sikkert riktig at han får prisen. Men tok ikke hun større sjanser? Satte
                  ikke hun sitt eget liv mer på spill?

            Det har kanskje ingen betydning.

            Tenkte at jeg skulle spurt Cecilie, for hun kan jo så meget om alt dette. Det ble
                  borte for meg. Kanskje jeg ikke ville høre det hun alltid sier når jeg prøver å snakke
                  om slikt: Du tenker som en middelklassekvinne fra forrige generasjon! Føler jeg blir
                  hård innvendig og får lyst til å rope: Og hva så? Men holder det for meg selv.

            I radioen sa de forresten også noe om opphevelse av en raselov i Sør-Afrika. Nevner
                  det bare fordi du så ofte snakket om uretten mot de svarte. Om opptøyene og massakrene
                  som var blitt vist i fjernsyn. Grusomme bilder fra grusomme steder. Men jeg husket
                  aldri hvorfra. Det må du da huske! utbrøt du og prøvde å innprente to navn i hukommelsen
                  min. Hvilke var det?

            Tåpelig av meg å nevne det om Sør-Afrika. Men det var for din skyld. Enda så latterlig
                  det er, når man tenker på hvor restene av deg befinner seg. Allikevel er du jo i meg
                  fremdeles, og jeg tenker alltid på hvor opptatt du var av det som foregår alle andre
                  steder på kloden. Det sitter i meg at jeg pleide å legge til side artikler som jeg
                  ut fra overskriften tenkte du ville lese. Gjør det fremdeles. Ventet kanskje at du
                  ville ha nikket og sagt:

            Så fint du nevnte det om Sør-Afrika.

            I stedet ble jeg minnet på hvor dum du syntes jeg var som aldri kunne huske de to
                  navnene. De to viktigste navnene i det sørlige Afrikas moderne historie, sa du bestandig.

            Det er bare så langt vekk.

            I morgen vil jeg male igjen. Før Cecilie kom arrangerte jeg en bukett jeg satte på
                  spisebordet. Stemningen blir ofte lettere da, som mor pleide å si når hun ba oss gå
                  ut i haven og plukke blomster de gangene vi skulle ha gjester. Den er virkelig vakker
                  og står så godt til den gamle, gråblå vasen. Allerede da slo det meg at det var et
                  nydelig motiv.

            La Cecilie merke til at den sto der?
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