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      Finn Carling

      Skip av sten

      Gyldendal

   
      
         
            mørk og med usynlig ansikt

            mot en høy og frostklar himmel

            står det en vi ikke kjenner

            øverst på det spisse mønet

         

      

   
      
         
            Tilegnet LEIF

         

      

   
      Ankomster

      
         
            Nedover alléen gjennom den gamle haven, der lyset fra et par spredte lykter får trærne
                  til å kaste skarpe skygger på de høye snefonnene, kan man ane spor efter et menneske,
                  og uvilkårlig tenker man: Én gjest kommer og én går. En stund passer man på å sette
                  føttene slik at man liksom utsletter de sporene som kommer en imøte, så stanser man
                  et øyeblikk. Har han, den andre, opplevd noe der oppe, som man selv kanskje ikke engang
                  ville ha lagt merke til? Efter hvert glir den store bygningen langsomt og ubevegelig
                  ut av mørket med lys i alle vinduene, og innenfor skimter man fremmede som beveger
                  seg med en selvfølgelighet som om de eier huset, enda de har vært der i bare noen
                  måneder, mens man selv har vendt tilbake til disse stuene, gangene og klasserommene
                  år efter år. Et øyeblikk stanser man igjen, ser opp mot bygningen og forsøker å følge
                  omrisset av den mot nattehimmelen, og noe rører seg plutselig der oppe på taket. Skjønt
                  kanskje det bare var skyggen av pipen, som så ut som om den beveget seg på grunn av
                  det flimrende snedrevet.

            Langsomt kjører man opp den lange alléen, nesten nølende, og mellom de sprikende,
                  svarte grenene ser man de opplyste vinduene i bygningen som hever seg mot den klare
                  septemberhimmelen. Et par unge ansikter snur seg mot mørket utenfor, men det er fremmede
                  ansikter som ikke angår en, og like efter snur de seg mot rommet igjen. Man stanser
                  motoren, men venter med å gå ut av bilen, blir bare sittende, mens ansikter fra tidligere
                  år liksom glir over de andre, de fremmede. Øyne som rolig vendes mot en, en munn som
                  beveger seg og sier noe man forlengst har glemt, et hode som fort bøyer seg unna idet
                  man strekker hånden ut for å nå det, og man tenker at man den gangen kanskje gjorde
                  noe galt. Da aner man en bevegelse helt på toppen av det bratte taket, som om en skikkelse
                  løsriver seg fra en av pipene og så blir ett med den igjen. Men det skjer så hurtig
                  at det efterpå nesten ikke er hendt i det hele tatt.

            Idet drosjen svinger inn gjennom porten og kjører opp den mørke alléen, lukker man
                  øynene og lar fortiden slippe til. Lyden av regnet blir trengt bort av skikkelser
                  som har fylt hver krok i dette huset, sprunget i trappene, strømmet inn i klasserommene,
                  sittet i halvmørket eller ligget på gulvet og lyttet til at noen har sunget, holdt
                  om hverandre eller streifet en annen med hendene – liksom tilfeldig. Når man så er
                  fremme, går ut av drosjen og oppdager andre skikkelser bak vinduene, tenker man: Hva
                  gjør de her – på min skole? Allikevel bøyer man seg for å ta kofferten. Da er det
                  noe som treffer bakken like foran en, kanskje en sten, og fort ser man opp, for den
                  lot til å komme fra taket. Langsomt lar man blikket søke over de glinsende, blå takstenene
                  og langs mønet, men selv om det som i et glimt kan se ut som om noe rører seg ved
                  en av pipene, er alt helt stille.
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