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      Finn Carling

      Gjesten

      Gyldendal

   
      KVELD
      

   
      Landskap

      
         
            Lyset på himmelen skiftet stadig mot det tyngre og mørkere, mens han stod der oppe
                  og ventet på gjesten, og nedenfor knausen strakte havet seg i det uendelige. Han elsket
                  det, kunne ikke leve uten. De nakne skjærene lå som kropper på en strand under flo.
                  En skulder, et bryst, deler av et par halvt adskilte lepper urørlige utover i den
                  levende, stigende, pustende sjøen. Gjennom bergets glatte overflate kunne han liksom
                  se knoklene, årene, nervene omgitt av ubevegelige muskler som en gang – før han var
                  – hadde trukket seg sammen og formet det han så.

            Under ham mellom knausen og sjøen lå huset som han også elsket. Det var vokset opp
                  av havet og hadde grodd fast på berghyllen der nede som et gulhvitt skjell. Han hørte
                  latter fra det, latter som danset oppover mot ham mellom stenene og de vindbøyde stammene.
                  De slåss, tenkte han, slåss urolig lekende av forventning. To barn som bare ikke kunne
                  være stille lenger, som måtte la tankene springe ut i bevegelse, som måtte dytte til
                  hverandre og bli dyttet igjen. For hvem var han egentlig, denne fremmede mannen som
                  plutselig hadde skrevet og spurt om han kunne få bo hos dem en natt?

            Kroppene der ute var nesten svarte nå mot et lys fra under horisonten, og helt ytterst
                  skimtet han vraket, skarpt avtegnet, skrått ned i havet som en forstenet rest av en
                  arm, slik han hadde sett det i asken under utgravninger. Mellom alt dette døde glitret
                  sjøen svakt. Det var som om himmelen senket seg helt ned og forsøkte å falle til ro
                  tett inntil huset og vraket og de nakne skjærene.

         

      

   
      Huset

      
         
            Nede fra strandkanten ropte huset på de to jevngamle mennene – faren og gjesten –
                  med lys fra små vinduer og fra lampen som svingte langsomt i vinden utenfor inngangsdøren.
                  Latteren var nå forstummet som av en ytterligere forventning skapt av fornemmelsen
                  av at gjesten endelig hadde funnet frem til dem, men huset ropte.

            Kom!

            Lett som i blinde beveget faren seg nedover den smale, stupbratte stien. Stenene lot
                  til å kjenne ham, passet på og tok ham imot for hvert skritt. Men gjesten søkte med
                  føttene, engstelig for ikke å finne feste, og tankene hans streifet urolig hvordan
                  det måtte være å komme ned her med livet i behold om vinteren, når isen hadde forvandlet
                  berget til blåhvitt glass, og løs sne dekket over de mørke revnene som nå gapte efter
                  ham.

            Kom!

            Faren åpnet døren, men ble stående utenfor, og gjesten, som hørte den høytidelig langsomme
                  pusten fra mannen ved siden av seg, ventet med å gå inn. Varmt og blått, slik husket
                  han det alltid siden – kanskje fordi hans barndoms kjøkken hadde vært det. Rommet
                  var lite og lavt, så efter at de var gått inn over den høye terskelen og hadde lukket
                  døren, ble det nesten sprengt av de fire menneskene. Efter en stund strakte han hånden
                  ut mot de to barna, en gutt på knapt ti og en jentunge på omkring fjorten, og sky
                  bøyde de hodet og tok den.

            Smilende la faren armen om skuldrene på jentungen og sa et eller annet om at nå var
                  det hun som stelte for dem, fordi mor var inne i byen noen dager. Men jentungen vendte
                  ansiktet bort og flyttet på seg, slik at armen gled ned fra skuldrene hennes og smilet
                  bare ble stående. Gjesten så vekk, prøvde i stedet å fange blikket til gutten som
                  stod og lente seg til den umalte kjøkkenbenken i den andre enden av rommet, men gutten
                  snudde seg fort og stirret inn i mørket utenfor vinduet.

            Kom!

            For han måtte se stuen. De gikk over enda en høy terskel og inn i et rom som virket
                  helt gyllent – av solmettet, ubehandlet tre eller av lyset fra lampen som hang over
                  et gammelt bord ved et av vinduene. Ved bordet var det to tangbrune armstoler med
                  dypgrønt trekk på setet, og nesten midt på gulvet, tilsynelatende for seg selv mellom
                  gruppen ved vinduet, en jernbeslått dragkiste og et mørknet, trehvitt skap, stod det
                  en høy, svart gyngestol. Da de gikk forbi, kom gutten liksom tilfeldig bort i den,
                  og den ble stående og gynge jevnt som pendelen i et veggur uten at noen andre enn
                  gjesten lot til å merke det.

            Kom!

            Det var faren som bøyde seg ved et annet av vinduene og pekte på sjøen som stod hvit
                  mot bryggekanten bare noen få meter under dem. Han trakk seg et par skritt bakover
                  og strakte armene ut for å vise hvordan bølgene om høsten kunne slå helt opp over
                  de små vinduene, og et lite smil gled over jentungens ansikt, der hun strøk det lange,
                  røde håret vekk fra kinnene. Gjesten nikket, men skjønte at ingen av dem så det eller
                  ville ha hørt ham, dersom han hadde forsøkt å si noe.

            Kom!

            Opp den bratte trappen i gangen og inn på et lite rom der gulvet skrånet som dekket
                  på et skip, slik at han et øyeblikk tok tak i sengestolpen for ikke å miste balansen.
                  De andre gikk bort til det lave vinduet rett overfor døren og så ut. Men så høyt slo
                  da vel aldri bølgene selv under høststormen! På en liten hylle stod det en del heftede
                  bøker som kunne se ut som diktsamlinger og gamle, billige romaner, og på det skrå
                  bordet under vinduet skimtet han mellom ryggene på de tre andre enda noen bøker ved
                  siden av et åpent syskrin og en bunke tøy som en eller annen holdt på med å gjøre
                  i stand. Plutselig oppdaget han at sekken hans allerede stod på gulvet ved kommoden
                  med vaskefatet, og han forstod at det var i dette rommet han skulle sove.

            Kom!

            Gutten stod med ryggen til i et annet lite rom, og da gjesten var kommet inn, lukket
                  han fort døren og trakk den fremmede bort til en bred, hjemmelaget hylle over sengen.
                  Men han sa ingen ting, stod bare anspent og så om gjesten la merke til det som var
                  verd å se på – stenene og skjellene. Stenene var runde og glatte av havets bevegelser,
                  og da gjesten tok en av dem i hånden for å se nærmere på lyset fra alle de grå nyansene,
                  følte han roen fylle kroppen som et jevnt åndedrag. Da gutten så holdt et av skjellene
                  opp mot ham, gav han bare nølende slipp på stenen, og efter tyngden av den kjentes
                  skjellet svevende lett og så gjennomsiktig tynt at han ble redd for å knuse det. Øynene
                  deres møttes for første gang, og han så gutten smile.

            Kom!

            Ut på den mørke gangen mellom rommene der oppe. Faren var allerede nede av trappen
                  og ventet med hånden på gelenderet, men gjesten ble stående og se på en halvåpen dør.
                  Det skinte i blågrønt der inne, og skyggen av jentungens smale skikkelse gled over
                  veggen mellom noen gråbrune klær, forbi et lite speil og over et bilde som han ikke
                  kunne se hva forestilte. Til slutt vokste skyggen som en formørkelse, og alt ble dypere
                  grønt. Hva gjorde hun? Satte hun seg ned foran en lampe? Var det fox å lese, eller
                  ble også hun sittende og se ut?

            Kom!

            Verkstedet ble det visst kalt, det rommet de kom til efter å ha gått ut av huset igjen
                  og inn gjennom en annen dør, en dør som ble låst opp. Det var bare de to mennene som
                  gikk dit ut. Jentungen ble igjen i det blå kjøkkenet, og gutten forsvant i mørket
                  på den andre siden av huset. En arbeidslampe kastet et skarpt, hvitt lys over en høvelbenk
                  og et stort bord der det stod gamle esker med alle slags spiker og skruer om hverandre,
                  noen rustne låser og en og annen irret nagle. Gjesten tok et par skritt rundt i rommet,
                  la merke til et par garn oppe under taket og en del slitt verktøy på veggene.

            Faren stod hele tiden og betraktet et bilde på et staffeli midt på gulvet, og gjesten
                  stilte seg til slutt opp bak ham uten at han gav inntrykk av å merke det. Maleriet
                  var tungt av svart, grått og grønt, og farvene gled over i hverandre. Bare øverst
                  var det en slags lysning over noe som lignet omrisset av en sovende menneskekropp.
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