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            Det var som å vandre under et overflødighetshorn.

            Nå efterpå kan jeg ikke huske hva jeg tenkte før jeg gikk inn i det lille galleriet
                  for å se på min venns maleriutstilling, men jeg tror at jeg må ha vært fylt av en
                  viss uro, en uklar forestilling om at en mann på nærmere sytti neppe ville kunne bringe
                  meg noe nytt. Kjærlighet til mennesket mer enn forventning til maleriene var det som
                  hadde fått meg til å gå. Kanskje jeg hadde tenkt at når en venn holder utstilling,
                  besøker man den – nær sagt som man går i en begravelse.

            Så ble det omvendt. En fornyelse, en nærhet.

            Jeg forstår meg ikke på kunst, som man gjerne sier når man har nok med opplevelsen
                  og ikke vil lage noen mening av den. Det kan godt tenkes at en kunstkjenner ikke ville
                  ha sett denne utstillingen som noe overflødighetshorn, og han ville neppe ha latt
                  tankene springe tredve år tilbake i tiden til landsbyen Cagnes i Provence, der jeg
                  hadde sett denne mannen sitte og tegne og tegne døgnet rundt. Uten å føle at han fikk
                  noe til.

            Hva gjorde jeg forresten selv den gangen?

            Sant å si ingen ting. Men hadde jeg kanskje ikke fått utgitt min første bok, skrevet
                  én til og begynt å kjenne meg ett med de kunstnerne som satt på kaféene oppe ved det
                  gamle slottet efter å ha drevet i land på den franske middelhavskysten?

            Nå kan jeg si Gud vet hvor fra.

            Vel tyve år senere sa han, under en frokost i et virvar av tegninger og malerier,
                  at han som lærer ved en kunstskole aldri hadde forsøkt å lære mennesker å tegne, men
                  å se. Bare han selv noen gang ville kunne makte det!

            Men der, i det lille galleriet, stod vi og så – sammen med ham. Eller kanskje rettere sagt med hans øyne. Vi så det allestedsværende
                  lyset som gav landskap og mennesker form, så det ordløst talende i de krumme ryggene
                  på kvinner som plukket kamilleblomster, så den dype respekten og varmen for det man
                  ikke kunne forstå av en ung pikes tanker der hun av en eller annen ubegripelig grunn
                  satt med en fugl i hendene. Et motiv som dukket opp i flere ulike utforminger. Hva
                  ville han med det?

            Da jeg var kommet hjem ringte jeg til ham og sa:

            Jeg har vært på en vidunderlig utstilling.

            Det ble ganske stille. Jeg kunne høre ham puste og fikk en fornemmelse av at jeg hadde
                  gjort noe galt, at jeg hadde trengt meg inn på ham, prøvd å dele noe med ham som egentlig
                  ikke var mitt. Men jeg følte det nødvendig å takke ham som for en gave.

            Da kom det igjen

            Bare jeg en gang kunne få det til.

            Jeg vet ikke hvor mange ganger jeg har sagt det samme selv, men det blir liksom så
                  innholdsløst efter å ha hørt ham si det. Og allikevel, i trekvart år har jeg nå sittet
                  i arbeidsstuen min og tenkt at det aldri vil lykkes mer. Det hjelper så lite å se
                  på hva man har gjort. Det er som vann som har rent i havet og blitt borte, oppslukt
                  av en fjern uendelighet. Det er det som ikke skjer i dag som teller, det man forsøker
                  å rope ut, men ikke klarer. Samtidig føler man seg som en narr som aldri kan bli fornøyd,
                  en som igjen og igjen prøver å oppnå anerkjennelse.

            Men det er slett ikke så enkelt.

            Hadde det enda vært det, eller bare det, men det dreier seg også om en rett til å
                  eksistere som den man er. Hverken mer eller mindre. Hvordan i himmelens navn kunne
                  man ellers holde ut å sitte i trekvart år så å si uvirksom ved et praktisk talt tomt
                  skrivebord og ønske: Om jeg bare kunne se?

            Det oppstår en angst i en, en redsel for at man skal knuse det mest dyrebare man tror
                  man kan gi. Trampe det ned i sin iver efter å fange det, slik at man aldri får sett
                  det man vil se. Det man vil at andre skal se. Man forsøker å finne forklaringer: Det
                  kommer av en borgerliggjørelse. Det skyldes alderen. Man våger rett og slett ikke
                  å se mer – av frykt for handlingskravet. På samme tid tror man ikke helt på forklaringene,
                  fordi man synes at man skimter noe langt der borte i horisonten, noe som er viktigere
                  enn alt annet man har sett, og som man er nødt til å få formidlet til andre mennesker.
                  Noe som endelig vil kunne gi en eksistensberettigelse.

            Det er bare sånn det er, sier maleren – en annen gang i telefonen. De årene, da jeg
                  ikke engang var middelaldrende, var de verste i mitt liv. Før jeg hadde vennet meg
                  til at slutten nærmet seg, før jeg hadde falt til ro med at det allikevel ikke nyttet.
                  Da begynte det å vokse frem noe, helt overraskende, liksom ganske av seg selv, som
                  på jordene om våren når man har svidd alt det gamle av og marken ligger fullstendig
                  svart.

            Jeg sa ja og tenkte på overflødighetshornet av lys og farver og kvinner som holdt
                  fugler i hendene eller gikk bøyd over åkrene og plukket kamilleblomster. Men inne
                  i meg hørte jeg en stemme som sa: Det er du. Hva med meg?

            Allikevel begynte det langsomt å hende noe.

            Personer dukket nesten umerkelig frem fra krokene i arbeidsrommet mitt om dagen eller
                  i stuen når jeg drakk te om kvelden, eller ut fra skyggene når jeg gikk tur i skumringen.
                  Men de forsvant like plutselig som de kom. Det skjedde så fort at jeg egentlig ikke
                  fikk tak på dem. Jo, forresten, noe fikk jeg tak på, for de hadde noe som jeg kjente
                  igjen – fra meg selv, fra mine nærmeste og fra mine venner. De kunne for eksempel
                  i et glimt stå foran meg og stille meg spørsmål nettopp slik ett av barna mine hadde
                  gjort en dag for ikke så lenge siden

            Hvorfor er vi her? Hva er vitsen?

            Eller de kunne som enkelte av mine venner si at nå hadde de slitt seg frem til goder
                  de i sin ungdom knapt hadde våget å drømme om, og da måtte ingen kreve noe mer av
                  dem, forlange noen innsats ut over havegjerdet. Det der ute måtte andre ta seg av.
                  Eller de kunne betrakte meg med øyne som ikke ville se annet enn det som en gang hadde vært, eller til nød det de forventet skulle bli
                  en gang i fremtiden.

            Kanskje gjorde jeg det samme selv.

            Som sagt, personene dukket opp og forsvant igjen, og de begynte ikke å ta noen endelig
                  form før jeg satt i et fly høyt over Alpene på vei til Provence, der jeg nærmest i
                  desperasjon skulle besøke et par omsorgsfulle venner.

            Allerede morgenen efter, i et kaldt og nakent soveværelse i et sommerhus omgitt av
                  vinmarker, kom det hele til meg som en selvfølge. Det var som om alle hindringene
                  bare hadde vært innbilninger, eller som om jeg ved en lykkelig tilfeldighet hadde
                  åpnet en dør jeg før ikke hadde lagt merke til. Ennå før lunsj var det blitt til,
                  det jeg nå har sittet og renskrevet, og bare noen timer efter satt jeg igjen på sengen
                  i det kalde soveværelset og dikterte det første avsnittet om den første personen.

            Hvorfor?

            Var det fordi jeg satt i et rom som ikke angikk meg, som var helt uten krav? Eller
                  var det på grunn av bilturen fra flyplassen dagen før, nettopp forbi den landsbyen
                  der jeg for tredve år siden hadde sett maleren sitte og tegne og tegne? Det fraflyttede
                  huset, der han lettroende hadde leid et par rom av en lutfattig hviterussisk adelsdame,
                  var forlengst blitt revet og erstattet av pregløse moderne hus som kunne ha ligget
                  nær sagt hvor som helst i verden. Den gamle damen eide forresten ikke huset i det
                  hele tatt, men hadde bare oppdaget at det stod tomt. Så hadde hun slått seg til der
                  og var begynt å leie ut. Men efter noen måneder avslørte man henne, og leieboerne
                  – som det var blitt temmelig mange av i løpet av denne tiden – holdt naturligvis opp
                  med å betale leie. Bortsett fra maleren. Han lot som om han ikke forstod at hun var
                  blitt avslørt, og hun lot som om hun ikke forstod at han ikke hadde hjerte til å la
                  være å betale. Så lenge han bodde der tok hun hver måned verdig imot de pengene han
                  sparte sammen til henne.

            I bilen fra flyplassen husket jeg ikke bare plutselig at hun ble kalt Madame Oranowsky,
                  men også at hun en gang meget høytidelig hadde invitert meg inn til seg. Hun bodde
                  i et rom i første etasje, og på et stykke papp over døren hadde hun med store, sirlige
                  bokstaver skrevet Salon Louis XVI. Det var ikke så lett å skjønne hva de nedslitte, sammenraskede havemøblene hennes
                  hadde med Ludvig den sekstende å gjøre, men måten jeg ble mottatt på passet til betegnelsen
                  på rommet. Hun lot meg forstå at det var en ære at jeg fikk lov til å komme inn, og
                  ikke minst at jeg fikk anledning til å se et falmet fotografi av hennes mann, iført
                  gallauniform, sammen med den siste russiske tsar, Nikolai II, som hang en anelse skjevt
                  på veggen mellom to gardinløse vinduer.

            Hvor levde egentlig dette utarmede mennesket, i sin fantasi beskyttet av fortiden
                  eller i datidens efterkrigsvirkelighet? Teksten på pappstykket over døren var neppe
                  noe utslag av den gamle damens mulige sans for humor. Den virket faktisk helt alvorlig
                  ment. Nærmest som en nøktern stadfestelse. Men så hun virkelig ikke at de nedslitte
                  havemøblene var nedslitte havemøbler? Kunne hun tro at det var stilren empire? Der
                  jeg satt i bilen tenkte jeg på hva som ville ha hendt hvis noen hadde sagt til henne
                  at det hun omgav seg med bare var noe sammenrasket skrap. At hun var en flyktning
                  som ikke ville se virkeligheten i øynene.

            Jeg tror, men bare tror, at spørsmålet streifet meg allerede den gangen. Noe svar
                  fikk jeg i så fall neppe. Det fikk jeg ikke i bilen heller, men så var det bare en
                  tanke som liksom strøk forbi, omtrent som landskapet utenfor vinduet. Allikevel var
                  hverken Madame Oranowsky, de mange leieboerne, huset eller landsbyen noe som ble fullstendig
                  borte for meg. Det forvandlet seg bare. Ble mer og mer til andre mennesker, et annet
                  hus og en annen landsby. Et sted der jeg hadde vært bare noen uker tidligere.

            På en strand ved Det indiske hav.

            Efter at David Mansfield omsider hadde funnet ut hvordan man fikk viften i taket til
                  å gå, la han seg rett ut på sengen. Så løsnet han beltet og sparket av seg skoene.

            Et døsig blikk på klokken fortalte ham at han hadde glemt å stille den efter den lange
                  reisen. Den viste fem. Egentlig var den ikke mer enn halv tolv om formiddagen. Et
                  øyeblikk tenkte han at han burde gjøre noe med det, men fant ut at det fikk vente.
                  Han orket ikke slikt nå. I stedet lot han blikket gli rundt i rommet. Det var slett
                  ikke så ille, hverken verre eller bedre enn mange av de hotellrommene han hadde bodd
                  på. Hvite murvegger, et par mørkebrune trestoler, et bord og vindu og dør ut mot en
                  slags terrasse.

            Det hadde vært umulig å få enkeltværelse, derfor stod det en annen seng der og ikke
                  bare den han lå på. Han snudde seg bort fra den og tenkte: Skal jeg aldri noen gang
                  få fred for det som ikke lenger er! Selv her, en kvart jordomseiling fra London, måtte
                  det stå en tom seng og minne ham om Margaret. Den gangen hun døde hadde den tomme
                  sengen ved siden av hans i soveværelset på mange måter vært det verste, den mest konkrete
                  påminnelsen om at han var blitt alene. Det var egentlig merkelig hvordan han hadde
                  klart å narre seg selv, for han hadde virkelig dempet smerten ved rett og slett å
                  legge seg i hennes seng og så ligge og se over på sin egen. Da hadde det vært som
                  om det var han som var borte, og det hadde vært meget lettere å bære. Han lå faktisk i sengen hennes
                  fremdeles, men i et hotellrom lot det seg ikke gjøre å føre seg selv bak lyset på
                  en så enkel måte. Der var det jo ingen seng som var hans eller hennes.

            Det var forresten George som hadde rådet ham til det. Den alltid oppfinnsomme George.
                  Bytt seng med henne, hadde han sagt, så blir det bare som om du selv er på en liten
                  reise. Han hadde gjort det i desperasjon, uten å protestere, og til hans forbauselse
                  hadde det fungert. Det hadde vært som om han var blitt Margaret og lå der med hennes
                  øyne og så på sin egen tomme seng, og seg selv savnet han liksom ikke nevneverdig.

            Til tross for at han var dødstrett efter alle timene i flyet og derefter i bussen,
                  ønsket han i grunnen ikke å sove. Snart var det lunsj, og det var viktig ikke å la
                  være å spise. Det var også en følge av det med Margaret, at han svært ofte glemte
                  måltidene. For å unngå å sovne lå han og forsøkte å ordne de nye inntrykkene han hadde
                  fått, på veien fra flyplassen og inne på selve hotellområdet. Egentlig var det ikke
                  stort anderledes her enn det pleide å være i Den tredje verden, skjønt noen av husene
                  hadde vært mer velholdte enn han hadde ventet, og folk var ikke så fillet kledd som
                  han hadde sett andre steder. Men landskapet var egenartet, med palmer så langt øyet
                  kunne se, og av og til glimt av havet og forrevne klipper. Teplantasjene, som sammen
                  med gummitrærne åpenbart var det folk levde av i dette landet, lå i følge guiden sjelden
                  helt ute ved kysten, og matt tenkte han at han vel var nødt til å få tatt seg en tur
                  for å se på en av dem en dag.

            Det hadde vært forholdsvis få turister som var gått av bussen ved det hotellet der
                  han skulle bo i de neste to ukene. Knapt en håndfull – av forskjellig nasjonalitet,
                  så vidt han kunne forstå. Ingen av dem hadde gjort noe særlig inntrykk på ham, kanskje
                  bortsett fra en yngre, sannsynligvis dansk kvinne som fra tid til annen – og uten
                  at han egentlig kunne begripe hvorfor – hadde smilt til ham på bussturen. De hadde
                  også vekslet noen ord mens de satt i resepsjonen og ventet på å få tildelt rom.

            Der han lå på sengen så han situasjonen merkelig tydelig for seg. Omtrent som om han
                  hadde observert det hele utenfra, betraktet det som en tilskuer, og derefter hadde
                  gjort sine notater. Nesten umerkelig hadde kvinnen gjort ham oppmerksom på en mann
                  som satt på huk borte ved baren ved siden av en stor svart hund. David Mansfield hadde
                  ikke særlig forstand på hunder, men hun hadde hvisket til ham at det var en grand
                  danois, mens hun hadde gjort grimaser ved synet av hvordan mannen hadde kysset og
                  kjærtegnet det store dyret. Ja, han hadde bokstavelig talt kysset det på munnen, og
                  David Mansfield kunne fremdeles kjenne hvor kvalmende motbydelig og frastøtende det
                  hadde virket på ham.

            Han er slett ikke glad i den, hadde den danske kvinnen hvisket, men oppfører bare
                  en liten forestilling for oss. Eller kanskje for seg selv, for alt jeg vet.

            Mens David Mansfield lå og døset under viften dukket dette bildet av mannen med hunden
                  opp igjen og igjen, og det tok lang tid før han mente å kunne forstå hvorfor. Det
                  var fordi mannen fikk ham til å tenke på George. Ikke fordi George hadde hatt noen
                  hund, intet ville ha vært ham fjernere. Nei, det hadde vært noe ved mannens måte å
                  være på – uten at han nå, trett som han var, kunne si hva. Han kastet et blikk på
                  klokken og oppdaget at den var mer enn han hadde trodd. Så hadde han kanskje allikevel
                  duppet av en stund. Men fremdeles var det god tid igjen til lunsj.

            Hva pokker var det forresten som var hendt med George?

            I grunnen hadde han ikke sett stort til ham siden Margaret gikk bort. Gikk bort! Det
                  var egentlig en tåpelig uttrykksform. Som medisinsk forsker og patolog burde han i
                  det minste kunne klare å kalle døden ved dens rette navn. I hvert fall hadde de i
                  det siste bare møtt hverandre sånn rent tilfeldig. Skjønt det var jo slik George var,
                  dukket plutselig opp og forsvant igjen, for så med ett å være der når man minst ventet
                  det.

            Som den gangen efter det med Margaret.

            Han hadde ikke villet se et menneske, hadde ikke tatt telefonen og hadde ikke lukket
                  opp døren for noen. Men så en morgen, da han gikk ut for å hente avisen, stod George
                  der, og øyeblikket efter hadde han liksom tatt hånd om det hele.

            Da skjønte han hva det hadde vært med mannen med hunden som hadde fått ham til å tenke
                  på George. Det var helt besynderlig, men det hadde vært måten han hadde tatt om hunden
                  på, for nettopp slik hadde George tatt om ham den morgenen. Gudskjelov hadde han riktignok
                  ikke kysset ham, men han hadde i grunnen tatt både ham og hans sorg i besiddelse med
                  sin omfavnelse. Det fordømte mennesket med hunden, tenkte han. Nå hadde George vært
                  helt ute av tankene hans, og så her, nær sagt på den andre siden av kloden, skulle
                  bildet av ham ikke være til å bli kvitt bare på grunn av et tilfeldig, fremmed menneske
                  i baren på et hotell.

            Som i et forsøk på å slette alt dette ut av bevisstheten satte han seg brått opp på
                  sengekanten, der han ble sittende med hodet i hendene og se på den åpne kofferten,
                  som han såvidt var begynt å pakke ut. Plutselig tenkte han:

            Hvor er bildet av Margaret?

            Han var sikker på at han hadde satt det ved siden av toalettsakene da han pakket hjemme
                  i London, men han kunne ikke huske at han hadde lagt det ned sammen med det andre.
                  Han reiste seg og begynte å lete gjennom kofferten. Han fant det ikke. Det var ubegripelig,
                  for han pleide alltid å kaste et blikk på det før han sovnet om kvelden og når han
                  våknet om morgenen. Derfor kunne han ikke fatte at han hadde glemt det.

            Nærmest i et slags meningsløst håp om at han allerede hadde satt det ved siden av
                  sengen, den han nettopp hadde ligget på, snudde han seg og så på det lave nattbordet.
                  Men det var ikke noe bilde der heller. Den mørkebrune, nakne bordplaten virket nesten
                  skremmende på ham. Som om den vitnet om et svik. I et glimt så han for seg leiligheten
                  i London, med bildet stående på et like nakent bord i et kaldt, tomt soveværelse.

            Tilgi meg, hørte han seg selv mumle.

            Så lukket han kofferten og begynte langsomt og uten noen som helst følelse av forventning
                  eller glede å gjøre seg i stand til lunsj. Hans første måltid ved Det indiske hav.

            Sannsynligvis vil jeg alltid komme til å huske den historien en venn av meg fortalte
                  om to unge kvinner som møttes på en vei, jeg tror det var en amerikansk småby. Den
                  ene gikk med en barnevogn, den andre kikket ned i vognen og sa:

            For en skjønn liten gutt du har!

            Ja, sa den stolte mor, men vent til du får se bildene av ham.

            En hver får tolke en historie som dette ut fra sin egen erfaring, slik er det jo med
                  alle historier, men meg fikk den til å tenke på hvor uendelig lite bilder av mennesker
                  betyr for meg. Selvfølgelig har også jeg bilder av mine nærmeste, de står i vinduskarmen
                  over arbeidsbordet, og ett henger på veggen bak skrivemaskinen Jeg kan alltid se dem,
                  men i virkeligheten er det sjelden jeg gjør det.

            Fotografier forteller jo om noe som en gang var, og i min opplevelse fjerner de seg
                  mer og mer for hver dag fra det øyeblikk de ble tatt. Det er kanskje å gå for langt
                  å si at de blir fremmede for meg, likegyldige, men det er ikke så mye om å gjøre.
                  Naturligvis vet jeg at andre kan oppleve dette anderledes, at nettopp det som var betyr forferdelig meget. Sannsynligvis er det da slik at det som kanskje en gang
                  kan bli betyr enda mer. Nuet blir i så fall bare en møysommelig overgang mellom fortid
                  og fremtid.

            For meg er dette en nesten umulig tanke, særlig når det gjelder mine barn. For barn
                  forandrer seg jo så urimelig fort. De kan nær sagt gå ut av døren om morgenen og komme
                  hjem igjen om kvelden som helt nye mennesker med en ny erkjennelse, med et nytt opprør
                  og med tanker og meninger som man ikke hadde drømt om at de ville få. Det er dette
                  som gjør barn uunnværlige. Hvis man da ikke selv skal bli forvandlet til en saltstøtte,
                  fordi man hele tiden kaster blikk bakover mot de uforglemmelige stedene man har vært,
                  mot de gode gjerningene man har gjort, og mot bilder av ektefellen som det vakre,
                  unge og kanskje retusjerte menneske han eller hun en gang var. Før samlivet begynte
                  å trekke opp furer i ansiktet, før vi var blitt hva vi nå er.

            Ja, barn er virkelig uunnværlige.

            Men har man av den grunn rett til å føde dem?

            Nå tenker man vel ikke slik, skjønt jeg tror at det var som en uro i meg allerede
                  da mine eldste barn ble født. Hvilken verden er det man setter dem inn i? Hva slags
                  kaos er det vi overlater dem – av overfylte askebegre og mikroprosessorer, av halvfulle
                  vinglass og hungersnød, av veltede stoler og folkemord, når vi omsider, sløve og ustøe,
                  vandrer opp trappen til soveværelset og ruller omkull i kisten? Vel, slik har det
                  nok alltid vært, men det er ikke noen god unnskyldning, selv om tanken på det kan
                  få oss til å fortrenge hva slags arv det er vi testamenterer våre små hjelpere.

            Det hender at jeg beveges like til smerte av mine barn. Av femåringen som stråler
                  av lykke over en oppdagelse, over å ha funnet en farvesprakende blomst bak en grå
                  knaus. Er det egentlig en håndgranat som i neste øyeblikk vil sprenge den spinkle
                  kroppen i tusen ugjenkjennelige biter? Hvem kan, i det minste som glimt i nattemørket,
                  la være å tenke slik?

            Dette er hva jeg mumler nesten fortrolig til dikteringsmaskinen, der jeg noen timer
                  efter sitter i vårsolen utenfor sommerhuset i Provence. Tanker som bare faller meg
                  inn, ikke noe annet. Samtidig ser jeg på nabohuset, som jeg forestiller meg at Bernard
                  Bourget, den neste personen i boken min, kunne ha trukket seg tilbake til. Man kan
                  såvidt skimte det mellom høye, tette nåletrær, en gang hvitmalt og med brune skodder
                  foran mørke vinduer. Famlende forsøker jeg å finne ut om også denne mannen noen gang
                  har følt det slik overfor sin sønn i løpet av alle disse årene. Eller i det minste
                  da sønnen ennå var et barn. Selv han må i Guds navn ha gjort det, og jeg tror det
                  er derfor det måtte hende, det jeg nå vil fortelle om.

            Efter at Bernard Bourget i sitt åtteogsekstiende år hadde solgt advokatpraksisen sin
                  og flyttet fra Paris til en liten og fullstendig uanselig landsby nordvest i Provence,
                  hadde han praktisk talt ikke sett et menneske.

            Riktignok kom det hver dag en kvinne fra landsbyen og stelte for ham, men han hadde
                  forlengst opphørt å betrakte henne som noe annet enn et slags bevegelig inventar,
                  og han snakket aldri med henne, skrev bare noen beskjeder på en lapp som han la på
                  kjøkkenbordet hver morgen. Selvfølgelig hadde han også naboer, og det hendte at han
                  nikket tilbake hvis de hilste på ham, men han visste ingen ting om dem. Ikke engang
                  hva de het. Han antok imidlertid fjernt at de var innflyttere til landsbyen på samme
                  måte som han selv, for også de var stort sett gamle mennesker. Men uansett deres alder
                  ønsket han ikke å ha noe med dem å gjøre.

            Av samme grunn nølte han i døren til spisesalen på hotellet, med andre ord ikke av
                  angst for det ukjente, men tvert imot av vemmelse over alle gjestene som satt der
                  og snakket støyende sammen. Synet av de innfødte kelnerne og værelsepikene sjenerte
                  ham ikke, for de var liksom ikke mennesker i den forstand han oppfattet begrepet.
                  Det lå egentlig ikke noe nedsettende i dette, bare det at den mørke huden og det uforståelige
                  språket skapte en velsignet avstand til hans egen art. Tanken på å sitte sammen med
                  noen under måltidene og kanskje være nødt til å konversere fylte ham med avsky, og
                  han klarte å finne seg et ganske lite bord alene borte i en krok. Der var det riktignok
                  matlukt fra kjøkkenet, og man kunne ikke se stranden gjennom vinduene, men det spilte
                  ingen rolle så lenge han slapp å ha andre mennesker tett innpå seg.

            En mørkhudet kelner – han lærte forresten aldri å se forskjell på dem – kom med en
                  meny og forklarte på et slags engelsk at han kunne velge mellom en vesterlandsk og
                  en østerlandsk rett, og en ubehagelig erindring om den krydrete maten på indiske restauranter
                  i Paris fikk ham til å velge den vesterlandske. Skjønt under tvil, for det han kunne
                  se av såkalt vesterlandsk mat på bordene i nærheten gav ham ingen nevneverdig matlyst.

            Da han kastet et blikk utover forsamlingen av turister i glorete skjorter og billige
                  batikkkjoler som lot til å være kjøpt samme dag, begrep han egentlig ikke hva som
                  hadde fått ham ut på denne reisen. Det vil si, han visste jo at det hadde vært for
                  å komme seg bort, ikke nettopp fra Saint Laurant, men fra avisene som han av gammel
                  vane følte seg forpliktet til å lese, og fra fjernsynet som han efter hvert ikke hadde
                  kraft nok til å slå av.

            Men ville dette bli noe bedre?

            Det ergret ham at maten ikke kom, og forsiktig løftet han blikket for å se hva som
                  foregikk. En middelaldrende kvinne, som han fra bussen husket hadde snakket engelsk
                  med amerikansk aksent, satt også alene og ventet ved et lite bord i nærheten. Vennlig,
                  men ikke påtrengende, måtte han innrømme, smilte hun svakt til ham for å antyde at
                  de var i samme båt. Hans første tanke var at det jo ikke angikk henne, men kanskje
                  på grunn av en høflighet han ikke klarte å løsrive seg fra smilte han allikevel forbeholdent
                  tilbake. Da hørte han endelig skritt bak seg, og han flyttet bestikket litt fra hverandre
                  for å gi plass til tallerkenen.

            Har De noe imot at jeg setter meg et øyeblikk?

            Igjen løftet Bernard Bourget blikket, og da så han at en hvit, herjet utseende mann
                  i femtiårene var i ferd med å sette seg ved bordet hans. Ikke nok med det, han hadde
                  også med seg en stor svart hund som han gav et rapp over ryggen for å få den til å
                  legge seg. Plutselig bøyde mannen seg ned og la kinnet inntil den fuktige snuten på
                  det store dyret.

            Jeg vet ikke hva jeg skulle ha gjort uten henne, sa han med en påfallende fortrolighet
                  i stemmen. Hun følger meg overalt og er mer trofast og hengiven enn noe menneske.

            Så strakte han en hånd ut mot Bernard Bourget.

            Velkommen til Østen!

            Mannen reiste seg halvt idet han sa det, som en høflig handelsreisende. Noe han neppe
                  var. Så satte han seg rolig ned igjen. Herregud, tenkte Bernard Bourget, dette mennesket
                  kan da ikke bare sette seg til på den måten. Selv her tillot man vel dessuten ikke
                  hunder i spisesalen. Men til og med efter at maten endelig var kommet på bordet ble
                  han sittende. Det var som om kelnerne ikke så ham. Bernard Bourget forsøkte å finne
                  ut hvordan han skulle få sagt at han ønsket å være alene. Efter en stund la han kniv
                  og gaffel fra seg og skulle til å si det med rene ord til den ubudne gjesten. Da tok
                  mannen med hunden et glass fra nabobordet, la hånden på vinflasken foran Bernard Bourget
                  og sa:

            Tillater De?

            Bernard Bourget nikket og begynte motvillig å spise videre. Han tok seg i å kjenne
                  en underlig medfølelse for dette mennesket, og det forvirret ham.

            I sitt lange liv som jurist hadde Bernard Bourget sett det meste av det menneskeslekten
                  kan frembringe av merkverdige individer, og allikevel var dette en variant han mente
                  ikke å ha opplevd før. Skjønt det var noe, kanskje særlig ved måten dette mennesket
                  la hånden på vinflasken på, som fikk ham til å tenke på sin sønn Gerard. Dette besynderlige
                  ved å virke overlegen og underlegen på samme tid, dette med å be om noe samtidig som
                  man gav inntrykk av å gi efter for en gave.

            Hvor i all verden var forresten Gerard nå?

            Det måtte ha vært år siden sist han hadde hørt fra ham. Ja, om gutten hadde vært død,
                  ville man vel ha fått vite det. Skjønt Gud vet. Et øyeblikk så han på mannen med hunden
                  og tenkte at slik kunne det også ha gått Gerard. Han kunne også ha havnet i en eller
                  annen gudsforlatt avkrok – på samme måte som man i gamle dager rømte til koloniene
                  når alle veier hjemme var stengt.

            Da sa han plutselig, nesten som en ufrivillig uttalt tanke:

            Vil De ha mat også?

            Mannen med hunden smilte.

            Det var faktisk ikke i mine tanker, sa han, men hvis De synes at det er kjedelig å
                  sitte her og spise alene, tar jeg med glede imot tilbudet om å holde Dem med selskap.

            Ennå var det noen timer igjen til det ville bli mørkt. Catarina van Raven stod på
                  terrassen utenfor rommet sitt og så utover svømmebassenget og stranden nedenfor. Stranden
                  var nesten tom, men i bassenget og på den hellelagte plassen rundt det var det fullt
                  av folk. Det er underlig, tenkte hun, men enda de er kommet for bare en håndfull dager
                  siden, virker det som om de har vært her bestandig.

            Catarina van Raven var ung, knapt femogtyve år gammel, og kanskje det var en av grunnene
                  til at hun syntes de fleste av menneskene ved bassenget så halvgamle og uappetittlige
                  ut, der de lå praktisk talt nakne og veltet seg på trebenker med plastmadrasser, oppløste
                  av varmen og lyserøde av solbrenthet. Mange av de middelaldrende mennene hadde maver
                  som om de var gravide i niende måned, og kvinnene deres satt og gned inn brystene
                  sine med solbadolje uten å sjenere seg for noen. De dvaske, uformelige fettklumpene
                  var forresten heller ikke mye å se på, tenkte hun.

            Det slo henne at disse menneskenes verden ikke bestod av annet enn kroppen deres.
                  Det eneste de lot til å være opptatt av var å fylle den med mat, øl og – noe senere
                  på dagen – brennevin. Kanskje mest det siste. Når de da ikke dvelende kjærtegnet seg
                  selv med solbadoljen og brunfarven som påskudd.

            Det gjaldt forresten ikke bare gamle og middelaldrende.

            Ute i svømmebassenget plasket to menn i tyveårene sammen med en ung pike, mens de
                  ropte og skrek til hverandre. Det stod ikke til å nekte at piken var vakker, og hun
                  måtte vel ha lov til å føle glede ved det. Men også for henne var kroppen åpenbart
                  hele verden, og hun stilte den ut med en blanding av beregning og uskyld, der hun
                  satt og balanserte på skuldrene til en av de unge mennene ute i bassenget. Hun holdt
                  hendene bak nakken, slik at vannet kunne perle nedover de løftede, nakne brystene
                  – samtidig med at hun liksom på ingen måte lot seg merke med at de middelaldrende
                  mennene på skumplastmadrassene fulgte bevegelsene hennes med halvlukkede øyne.

            Catarina van Raven hadde egentlig tenkt å bade. I en evighet, syntes hun, hadde hun
                  gledet seg til det klare, salte vannet i Det indiske hav. Men synet av alle disse
                  menneskene fikk henne til å gå inn på rommet igjen, ta av seg badedrakten og i stedet
                  kle seg i skjørt og bluse.

            Så sprang hun ut av hotellområdet.

            I over ett år hadde hun spart til denne turen av de pengene hun fikk av sin far til
                  studiene, og hele tiden hadde hun vært sikker på hvor hun ville reise. Eller kanskje
                  heller at hun ikke ville reise til de stedene der hennes venner og venninner pleide å dra – Tenerife,
                  Costa del Sol, Mallorca. Hun ville vekk fra alt sammen, og selv om dette hotellet
                  og turistene her kanskje ikke var så anderledes enn turister og hoteller andre steder,
                  kunne man med bare noen få skritt legge motbydelighetene bak seg.

            Allerede da hun kom ut på torvet, der herreløse hunder strakte seg dovent på bakken
                  under palmene, ble hun fylt av en grenseløs takknemlighet over at det hadde lykkes
                  henne å få kommet seg hit ut. Noen fillete barn og en tannløs kvinne stod og kikket
                  på henne fra en port like ved den falleferdige politistasjonen, og da hun smilte til
                  dem gjengjeldte de det forsiktig. Hun syntes at hun aldri hadde sett vakrere mennesker.
                  Ja, selv den gamle tannløse kvinnen var vakrere enn de lyserøde vesenene som lå der
                  inne ved svømmebassenget og stilte ut kroppene sine.

            På den andre siden av torvet gikk det en vei videre innover mellom husene i landsbyen,
                  og langsomt fulgte hun den. Alt var så ulikt det rene, velstelte Nederland, men det
                  var som om det rustne bølgeblikket, de mange istykkerslåtte vindusrutene og skrotet
                  på gårdsplassene fikk renheten der hjemme til bare å virke steril og livløs. En middelaldrende
                  kvinne kledd i hvitt stod ved et havegjerde og plukket noen hvite blomster, og da
                  hun så at Catarina van Raven betraktet henne smilte hun og sa:

            Vi er buddhister, vet du, og disse blomstene plukker vi til Buddhas ære. Hvitt er
                  hans farve. Så tilføyde hun idet hun varsomt bøyde en blomstergren ned til seg: Jeg
                  bor i huset ved svingen der borte, og en dag du har tid må du besøke meg. Da skal
                  du få en kopp te, og jeg vil fortelle deg om ham.

            Catarina van Raven gikk langsomt videre, urolig til sinns fordi hun ikke hadde maktet
                  å si noe. Selv ikke takk. Men hun ville ikke være en slik en som braste inn i fremmede
                  menneskers hus for å se «hvordan de innfødte bodde». Skjønt hun var jo blitt bedt.
                  Det måtte ha vært det som hadde forvirret henne, fått henne til å føle seg så dum.
                  At en ganske ukjent kvinne hadde sagt at hun måtte komme og få te hos henne.

            Da hørte hun lette skritt bak seg, og en ung mørkhudet mann dukket opp ved siden av
                  henne. Forresten var det kanskje mer en gutt, for han kunne neppe ha vært mer enn
                  atten.

            Hvor er du fra? spurte han på et engelsk som var bedre enn hun hadde ventet. Da hun
                  svarte at hun var fra Nederland, spurte han om hvor i Nederland, og da hun så sa Eindhoven,
                  fordi det var den største byen i nærheten av Sint Michelsgestel, fortalte han at han
                  hadde en venn der. Han hadde mange venner, både i Tyskland og i Nederland og i Skandinavia.

            Et øyeblikk ble hun engstelig, for de mørke brune øynene vurderte henne. Samtidig
                  utstrålte de noe som hun syntes hun slett ikke behøvde å være redd for. En likegyldighet?
                  Derfor visste hun ikke hva hun skulle mene da han tilbød seg å vise henne landsbyen.
                  Heller ikke da maktet hun å si noe.

            Hun lot ham bare følge seg.

            Hele tiden mens de gikk, stadig lenger og lenger innover mellom husene, snakket han
                  om brødre, fettere og onkler som solgte smykker og batikk, masker og antikviteter,
                  og at hun som en særlig god venn av ham ville kunne få kjøpt det hun ønsket billig.
                  Til en helt spesiell pris, som han uttrykte det.

            Liksom rent tilfeldig tok han henne med seg gjennom en port og inn på en overbygget
                  veranda. Hun var ikke klar over om det var til en fetter, en bror eller en onkel,
                  men hun ble i hvert fall tatt imot av en mann som var eldre enn ledsageren hennes,
                  og som sa at han ville vise henne fabrikken sin. Skjønt fabrikk var et lite passende
                  ord for verandaen og de par små rommene der unge piker satt og la voks på simple bomullstoffer
                  som siden ble dyppet i gamle bensinfat med farve. Også pikene smilte til henne, men
                  fort og forsiktig, som om de ikke våget å la seg forstyrre i arbeidet.

            Plutselig slo en bølge av svimmelhet gjennom henne, og hun måtte støtte seg til veggen
                  for ikke å falle. Det må være varmen, tenkte hun. Solen hele dagen og nå den dirrende
                  luften omkring de varme grytene med voks. Før hun klarte å tenke noe mer, ble det
                  satt frem en stol, og varsomme hender hjalp henne ned på den. En av pikene reiste
                  seg fra arbeidet, forsvant inn i huset og kom øyeblikket efter tilbake med en kopp
                  te som hun gav henne å drikke. Holdt den opp mot leppene hennes, mens hun nesten umerkelig
                  strøk henne over kinnet med fingre som var glatte av voks.

            Som var hun et lite barn.

            Jeg forstår ikke hva som går av meg, sa Catarina van Raven på engelsk med en nærmest
                  uhørlig stemme. Bare sitt, sa de andre. Bare sitt og hvil, så går det snart over.
                  Det er varmen. Selv om de arbeidet, holdt de hele tiden øye med henne. Men gutten,
                  tenkte hun uklart. Hvor er gutten?

            Hun kunne ikke se ham noe sted.

            Da merket hun at hun ble redd. Ikke fordi hun ikke kunne få øye på gutten som hadde
                  fulgt henne, heller ikke på grunn av alle de fremmede menneskene eller for at de skulle
                  gjøre henne noe, men for at hun aldri mer skulle komme derfra. At hun bare skulle
                  gli ned av stolen og ikke makte å reise seg mer. Fjernt følte hun at hun hadde opplevd
                  dette før, en underlig svevende fornemmelse av både å være og ikke å være. På samme
                  måte som forrige gang strittet hun ikke imot, men hun ble avgjort redd, og det hadde
                  hun ikke vært den natten hjemme i Sint Michelsgestel.

            Bevisstheten hennes ble brakt tilbake til den overbyggede verandaen igjen av at hun
                  hørte en mild stemme like bak seg, og av at det stod et stort svart dyr foran henne.
                  Langsomt skjønte hun at det måtte være en hund.

            Stemmen sa, overtalende:

            Det står en seng i rommet ved siden av her, og jeg tror at du bør legge deg der en
                  stund. Når du har fått lagt deg skal jeg finne noe å gi deg mot svimmelheten.

            Catarina van Raven klarte å løfte blikket og så en mann omtrent på alder med hennes
                  far, og svakt husket hun at hun hadde fått et glimt av ham i baren på hotellet. Til
                  tross for at han var europeer var det umulig å skjønne hvor han kom fra. Han snakket
                  et fullkomment engelsk, men allikevel med en aksent som fikk henne til å tro at det
                  ikke kunne være hans morsmål.

            La meg få hjelpe deg, sa han, løftet henne forsiktig opp og bar henne inn i et temmelig
                  mørkt rom der hun såvidt kunne skimte en seng i et hjørne. Der la han henne ned, knappet
                  opp linningen på skjørtet hennes, så den ikke skulle stramme, og la et slags tynt
                  laken over henne.

            Fremdeles syntes hun at hun hadde opplevd dette før. Ikke svimmelheten, det nesten
                  nakne rommet og de mørkhudete menneskene, men det å bli båret inn til en seng, at
                  klærne forsiktig var blitt løsnet med lette, hurtige bevegelser, og at en mann omsorgsfullt
                  hadde bredd noe over henne.

            De varsomme hendene, den milde stemmen.

            En fuktig snute berørte armen hennes, og hun oppfattet fjernt at hunden klynket som
                  om den forstod at noe var galt. Så hørte hun, mer enn hun så, at den ble revet bort
                  fra henne og tvunget til å legge seg i en krok. Også det syntes hun at hun hadde opplevd
                  før, den voldsomme skiftningen mellom mildhet og brutalitet, mellom kjærtegn og slag,
                  men tankene var for usammenhengende til at hun kunne få plassert erindringene. Mer
                  og mer kretset de allikevel om noe som dukket opp i bevisstheten for så å bli borte
                  igjen. Farens ansikt og varsomme bevegelser i en eller annen lignende situasjon, og
                  på den annen side det bønnfallende blikket hans de gangene han ganske uventet hadde
                  stått utenfor døren til den lille leiligheten hennes i Sint Michelsgestel.

            Kanskje det hadde vært den viktigste grunnen til denne reisen, tenkte hun flakkende.
                  Det å slippe disse påtrengende besøkene, de bedende øynene og den ydmykende selvfornedrelsen
                  hos dette mennesket. Krav om gjengjeld, omsorg og delaktighet. Hennes egen følelse
                  av avstand til noe som burde ha vært nært.

            Hun skjønte at hun måtte ha sovet, for det var blitt mørkere i rommet. Bare en naken
                  pære kastet et svakt lys i det ene hjørne, der mannen med hunden satt og snakket med
                  et par av de innfødte. Men hun forstod ikke hva de sa, hørte bare at de fremmedartede
                  stemmene var harde og skarpe. Ikke bare hunden, men også mannen krøp sammen, som rammet
                  av usynlige slag. Var det virkelig han som så besluttsomt hadde båret henne inn til
                  sengen, hadde løsnet skjørtelinningen hennes og bredd over henne?

            De måtte ha merket at hun var våken, for med ett ble det helt stille, og hun følte
                  at de så på henne. Igjen ble hun redd, men denne gangen hadde hun ingen forestillinger
                  om hvorfor. Redselen bare fylte henne som noe tungt lammende.

            Da kom en av pikene mot henne med en kopp.

            Jeg sitter på torvet i en liten fransk landsby, Saint Quentin, og tenker at på et
                  slikt sted er det som om tid ikke finnes. De gamle mennene med skyggeluer og mørke
                  jakker over høyhalsete gensere sitter nesten urørlige på benkene langs muren som beskytter
                  mot mistralen, den kalde nordenvinden.

            Jeg tror at de må ha sittet der bestandig.

            De unge kvinnene med brød under armen har også vært der bestandig. De har liksom aldri
                  vært yngre og vil aldri bli eldre. Selv bilene, gamle og rustne, som mer enn noe annet
                  kunne ha vitnet om forgjengelighet og tid, har nesten et preg av middelalder over
                  seg. De er også evige.

            Dette torvet, med mennene, kvinnene og bilene, er verdens midtpunkt, og det som ligger
                  utenfor den lille byen spiller ingen rolle. Der får menneskene stelle seg som de vil,
                  hvis det da i det hele tatt finnes mennesker der.

            Det er klart at Bernard Bourget, den gamle advokaten, må bo i en slik landsby. Eller
                  kanskje i en som er enda mindre, som Saint Laurant, noen kilometer lenger nord. Jeg
                  tror han er så gammel at han er trett av alle menneskene i Paris, særlig fordi de
                  i virkeligheten aldri angikk ham. Ingen har noen gang gjort det. Allikevel ble han,
                  om jeg kan si det slik, med meg på min reise til Østen. Ennå har jeg ikke klart for
                  meg hvorfor, all den stund han jo alltid har søkt en fullstendig avsondring. Men kanskje
                  det er noe langt inne i ham som vil noe annet, som lengter efter nettopp det motsatte
                  av hva han gir inntrykk av å søke.

            Det er så vanskelig å vite hva man egentlig vil.

            Da huset vårt i sin tid ble bygget, måtte det spares på alt, og vi syntes at vi ikke
                  hadde råd til noen ringeklokke og fikk tak i en dørhammer i stedet. Enkelte av de
                  fremmede som kommer til oss forstår fort at det ikke finnes noe ringeapparat og bruker
                  dørhammeren. Andre skjønner ingen ting og blir stående til man tilfeldigvis får øye
                  på dem, eller de går med uforrettet sak. Den mannen jeg nå vil fortelle om ble stående
                  til jeg oppdaget ham gjennom et vindu, og da jeg lukket opp sa han:

            Jeg vil gjerne skape en bedre verden. Får jeg lov til å komme inn og snakke om det?

            Det er vanskelig nå, svarte jeg.

            Men vil ikke De også ha en bedre verden?

            Jo, sa jeg – med hånden på dørklinken. Selvfølgelig. Men ikke akkurat nå. Kanskje
                  en annen dag.

            Det var kaldt ute. Mannen var kledd i en tynn vindjakke med oppbrettet krave og så
                  ut som om han frøs. Et øyeblikk tenkte jeg at det kanskje var derfor han ville inn.
                  For å få varme i kroppen. Men det lot ikke til at han brød seg om kulden.

            Gi meg bare noen minutter, bad han. Jeg har nemlig funnet veien til en bedre verden,
                  og jeg behøver ikke mange ordene for å få fortalt Dem om den.

            Det kan godt være, mumlet jeg, fremdeles med hånden på klinken, men jeg har svært
                  meget å gjøre. Så jeg kan ikke. De må forstå at det er umulig for meg i dag.

            Kanskje en annen gang?

            Ja, svarte jeg lettet. En annen gang. Helt sikkert.

            Så gikk han, rolig og uten noe tegn på skuffelse. Uten noen form for bebreidelse i
                  blikket. Kanskje det var derfor jeg nølte en stund med å lukke døren og gå opp i stuen,
                  der jeg hadde sittet og grublet over hva jeg skulle foreta meg.

            I årenes løp er det mange menn som i lignende ærend har banket på min dør. En kvinne
                  også, forresten, og henne slapp jeg inn fordi jeg ikke kunne begripe at et så ungt
                  og vakkert menneske kunne gå rundt på den måten og forsøke å redde verden. Men da
                  hun gikk var jeg like klok. De fleste ber om noe, bidrag til en eller annen form for
                  hjelp, og det hender at jeg gir. En mann gav jeg faktisk ganske meget hver eneste
                  høst i lang tid, før han til slutt ble borte for meg. Jeg vet i grunnen ikke hvorfor
                  jeg gjorde det, men jeg tror det kom av at han ikke forlangte at jeg skulle redde
                  verden sammen med ham. Han kastet heller ikke noe forskende, megetsigende blikk rundt
                  seg i stuen eller i arbeidsrommet, som for å minne meg på alt jeg hadde fått av jordisk
                  gods siden den gangen jeg ikke hadde råd til ringeklokke.

            Var dørhammeren egentlig noe billigere?

            I regelen gir jeg jo ingen verdens ting, for en stemme inne i meg sier at det er for
                  lettvint. At det er å kjøpe seg fri i stedet for å handle selv. Efterpå ligger jeg
                  om natten og tenker på hvor vanskelig det er å få anledning til å handle. Skjønt handler
                  jeg ikke? Jeg skriver bøker og artikler og holder foredrag som også går ut på å få
                  en bedre verden. Men som jeg i motsetning til disse menneskene får betalt for. Da
                  tenker jeg, neste gang vil jeg gi. Det går bare ikke slik, for igjen hører jeg stemmen
                  inne i meg si at det er for lettvint – og efter en stund kjøper jeg noen flasker vin
                  eller en liten radio eller reiser til Syden.

            Eller kanskje til en øy i Det indiske hav.
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