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Der er far, tenkte jeg. Midt i skyen som aldri tar slutt.

Sitter og humper på farfars gamle Ferguson med nyrebeltet strammet og blir grå i håret og kommer hjem og lukter mold –fordi han ikke har noe valg. Fordi det er denne flekken vi har, denne lille biten jord, disse tønnelandene oppdyrket. Slåttersjøen som er grøftet og blitt til åker og eng, Korpmyren som ryker som aske og knusk så snart tørken setter inn, torvbakken som plutselig kan ta fyr og ligge og ulme og blusse langt nede i dypet, brenne uten flammer, gløde uten å synes, fortære alt nedenfra til man graver grøfter og avskjærer.

Det er vår bit. Vi har ingen annen.

Jorda som sola og ravnene ser.

Biten under himmelen der jetflyene tegner kors.

Traktoren syntes knapt, man så bare skyen av stigende støv da han kom kjørende med ringtrommelen. Jeg tok fram fuglekikkerten og satt sikkert i ti minutter uten å kunne slippe ham av syne. Lurte på hva han tenkte på der nede, hva som rørte seg i det tunge hodet, hvorfor han ustanselig slikket seg om leppene. Fram og tilbake med den infernalske torvrøyken rundt seg –runde etter runde over de nysådde åkrene, hit og dit fra rein til rein, fra øst til vest og tilbake igjen.

Støvet tetnet til en tykk, askebrun tåke når man kom så nært i kikkerten. Selv kunne han bare skimtes som en utydelig skygge inne i veltebøylen: skjermen på lua, pipa i skjegget, hendene på rattet, den bøyde ryggen.

Der sitter han, tenkte man. Midt i skyen og trekker lungene fulle av sundsmulte plantedeler, kommer hjem og hoster og ser ut som en sovjetisk gruvearbeider –disse underjordiske halvmenneskene som nettopp er vendt tilbake til dagslyset, blir vist fram på tv med hjelm på hodet og det hvite i øynene fluorescerende i de kullmørke ansiktene. Fordi han er pukka nødt. Ikke har noe valg. Aldri kommer herifra. Ikke kan noe annet.

Jeg panorerte langsomt ut over de tusenvis av tørrlagte tønnelandene på myra, fra fotballbanen i sør, forbi oreholtet og de gråslitte høylåvene på den andre siden av Kanalen, bort til kirketårnets hvite pil der sola pleide å gå ned ved midtsommertid…

Nei, det var ingen andre ute. Alle var ferdige med sitt. Det var bare far igjen, og skyen han satt midt i.

Åkrene som lå og ventet.



Sitte på steingjerdet og sortere fuglestemmer, vente på at grønnspetten skal vise seg i det svarte hullet sitt, stikke ut bajonettnebbet og si hei i det minste.

Ikke et livstegn. Dødt som i kirken på første mai. Den grønngule hadde sikkert hakket seg et rede et annet sted, flyttet fra meg og lagt de glinsende, hvite eggene i en tørrfuru i stedet. I to timer hadde jeg sittet og håpet og fortvilt om hverandre, blitt kastet mellom de to, visst verken ut eller inn, og nå var det sikkert middag hjemme også.

Hva skal jeg gjøre? tenkte jeg nytteløst. Vise at jeg er jeg eller svelge stoltheten og strekke våpen?

Jeg nappet av et løv fra Blixtaspen og ble sittende med det i den latterlige jentehånden min. Sammenlignet de to løvhalvdelene med hverandre, studerte den lange flate stilken, nervenes uendelig fine forgreininger, bladskivens uregelmessige felt som minte om flyfoto av rismarker i fjerne land. Det ferske løvet med de selvlysende grønne nervetrådene, tynne og skjøre som kapillarene i et øyenlokk. Den gule misdannelsesflekken ved stilken, de rundede oddene og de grunne vikene som løp langs hele kanten.

Jeg bøyde meg fram og luktet på det, la det på tungen og førte det inn i munnen som en oblat.

Ospa og jeg, tenkte jeg. Vi som skjelver for det aller minste.

Homo tremula. Det er jeg.

Jeg skvatt til.

Traktoren på vei hit uten veltebøyle! Da er det på tide, middagstimen er slagen. Snart setter de seg tause ved bordet og takker Gud for maten.

De tunge øynene i en.

Som et sug.

Du skal være her, befalte det. Du skal ikke eies av noen, ikke engang av den du er avlet av. I dag er i dag. Du kan gjøre som du vil.

Gå, se, kjenne, lytte –

Det er det du er til for.

Jeg holdt ospeløvet opp mot sola, førte det langsomt nærmere øyet, centimeter for centimeter, og nervebanene ble til floder som spredte seg over et fremmed land, vannveier med innfødte som padlet fram i uthulte trestammer blant livsfarlige kaimaner, floder som slynget seg gjennom dampende jungler der harpyer lettet fra trekronene med apeunger og dovendyr i klørne, svusjende av sted som ur-ørner på sine enorme vingeflater.

På nytt ble jeg rykt tilbake til virkeligheten. Det var far som tutet –et langt, utfordrende signal, som om han visste hvor jeg var, skulle kalle meg til seg, ville vise hvem som er hvem.

I dag er ikke hvilken som helst dag. Du er du og jeg er jeg og jeg kommer når jeg vil. Til det dere kaller hjemme.



Fra en stubbe med hundre ringer:

Kjører han ned i Kanalen så er det din feil. Du kommer til å måtte drages med det hele ditt liv.



Jeg klatret ned fra steingjerdet og stappet ospeløvet i baklommen. Inn i skogen i alle fall –til det som er mitt. Se om måltrosten kan ha klekt, lete opp hustrudua som hoier i det uendelige, finne ut hvor skogmauren svermer en dag som denne.

Så lett kan det være. Hoppe over grøfta og være på vei.

Forsiktig smøg jeg meg fram mot unggrana der trostene bodde, gjemte meg i et tornekratt et stykke fra og tok fram håndkikkerten. Hannen satt og pludret i den hviteste bjørka, trillet på fløyten sin og vekslet mellom tjeldherminger og rugdepisp, satte i å plystre som en fotballdommer og gjentok og prøvde igjen. Og hunnen fløy av sted! Da har de klekt. Etter noen minutter var hun tilbake med en klase mark i nebbet, satte seg på reirkanten, delte ut til ungene og var borte igjen.

Jeg klatret opp på en knehøy stubbe og skilte greinene forsiktig. Der lå ungene i den glattmurte reirskåla, og alle fire hadde klart seg. Lå øglelike i en hjelpeløs haug med de laksegule nebbene oppstilt som kjøttfulle håver, som om de trodde at det var jeg som skulle mate dem. Hannen hadde oppdaget meg og syntes ikke at jeg hadde noe der å gjøre.

Tsidi-tsidi-tsidi! varslet han. Tsidi-tsidi-tsidi!

Han nærmet seg grein for grein og tok i så det pisket i ørene. Så seg hissig rundt som om han håpet på forsterkning eller tenkte å gå til angrep.

–Rolig, rolig, sa jeg. Det er bare jeg.

Tsidi-tsidi-tsidi!

–Ser du ikke hvem det er?

Tsidi-tsidi-tsidi!

–Demp deg ett minutt så er jeg ikke mer.

Tsidi-tsidi-tsidi!

Jeg gikk tilbake til krattet mitt, brøt noe granbar for å ha til tak og gjorde meg usynlig. Straks var alt rolig igjen. Hannen fløytet og sang som før og hunnen kom fram til reiret for å se om alt var som det skulle, og det var det. Så pilte hun i vei etter neste klase med mark og hannen begynte å prate med seg selv, slik han pleide.

Om to uker er ungene flygeferdige og klarer seg på egen hånd. Ferdige markjegere og bærplukkere som tar sikte på Frankrike eller Spania til høsten.

Og jeg?

Jeg fortsatte mot den hoiende dua, gikk forbi Dränkgölen der en krikkand med indianermaling lå og undret seg på hvem jeg var for en. Tok en omvei rundt grevlinghiet og var snart inne i den skikkelige gammelskogen, inne blant de urgamle granene som stod og lyttet med tusen nåleører når man kom listende, ventet på hvert skritt man tok. De høye grove granstammene som søyler i en stor sal med sus i taket. Den tynne vinden som silte ned gjennom toppene, fuglekongene som tisket et sted der oppe.

Sssj –

Bare et rådyr som knekte en kvist, satte av sted inn i mørket med hvitbaken sprettende mellom stammene.

Rådyret og fuglene. Leve og bo her. Bli gran og få bark.

Nå kunne jeg høre bekken der borte. Bekken som rislet og rant uansett hvor tørt det var i bakken –som dro i en fordi det var noe som aldri tok slutt. Jeg kikket ned i det strømmende vannet som snodde seg rundt steinene og skiftet mønster så fort at det var umulig å følge med. Her renner den jevnt, tenkte man, hvert sekund og sikkert midt på natten. Renner og strømmer og lager virvler i svingene som ingenting, og hvitt skum så fort noe kommer i veien. Den minste lille rotende som stikker ut, så blir det en skumdott som ligger og rykker som sukkerspinn i vinden.

Trollbundet stirret jeg ned i bekken som rant og rant og rant uten at det virket som om det monnet noe. Hele tiden kom det mer vann og likevel var det liksom ett og det samme hele tiden.

Bekken her i skogen –hvor begynte den? …

Ikke tenk slik!

Ikke på begynnelse og slutt, bare på det som er.

Kaste en stein uti og få tiden til å stanse.

Jeg grep tak i ei spinkel or som stod helt inntil faret, men likevel så ut som om den holdt på å dø. Jeg bøyde ned stammen til rekkverk og kom meg ut til en stein midt i bekken. Som nøkken uten fele og alvedans.

En i skogen som ikke skal hjem –

Jeg stakk hånden ned i det isende vannet og lot det strile mellom fingrene, kjente hvordan det sugde og dro og bedøvde.

Ospeløvet, tenkte jeg.

Jeg lagde en K med lillefingerneglen, la løvet på vannet og lot det flyte med –ut til grøfta som farfar og far hadde gravd, ned til Kanalen og bort mot Madsjön, gjennom smalrenna i sivet og tvers over den avlange fuglesjøen, under buebruas hundreårige ekko og inn i åa på den andre siden, forbi svedjelandene og skogsbeitene, myrslåttene og de oppdyrkede myrene, gjennom mørkeskoger, utmark og myrdammer og helt ned til kysten, ut på det veldige havet som man ikke visste noe om. Mil etter mil over glidende svarte strømmer på den store vannveien som aldri tar slutt –

Nå kan jeg ikke se det lenger.



Dua hoiet og kalte på meg –hundre meter borte eller tusen, det var ikke mulig å avgjøre.

Ro-rooo-roo ro-rooo-roo ro-roo …

Jeg forlot bekken og kom inn blant de mest skjeggete gammelgranene der perleugla bodde: trollhunden som skremte vettet av folk om natten. Gjennom kratt og kjerr og over nedtråkkede piggtrådgjerder, ned i et viersøkk og opp igjen, rundt en storrøys og til slutt visste jeg ikke hvor jeg var lenger. Bare hoiingen å gå etter. Tett med ris og kvister som rev en i ansiktet –men plutselig skar en strime lys gjennom skogsmørket.

En smal og uanselig gate, bortglemt etter en hogst kanskje, men det fantes ikke minste antydning til hjulspor. Om ikke sola hadde stått i nøyaktig riktig stilling hadde jeg sikkert ikke lagt merke til den, engang. En mosegrodd gate der overgrodde steiner og stubber ble til myke små hauger. Kvister som var blitt liggende under den tykke matten, bulte opp som blodårene på fars hender. Jeg gikk innover veien med sola i ryggen og min egen skygge rett foran meg, som om det var den som skulle vise veien. Skogen stod tett som en vegg og den opplyste gaten bare fortsatte og fortsatte, gjorde en bøy forbi noen opphopede flyttblokker før den munnet ut i ei glenne som jeg aldri hadde sett.

En nesten sirkusrund åpning omgitt av veldige graner som liksom lutet seg mot hullet der oppe, våket over meg og alt som fantes her nede: den flate steinen med eikeplanten inntil, stubben med fjærende bjørnemose å sitte på, det nyutsprungne blåbærriset, hvitveisen som fortsatt stod hvit.

Her skal du stanse, sa det.

Her er ingenting å være redd for. Ingen øyne som borer og skal inn. Bare du og det som er her, skogen som suser sitt sus som den alltid har gjort.

Nå og i evighet.

Fylt av en eiendommelig ro satte jeg meg ved hellesteinen og børstet av den, plukket bort gammelt bar og halvråttent løv og fikk se at det stod noe der. Tre bokstaver som må ha blitt risset inn etter en mal eller hogget med hammer og meisel –så tydelige og skarpe var de, perfekte, på en måte.

En T og en A og en G.

Tag?

Nei, det var punktum også: T. A. G.

Fars initialer.

Hadde han vært her? Sittet og risset da han var som jeg. Midt under krigen kanskje, da farfar var på sykehuset. Gått hit og hogd da? Jeg kjente på bokstavene, syntes at de så så gamle ut, at de var blitt ett med steinens uendelighet.

Noe som hvisket: De kommer aldri til å forsvinne, om tusen år er de likedan. Eikeplanten kan bli tre og morkne bort, bekken kan slynge seg mer krokete for hvert hundreår som går men steinen kommer alltid til å ligge igjen, aldri forvitre.

Det svaiet i meg.

Jeg kjente på bokstavene igjen, forsiktig som om de brant. Tok fram nøkkelen til rommet mitt og skrapte bort det som gikk av de inngrodde lavene, spyttet vått og pusset bokstavene hans rene med trøyeermet så godt det gikk, forsøkte å gjøre dem fine igjen.

T. A. G. Lengst nede i hjørnet, som signaturen på et maleri.

Fars stein i glenna som er mi –

Dette må du aldri si til noen. Ikke til mor eller noen andre, ikke til en levende sjel. Dette skal bare du vite om.

Jeg tok av meg skoene og klatret opp på steinen. Trakk noen dype åndedrag og samlet meg som til bønn, myste forsiktig mot himmelhullet mellom toppene. Noen skyer trakk sakte forbi. Hustrudua hoiet på avstand, bokfinken og løvsangeren trillet og sang, rødstrupen knepte og sisset. Og granene! Nå så jeg at de blomstret som i paradiset. I topp etter topp tronet de rosa hunnblomstene som praktfulle eksotiske frukter –jo nærmere sola desto mer oppsvulmet og utfarget, liksom rødmende av opphisselse, sprikende med fuktige fruktblad mot de hete strålene.

Så kom et vindstøt og greinene nikket på seg, alt ble taust og stille som om noen hadde trommet med fingrene. Jeg trakk lungene fulle og vendte meg mot det lyse hullet.

–Ho-ho! ropte jeg. Ho-ho!

Nei.

–Ho-hooo!…

Ingenting?

Jeg lagde en trakt med hendene og ropte så høyt jeg kunne rett inn mellom trærne i stedet.

–Hoou-hooouu‼

Inn i tette skogen med alt som fantes der –og det svarte.

Og det var ikke noe vanlig ekko som rullet bort og forsvant, det var skogen som sa at den ville meg noe –som i en drøm som ennå ikke er blitt drømt.






Stekefettet freste rundt komfyren. Matosen blandet seg med lukten av gjødsel og inngrodd fotsvette. Det var varmt og innestengt i kjøkkenet, kveldslummert, liksom torden i luften.

–Så du ville ikke ha noe middag du? sa mor og kastet et blikk.

Men det lå ingen bebreidelse i det, bare en undring over hva jeg hadde drevet på med hele dagen, hvorfor jeg ikke sa ifra før jeg forsvant.

Store saker, tenkte jeg febrilsk. Noe som ingen skal få greie på. Som bare jeg skal vite om.

–Hadde noen reir å se etter, svarte jeg uten å lyve. Det virker som om grønnspetten har forsvunnet, men tornsangeren er kommet, jeg hørte en som var i ekstase borte ved Lövbäcken.

Hun lo kjærlig og overbærende, kom bort og strøk meg over kinnet med håndbaken som for å trøste meg. Huden glinset av svette enda hun bare hadde en kortermet tunika på seg.

–Du og fuglene dine, sa hun. Blir du aldri lei?

Far hørte ikke. Han satt i hjørnet sitt og førte inn værnotatene i det svarte skriveheftet, trakk opp piler og streker, tegnet kurver og skyformer og ristet oppgitt på hodet. Det virket som om han knapt fikk luft, eller som om det var noe som ikke stemte, at han ikke fant de riktige forbindelsene.

Denne tunge pustingen.

Vi satt på hver vår side av bordet, far og jeg, så langt fra hverandre vi kunne komme. Det var bare blitt sånn. Han slik at han kunne holde oppsyn med kjøkkenet, og jeg med hagen foran øynene. Blomstrende epler og plommer, en flik av himmelen der tårnseilerne kunne komme pilende hvilken dag som helst.

–At vi ikke får noe regn er vel en ting, mumlet han halvt for seg selv. Men en sånn helvetes tordenvarme i mai måned. Da er det noe som ikke er som det skal.

Hårtustene i ørene var grå av ringtromlingsstøv. Bak ham på veggen hang et rustent ljåblad til minne om farfar.

–Alltid er det noe, sa mor. Er det ikke for tørt eller for hett så er det for surt eller for kaldt?

–Men så er det også et skuddår med tretten måner, fortsatte han inne i sitt. Det trodde jeg ikke at jeg skulle behøve å oppleve mer i dette livet.

Far hadde ført bok over været siden han var fjorten år. Tre ganger om dagen noterte han lufttrykk, temperatur, vindforhold og eventuelt nedbør, og når han var ferdig i fjøset pleide han å sette seg ned og sammenfatte været det siste døgnet. Om det hadde vært overskyet eller klart, tåke eller dis, hvordan vinden hadde skiftet og skyene forandret seg, mellom hvilke klokkeslett det hadde regnet, haglet eller snødd, hvordan det så ut sammenlignet med tidligere år. Tendenser og værmerker, hundretalls ulike skyformer og konsekvensene av dem.

–Måltrosten hadde klekt da jeg kom, sa jeg. Alle fire hadde klart seg. Den murer reiret med sement innvendig og legger det myke utenpå.

Far kikket opp, mønstret meg tankefullt som om han hadde noe å kritisere.

–Det var ikke dårlig. Den som synger så fint.

–Vet du noe om det? sa mor forbauset. Jeg trodde det var mest skadedyrene du interesserte deg for? Granbarkbiller og coloradobiller og alt hva det er du gruer deg for både dag og natt.

–Det er nok plass til en del fugler også i den skallen her.

Han humret for seg selv og så ut gjennom vinduet, slik han pleide å gjøre når han tenkte på noe spesielt, noe som bare han kjente til, som hadde vært for lenge siden og kanskje aldri skulle komme tilbake. Et smil inne i skjegget, et lite blink i øynene. Så vred han langsomt hodet hitover og satte øynene i meg, og nå visste man ikke om det var lek eller alvor lenger. Han stirret som om han skulle inn i en, satt i en evighet med glassaktig blikk uten å blunke.

Til slutt skilte han de sammenklistrede leppene.

–Da jeg var gutt hadde vi en måltrost bak fjøset, sa han og gjorde stemmen høyere som om han skulle holde forelesning. I flere år satt den i samme gran –den er forresten sagd ned nå –og hver gang jeg kom ut med gjødselkjerra om kveldene så sang den en liten stund. Det var nesten slik at man ville sette seg ned og lytte, så fint var det.

Han gjorde en pause og kikket opp på veggteppet med de broderte salmelinjene.

–«Har du fått lusing i dag? Har du fått lusing i dag?» syntes jeg at den sang. Men det var kanskje bare innbilning det også?

Så kom dette eiendommelige smilet igjen, som en solstripe over ansiktet.



Mor kontrollerte at alt var satt fram på bordet og ingenting glemt, helte som vanlig opp melk i alle fire glassene før hun satte seg. Svetten perlet i pannen hennes, rant som tårer fra halsen og ned mellom brystene.

–Da får dere vær så god å spise, sa hun og nikket til far.

Han forsynte seg med røkt pølse og kålrabistappe, og begynte med en gang, skuffet inn med gaffelen og hjalp til med de skitne fingrene om det behøvdes. Kniven rørte han aldri, men det lå likevel alltid en ny ved siden av tallerkenen hans slik hun hadde lært på husmorskolen.

Midt i måltidet kom Göran springende fra rommet sitt, hoppet opp på stolen og begynte å fingre med det han hadde framfor nesen, stakk gaffelen i en brødbit og trommet med skjeen mot serveringsbollen og glasset, til far lukket øynene og trakk pusten. Mor hentet en fuktig klut og tørket Göran i pannen, bad ham drikke av den beroligende varme melken, la opp mat på tallerkenen hans og pekte og hvisket som til en tilbakestående.

Litt etter litt roet han seg og vi kunne spise, alle sammen. Bare lyden av tyggende jeksler og bestikkets skraping mot porselenet, farmors gamle veggklokke som tikket og kneppet om man tenkte på det. Jeg anstrengte meg for å tygge og svelge uten at det hørtes, drikke uten å slurpe. Helst ville jeg ha puttet maten i munnen uten å gape.

Over oss skrudde fluefangernes klebrige serpentiner seg ned fra taket, svartere og svartere for hver dag som gikk: hundrevis av kryp i dødens spiral, de fleste innskrumpet og tørre som mumier. Men noen av dem sprellet fremdeles, surret halvkvalt og bevegde vingene som i ultrarapid, liksom automatisk, som farfar da han lå på dødsleiet og spilte på trekkspillet som ikke fantes. Fingrene gikk av seg selv i tomme luften, bare så mye langsommere enn vanlig.

Etter en stund la far fra seg gaffelen og banket bestemt under bordet. Göran fløy opp og kikket ut i bislaget, som om han trodde at vi skulle kunne få fremmede, men det var ingen der. Det var bare far som skulle begynne å snakke.

–Da var vi snart ferdig med våronna for denne gangen, sa han høytidelig. I morgen sår jeg det siste kornet borte på bygselen. Så er det Vårherre som har skjebnen i sin hånd. Får vi ikke regn så går det til helvete, om det nå er noen som skulle bry seg om det.

Mor tvang fram et smil.

–Da slipper du i alle fall den forferdelige støvingen etterpå? sa hun. Den gjør vel kål på deg til slutt slik som det ryker og holder på?

Han nikket istemmende, liksom tilfreds, og børstet av skjorteermene slik at det stod en stor sky opp rundt ham. Göran gjorde seg til og begynte å hoste, dunket seg på brystet og hørtes ut som en lungesyk.

–Kunne vi ikke ta litt fri etterpå, bad mor, før du setter i gang med gjerdene? Et par dager bare. Få noe annet å tenke på?

Hun kikket lokkende på Göran og meg og fikk noe salig i blikket.

–Tenk om vi kunne reise til Gotland! utbrøt hun. Hadde ikke det vært moro? Få se havet.

Far mørknet og så forurettet på henne.

–Ta fri! Her er nok å gjøre og mer til, om det er det dere går og bekymrer dere for.

Han nikket flere ganger ut gjennom vinduet og understreket det han hadde sagt.

–På dette stedet blir vi aldri ferdig, bare så dere er klar over det. Skraphaugen ligger og venter om ikke annet, det vet dere like godt som jeg.

Mor fuktet pekefingeren og fisket opp noen brødsmuler fra voksduken.

–Skraphaug meg her og skraphaug meg der, sa hun lavt. Om hundre år er allting glemt.

–Glemt? Vær ikke for sikker på det.

Med det samme falt ei flue fra dødens spiral og landet midt i melkemuggen, ble liggende hjelpeløs på ryggen og sprelle i den hvite brønnen.

–Vet dere hvorfor ospene skjelver for det aller minste? hørte jeg meg selv si.

–Osper? sa mor. Hvilke osper er det?

–Sikkert de som står frammenfor skogen, sa Göran.

–Det er fordi det skal bli fyrstikker av dem, de er redde for ilden, svarte jeg i deres sted. Og fordi Jesus hang på et ospekors. De er redde for døden også. Akkurat som jeg.

Mor la ned bestikket og lo forlegent i retning av far, visste liksom ikke på hvilken side hun skulle stille seg. Prate om korsfestelse ved matbordet. Far hørte ikke. Han hadde ikke fått satt punktum for såingen og Vårherre.

–Som du hørte Klas så er det ikke mange tønneland igjen for denne gangen. Da jeg var som deg, måtte jeg gå med hest og så alt sammen selv.

Han kikket på meg med en antydning til seier rundt munnen, trommet med fingrene mot bordplaten. Hadde meg i lomma nå.

–Er det ikke tolv år du er nå for tiden? sa han. Da er det på høy tid. Og du tror at du kan komme til himmelen med fuglenes hjelp?

–Det er andre tider nå, avbrøt mor, og det er vel et hell. Du kan ikke sitte og sammenligne med hvordan det var under krigen?

–Kan og kan…

Han sluttet å tygge og så ut. Øynene krympet til de myste, som om han plutselig var kommet til å grunne på noe. Han tørket bort spyttet fra munnviken, smurte skitten utover kinnet, ble sittende med munnen full av mat.

Han kommer til å dø snart, for det gjennom meg. Det er ingen som har grå hårtuster i ørene som ikke skal dø snart. Og øynene, det er noe med øynene hans som aldri har vært der tidligere.

Dø!

Hvorfor skulle han dø? Han skal holde på gårdsarven og forsørge oss om det så er det eneste han gjør, det har han selv lovet.

–Trangt er det også, mumlet han. Jeg har sagt det før og det blir ikke det grann bedre. Og barometeret er som det er.

Mor tørket bort en svetteperle fra nesetippen.

–Trangt? sa hun.

–Akkurat det. Og ikke mye til luft heller.

Han vendte blikket bort.

–Jeg vet ikke hva det er –

Det ble stille rundt bordet. Mor kremtet og hvisket noe til Göran, strakte seg bort og slo på radioen.

–Førti år, fortsatte han. Hva får jeg for det? Annet enn isjias?

–Du prater i gåter.

–Men det er vel for mye forlangt at dere skal begripe noe av det.

Mor nikket vanemessig og skjøt fram underleppen.

–Ser du ikke at vi har tatt inn blomster i dag? sa hun og forsøkte å skifte spor. Tyskiris og løytnantshjerte og vårkrage. Göran har vært i bedene og plukket. Synes du ikke de er fine?

–Blomster? Om en uke er de visnet. Da skal de ut igjen.

I samme øyeblikk landet min første svarthvite fluesnapper for i år i epletreet utenfor, satte seg på en tettblomstret kvist, klippet med vingene og reiste stjerten til hilsen. Her er jeg!

Så strammet han seg opp og så rett på meg gjennom den nypussede ruten, tittet så lenge at øynene våre festet seg i hverandre en stund. Fikserte meg med den hvite panneflekken sin som om jeg skulle være hunnen han lengtet etter. Her skal vi bo!

Finner du ikke kassen? mimet jeg i hemmelighet. Den sitter i ospa ved bringebærbuskene, jeg har bygd den til deg nå i vår. Kast ut kjøttmeisene om de har rukket å komme først!

–Til høsten følger jeg deg til Afrika, hvisket jeg uten å tenke meg om. Jeg vil se honningsugerens strålerøde bryst, jeg vil se neshornfuglen som murer seg selv inne i reiret, jeg vil se kronørnas ildblikk når den sliter apehjertet ut av kroppen. Se alt sammen med egne øyne før det er for sent.

Far gav meg et blikk, hevet det ene øyenbrynet opp i pannen. Fluesnapperen klippet stadig mer eksaltert med vingene, fløy ut i luften og var straks tilbake, sneide borti en blomst slik at et liljehvitt kronblad dalte mot bakken –som et svar.

–Du kunne bli med i morgen tidlig og se, sa far etter en stund. Så vet du hvordan det gjøres siden. Med såingen.

Han strakte seg over bordet og hakket med den gulnede, klolignende pekefingerneglen mot glasset mitt som for å vekke meg.

–Men det er vel ikke til å tenke på når det er jeg som spør?

Jeg fant ikke på noe å svare.

–En synes en har kjent seg så giddeløs i dag? sa mor reddende. Da blir det kanskje omslag i været uansett?

Far så på henne som om det var det dummeste han hadde hørt siden han ble konfirmert.

–Omslag? Det blir ikke mer stabilt enn det er nå. Ikke en dråpe får vi. Djevelen kunne ikke ha gjort det bedre selv.

–Da er det vel noe annet, da? Giddeløs er jeg i alle fall.

På nytt boret han øynene i meg. Denne gangen så det ut som om han ikke tenkte å slippe meg før jeg hadde krøpet til korset.

–Hva ble det til med deg? Med såingen og det andre?

En deig i magen, eltet fram og tilbake.

Jeg vil bli med deg far, ønsket jeg at jeg kunne si. Lære meg å harve og så og treske og pløye. Stelle åkrene og dyrene.

Dette som strittet imot.

De tunge, trellete, blodflekkede hendene hans på bordet mellom oss. Jeg tenkte på den dirrende munnen, de skorpete leppene, øynene som svømte i det som kunne ha blitt tårer.

–Det går ikke, sa jeg ned i fanget. Jeg skal til Johnny på Äspenabben i morgen.

Klokken stanset. Veggene lutet seg over oss. Kinnene blusset, som om jeg var blitt syk. Far snurpet sammen munnen og myste bortover myra, sank liksom inn i seg selv og nikket ettertenksomt.

–Du skal det ja? sa han rolig. Bare pass deg så du ikke overanstrenger deg.

Mor kremtet.

–Nei, en skulle vel –, sa hun og tok Göran med seg ut i bislaget som for å ordne med noe.

Far satt som før.

–Jeg tenkte at det kunne være morsomt for deg å bli med en gang, sa han ut gjennom vinduet. En vakker dag er det for sent.

Så kom det en antydning til smil igjen, som et støt i en.

–Hørte du hva jeg sa nå Klas?






Hornugla som var spikret opp over ytterdøra: en skytsånd med utbredte vinger og loslitt fjærdrakt, hengende hode som frelseren på korset. Jeg banket på og ventet en stund til tross for at det alltid stod ulåst og ingen ville komme og åpne. Treff bjeffet ikke engang.

Det luktet hjemmeystet ost og naftalin i gangen. Filleryene lå i uorden som om kattene hadde jaget mus eller røket sammen. Ved kommoden hang de tørkede malurtkvastene hennes som beskyttelse mot alt ondt.

Her skal du være, sa det. Hit kommer han aldri.

Det var ikke fem hundre meter hjemmefra og hit, likevel hadde han aldri satt sin fot her. Til fjøset deres kunne han gå, men ikke inn i huset.

Johnnys farmor stod foran komfyren og spikket fliser, liten og tynn som en alv med det hvite håret langt ned på skuldrene. I vinduet trengte de gulkantede, spindelvevsomspunne svigermorstungene seg sammen med solblekede harelabber og neverdåser.

–Så det var bare deg? sa hun. Jeg hører visst ingenting lenger. Men jeg har kanskje hørt det jeg skal?

Hun blunket med begge øynene og støtte til meg med kniven.

–Det får vi vel ikke tro? sa jeg.

–Hvordan det nå er med det så blir jeg ikke klok på denne veden. Seig som einer og hard som stein er den, om det ikke er kniven som er gått og blitt ubrukelig.

Hun kikket anklagende på den ynkelige vedstabelen inne i komfyrhjørnet.

–Det går over min forstand og langt inn i prestens, sa hun. Kan du begripe det, du som har greie på allting?

–Jeg vet ingenting om sånt. Er den ikke bare sur?

–Og du har vel ikke hørt hakkespetten skrike heller? Da hadde vi i alle fall fått litt regn.

–Den eneste jeg kjente har flyttet. De andre hoier og mjauer hele tiden.

Hun ristet på hodet, satte fra seg den blankslitte tollekniven og fikk fram en pose brystkarameller fra koften.

–Bedre med noen ting enn ingen ting, sa hun og ristet ut noen ekstra som jeg skulle putte i lommen.

Så rev hun til seg posen og hysjet på meg. Sperret opp øynene som om hun hadde sett et spøkelse i epletreet utenfor.

–Tordenen! hveste hun. Hørte du skrallene? Nå kommer han!

Jeg rynket skeptisk på øyenbrynene. Hun stod i helspenn med fingeren opp i luften og dirret rundt munnen. Kikket på meg og våget knapt puste.

–Hør! Tor er ute med bukkene.

Det hørtes ikke en lyd, men jeg kunne ikke få meg til å motsi henne. Til slutt tok hun et skritt fram og la hånden på skulderen min, som om hun skulle betro meg en hemmelighet.

–Torden før såkornet er i jorda, sa hun, det kan ikke annet enn føre ulykke med seg. Det er sikkert som en gammel trelås.

Hun nikket og slo fast ordene, tok opp en vedpinne og støtte den tre ganger i komfyrhellen for sikkerhets skyld.

–Men jeg har hatt det på følelsen, sa hun. Og nå vet du det også! Sist det hendte ble jeg enke samme høst. Da hadde jeg til og med drukket malurt hver dag.

Det isnet i meg.

Johnny, tenkte jeg. Inn til ham nå.



Han satt på sengen i bare underbuksene og pusset på haglgeværet sitt, snauklipt som en livstidsfange, omgitt av pussegarn, oljeflasker, pussestokker og små runde pipebørster i et eneste rot. På veggen midt imot hadde han hengt trofeene på rad: tolvtaggeren med de kalkhvite skallerestene og seks små rådyrhorn på hver side. Over sengen noen nye plakater med ei halvnaken jente for hver måned.

Det luktet våpenfett og krutt.

–Jeg visste at det var du, sa han og fortsatte å pusse.

Jeg ble stående innenfor døra og bla i et gammelt nummer av Jaktmarker och fiskevatten: gluggjakt på rev, hjelpefôring av rådyr og rapphøns, angeldon med knallkorksmekanisme. På stolen ved siden av lå ei T-trøye med det svarte solkorset til NRP over brystet. Johnny gnukket og gned som om noen når som helst kunne komme og tvinge børsa fra ham for å visitere den. Utvendig og innvendig, løp og kammer, stokk og beslag –hver eneste millimeter skulle gjøres ren og oljes inn og tørkes tørr.

–Har du hørt trollhunden ennå? sa jeg til slutt for å ha noe å komme med.

Johnny knep igjen det ene øyet, utvidet det andre til et spørsmål. Fortsatte med sitt.

–Det er perleugla jeg snakker om, forklarte jeg. Jeg hørte den fra tre retninger i påsken. Må ha vært godt med gnagere.

Han svarte ikke. La fra seg pussestokken og pussegarnet og kikket inn i løpene, gransket dem inngående med barten på snei.

–Kom og sjekk, kommanderte han.

Jeg la sammen avisen, tok børsa og kikket som han. Høyre øye, ett løp av gangen, fram og tilbake.

–Ikke dårlig.

Det blinket som kirkesølv der inne. Stokken var glatt og myk og luktet linolje.

–Nå kan ingen jævel komme og si at man ikke har pusset våpenet, kan de ikke, sa han.

–Nei visst.

Han strakte seg etter to skudd og ladet, og vips var han som forbyttet. Øynene stivnet til og ble smale som sprekker. Han skrudde på et utspekulert flir og lekte med tungen i barten.

–Du har vel aldri sett en cowgirl danse noen gang? sa han. Du som ikke gjør annet enn å lese?

Jeg kom meg ikke til noen ting. Han løftet geværet og siktet mot føttene mine, nikket at jeg skulle røre på meg, få fart på beina, danse en stepp i bare strømpelesten. Jeg stod som spikret fast i golvet og begynte å svette. Syntes at det klumpet seg i halsen.

Johnny kikket opp.

–Skulle vi danse eller hva ble det til?

Han skjøt fram hodet og siktet på nytt, lukket det andre øyet og la fingeren på avtrekkeren.

Klikk –

Han flirte slik at snusen kom fram.

–Jeg bare driver gjøn med deg, begriper du vel. Trodde du at jeg skulle skyte skarpt her inne eller?

Jeg lo krampaktig og forsøkte å puste normalt igjen. Ble stående tom og blank og stirre på bildene over sengen hans. Angelique på alle fire med leopardmønstret tanga og værhår malt på kinnene. Hun kikket på meg, festet øynene i mine, skilte leppene, viste tungespissen mellom de perlehvite tennene. Brystene slepte i bakken som juret til ei amerikansk ku.

–Du trodde vel ikke at jeg skulle skyte skarpt her inne? gjentok Johnny. Skjerp deg nå for faen!

Jeg ristet på hodet.

–Det var bare klikkpatroner, begriper du vel. Jeg bare spøkte med deg.

–Ja vel –

Han plukket skuddene ut av børsa og holdt dem fram som bevis. Jeg kikket ned i den utstrakte hånden hans og nikket mekanisk: klikkpatroner.

Glemmer aldri.



Johnny vrengte på seg kamuflasjevesten og stappet lommene fulle med ammunisjon. Dro kapsen over piggsveisen, la inn snus og lurte på om jeg ikke ville være med og skyte leirduer, teste den nye kastemaskinen hans.

–Bra trening, ser du. Vi er bakom fjøset.

Jeg trodde knapt mine egne ører. Få skyte med Johnnys Husqvarna, som om jeg skulle være en ekte kamerat.

–Jeg har aldri skutt noe i hele mitt liv, sa jeg ærlig.

–En gang skal være den første.

–Bare du ikke sikter på meg mer?

Han kikket bort på meg, smilte usikkert. Festet kniven sin i beltet og hengte hørselvernet rundt halsen.

–Her har du propper. Så du ikke blir døv som faren din.

Jeg gav ham et spørrende blikk.

–Bare tøyser sa han og bokset til meg på armen.

Så gikk vi, han først og jeg etter, sa ingenting.

Kastemaskinen stod i bryggerhuset sammen med en boks leirduer som så ut som tykke branngule skåler. Johnny plystret vant mellom tennene mens han monterte opp maskinen og viste hvordan man skulle gjøre.

–Så er det jeg som bestiller dua og du som lystrer ordre og sender den i vei, underviste han.

Jeg nikket. Han la i to duer og gikk bort til skyteplassen.

–Pou!

Jeg trykte på sperren og dua for i vei i en flagrende bue: bom på begge skuddene. I stedet yrte en flokk vettskremte kråker ut av skogen og forsvant varslende til alle kanter.

–For lavt! skrek Johnny og spyttet. Du må opp med den.

Jeg la i en ny due og vinklet ned kastarmen.

–Pou!

Og det smalt og dua forandret seg til et lite, branngult røykpust som ble hengende i luften innen det ble tynnet ut av vinden og var borte.

–Nå begynner det å ligne noe!

Og han ropte på duene og skjøt dem ned på løpende bånd. Skogen ble pepret med bly og fuglereirene tømt for rugere, men Johnny ble mer og mer fornøyd for hvert treff han fikk.

–Sånn skal en slipestein dras! Nå får du vise hva du kan, får du.

Han gav meg geværet.

–Ikke bry deg om kornet, sa han. Det er anlegget som avgjør. Kolben sikter og løpene dreper.

Jeg nikket uten å vite hva det betydde. Tuslet bort til skyteplassen og forsøkte å overbevise meg om at ingenting ville hende, at alt likevel var over snart. Beina bar knapt. Som kullsyre i knærne. Jeg avsikret og la fingeren på avtrekkeren.

–Må man si noe spesielt? ropte jeg.

–Det er du som bestemmer, er det. Men gi faen i å spenne deg, du skal være som en sekk poteter.

Nå eller aldri.

–Tjoho!

Jeg knep øynene igjen og trakk av. Det kjentes som om kravebeinet gikk av og hele Husqvarnaen eksploderte. Det ringte i ørene, kruttrøyken stakk i nesen.

–Det er ikke så farlig, sa Johnny, og gav meg et klapp på hodet. Men du må holde lenger foran, må du.

Han pekte opp mot himmelen.

–Du følger dua med løpet, så går du forbi og trekker av en meter foran. Og så inn i skulderen med kolben som en gal.

Han gav meg en neve skudd og gikk bort til maskinen.

–Som en sekk poteter nå! Hører du? Du skal være akkurat som en sekk poteter!

Jeg klappet igjen geværet og trakk noen dype åndedrag. I det samme dukket far opp i øyekroken: Fergusonen og såmaskinen i en sky av støv borte på bygselen. Nå skulle han så det siste, alene med sin hoste, fram og tilbake over åkrene, runde på runde fra rein til rein.

Nei, det er hit han skal! Snart står han her og vil prate om framtiden min, skal tvinge meg til å velge side.

Kjører du ned i Kanalen så er den din beslutning. Jeg kommer likevel aldri til å ta over.

Kolben sikter og løpene dreper…



Hadde jeg besvimt? Var det gått fem sekunder eller ti minutter?

Det bruste i hodet. Skulderen hamret der jeg lå. Johnny stod og plystret adspredt og spikket på en trebit som ingenting.

Far var ikke å se.

Var han kanskje ikke engang på vei hit? Hadde jeg ikke sett ham komme?

–Det er en jævel til å sparke, sa Johnny. Så liten og spinkel som du er skulle du nesten hatt skumgummi innenfor jakken, skulle du.

Jeg nikket bortkommen. Han blåste ut snusen og spyttet gule stråler foran meg. Tok en tomhylse og snuste i den oppbrettede åpningen.

–Du kan få være med og jakte ringduer til høsten, sa han. Det kan du. Vi legger ut lokkeduer og knerter dem på bakken. Da kan ikke engang en sånn som du bomme. Jeg skal bygge nytt skjul nede ved Kanalen i sommer, skal jeg.

–Visst, det kunne være moro, hørte jeg meg selv si.






Jeg satt og leste om gjøkens reirparasitering da far svingte opp på tunet for å fylle på såmaskinen for siste gang. Men han rygget ikke bort til låvedørene slik han pleide, han stilte traktoren utenfor melkerommet og gikk bort til låven. Etter en stund kom han ut med en femtikilossekk på ryggen og bar den over hele gårdsplassen, som om han ikke lenger visste hva han gjorde eller hadde tankene et annet sted.

Jeg monterte kikkerten på stativ og kunne følge ham som i et sikte med ekstrem forstørrelse. Bare trådkorset manglet.

Han går der ute nå.

Halter fram og tilbake i sin egen verden, grønnblek i ansiktet av den fargede lueskyggen. Nyrebeltet utenpå, halmstrået bak øret, hovtanga i lårlommen. Inn på låven og ut med en ny sekk, tilsynelatende enda tyngre enn de tidligere. Han drasset den over gårdsplassen, tømte den og tok seg til hoftene, gynget prøvende fram og tilbake som om han hadde kjent smerter igjen.

Så hørtes en vedkapp på avstand og han stivnet, fikk noe plaget over seg, ble stående som lamslått med smale øyne og tomsekken i hånden. Frøs liksom til av redsel. Vedkappen gjorde et opphold, men sagde snart igjen, en ny trestamme skulle deles opp i småbiter. Far knep sammen ansiktet og holdt seg for ørene, som om det var ham det skar i. Han stod ved brønnstangen og så ut over åkrene. Vedkappen hadde stilnet og såmaskinen var fylt. Utsæd for korn eller innsådd til voll? Jeg så ingen forskjell. Kanskje stod han og tenkte at han hadde måttet så allting selv i år også, at jeg hadde nektet å bli med.

At ingen –

Jeg syntes at han så gammel ut. Hendene hang som stumme klumper nedetter sidene. Fingrene var krokete som fugleklør, formet av alle skaft han hadde holdt i. Han tok opp og stappet pipa og la den ned i brystlommen igjen. Vendte seg mysende bort mot skogen i stedet, bevegde underkjeven fram og tilbake som av en uutholdelig verk, eller som av et slags hat.

Hva er det som gnager i deg far? ville man spørre. Som gjør at du ikke vet om du skal røyke eller ikke? At du bare stanser og blir stående? Sitter ved kjøkkenbordet og smiler for deg selv ut gjennom vinduet?

Han vred hodet hitover, så rett mot meg og slikket seg rundt leppene, som om han hadde lest tankene mine. Jeg rygget tilbake, men innså i samme øyeblikk at han umulig kunne se meg gjennom vindusruten. Ikke midt på dagen med bjørkene mellom.

Det er bare jeg som ser alt.



Her hender det noe snart –, suste det ut av luften. Det er noe som ikke er som det skal.

Han la seg i gresset ved vedhaugen med en grankubbe som hodepute. La seg med beina i kors, stappet lua i lommen og knepte hendene over brystet. Jeg kunne se hvert eneste skjeggstrå i ansiktet hans, hver liten rute i det forferdelig støvete skjortetøyet, gifteringen som satt så stramt at han aldri ville kunne få den av igjen, uansett hvor gjerne han ville. Den hadde blitt ett med ham, som et jernbånd som har vokst seg inn i eikas bark. I pannen hadde han en bred svart rand av svette og støv der lua hadde sittet, en glorie av Korpmyrens støv.

Humlene summet rundt ham, yrte som beruset blant de herlige løvetannene. En hoggorm buktet seg forbi som en uendelig s på vei mot steinrøysa, uvitende om at han var et levende menneske med øksa innen rekkevidde.

Jeg kunne ikke slippe ham av syne. Jeg vemtes av å studere ham i smug, ble egget av å ha ham på skrivebordet mitt i førti gangers forstørrelse. Kanskje lengtet han innerst inne etter å bli gress og frø igjen, høy og halm? Kanskje var nervene og musklene hans ikke rustet for å møte alt det uventede.

Etter en stund krøp fluene i ansiktet hans, ble trukket mot de fuktige øyenkantene som på et dyr. Et saksedyr virret oppover brystet hans, tok seg fram over kraven og gjennom skjegget, fortsatte oppover kinnet og stilte seg på ytterøret og kikket ned mot det halvt gjenvokste hullet. Kanskje senket det forkroppen og sprikte med gripetengene som foran et angrep før den angret seg og sprang ned på bakken igjen. Lot ham være i fred.

Jeg ville styrte ut og legge meg hos ham, hvile på armen hans og hviske noe som bare han skulle høre, kanskje stryke ham forsiktig med fingeren over kinnet hvis han sov.

Far i det friske gresset, barhodet med vårvinden spillende i håret. Rundt ham lyste løvetannenes tusentalls soler, danset humlene, vokste alt.






Ordene i hodet mitt:

Jeg er seig som einer og sterk som en okse. Meg blir dere aldri kvitt.


⊙⊙






Jeg kunne se draken foran meg, hvordan den svevde majestetisk blant haugskyer og luftplankton, gled fram på utspente vinger og ble gjenstand for tårnseilernes beundring. Jeg hadde bestemt meg for en havørn i målestokk 1:1,5. To tredjedeler av naturlig størrelse så fikk den akkurat plass i det tomme skapet i garderoben. Vingespennet skulle være en og en halv meter og kroppslengden fikk bli sytti centimeter. Det var egentlig i meste laget, men det ville bli vanskelig for den å fly stødig hvis jeg gjorde kroppen kortere. Aerodynamisk sett burde den ha vært over en meter, skjønt da ville man knapt se at det var en ørn.

Jeg skavet av kastanjegreinene og saget til de rette lengdene, høvlet ned kvistene og pusset med sandpapir og jevnet til i endene. Målte ut midten på den lange vingepinnen og plasserte ryggraden der den skulle være, føyde dem sammen med doble halvstikk og sikret med en båtmannsknop, staget opp korset med en tverrslå fra hver av vingespissene til ryggradspinnen, som hypotenusene i to liggende triangler. Stjerten lagde jeg som en A og bandt fast der tverrslåene møttes.

Så var skjelettet ferdig. Stammen som måtte bære min egen vekt.

Jeg festet balanselinen med en merlespiker i hver ende av ryggradspinnen og satte bisselringen på linen. Stakk en meisel i ringen og løftet alt sammen, forsiktig som om noen hadde stått og kikket. Langsomt svingte vingene opp og ned, pendlet fram og tilbake som skålene i en presisjonsvekt –og stanset i likevekt. Skjelettet var jevntungt, draken var i balanse. Jeg strøk superlim over knutene: fiksert for alltid.

Men det vanskeligste gjenstod: selve seilet. Vindfanget som skulle gjøre draken til havørn. Jeg rullet ut tegnepapiret på golvet, streket opp målene og fikk brukbart til å tegne konturene på frihånd etter fluktbildet i boken. Det spisse hodet rett opp, de enorme, rektangulære vingeflatene med sju sprikende fingrer, stjerten som en halvt utslått vifte. Jeg fylte ut den høyre vingen, brettet over den venstre og kopierte slik at de ble eksakt like, klipte ut og fargela. Vingene mørkebrune bortsett fra et bredere bånd midt over, og hvite flekker i armhulene, stjerten brunhvitkantet med mørk ytterkant og selve kroppen litt mer mot det løvegule. Så skar jeg ut et likedan stykke av tegnepapiret og forsterket det med ståltråd langs kantene. Limte sammen alt og lot det tørke.

Til halen målte jeg opp fem meter av seilgarnet, klipte ut noen himmelblå tøybiter og knyttet fast med jevne mellomrom. Kontrollerte balansen en siste gang med seil og alt før jeg bar mesterverket ut i sola.

Viddenes hersker, stod det i boken. Keiserrikenes heraldiske sinnbilde. Gudenes og skjebnens sendebud. Rovfuglenes rovfugl.

Ingen på hele skolen har noensinne sett en så fin drake.






Mor lukket øynene og takket Gud for maten hun selv hadde lagd: en knapt hørbar mumling ned i kjolefanget. Forsynte seg med lungemosen, sylterullen og rødbetene og rakte far serveringsbollene.

–Ikke under syttiåtte centimeter kvikksølv på nitten dager, sa han. Da er det noe som ikke er som det skal.

Han trakk pusten og nikket flere ganger ned i det svarte heftet sitt. Mor skrudde opp radioen som svar. Gamle og nye favoritter vekslet med aktuell informasjon for deg på vei. Brubygging og bilkøer i helgetrafikken, ditt øre mot Sverige og verden.

–Hører du ikke hva jeg sier? Ikke en dråpe regn på nærmere tre uker! Og enda er stjernene større enn vanlig. Slår avlingen feil, så er det ute med oss.

Hun kremtet og bladde åndsfraværende i strikkeoppskriftene fra Handarbetets vänner, kastet et øye bort mot døra til Göran. Radioen spilte «Gråt inga tårar» med Thorleifs.

–Det må være noe som er blitt rokket ved i hele systemet, drev far på. Om det er atomkraften eller nøytronbombene eller hva det er –

–Det kommer nok regn denne våren med skal du se, sa mor til slutt. Som alle andre vårer. Du skulle ikke gå og bekymre deg for alt mellom himmel og jord. Jeg tror ikke det er bra.

Han gav henne et blikk og ble sittende og skotte opp på himmelen med sammenknepne øyne. Det rykte i halssenene hans.

–Det er ikke lett for meg nå, snøftet han. Om noen bare kunne fortelle hva som er feil.

–Nå spiser vi, sa mor, før maten blir kald. Mennesket spår, og Gud rår.






Plansjene over menneskets anatomi fylte hele langveggen. Skjelettet på ett bilde, muskulaturen på ett, blodkarene på ett og nervesystemet på ett. Kjønnsorganet var skåret av på alle sammen. Nærmest min pult hang bildet av nervene: en flådd mann med håndflater vendt utover og ribbeina tatt bort slik at innvoller og alt skulle vises. Grove kabler fra hjernen og ryggraden som slingret seg ut i armer og bein, forgreinet seg i smale tråder som nådde helt ned i tærne og ut i fingerspissene, fram rundt munnen. Magen var et eneste virvar av sammenfiltrede nerver.

Homo tremula, tenkte jeg.

Det er sånn du skal bli. Skjelvende menneske uten kjønn.

Læreren kremtet demonstrativt og kikket på klokken over døra, ble stående med munnen åpen og nikke i takt med sekundviseren.

–Tiden er ute! ropte han. Legg ned pennen og kontroller at dere har skrevet riktig navn på papirene. Pent og prydelig skal det være.

Han gikk selv rundt og samlet inn prøvene mens vi ryddet salen og plukket sammen før helgen.

–Reis opp! kommanderte han. Skoleuken er slutt, bønnesøndagen står for dør. Da lytter Gud og gir det dere ber om.

Så tok han dokumentvesken sin og gikk og det drøyde ikke mange sekunder før det bare var Pelle Bula og jeg igjen. Han satt og holdt på med vesken sin, la fra seg noen sotete tennplugger på benken og bladde lenge i leksepapirene som for å vise at han lurte på noe.

–Hvordan gikk det på prøven? sa jeg og gikk bort til vinduet.

Han kikket opp og rynket på nesen. Ikke noe svar. Fra korridoren gjenlød latteren og treskoklapringen fra alle som skulle hjem til sitt. Mellom vindusrutene virret en metallglinsende spyflue hit og dit som om den trodde at den kunne komme seg ut. Jeg syntes at skolegården virket så underlig øde: den solbleke asfalten med groblad i sprekkene og vinglete basketkurver uten nett, de tomme landhockeymålene, huskestativenes tunge kjettinger og blankslitte bildekk –det var som om jeg aldri hadde vært der ute, alt hadde vært til ingen nytte, de tusentalls friminuttene hadde bare resultert i en trøstesløs følelse av å være undergitt dem jeg enten så ned på eller var redd for.

–Vil ikke du heller dra hjem? plumpet det ut av meg.

Pelle Bula rykte til, lo uklart.

–Hvorfor skulle jeg ikke ville det? Tror du man blir her frivillig?

–Nei –

Utenfor matsalen holdt vaktmesteren på å gjøre det fint før skoleavslutningen, vannet og kantklipte, samlet sammen ugress og ris på lastemopeden. Sanglæreren stod og mønstret sine hjemvendende elever oppe fra rektorsbalkongen, antagelig med fingrene krysset bakpå ryggen og et hånsmil i munnviken. Borte på kirkegården gikk den svartkledde heksen og så etter gravene sine slik hun pleide på fredagene. Pusset steinene blanke, vannet stemorsblomstene, plukket petuniaer.

Sommeren, tenkte man. Den uunngåelige, forhatte, evinnelige sommeren –som en straffekommando til det som kalles hjemme. En internering for dovenkropper med lesehode. Snart er den her på ordentlig.

Om to uker er det ikke et menneske igjen.

Skolegården passet overhodet ikke sammen med prangende tulipanrabatter og kastanjer i full blomst. Skolegården skulle ligge leirete og bløt under tykke høstløvhauger, rognene skulle lyse rødt av sure bær, nøtteskriker som samlet eikenøtter, skulle fly fram og tilbake mellom kirkeeikene og vinterforrådene i skogen.

Det skulle lukte epler og sopp, da visste man at man hadde nesten hele leseåret igjen.

–Det gikk til helvete, sa Pelle Bula til slutt. Jeg hadde ikke pugget på det.

–Ikke jeg heller.

–Sikkert.

Han lo, la leksepapirene ned i vesken og plukket fram en forgasser som hadde ligget viklet inn i pussegarn og stinket bensin. Han holdt den opp i luften og la trottelen og munnstykkene i den andre hånden, stolt som en månefarer.

–Du må aldri bore gjennom trottelhuset, sa han. Da blir den vrang med å gi rett blanding.

Jeg banket på ruten. Spyflua surret fram og tilbake. Vaktmesteren forsvant rundt hjørnet.

–Du vil ikke fly litt? sa jeg ut i luften. Jeg har tatt med draken.

Han kikket helt utafor på meg, som om han ikke hadde kunnet tenke seg at jeg kunne foreslå noe i hele mitt liv.

Om du ikke har noe bedre fore? la jeg til.

Han skottet engstelig bort på døra slik at ingen skulle bli vitne til pinligheten.

–Bussen din går ikke ennå da? garderte han seg.

–Odde uker er det godt om tid.



Vi gikk rundt på baksiden, over brua over elva og ut på jordet der det var så tett med løvetann at man kjente seg som en kanin i munnen. Jeg sjekket at balanselinen satt som den skulle og festet kroken i bisselet.

–Den må ha motvind for å lette, forklarte jeg og overlot mesterverket mitt til ham. I medvind kommer den ingen steder.

Pelle Bula kjente på skjelettet med tommelen og fulgte ståltråden langs kanten som for å forsøke å finne ut hvordan jeg hadde lagd det, eller for å finne noen feil i konstruksjonen.

–En ørn er det, sa jeg. Havørn. Du skal bare holde den opp mot vinden og slippe når jeg sier ifra.

Jeg rygget og strekte linen. Vinden smatret i vingene.

Nå gjelder det, for det gjennom meg. Nå eller aldri.

–Nå!

Og draken krenget og dro, kastet seg hit og dit som en ustyrlig vipe om våren, steg og sank om hverandre, føyde seg etter vinden og vant høyde –for igjen å slynges mot bakken. Men så kom et solid vindkast og tok den med seg for alvor, fylte den som et seil og førte den høyere og høyere i en diagonal bue. Jeg matet den med mer line og med noen rykk hadde jeg fått den til å klatre gjennom luften som oppover en usynlig himmeltrapp. Til slutt gav den opp motstanden og svevde fritt, uten kamp, svingte langsomt rundt i vide sirkler mens den steg og steg, kretset stadig høyere på utspente vinger som en lammegribb i termikk.

–Kom igjen da! ropte Pelle Bula utålmodig.

Og vi sprang med høye knær, liksom på tå gjennom det tykke teppet av løvetann og gress bort mot løvforhenget på den andre siden, jeg baklengs med snørevinden i hånden og øynene på draken og han framlengs slik at han kunne se hvor vi var på vei.

–Så høyt har jeg aldri flydd, ropte jeg.

–Får jeg prøve?

Det var så det boblet i meg. Draken min og Pelle Bula ville fly.

–Spar litt av linen bare. Du må alltid ha line igjen!



Vi satte oss på hver vår stein, hjalp hverandre med å klemme fast trådvinden og lot draken fly som den ville. Kikket man fort så det ut som om det var skyene som stod stille og draken som fosset fram med utbredte, syvfingrede vinger, så lik var den en ordentlig ørn.

–Du må ha over hundre meter line? sa Pelle Bula.

–Hundre og femtito nesten. For laksefiske egentlig. Holder bra.

Han nikket avmålt. Tok fram snusesken og begynte å pakke en pris i stedet. En hard liten kule som han formet så omsorgsfullt med de gulnede fingrene at det var som om han skulle beholde den for evig.

–Den seiler ganske bra, sa jeg og forsøkte å få det til å låte som et spørsmål. Hadde vi ikke hatt den i line så hadde den sikkert flydd til Leningrad eller noe.

–Det skal vel ikke være noe problem. I og for seg.

Jeg forstod ikke hva han mente.

–Vinden kommer fra sydvest, tydeliggjorde jeg. Vest-sydvest. Sjekk skyene.

Han gav meg et blikk. Dyttet opp snusen og spyttet noen fine gule stråler mellom tennene som om han aldri hadde gjort annet.

–Før i tiden trodde man at det var ørna som skapte vindene, sa jeg. Lengst oppe i nord der himmelen tar slutt.

–Tror du på sånt eller?

–Et sted må vel i og for seg selv vinden begynne. Da jeg var liten trodde jeg at trærne satte i gang alt sammen. Jeg forstod ikke hvordan det kunne blåse på Alvaret eller i Skåne.

Pelle Bula gjorde en mine og hevet øyenbrynene til idioterklæring. Plukket ut og klemte til kulen, forbedret den med ny snus, prøvde og forandret.

–Det skulle visst komme ei jente fra Stockholm hit i høst, sa han mens han holdt på. Tror at hun skulle flytte inn ute ved dere.

–Jaså?

Han la inn snusen igjen og spyttet like fine stråler foran føttene våre.

–Henne skal vi nok få ned på jorda temmelig kvikt, sa han. Eller hva sier du?



Noe som dro i en –

Ligge blant løvetann og småkryp. En jungel av blomster og liv å være i. Ligge blant snutebiller og plantesugere, kjøttfluer og hoppestjerter, få se maurene samle blåveisfrø, stikke lillefingeren i skumsikadenes skumdotter, løfte en stankelbein i det lengste beinet.

Hvorfor kommer dere ikke til meg? Kom og kryp på meg! Kom inn i meg. Kom rovfluer, svermere og parasitter! Vær hos meg en stund –

Der borte er han med barberbladet. Sitter og risper og skjærer i snuseskelokket og sier ingenting. Ring i øret og brodert Kawasaki-merke over hele ryggen. MC-skjerf rundt halsen. Lange semskede frynser på jakken, som en ekte cowboy.

Hvorfor hadde ikke jeg det? Hull i øret og trimmet moped og Lee-jakke med frynser?

Jeg visste ikke.

Hvorfor kan ikke jeg være med og rappe SJ-paller og stjele bensin og skrape sammen egne penger som alle andre! Skal jeg behøve å sykle rundt og selge frøposer og blomsterløk hele livet?

At han ville være med og fly likevel. Han som har hatt jenter og begynner å få bart.

–Her vil jeg ligge i hundre år, sa jeg uten å tenke meg om. Aldri behøve å dra hjem.

Han snudde seg forbauset, som om han hadde glemt at jeg fantes. Brøt av en løvetannstilk og stakk giftmelken i munnen.

–De som trives på skolen får et helvete senere i livet, sa han. Det er de som sitter og leser og aldri får utrettet noe. Har du fem og null så havner du på galehus eller kontor. Du vet vel ikke engang hvordan ei ordentlig fitte ser ut. Det er ikke som i skolebøkene om du trodde det.

Jeg myste mot den tildekte sola og tenkte på sommerfuglenes hjerne, håpet på sørgekåpe og dagpåfugløye, tenkte på dem nå, hvor uendelig fine nervestrengene og gangliekjedene måtte være. Ubevisst å dras mot blomster og bier, leve av nektar og honningdogg, sove når det er overskyet og fly i solskinn og varme.

–Tenkte du på det læreren sa i o-fagtimen i dag? sa jeg og forsøkte å kvikke meg opp.

–Hva da?

Jeg støttet meg på den ene albuen.

–Det der om at alt består av molekyler som beveger seg hele tiden. At ingenting er konstant, alt er i stadig bevegelse døgnet rundt. Kateteret og stolene og bøkene, hele skolehuset, at alt vibrerer uten at man tenker på det.

Han satt likedan, holdt på med snusesken sin, rispet og skar.

–Eller en stein i skogen som har ligget der siden istiden, at den skulle dirre hele tiden, liksom inni seg selv, og aldri få komme til ro? Tenkte du på det? At en skolepult består av milliarder av molekyler som beveger på seg hele tiden, i all evighet, selv når den har sluttet å være pult? For meg er det nesten helt ufattelig.

Pelle Bula sendte meg et par skeptiske øyekast.

–Tenkte? sa han etter en stund. Det er vel ikke så mye å gjøre med det uansett.

Jeg nappet av et syreblad og la meg på ryggen igjen. Tygde engsyre og så opp i himmelen, fulgte skyene som skiftet form i det uendelige og kjente en ensomhet uten grense. Som en vektløshet mellom våkenliv og mareritt. En gjennomsiktig stein i en brønn ved havet. Ingen steder å ta veien.

Draken strevende i vinden hundre og førti meter opp: silhuett av havørn med uproporsjonert lang kropp. Den skal jeg vise til den Stockholms-jenta når hun har flyttet hit, vi skal fly med den hver dag, hun og jeg.

Viddenes hersker. Gudenes sendebud. Fuglenes fugl.

Pelle Bula dro snørret ned i svelget og harket opp en grågul klump, kakket på snusesken, målte opp en pris. I lokket hadde han skåret inn to store, kantete s. Sara Sigfridsson eller Schutzstaffel?

–Rød lakk, sa han. Jeg har sprøyte hvis du vil låne.

Jeg ristet på hodet, sendte tilbake esken.

–Jeg kjenner meg allerede svimmel. Det må være sola.

Han presset esken ned i lommen foran og strakte seg etter drakelinen.

–Skal vi prøve eller hva blir det med deg nå? sa han i et annet toneleie. Så får vi se hvor langt den flyr.

Jeg stirret som paralysert på barberbladet i hånden hans og på den tynne nylonlinen, tenkte at han hadde vel ikke –

Så skar han til og lineenden danset i vei før jeg rakk å reagere. Draken fikk luft under vingene og ble båret av sted av vinden, vred seg etter hvordan vindkastene kom men steg stødig bort over grantoppene i øst til den ikke var mer enn et forsvinnende svart kors på himmelen.

Pelle Bula snudde seg ikke etter den engang. Han kikket tilfreds på meg, satt med et kvisete smil og luggen foran øynene og lurte på hva jeg ville finne på nå. Rettet på den rennende snusen med tungen og sparket meg ertende på skinneleggen.

–Sånn kan det gå, sa han. Når ikke haspen er på.

Jeg slo blikket ned og sa ingenting.

–Bare synd at du ikke har noen humor. Men det ligger vel i slekta.

Det klumpet seg i brystet.

–Faen Klasa! Vi springer vel og henter den en gang da, om du bryr deg så inn i helvete.






Mor i hagen. Så kvikt og lett hun gikk når hun fikk være ute og stelle med sitt, gå blant blomster og grønnsaker og tynne og luke og gjøre det fint. Plante stauder og så bønner og spinat, sette ut georginer og gladioler.

Jeg syntes jeg kunne høre nynningen hennes lang vei, den som pleide å perle fram som et minne fra før når hun trodde at ingen var i nærheten.

Nei.

Far var visst også der. Stod inne i stikkelsbærbuskene og røykte med giftsprøyten på ryggen. Mor ropte noe og forsvant rundt hjørnet men var straks tilbake med vannkannen i den ene hånden og ei øks i den andre.

Er det så rart? At far vil hjelpe henne i hagen når våronna er ferdig?

Jeg hentet avisen og satte meg usett på framsiden av huset. Barsebäck måtte stanses. Öster burde ha fått straffe. Blymønje og arsenikk på søppelfyllingen i Kosta. Fullsatt i menighetshuset da syklubben innbød til samvær. Leserbrevet mitt om neste Venus-passasje var ikke med i dag heller, og den fra i vinter om forskjellen på prosent og prosentenheter hadde jeg nesten gitt opp håpet om å få inn. Derimot var det noen som kalte seg «En som har vært med» som protesterte mot Reklamationsnämndens vedtak om at bare den døde selv har rett til å klage på begravelsen. Skribenten syntes at det virket helt urimelig at en hjemkallet skal måtte betraktes som konsument og mente at en pårørende burde kunne føre ordet for den døde om begravelsen ikke ble som man hadde tenkt seg.

Et dunk i bakken? Far som begynte å skjelle om meldugg og midd, utøy og parasitter, alt smått som holder på å ta over. Rapssugere, rustsopp og hvite flygere. At vi måtte gripe til gift hvis vi skal klare oss. Så tidde han tvert, som om mor hadde satt hånden for munnen hans. Som om hun visste at jeg var her. Kanskje hadde hun sett meg komme fra skolebussen, men ikke orket å vinke?

Ikke noe å tenke på. Se på svarttrostene i stedet, hvordan de hopper jevnføttes og legger hodet på skakke for å høre hvor det kryper i jorda. Hvor mange marker rekker en trost å hale fram i sitt fugleliv? Tre–fire i minuttet, to hundre på en time. Om den lever i sju år?

Og markene? Tar aldri slutt. To hundre per kvadratmeter, en milliard på myra vår, hadde jeg regnet ut da jeg lå syk. Som kineserne når jeg blir stor.

Marken: den underjordiske bonden som aldri får sove.

Et dump igjen. Fars bass og plutselig dukket mor opp med ansiktet gjemt i skautet.

–Vi fløy med draken i dag! ropte jeg imøtekommende. Pelle Bula ble med bak skolen.

Hun svarte ikke. Gikk slik at støvlene klasket mot de bare beina.

–Nå får det være nok, jamret hun. Jeg orker ikke mer.

Jeg syntes at det strammet til rundt halsen. Orker ikke? Hun stanset skrittene og viste ansiktet slik jeg aldri hadde sett det før. Nakent og rødhovent, rørende på en måte. Den ene bh-stroppen var glidd ned på armen. Hun snufset og holdt det ene øyet halvt lukket.

Stod hun virkelig og gråt?

Gråter du mamma!

Si at du ikke gjør det.

–Jeg har gjort det jeg har kunnet, sa hun lavt. Tro ikke noe annet hva dere enn gjør.

Jeg ville springe fram og klemme henne, legge hodet mot brystet hennes, gjøre alt jeg kunne for å få henne glad igjen. Jeg satt som faststøpt i trappesteinen.

–For Guds skyld. Tro ikke noe annet.

Hun tørket seg på kinnene og sendte meg et bedende blikk, som om hun ville bli tilgitt for noe på forhånd. Så forsvant hun rundt hjørnet og slengte igjen ytterdøra etter seg.

Orker ikke mer –, gav det gjenlyd fra rommet.

Det må du. Hører du! Du må orke.

Katten kom og strøk seg mot beinet mitt, krøllet halen til et spørsmålstegn over ryggen. Jeg løftet den opp i fanget og klappet den hardt, strøk den mot hårene gjennom pelsen fram over nakken og ned mot halsen. Tankene pumpet rundt i et eneste rot. Ta over gården og bo alene med far. Ut og melke morgen og kveld sju dager i uken. Kattehjertet slo. Den knep igjen øynene og kvernet og malte så den dirret i kroppen, ventet på at jeg skulle stikke nesen ned i pelsen og herme etter malingen slik jeg pleide. Sitte ved spisebordet uten mor. Jeg klappet den enda hardere, presset inn brystkassen med den ene hånden og klemte til rundt strupen med den andre til den ble stille. Så gav den fra seg et skrik og slet seg fri, sprang ut gjennom spireahekken og var borte.

Hvorfor gjorde jeg det?

Det var ikke jeg.



Hun lå med gummistøvlene på i den uoppredde sengen og hulket og gråt slik at skuldrene hoppet. Ansiktet boret ned i puten. Det rutete sengeteppet i en haug på golvet.

Hun har bestemt seg, var det noe som sa. Det er allerede for sent med allting.

–Mamma gråter du? hvisket jeg i dørsprekken.

Jeg sa det så høyt jeg torde, likevel hørtes det ut som et musepip.

Jeg både ønsket og ønsket ikke at hun skulle høre meg.

–Får jeg bli med deg hvis du går fra oss? hvisket jeg. Jeg klarer meg ikke ellers.

En ild i kinnene.

Jeg stod blikkstille med øret i sprekken i sikkert en halv time, men den fortvilte gråten hennes tok aldri slutt. Det hørtes ut som om den skulle vare evig, som om noe var revet i stykker i henne.



–Var mamma sint? spurte Göran meg da jeg kom ut på kjøkkenet.

Han satt og øvde seg på labyrintspillet mitt, fikserte kulen med blikket og spilte med tungen og hele overkroppen. Stoppeklokken foran ham på bordet.

–Om hun var sint? sa jeg så fattet jeg kunne.

Jeg gikk bort til bordkanten og satte øynene i ham. Skrapte hardt med neglene i voksduken, sparket til stolen.

–Gå inn og trøst henne for helvete! skrek jeg med sammenbitte tenner. Dere som er så gode kompiser! Gjør noe nå da!

Han stirret på meg som en fremmed. Kulen trillet ned og rullet gjennom spillet.

–Gjør noe da! Vi havner på hjem om du ikke gjør noe! Som broren til Johnny! Forstår du det? På hjem!

Øynene hans ble fuktige. Han satt som lammet med haken støttet mot de klumpete hendene og lot tårene renne, gråt uten lyd. Så veltet han blomstervasen ut over bordet og sprang inn på rommet sitt. Smelte døra igjen og vred om nøkkelen. Det føltes som om luften holdt på å ta slutt. Bare vannkranen som stod og dryppet, langsomt, dråpe for dråpe, som i et torturkammer. Ute i hagen gikk far rundt med giftsprøyten som ingenting.






Våkne midt på natten med allting klissvått. Stå opp og vaske seg, legge underbuksene og lakenet i bløt i salmiakk tørke av beskyttelsesplasten på madrassen og re opp rent. Spraye deodorant i rommet, ta på seg tørt og krype ned igjen. Samme prosedyre for hundrede gang.

Det svarte vannet og de fluorescerende, giftiggule boblene som stiger opp fra munnen, mine meningsløse forsøk på bakbundet å ta meg opp til overflaten. Følelsen av å suges dypere og dypere inn i den stumme sverten. De smaragdgrønne fiskene som piler forbi og er borte. Noen som står og ler oppe i sollyset, som liksom ormer seg på grunn av det strømmende vannet. Far som er blitt flintskallete og hundre år.

Hva er feil med meg? flagret det gjennom meg. Hvem er det som styrer drømmene mine, sender ned disse bildene når jeg kunne trengt å få hvile fra alt?

Jeg lukket øynene og foldet hendene over brystet, pustet konsentrert tak for tak, kjente hvordan roen langsomt vendte tilbake, magen hevet seg og sank og lungene fikk luft. Forsøkte å overbevise meg om at alt kommer til å bli bra en dag, at det ikke er min feil at det er blitt slik.



De ligger rett under meg nå, mitt golv er deres tak, deres vegger er også mine. Under hodet mitt står nattbordet med bryllupsfotografiet og bronselysestakene på den heklede duken. Stakene som har stått med utente lys siden hun fikk dem i lysningspresang, som om det aldri hadde vært meningen at de skulle brenne.

Murstokkens teglkanal fra ovnen til skorsteinen der kaiene begynte å bygge. Det er det som blir igjen til slutt. Murstokken og grunnmuren, og de hvitøydes syke skrik.

Var det noe der nede? Skjeggmummel og fjærknirk. Han som hadde sovnet igjen og nok en gang skjelte i søvne? Hun som hysjet eller vendte og vred på seg fordi hun ikke våget å sove? Tunge steg over et golv, et vindu som ble slått opp.

… månen blek som et helvetes lik… myra blir til ørken… hvite flygere… be om hjelp…

Stille.

Bare vekkeklokken som hakker seg fram gjennom natten, uendelig sekund for sekund, tretusensekshundre ganger i timen. Som hjerteslag under hvile.



Ligge og lytte etter alt.

Registrere hvert tegn og hver lyd, hver vibrasjon, som en menneskelig seismograf.



Du må ikke sovne nå. Gjør du det kommer det til å hende noe forferdelig. Tell kvistene i takpanelet i stedet, ta bord for bord eller tenk bort skjøtene og let etter stjernebilder, se hvor mange Karlsvogner og Drakehaler det finnes i Djevelens rom.

Jeg for sammen.

Et svart øye gapte mot meg –stort og tomt som et sluknet hull. Et øye av ingenting rett over sengen.

Det er for at noe skal ta slutt, sa det. Det øyet skal svelge alt som er igjen, stirre og svelge til det er ferdig med deg og mørket har fått sitt. Det skal følge deg hvor du går.


⊙⊙⊙






Så kom regnværet til slutt. Den livsfarlige tørken skulle ikke vare evig, sola hadde bakt ferdig myra for denne gang. Endelig skulle det bli fart i sæden og kløveren bli tykk, men selv hadde far fått annet å tenke på. Han gikk søkkvåt og gravde i den gamle skrapgropa, rev og slet i alt han kunne finne som om han trodde at han hadde oppdaget en dyrebar skatt. Sundrustede plater og rør, bulkete bilskjermer og sundsagde oljefat, utbrukte skuffer og gjødselraker uten skaft, kasserte maskindeler og opphogde motorer –alt skulle med. Det som hadde ligget der så lenge at det var begynt å gå tilbake til naturen rev han løs og bendte opp med spett, og det han ikke rådde med ved hjelp av håndkraft, dro han fram med traktor og kjetting.

Skrapgropa hadde gjort sitt. Hvert eneste lille malingsspann og hver piggtrådstump skulle samles sammen, bunnløse bøtter og rustspiste melkekrukker, armeringsjern som ble til overs da fjøset ble bygd ut –ikke noe måtte bli igjen.

–Den som enda kunne begripe hva det skal være godt for? sa mor. Men har han først satt seg noe i hodet så er det visst plent umulig å få ham fra det. Her om uken lå han og studerte hagen med forstørrelsesglass. Nå er det dette.



Glenna, tenkte jeg. Inn dit når det har klarnet opp. Inn til steinen og se at alt er som det skal være, ta med fluesnapperkassen til det grønne kammeret ingen vet om. Inn til det som er mitt.

Og alt var seg likt, bare dryppende vått og fullt av fugler som kneppet og sang fordi regnet var over og sola brøt fram. Luften var frisk som vannet i en kaldkilde, liksom dampende av klorofyll fra alt som grøntes. Jeg klatret opp i den utvalgte bjørka og klarte å finne et sted der jeg kunne få inngangshullet mot øst: tilbud om soloppgang for de søvnige. Så gikk jeg bort og satte meg på bjørnemosestubben og ventet på at en forsinket svarthvit skulle komme og besiktige den nye leiligheten. Lyttet til dryppingen fra trærne, speidet etter en bokfink som hadde gått i stå noen graner bortenfor da gjøken plutselig begynte å rope.

Jeg hadde hørt ham noen ganger tidligere i år, men nå var det noe iherdig og påtrengende over kokoene som jeg ikke kjente igjen –som om den ville noe. Kanskje syntes han at han hadde måttet vente lenge nok nå.

Det er deg han roper på, sa det.

Jeg formet munnen til en o og øvde noen ganger for meg selv, prøvde hvordan jeg skulle kunne få til det riktige gjøkegalet. Best ble det om jeg satte haken mot brystet og presset fram lyden så langt nede i halsen som mulig.

–Ko-koo!

Ingenting.

Bare den tynne silingen fra toppene. Et ekorn som kikket fram fra grana midt imot, et par rastløse rødstruper som hastet omkring ved rotvelta på den andre siden, antakelig fullt opptatt med hekkestrevet.

Jeg stilte meg opp og forsøkte igjen. Bøyde ryggen bakover og trykte haken mot brystet, lagde et kremmerhus med hendene og galte så høyt jeg kunne, høyere og høyere slik at han skulle høre meg hvor han nå holdt hus.

Og han svarte! To lydballer var blitt slynget i vei med den usynlige kjempespretterten, høyt og klart over åkrer og skogholt. Nå kommer han farende etter dem med nebbet i været.

Gokk-koh –

Og igjen.

Jeg klatret opp og gjemte meg i den tetteste grana. Hoiet noen ganger og ventet spent.

Der kommer han! Det er den lange stjerten og de raske vingene, og det er ingen due og ingen spurvehauk –det er gjøken selv som kommer pilende tett over toppene. Hoster noen ganger som om han har satt noe i halsen, blir stille og glir fram mot grana på den andre siden av glenna. Helt øverst setter han seg som en kirkehane, vipper med stjerten og ser seg nervøst omkring, vrir på hodet som om han ventet på noe.

Nå er det du og jeg.

Jeg har ham knivskarpt i kikkerten. Den hvitstripete haukemagen, det flakkende gule øyet, de oppreiste issefjærene. Så slipper han ned vingene og løfter stjerten, slår den ut som en vifte og drar inn brystet.

Gokk-koh –gokk-koh …

Det kom med en så uventet styrke at jeg kjente meg som flua som var blitt stengt inne i farmors Mora-klokke. Jeg syntes at jeg aldri hadde hørt noe så tydelig i mitt liv, og enda åpnet han knapt nebbet, støtte liksom bare den sammenpressede luften ut av strupen. Samtidig var det noe eiendommelig over lyden, noe som skar seg når man hørte den på nært hold. Det syngende, rullende lokkeropet ble blandet med et knirkende skrik, og mellom kokoene kom en grinete fresing som jeg aldri hadde hørt fra noen fugl. Det var som om han ville skremme bort alle i nærheten og lokke til seg de som hørte ham på avstand.

Det får ikke hjelpe, jeg må prøve når jeg har ham her. Se om jeg blir godkjent som gjøk og rival.

Og han svarer enda mer opphisset enn før, blåser opp halsfjærene og galer så det rister i kroppen. Strekker fram hodet og ser seg omkring, setter stjerten i været og roper igjen –febrilt, nesten stammende av iver: Gokk-kokoh, gokk-kokoh! I neste øyeblikk kommer hunnen farende med en uutgrunnelig boblende lyd –og flyr strake veien bort til rotvelta der rødstrupene var. Lynraskt stanger hun ut et av eggene deres og legger seg over reiret, flakser til og kommer seg på beina, stapper i seg egget som er dyttet ut, og forsvinner i samme retning som hun er kommet fra. Og hannen pludrer og jubler og følger henne som en strek inn mellom trærne, som om den bare måtte få greie på hvordan det var gått.

Jeg kunne knapt tro at det var sant. Få se dette slik. Og alt sammen gikk så fort som om det var forberedt og innøvd i minste detalj, eller som om de virkelig ville demonstrere hvordan det skal gjøres, innvie meg i parasittismens edle kunst.

Som et støt: Hvorfor skremte du henne ikke bort! Nå kommer rødstrupene til å ruge tiden ut og gjøkungen ta livet av ungene deres som takk. Og foreldrene dør av utmattelse.

Jeg klatret ned og gikk tvilrådig bort til rotvelta. Reiret var ikke større enn at jeg kunne ha lagt det i hånden min. Litt mose med noen rottrevler viklet rundt og hår inni, tre gulhvite egg med rustfargede striper og flekker. Ett av dem var en anelse større og litt bortenfor lå restene av det som måtte være det halvt oppspiste reiregget.

Pass på nå! Ødelegg reiret før rødstrupene rekker hit igjen, få det ut av verden så legger de et nytt kull et annet sted.

Og den ufødte gjøken? Som vil kunne leve et helt fugleliv om ikke du blander deg borti.

Hvem er du som vil herske over liv og død?

Jeg ble kald. Lar jeg alt være så legger rødstrupen eggene hun har igjen og ruger i tolv dager og tolv netter, og det første gjøkungen gjør er å sørge for å bli alene i reiret, det er det eneste man kan være sikker på. Skaden er allerede skjedd. Tar jeg bort gjøkegget så merker rødstrupene at noe ikke er som det skal og skyr hele reiret.

Oppe fra toppene: Gjøkungen eller ingen i det hele tatt –

Jeg visste verken ut eller inn. Stod som lamslått og stirret på det ynkelige reiret blant steiner og grus og sundslitte granrøtter.

At der nede –

Tramp så er det over!

Jeg klatret ned i gropa, ble stående med foten over reiret til det begynte å verke i lårmusklene og støttebeinet dirret av anspennelse.

En sperre i en.

Gå din vei så kaster kanskje rødstrupene ut det uønskede egget selv. Lat som ingenting. Du har ikke sett hva som hendte.

Bedre opp: Ta med deg gjøkegget og spring hjem. Legg det i ovnen og se en slektning komme til verden.



Oppskaket som en forbryter tumlet jeg andpusten ut på hovedveien. Satte meg på en tømmerstabel og forsøkte å gjenvinne roen, få orden på tankene som krysset hverandre som de ville. Var det kanskje min feil at jeg støtt havnet i situasjoner der det bare var onde ting å velge mellom! Burde ikke naturen selv kunne få slutt på gjøkenes parasittisme, få dem til å ta ansvaret for avkommet sitt som alle andre som vil føre slekten sin videre? Skal jeg måtte vie mitt liv til å lete etter gjøkegg og la ungene vokse opp hos meg?

I enden på stokkene piplet kvaen fram som svetteperler mellom årringene: stivnet sevje som skal bli rav om tjue millioner år. Det luktet harpiks og terpentin. Nedenfor stod liljekonvallene i knopp og bukket for hverandre –sånne som farmor gikk tre mil med for å selge på torget da hun var så gammel som jeg. Våte avisomslag, vidjekurven full, fem øre buketten. Blant de eventyraktige bekkeblomene inne i orekjerret vinglet sitronsommerfuglene rundt som nyforelskede, på jakt etter trollhegg for egglegging.

–Her har vi en som er ute og ser seg om i Guds natur.

Ønskekvistmannen stod foran meg, langhalset som en trane og som vanlig med øynene på stilk. Innen jeg hadde kommet meg til å hilse hadde han fått opp og begynt å stappe pipa, som om han tenkte å gjøre meg selskap.

–Jeg har sett gjøken verpe i et rødstrupereir, sa jeg rett ut, kunne liksom ikke holde inne med det.

Han ripet fyr på en fyrstikk og holdt hånden rundt flammen. Øksa hadde han klemt fast oppe i armhulen.

–Det var ikke dårlig, svarte han likegyldig. Du kommer sikkert fra skogen? Han puffet på pipa og kikket høyt opp mellom trærne, som om han trodde at det var der rødstrupen bodde.

–Jeg skulle hatt tak i en bra flogrogn, forklarte han og kom inn på noe annet. Du har kanskje sett noen langs veien?

Jeg ristet på hodet. Visste ikke engang hva det var for noe, men det behøvde jeg jo ikke å si.

–Egentlig skal man hogge dem på Kristi himmelfart, sa han, men da gjelder det jo å ha funnet en også. Er det noe det er ondt om her i verden så er det flogrogn, kan jeg fortelle. Før i tiden holdt jo folk i det minste rede på hvor de vokste.

Han tok pipa i hånden og gjorde en oppgitt gest inn mot skogen.

–Det var jeg som lokket gjøkhannen dit, sa jeg, og etterpå kom hunnen og la egget i reiret til rødstrupene. Det var min feil alt sammen.

Han begynte å le og viste de stygge tennene som han hadde reparert med Plastic Padding for at ønskekvisten ikke skulle påvirkes av tungmetaller i plombene. Tennene syntes knapt lenger, paddingen lå som en gulnet gipsskorpe over hele raden.

–Ai da, det var ikke bra du, svarte han i en annen tone, som om det var en unge han pratet med.

–Det tok ikke et halvt minutt. Må vel likevel ha vært innøvd?

Han lo overbærende og sugde på pipa, puffet ut røyken i munnviken. Hustruduene hoiet fra to kanter.

–Hvordan det nå har seg med det så skulle jeg undersøke en brønn oppe på Lyckanshöjd, sa han. Da gjelder det å ha en ønskekvist verdt navnet. Det er visst stockholmere som har kjøpt stedet.

–Det var ikke dårlig, svarte jeg like likegyldig som han nettopp, men han hørte ikke.

–Rogna var jo Friggs tre, gudemorens, foreleste han, og et hus som får sitt vann takket være flogrogna blir guddommelighetens bolig. Sånn er det med den saken. Huset blir fullt av hellighet, rogna gir beskyttelse og fruktbarhet til de som bor der. Beskyttelse mot torden og dødninger og litt av hvert.

–Dessuten ble den første kvinnen på jorda skapt av ei rogn, sa han som tillegg. Embla het hun. Det gjør ikke saken dårligere.

Jeg klemte en harpiksklump under leppen og hoppet ned.

–Jeg har et øye i taket som er svartere enn svart og aldri blunker, sa jeg dristig. Midt over sengen sitter det. Hva skal jeg gjøre med det synes du? Plante ei flogrogn og sette på nattbordet?

Ønskekvistmannen ble alvorlig, ristet innskjerpende på hodet. Øksa blinket som en nyslipt knivsegg i armhulen.

–Det gjør du ikke ustraffet, sa han. Sette ei flogrogn i krukke er som å begrave ravnen levende.

Han tok et skritt fram og kakket meg på armen med pipeskaftet, lukket det ene øyet som for å slippe å se dobbelt.

–Nå går jeg, sa han. Om du vil og kan holde truten skal du få høre et knep.

–Jeg tier om jeg må.

–At torden slår ned i gamle eiker vet vel til og med en grønnskolling som du, men hva det skyldes er det nok ikke alle som har klart for seg i våre dager. Det er meget enkelt skal jeg si deg: Eikerøttene går dypt, søker seg til grunnvannet, noe som gjør at eika leder elektrisitet bedre enn alle andre trær. Den tiltrekker seg lynet som en magnet. Vegrer ønskekvisten å gi utslag så går du følgelig til eika og begynner der. Der er åren. Beviset for at ild og vann hører sammen.

Han blunket og lo lurt så man ikke visste om han talte sant eller bare fant på.

–Tenk på det, nikket han. Og det øyet skal du ikke bry deg om. En ulykksalig dag er det forsvunnet. Hils far din med det.

Så la han øksa over skulderen og trampet inn i skogen i samme retning som jeg var kommet fra.



Jeg ruslet hovedveien hjemover med hodet fullt av boblegjøker og flogrogner da jeg plutselig fikk se at noen snek omkring blant kyrne våre borte på beitet. Straks kunne jeg skille ut militærkapsen og den blårutete flanellsskjorten til Johnny mellom trestammene.

En fjær som ble spent. At det er noe.

Jeg tok sikte på den gamle selvbinderen der jeg burde kunne gjemme meg uten å bli oppdaget, smøg som en indianer fra stamme til stamme fram mot skogbrynet, passet meg vel for tørrkvister og innså da jeg nærmet meg gjemmestedet at jeg ville bli nødt til å sitte i en haug med brennesler. Det gjorde ingenting.

Nå gjelder det å holde seg usett.

Johnny gikk nervøst fram og tilbake som om han hadde avtalt å treffe en kriminell. Så seg omkring, klatret opp på en stein men angret seg og gikk ned igjen. Stakk hendene i lommene og ble stående urørlig for å lytte. Snudde seg og gikk noen skritt mot ei kvige som lå og ørtet og viftet bort fluer med halen. Plutselig hadde han en line i hånden, eller et tynt rep, som for å kaste lasso. Han sparket opp kviga og fulgte etter henne da hun luntet i vei, holdt seg et par meter bak for ikke å skremme henne. Så stanset kviga og fortsatte å beite. Straks var Johnny borte og slo en snare rundt bakbeina hennes, festet linen i en sprengsteinsløkke og strammet og knyttet. Hun ravet og holdt på å gå over ende men ble stående med skrevende frambein og glodde paralysert ned i bakken. Johnny kastet et urolig blikk over skulderen for å forsikre seg om at det ikke var noen innenfor synsvidde.

Så klatret han opp på steinen bak henne og trakk ned buksene. Fingret med seg selv med den ene hånden og vred opp halen til kviga med den andre. Høyrearmen gikk fortere og fortere. Hun brølte og slet i linen og Johnny lagde knekk i knærne for å komme i riktig stilling, presset seg mot henne og trykte på som om han ville tvinge seg inn. Kviga gurglet og slengte med hodet og holdt på å miste balansen igjen, men så roet hun seg og bare stod der hun stod, liksom lammet av stunden. Men Johnny var ikke fornøyd. Han klatret ned fra steinen og skulle dra henne nærmere, bøyde seg etter repet med den likbleke baken i været da fjøsdøra hjemme plutselig slo igjen. Johnny spratt opp og lyttet, snudde seg hitover.

Jeg slengte meg ned i brenneslehaugen og ålte meg inn under selvbinderen. Hjertet pikket som på en fanget fugl.

Nå kommer han. Far har skremt ham vekk. Får han se sporene i brenneslene så er jeg dødens.

Jeg skal ikke si det til noen. Uansett hva som skjer. Ingen skal få greie på det, aldri noen gang, om jeg så lever i tusen år.

Jeg lå blikkstille med spente trommehinner og våget ikke puste. Det klødde infernalsk. Neslebrannen hamret over hele kroppen.

Ingen Johnny-skritt lenger?

Forsvunnet i skogens rasling og sus?…

Til slutt våget jeg meg fram og gned hendene mot buksesømmene til skinnet tok fyr. Det hjalp ikke. Jeg fant et stag på selvbinderen som jeg kunne gni underarmene i stykker mot. Skrapte knokene mot en rusten plate til blodet kom.

Så enkelt kan det være.






Jeg satte på meg hørselvernet, snurret tall-på-slump-snurrebassen seks ganger og fikk fram to tresifrede tall, noterte dem på blokken, la fra meg pennen og lukket øynene. Stilte opp tallene på øyenlokkene.

Firehundreogsyttisju ganger nihundreogtolv… firehundreogsyttisju ganger nihundre… trehundreogsekstitusen pluss sekstinitusentrehundre… firehundreogtjuenitusentrehundre pluss tolv ganger firehundreogsyttisju… femtusensjuhundreogtjuefire pluss firehundreogtjuenitusentrehundre … firehundreogtrettifemtusenogtjuefire.

435 0214.

Noter og kontroller.

Visst.

Du må klare førtini tall etter hverandre, kom det fra det farlige øyet. Siden kan du vaske med Salubrin og drikke av den kalde melken. Klarer du ikke det kommer det til å hende noe forferdelig.






Jeg hadde fått tak i en bok om de diegivende husdyrenes reproduksjon som jeg ikke kunne lese meg mett på. Jeg leste om rasekrysninger, bedekningsbokser og inseminasjoner, artifisielle vaginaer og særlig ettertraktet ejakulat som var blitt spedd ut i tusenvis av doser, lærte meg alt om drektighetskontroller, avkombedømmelser og tilvekstindeks, studerte misunnelig bildene av oksenes og hingstenes halvmeterlange organ, oppsvulmede til monstrøse ildrør for å kunne trenge dypt nok inn i de tilsynelatende helt likegyldige hunnene. Jeg tenkte på Johnny og leste om misdannelser og mutasjoner, så bilder av fembente føll og tohodete kalver som stod og kikket i to retninger samtidig. Og jeg leste om kastrering med emaskulator og burdizzotang: «Ved oppaling til slakt foretas kastrering av oksekalver ved at sædstrengene skjæres av eller knuses. Derved kan den ønskelige forandringen i lynne som følger med avsluttet hormonproduksjon, avstedkommes. Selv ved oppaling av kjøttdyr på beite kan kastrering være nødvendig, særlig om man også har hunndyr på beitemarkene og ikke har mulighet til å skille kjønnene fra hverandre med mannshøye murer, grovtømret plank e l.»

Plutselig kom far til syne mellom trærne. Han var borte på Oxalyckan og satte potet, gikk bøyd med den bulkete sinkbøtta og la settepoteten en etter en i de oppkjørte fårene, moldet igjen med jerngrevet i vente på ardfyllingen. Skåret Bintje eller forgrodd King Edward? Noen rader President eller Magnum Bonum på prøve? En støvellengde mellom hver, tre eller fire per meter. På noen minutter var spannet tomt og han måtte gå hele veien tilbake til vogna og fylle på. Strekke ut ryggen, tenne pipa igjen, bli stående og myse opp mot himmelen som om han lyttet etter noe som ikke fantes.

Han var aldri blitt spurt da nabogårdene gikk sammen om ny potetsetter, og da syntes han ikke at han kunne be om å få låne den når de var ferdige heller. Han satte heller poteten for hånd om det så tok ham ti eller tjue ganger så lang tid.

–Bukke og be ligger ikke for meg. Jeg har uansett alltid fått klare alt selv.

Om jeg skulle ha hjulpet ham? Tatt et spann og gått ved siden av. Vi kunne satt poteten sammen, han og jeg, gått i hver vår rad og pratet om isjias og lavtrykk, coloradobiller og bladmugg, meldestokk og guldå, svovelsyre og arsenikk.

Jeg kunne ha passet på å spørre om allting.

Om du vet hvor bekken i skogen begynner. Hvordan det har seg at myrjorda kan brenne opp innenfra. Om du hadde noen kamerater da du var liten. Om du har vært forelsket noen gang. Hvorfor du risset initialene dine i steinen. Om du og mor var glad i hverandre på ordentlig før jeg ble født.

Sånt tøv.






En lang stund satt han og smilte med neven knyttet som et hjerte i luften foran meg. Til slutt spurte han om jeg ville gjette hva det var.

–Vil du ikke det?

Så vred han sakte på hånden, foldet ut fingrene og viste fram en minimal potet, ikke større enn rødstrupeeggene i glenna. Det glimtet innbydende i øynene på ham.

–Har du sett en så liten noen gang? sa han.

Jeg kremtet og kikket på den ynkelige poteten og på mylderet av linjer og rynker i den dirrende håndflaten hans, hvordan de dannet små vinkler og triangler, forgreinet seg, løp sammen og krysset hverandre som veinettet i en kartbok. Livslinjen var svart som tjære og sluttet tvert i tommelberget.

–Den er til deg Klas, sa han. Jeg tenkte at det kunne være moro å ha som minne.

Mor så på ham fra siden.

–Da er vel alt som skal gro kommet i jorda? sa hun. Jeg tror du kunne trenge litt fred og ro fram til høyet. Det der skrapet kan godt ligge der det ligger til å begynne med.

Far hørte ikke på det øret. Han kikket på meg og la den meningsløse poteten ved tallerkenen min.

–Den er til deg Klas, sa han. Du får den av meg.






Mor med håndarbeidsmønstrene sine når kvelden kom. Blåhvit matroskjole til veslefrøken. Hjemmehyggelig kaffeduk med stilkestingsbroderier. Søte fugler på hyllebord av stramei.

Lese gjorde hun med både lillefingeren og leppene. Ved matroskjolen hadde hun satt et stort kryss i kanten.

Far myste ned mot myra med øyne smale som sprekker, tygde og tygde som om han aldri fikk svelget noe. Sola dalte.

Navnet mitt stod ikke på leserbrevsiden i dag heller. Derimot hadde presten blandet seg i debatten om bademote og anstendighet og appellerte til alle jenter om ikke å synde mot nåden og ligge med bare bryster under Guds himmel. «Thi kvinnens bryst er Herrens verk og skal ikke brukes til å vekke syndige lyster,» skrev han.

–Det begynner å bli trangt for meg, sa far inne i sitt. Det er noe som ikke er som det skal. Om det er barometeret –

–Da kjører jeg og henter Göran i morgen, sa mor som svar. Mormor skal jo hilse på svigerinnen sin på sykehuset. Hun har visst ikke lenge igjen, så det er ikke så moro for Göran å bli med dit.

Far kikket hastig på klokken, liksom vekt fra en annen verden.

–I morgen? sa han. Du har vel i det minste ikke noe fore i morgen Klas?

Jeg hostet, tatt på sengen.

–Vi skal se over de siste gjerdene du og jeg, sa han. Alt må være i orden nå som krøttera skal gå ute om natten. Etterpå skal vi kople på strømmen også. Så får vi det gjort.

–Det skal nok gå bra, svarte jeg og fikk det til å høres ut som om det var mitt høyeste ønske i livet.

Mor gav meg et forbauset blikk.

–Da klarer dere dere selv mens jeg er borte? Det blir jo bare om dagen.

–Det skulle vært gjort for lenge siden, sa far, men det får ikke hjelpe. Det kreves elektrisitet til allting nå for tiden.






Sola stod allerede høyt på himmelen da vi kom ut. Ikke en sky var å se, og det skulle visst ikke komme noen heller etter hva far hadde sagt. Syrinene duftet og borte fra ospene ved potetkjelleren hørtes en uendelig fin rasling, som suset i Madsjösivet når morgentåken lettet.

Det skulle bli en fin dag.

Jeg holdt meg noen skritt bak slik jeg pleide når det bare var han og jeg, så man fikk ha sitt for seg selv. Lytte til fuglene som lokket og kvitret. Artsbestemme og legge seg på minnet. Stemple sitt fotavtrykk i de halvt uttørkede vannpyttenes svovelgule blomsterstøvgrøt.

Her gikk jeg.

Men nå var det visst noe? Han stanset og snudde seg mot meg, tok pipa i hånden.

–Har du stått i en døråpning og presset armene mot karmen noen gang? De løfter seg av seg selv når du går vekk. Det er ganske rart egentlig.

Han løftet armene til de stod rett ut og han så ut som et kors.

–Du skal ta i så mye du orker og telle til førtini. Da farer de opp over hodet når du slipper. Tar du dem ned igjen så farer de opp igjen, det er som en usynlig kraft, hvor den nå skulle komme fra?

Han smattet og streket under det han hadde sagt. Det så nesten ut som om han skulle begynne å le, men da tok han fram lommetørkleet og snøt seg i stedet. Jeg forsøkte å se ham for meg der han stod ensom i fjøset og lot armene gå opp og ned av seg selv, som en tungfotet fugl i ultrarapid.

–Det har jeg aldri prøvd, sa jeg.

–Det er aldri for sent. Det er like rart hver gang.



Jeg lastet opp de nyhvessede stolpene på vogna og far sørget for at spettet og slegga og alt det andre kom med. Piggtrådrullen, verktøykassen og et tungt aggregat som vi skulle ha til strømmen.

–Da kjører du? sa han. Vi begynner lengst borte på myra.

Jeg ble varm. Få kjøre ute på veien når far er med. Det var første gangen.

Du begynner å bli stor nå Klas, hvisket det. Inn med kløtsjen og av sted. Du får gasse og styre som du vil.

Han snudde seg ikke engang for å kontrollere at alt gikk rett for seg, satt lengst bak på planet med pipa i munnviken og kunne bare se hvordan veien ble rullet ut under ham. I kjøkkenvinduet stod mor og vinket og smilte med hele ansiktet fordi hun fikk se oss slik.

Alt er som det skal. Far og jeg skal lage gjerde sammen. Kople spenning på trådene og få dyrene til å stanse.

–Sekseren rekker godt, ropte han. Vi har hele dagen på oss.

Vi begynte nærmest Kanalen der det var særlig nøye at alt var i orden så kvigene ikke skulle gå og drukne seg. Far gikk bak og kontrollerte piggtråden og isolatorene og kjente på pålene en etter en. Var noen knekt eller morknet så spyttet han i hendene, spettet et nytt hull inntil og kjørte nedi en frisk påle, tok slegga og slo til pålen satt som murt i jorda, som om han tenkte at den skulle stå der for evig.

Det knapt merkbare nikket da han la slegga tilbake på vogna og tente pipa og ville fortsette.

Da vi var ferdige med Kalvtegen som gikk som en gresskile ut i de nyspirte åkrene, sa han at vi skulle drikke ellevekaffe selv om klokken ikke var mye mer enn ti. Vi satte oss på hver vår stein og fant fram det mor hadde sendt med. TV-kannen til ham og en flaske melk til meg, den blomstrete kakeboksen full av kringler og boller og en toscakakeskive til hver. Han satte en sukkerbit mellom tennene, helte den skåldvarme kaffen på skåla og blåste og slurpet.

–Da jeg var guttunge stod jeg og kikket på togene som gikk forbi, sa han etter en stund. Det var det morsomste jeg visste.

Han nikket flere ganger bort mot det halvt gjengrodde banelegemet, som for å vise hvor togene hadde gått.

–Jeg kan tenke meg det, svarte jeg.

–Jeg samlet på rutetabeller da jeg var så gammel som du, og billetter som jeg fant nede ved stasjonen. En gang lå det en til Upplands-Väsby der. Det glemmer jeg aldri.

Vi satt tause og så ned i gresset og ut i luften foran oss. Løvsangeren fløytet i alle himmelretninger, trepiplerkens fallende toneparaply. Kanalen som klukket og rant hvis man tenkte på det. Sola varmet i nakken. Marianøklebåndene blomstret.

En spenning i en. Sitte slik tause.

Snart skal jeg spørre om Johnny, om det er noe som feiler ham på ordentlig. Hvorfor far ikke har sagt ifra. Men da gjelder det nok å velge de rette ordene.

–Det er Kristi himmelfart i dag, sa han imøtekommende. Men det visste du kanskje siden dere har fri fra skolen?

Jeg nikket at jeg visste, men hva det egentlig ville si var jeg ikke sikker på. Ferdes gjennom himmelen, tenkte man, som tårnseilerne som både spiste og sov og paret seg i luften. Tømmermannen fra Nasaret som romfarer med ospekorset på ryggen? Menneskesønnen på vei til å forlate oss en gang for alle.

–Det er den fineste tiden på hele året nå, sa far. Når våren går over i sommer og askene løves, det har jeg alltid syntes. Men snart snur det. En vakker dag er bladene muld. Det går fortere enn du tror.

Jeg lyttet nøye og ville huske allting, lære meg hva han mente om det og det, men det var som om ordene spratt tilbake når de kom så bestemt til en, som om de ikke ville bli. Og han var så sikker på alt at man liksom mistet lysten til å si noe selv. Aldri spurte han noe heller, men det var vel fordi han allerede visste alt.

–Om noen uker snur det igjen, gjentok han. Når rugen ryker og kløveren får knopper. Etter det blir det mørkere for hver dag.

Så var det som om han sank ned i seg selv igjen, ble sittende med kaffekoppen lutende i hånden og så ut i ingenting med oppsperrede, tomme øyne. Langt borte i tanker.

Flere løvsangere enn mennesker i Sveariket –visste du det, far? Kanskje femten millioner par. Vil du høre hva vi lærte oss om slekten Phylloscopus på skolen? Småvokste med tynt nebb, hører hjemme i trekronene, bor i skog, ikke selskapelige, trekker nattetid: kunne ha vært en beskrivelse av meg selv. Ingen i klassen min visste hvordan en løvsanger høres ut, bare læreren og jeg. «Snille søte store pappa, kan vi ikke få lov til å ta fri i dag?»

Se på ham.

Faren din. Han sitter der. Med skjegget langt opp på kinnbena og hårtuster i ørene. Hendene brunflekket av kvae, skuldrene opptrukne som om han forsøkte å gjemme unna hodet eller beskytte seg mot noe. Ryggen krøkt i bue.

En underlig bølge kom gjennom meg.

Far og jeg. Fornemmelse av samhørighet?

Ikke et ord.

Sitte her på beitet han og jeg, hjelpe hverandre med å gjøre i stand for dyrene. Bytte påler og isolatorer og lage piggtråd. Rute opp jordstykkene som er våre.

Hva tenker du på far? ville man spørre. Når du sitter slik? Tenker du på armene som løfter seg av seg selv nede i fjøset? Været som bare steller i stand bekymringer? Skrapet som ligger og roper dag og natt? Alt som må tas hånd om der hjemme og aldri blir ferdig? At det er tretten måner og skuddår i år?

Et evig slit.

Tenker du på det nå?

Arbeid og sykdom. Alt som går imot deg.

–Det var gjøkotte oppe på bygdetunet i dag, sa han. Det er det alltid på Kristi himmelfart. De feirer at gjøken er kommet. Det hadde vært moro å få være med en gang.

Ikke mye å feire en som lever på andre, hadde jeg ytterst på tungen. Spør rødstrupene så får du se. Han gav meg et mørkt blikk, som om han hadde hørt hva jeg tenkte, ikke tålte at jeg gikk imot ham i tanken engang. Eller som om jeg burde ha innsett at det gjaldt meg selv i like høy grad som gjøken.

–Det har vært gjøkotte på Kristi himmelfart i alle tider, sa han. Men jeg kommer jo aldri ifra!

–Nei visst –

–Ikke så lenge fjøset er fullt av krøtter.

Han naglet meg fast med de glassaktige øynene sine.

–Har jeg hatt én uke fri siden jeg tok over Undantaget så er det ikke mer heller. Det kan du ikke engang forestille deg hva det vil si.

Nei, det kunne jeg ikke. Derimot la jeg merke til at luften plutselig ble fylt av tusentalls løvetannfrø som kom drivende i sine miniatyrfallskjermer og minte om at sommeren uunngåelig var på vei. En vind sprang opp og vispet rundt i gresset og mellom bjørkene bortover mot skogholtet.

–Jeg kommer jo ikke fra krøttera, sa far på nytt. Uansett hva jeg gjør. Vi må være to, ellers går det ikke!

Han ristet langsomt på hodet.

Da var det dit han ville komme? Derfor han skulle ha meg med ut i dag?

–Jeg trodde at dere var to, skyndte jeg meg å si. Mor hjelper deg jo med alt?

–Det er ikke lett for henne heller. Ikke for noen av oss nå når dette er kommet til, sa han kryptisk. Men det er for mye forlangt at du skal forstå noe av det.

Jeg tok en slurk av melken. Far delte de sammensmurte kringlene og gav meg den ene, brøt en bit av sin og dyppet i kaffen.

–For mange er livet lett, sa han. Det har det aldri vært for meg.

O-itt –

Som en dråpe.

Spoveropet! Hannen hengende et sted over myra og hunnen lyttende på bakken.

Hadde de ikke engang paret seg ennå? Er alt forsinket i år?

–Helst ville hun vel slippe fra alt sammen, sa far inne i sitt. Det blir kanskje bare deg igjen til slutt?

Han snudde seg og så hjemover, som for å se om hun stod og lyttet selv om det var nesten en kilometer dit.

–Læreren sa at det ikke ville ha blitt noen krig uten grenser og gjerder, sa jeg og forsøkte å bytte spor. Det er jordeie og grenser som gjør at folk dreper hverandre. Bonden og fedrelandet hører sammen med uenighet og krig.

O-itt –

Far svarte ikke. Han satte fra seg koppen og begynte å klemme på leppene, klemte og gnikket dem mot hverandre som om han hadde brent seg, eller som om han var redd for å miste følelsen.

Hørte du også spoven, far? lurte man på. Den er på vei hit nå, kommer for å spille for oss på Kristi himmelfart. Han kikket bort mot den rette strekningen der mor akkurat kjørte forbi med bilen. Hogg tennene i underleppen slik at det hvitnet rundt dem. Slapp og bet igjen.

Pouu-itt! Litt, litt –

Der kom det på nytt, ivrigere og mer langtrukkent enn før, hissig og dirrende mykt på samme tid, tettere og tettere til det eksploderte i en boblende jubel som aldri ville ta slutt: Lou-looui-looui-lui-lui-lui-lui-lui-luuuui-luuuuui-luuuuuui-luuuuuuui …

Hele myra vibrerte av den skjelvende plystringen, hvert eneste lille kryp må ha kjent hvordan tonene hvelvet seg en bue over oss før de skjøt i vei som en pil opp i den dirrende himmelen. Kanskje ville han bare fortelle at de hadde klekt i dag, blåse sin hyllest til hunnen før hun drar av sted og etterlater ham alene med ungene?

Her kommer han på måkerolige vinger, tar en sving over myrlandet med det uvirkelig lange nebbet som retningsstav. Slår en trille for seg selv slik bare spover kan.

–Der er den! hvisket jeg og vendte meg mot far.

Han satt med bøyd hode og øynene knepet sammen som om han hadde fått dundrende hodepine. La hendene over ørene og skar grimaser.

–Hva er det? sa jeg redd.

Han så opp, overrumplet.

–Er? Det vet jeg ikke. Er det noe da?

Han kikket på klokken. Vendte blikket bort og skalv rundt munnen.

–Hørte du ravnene? kom det. Jeg syntes det skar rett inn i hjernen.

Jeg forstod ikke hva han mente. Fable om ravner når det var spoven det gjaldt. Storspoven som hadde tatt fram fløyten for vår skyld, og på denne tiden.

–Det var ikke lite de skrek heller, sa han. Og i natt hadde vi en som holdt leven i pipa. Da har de kommet for å ta kalvene fra meg. Når de har hakket ut øynene sliter de ut tarmene og lar kalven ligge og krepere. Jeg har lest om det i en stor bok.

Jeg både nikket og ristet på hodet samtidig, visste liksom ikke hva jeg skulle gjøre. Ta en slurk melk til uten at det høres?

–Du som holder på med fugler? sa han. Hva?

–De fleste kråkefugler sover om natten, svarte jeg i en vennlig tone. Det var nok noe annet i pipa.

Han satte tennene i leppen og hogg til igjen. Tok fingrene til hjelp og presset på som om han var nødt til å bedøve noe.

–Annet? mumlet han. De tar kalvene ifra meg, sier jeg jo! Er det ikke ravnene så er det landbruksnemnda. Og ikke har jeg forsikret dem heller.

Han reiste seg og haltet bort til vogna, tente en sigarett og gikk flere runder rundt traktoren og vognen og meg, kastet blikk til alle kanter som om han kjente seg jaget av noe. Han hadde begynt med de filterløse sigarettene igjen, de sterkeste som det gikk an å få tak i etter det han sa. Noen skyer kom foran sola. På nytt kom det et lite vindpust og tok med seg en sverm løvetannfrø til selvsåing. Spovetrillen gjenlød på avstand og grønnfinken kvekte og boblet i grantoppen sin. Bokfinken opplyste om forbiflygende spurvehauk: siiih –siiih –siiih –

Far kremtet og spyttet.

–Det er einer til pålene! sa han høyt, som om han måtte overdøve tankene sine, eller som til et gammelt menneske. Hører du det? Einer. Det er jeg som har spisset dem alle sammen.

Han kom og satte seg på steinen igjen. Trakk pusten, tråkket på sigaretten og tente en ny, ble sittende og røyke og myste lenge ned mot Kanalen. Blodårene snodde seg som blågrønne marker opp over håndbaken hans.

–Einer er det beste du kan ha, sa han. Det holder i femti år, om det trengs. Du behøver aldri å bytte dem igjen.

Jeg nikket ufrivillig. Han flyttet seg nærmere og la den store hånden tungt på skulderen min som for å hindre meg i å springe min vei. Med den andre hånden pekte han som en statue bort mot pålene på vogna.

–Hører du at det er einer! sa han like høyt. De holder så lenge du lever, sier jeg. Du skal være takknemlig for at det er einer.

Jeg skottet opp i det feberaktige ansiktet hans. Trykket mot skulderen min økte, som om jeg var en stålfjær han skulle presse sammen.

–Det lukter akkurat som en gammel kniv, sa han og stakk pekefingeren tett opp under nesen på meg. Kjenner du det? Som en kniv.

Jeg syntes at han skalv i kroppen da han sa det. Han pustet heftig.

–Akkurat som fars gamle slakterkniv lukter det, sa han. Den var av einer husker jeg.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
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    if(pClassList[i]){
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