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      Skuddene

      
         
            – Så, gamle venn, skal vi skrive en historie.

            – Hva slags historie?

            – Nånå, det vet man aldri. Noe fra virkeligheten.

            – Noe trist altså.

            – Nei, hvorfor det?

            – Virkeligheten er trist.

            – Hvor har du det fra?

            – Fjernsynet. Hva mener du forresten med virkeligheten?

            – Nei, si det. Fjernsynet. Ja nettopp fjernsynet. Virkeligheten er meg. Jeg er nemlig
                  en skjerm.

            – Nå på den måten. Du likesom speiler denne virkeligheten du da.

            – Du tar feil, jeg er den. Virkeligheten det er meg.

            – Hysj! Jeg syntes jeg hørte skudd …

            – Du hørte skudd, du syntes ikke. Jeg lot deg høre skudd.

            *

            Disse netter, disse nettene. Bølgeslag mot stranden, skyene som driver, dekker månen,
                  slipper den løs på ditt nattøye, slokker den ut for nattøyet ditt, øyet som vil se
                  og se – så lenge det varer, så lenge alt varer, så lenge jeg lar det vare. Netter
                  med skvulp av sjø mot båt, mot brygge, fjell. I neste øyeblikk oppstår biler med skrikende
                  bremser, forfølger hverandre på snodde veier i dyster skog. Og med ett: skyskrapere,
                  menneskegjort nips om det lyster meg å fremstille dem slik. Eller truende bergmassiver
                  når jeg går tett på. Et glimt av neonlysende inngang til gledespalasser med innbygde
                  fristelser, men nei min venn, ikke nå, vi dykker tvertimot ned i undergrunnen, stasjonen
                  med tordnende tog, selvmordstankevekkende, toget stanser med truende hvesing. Millioner
                  velter ut av toget, inn i det, dører klapper i, toget raser bort, vi står tilbake
                  i en øredøvende stillhet, en hule under byen med lukt av kjeller, piss, av vold og
                  kulørte plakater for tannkrem. Vår ensomhet varer fire paniske sekunder, alt kan skje.
                  Da stormer nye hundrer inn fra trapper, ganger, heiser, her er stappfullt til perrongens
                  ytterste kant. En gang så du en som kastet seg, ble skjøvet, falt eller hva vet jeg
                  – foran et slikt tog idet det tordnet inn på Charing Cross Station, en lyslugget ung
                  mann med noe stort i armene, en aspedistra som det skulle vise seg, den falt utenfor
                  skinnegangen, den men ikke han. Grotesk, et grøss gjennom alle. Så steg de inn i vognene,
                  åpnet sine aviser, tok strikketøy frem, de sittende luktet de stående i halen. På
                  skinnegangen ryddet to menn i blå kitler unna de tre delene av aspedistramannen. Alt
                  sammen uvirkelig, som man sier. Hvorfor uvirkelig? Fordi det bare var sånn. Men da
                  var det jo nettopp virkelig? Det som er sånn er vel nettopp virkelig?

            Til dette svarer jeg nei.

            Saken er som sagt: jeg er en fjernsynsskjerm, det er meg det skjer på. Hva da? Alt.
                  Får jeg presentere min forlovede, Fru Kamera, en nødvendig trosfelle, en medarbeider uten hvilken … så du tar aldeles feil, du
                  tror tingene skjer. Feil, som sagt. Jeg skjer. Intet hender før det skjer på meg. Den virkelighet du fablet om – det er den
                  som er en speiling, ofte ufullkommen, dessuten er den treg, med sitt krav til kontinuitet,
                  logikk. Din virkelighet – en komisk karikatur. I neste øyeblikk er du et barn med
                  de barnsligste innfall, du rusler rundt i skog og mark, er jente, gutt, en gammel
                  knark. Hvorfor? Fordi jeg vil det. Aha, du vil ikke mer, du vil ikke følge med lenger,
                  du ser hva du vil med egne øyne? Tøv, lille venn, du vet ikke hva det er å se.

            Å se – det er en hemmelighet.

            Å se med alles øyne, alle øynene. Jeg er en skjerm og ser for deg, er du med, min
                  venn?

            Jeg er dine øyne. Hallo kamerat! (Jeg mener Fru Kamera) Kom hit et sekund. Knips!

            Jeg sa knips – og vips, ja der ser du selv:

            Der deg. Der meg. Det siste i all beskjedenhet, jeg er en skjerm.

            Bevis på at vi er virkelige? Nonsens.

            Bevis på at vi er bilder av noe virkelig, ja riktig:

            Det er fanden til forskjell. Knips igjen, se der:

            Nå er vi bildet av et bilde. Og sånn videre i all …

            Jo riktig! Den hvite prikken aller bakerst er en katt. Naboens. Den fikk du ikke øye
                  på før.

            Den bare var der, eller hva? Den var der ikke.

            Den var der ikke før du så den på bildet.

            Du med ditt «sånn som det er». Først nå er en katt en katt.

            Du spør hva med fortiden – om den ikke er til? Mitt svar: Var det min feil at jeg
                  ikke var født da «Titanic» gikk ned i 1912 med 1500 mennesker og kaptein Smith. Orkesteret
                  spilte ikke Nærmere Gud, til Deg, som myten fortalte. Hadde jeg vært der den gang … nå, så meget
                  vunnet så meget tapt. Jeg var der ikke da det tok fyr i Ikaros, Prometeus ble lenket
                  til klippen, Bleriot fløy over Kanalen i 1909. Nåja, noen av dem har vi på stillfotos,
                  så de er til en viss grad til, en slags skindøde, eller kanskje heller aborter. Alt
                  før meg var aborter, Homer og Holberg, Dante og Dantes tante. Forspilte innsatser.
                  Lenin og Pavlova kom med på en snipp og vel er det. Hitler men ikke Bonaparte med
                  sitt bitte lille mandlige lem. Det ble fjernet fra liket på St. Helena av en skurk,
                  preparert og sist solgt til en millionær i New York to hundre år etter hans fødsel.
                  Verdenshistorie, men altså spilt. Synd vi ikke fikk med selve salget, der forsømte
                  vi oss, et tungt ansvar. Ansvaret for virkeligheten – akk ja. (Sukk) Du fikk med sukket?
                  Godt.

            Det skrevne ord, sa du? Jojo, skrevet er det, uten tvil. Så det er altså skrevet.
                  Men er det? Hva skrev ikke Ibsen:

         

      

      
         
            Sjæl, vær trofast til det Sidste

            Seirens seir er Alt at miste

            Tabets Alt din Vinding skabte

            Evigt eies kun det Tabte

         

      

      
         
            Trist? Javisst. Ikke minst for den som skrev det. Men så var det noen som så det akkurat
                  motsatt:

         

      

      
         
            Alle mann hadde fota

            Min mann hadde ingen

            Tok jeg meg bjørkerota

            Gjorde mann min fota.

            Min mann

            dansa fram

            Fot i hose hadde han

            Min mann dansa fram, fot i hose hadde han

            som ein annan mann.

            Alle mann hadde fota!

         

      

      
         
            Du øyner motsigelsen, ikke sant? Ord er jo bare ord. Bildet motsier seg ikke. Jeg motsier meg ikke, jeg er en skjerm, jeg forakter motsigelsen.

            Jeg forakter naturligvis også den blanke løgn, hvilket ikke hindrer at tingene må
                  te seg på mine vilkår. Så når vi altså går her i strandkanten «med skvulp av sjø»
                  osv., så blir det ikke sant før – hallo, fru Kamera, er du der? – ja kort sagt innfanget,
                  jeg ville si skapt. Og skulle du høre lydbåndet surre oppi bølgeskvulpet er ingen
                  skade skjedd, tvertom: virkeligheten blir bare virkeligere, en dokumentasjon av opplevelsen,
                  egnet til å deles med hundretusener. Ta som eksempel et fjellras, et forferdelig ras,
                  det utsletter, mennesker, dyr, hus, det fremtryller enker, ikke glade. Det blir alt
                  sammen sant for millioner, som ellers måtte savne denne sannheten, det bare ville
                  vært sånn, som du sier. Men bildet skifter. I neste nu er det noe helt annet, en operette,
                  ja la oss nettopp si Den glade enke, hvilken festivitas, og det er godt for mennesket.
                  Ingen kan holde ut å se på et ras i all evighet, la oss si halvannet minutt eller
                  så. Man kan ikke smatte på Evigt eies kun det Tabte når alle mann hadde fota, så løft
                  ditt hode, du raske gutt, vi må flytte våre håp fremover, som Bjørnstjerne sa, så
                  bare trykk på Sverige 2 og du vil se Lill Lindfors bukte seg som om hun hadde svelget
                  en slange og ikke kunne bli av med den. Den slags sprer de mørke tanker, og været:
                  mulet över Götaland, hva skulle vi gjort uten?

            Så kort sagt tro på meg, en skjerm, når vi nå rusler sammen på strandstedet Sund.
                  Her skal vi leve sammen noen kapitler. Ja, for disse mine eksempler har bare vært
                  en slags presentasjon av muligheter. All slags personer kan innkalles under veis.
                  Elegante kvinner i elegante salonger; i elegante kontorer elegante menn; gangsters,
                  fotballspillere og disponenter, som sier «for å si det på den måten», som sier «Well
                  …» Bli på den annen side ikke nedslått om ikke alle menn er elegante og alle kvinner
                  gryteferdige. En riktig gammel mandagsfilm har også sine fordeler, unnskyld teknisk
                  feil. Men altså inntil videre. Strandstedet Sund, svært alminnelig sted, det kommer
                  vi tilbake til. Svært alminnelig. Her hender ingenting, eller riktigere: her hendte ingenting …

            Men hva nå da? Se der! Fru Kamera! Hva i all verden –?

            Opp av havet, for våre undrende øyne, stiger noe stort. Fru Kamera! Fru Kamera!

            Det tar form av … nei nei, ikke Dracula, bli bare ikke engstelig, tillatt for barn
                  … form av – en havfrue, blank av væte, skinnende, enorm, etter som hun hever seg av
                  hav. Nei nei, ingen sjøorm, skjønt det er sesong til det. Nei, dette er intet mindre
                  enn DEN STORE HAVFRUE. Du ser henne med egne øyne, det man ser er sant. Stiger og
                  stiger. Hysj! Var det ikke et skudd? Det var et skudd, flere skudd. Med ett samles
                  her folk, ja ja, vi får høre om dem, se dem. Et samstemmig skrik, et brøl av undring,
                  av sorg. Havfruen vakler på sin våte sokkel. Hun velter! Musikk: noen takter av Smetanas
                  Moldau …

            Frem fra buskaset padler vårt steds Columbo, sidelengs som en krabbe. I hånden en
                  liten, skarpsindig sigar.
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