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            Fremdeles hender det at jeg våkner brått om natten, som om det skulle være noen i
                  rommet. Som om noen skulle ha vekket meg, revet meg ut av dyp søvn. Og jeg strekker
                  ut armen, en bevegelse som ennå sitter i etter 39 års ekteskap. Men han er ikke der.
                  Det er tomt. Du må huske at han er død, sier jeg til meg selv, og jeg kjenner at hjertet
                  slår hardt og fort. At det snører seg sammen i halsen min. Aldri se ham mer, aldri
                  snakke med ham mer, sier jeg for gud vet hvilken gang. Så kommer den store, svarte
                  bølgen rullende over meg igjen. Man kan aldri beskytte seg mot den, aldri forberede
                  seg på å ta i mot den og skyve den unna.

            Den kan komme midt i søvnen, den kan komme skyllende ute på gata når en ser noe som
                  vekker sterke minner, på en stein ved et vann inne i skogen. For ikke å snakke om
                  når en hører et musikkstykke som minner om noe som var en gang. Det er ikke annet
                  å gjøre enn å slite seg igjennom den og tro at det går litt bedre for hver ny bølge
                  en overvinner.

            Jeg vet at det ikke nytter å snu seg om på siden og sove videre, så jeg står opp og
                  tasser innover i stua, lytter til den store stillheten. Ingen lytter til meg, for
                  det er ingen i huset. Jeg stanser ved bysten av ham som står på peisen, den som er
                  mer levende enn noe bilde eller noen tegning som er laget av ham. Stryker hånden over
                  den kalde bronsen og sier høyt at det var dårlig gjort av ham å dø, å la meg bli alene
                  tilbake med sorgen og savnet. Det er tull, det vet jeg, men det er lettere å si det
                  høyt i den dødelige stillheten.

            Han ville ikke fått noe godt liv om han hadde fått leve videre etter hjerneblødningen,
                  sier jeg. Om jeg sier det høyt eller inni meg er jeg ikke sikker på.

            Han kunne blitt liggende i en seng på et pleiehjem, eller blitt sittende hjemme og
                  lallet. Blitt irritabel og sur, og det ville jeg også blitt. Kanskje ville vi slitt
                  hverandre ut, og det ville vært en lettelse den dagen en av oss døde. Slik snakker
                  man for å trøste seg selv.

            Jeg går ut på kjøkkenet for å sette over tevann. Vil trekke en kopp urtete for å se
                  om det kan dempe meg noe ned. Hører lyden av vannet som fosser i springen midt i den
                  store stillheten. Finner fram tekoppen og teposen og skramler litt ekstra for å fylle
                  rommet med lyd, går inn i stua, bort til det store vinduet som vender mot syd. Det
                  er stjerneklart, og jeg stirrer og kjenner en enda større ensomhet inni meg, samtidig
                  som jeg får en slags rund oppfattelse av tiden, av evigheten som er uten begynnelse
                  og uten slutt. Jeg ser opp i stjernehimmelen og tenker at det måtte være godt å tro
                  på en gud, på et liv etter døden, på at man skal møtes igjen på den ytterste dag.
                  Jeg blir tvunget til å tenke på det, til å ta et standpunkt. Alt i livet får andre
                  dimensjoner i slike stunder, og alt som tidligere var av stor betydning blir smått
                  og uvesentlig.

            – Livet er evig, men ikke menneskene, hadde han sagt en gang.

            Jeg går ut på badet og leter i skapet etter det lille glasset med sovetabletter. Nei,
                  jeg har ikke tenkt å ta livet av meg, men jeg skjønner at det vil bli en svart og
                  umulig og søvnløs natt hvis jeg ikke svelger ned en pille så snart som mulig. Der
                  står barberkosten hans også, slitt i busta etter lang tids bruk.

            De første årene av vårt ekteskap hadde han måttet barbere seg to ganger om dagen for
                  at den svarte skjeggroten skulle holdes i sjakk. Det greide seg med bare en gang de
                  siste årene. Jeg lar barberkosten stå. Jeg vil ha den i skapet en stund til før jeg
                  gjør meg hard og kaster den i søppelposen. På den annen side har jeg bestemt meg for
                  ikke å dvele for mye ved de små sakene, ikke bli sentimental og sette meg ned å gråte
                  over hverdagslige ting som vekker til live minner. Da vil jeg aldri komme meg unna
                  de svære, svarte bølgene.

            Jeg kryper under dyna, prøver å legge meg i en avslappet stilling, prøver å tenke
                  på noe lyst og rosa og lar bildene flimre gjennom hodet. Prøver å tenke praktisk på
                  noe jeg skal gjøre neste dag og sovner omsider.

            Å nei, slike netter er ikke akkurat avslappende, og morgenen er som å stå opp til
                  sin knirkende alderdom. Og man ser seg i speilet og synes det er kommet enda en rynke,
                  en rynke som er skapt av sorg. Man gransker ansiktet bit for bit og ser nettet av
                  rynker, rynker man har fått i edel kamp med livet. Jeg ville ikke unnvært noen av
                  dem, for livet har vært snilt med meg, og en av oss måtte bli igjen alene. Det måtte
                  bli meg, det hadde vi trodd begge to.

            Jeg kjenner at det blir en dårlig dag. Hodet er tungt som bly, og jeg prøver forsiktig
                  å praktisere noen nakkeøvelser jeg lærte en gang, vrir hodet så langt jeg kan fra
                  side til side, bruker pekefingrene på begge sider av nakken, trykker og masserer.
                  Strekker meg opp mot taket. Har mest lyst til å krype til køys igjen, men vet at det
                  hjelper ingen verdens ting. Når jeg kjenner at selvmedlidenheten er i ferd med å få
                  overtaket, når jeg blir rørt til tårer over min egen sorg, tar jeg meg sammen med
                  en kraftanstrengelse, går under dusjen og lar vannet renne godt og lenge, frotterer
                  meg hardt og sint. Tar inn avisene, setter over kaffekjelen, setter på radioen med
                  altfor høy lydstyrke. Er fast innstilt på å slite meg igjennom en dag som blir vanskelig.
                  For det blir sagt at det skal bli litt bedre for hver måned som går, tenker jeg og
                  gir meg til å bla i avisene.

            Det er krig, det er mord, det er unge døde, bilulykker. Sorg og savn, sorg og savn
                  og tårer. Du slette tid, her går jeg og luller meg inn i min egen sorg mens det er
                  tusener som sørger og savner og gråter, som har mistet sine kjære på en meningsløs
                  måte.

            – Jeg har levd mitt liv, sa han kort før han døde.

            – Og jeg synes jeg har gjort nytte for meg. Jeg er i grunnen en lykkelig mann.

            Slik var det. Og jeg lever videre alene. Den vonde klumpen inni brystet er blitt litt
                  mindre etterhvert. Den er svart, innbiller jeg meg, og den er hard. Sorgklumpen, kaller
                  jeg den.

            Til slutt forsvinner den kanskje, og en lysere klump av savn blir sittende igjen.
                  Egentlig ønsker jeg ikke at den skal bli borte, men jeg ønsker at den med tiden vil
                  gjøre mindre vondt.

         

      

   
      
         
            Vi hadde ofte snakket om døden det siste året.

            Det var han som tok opp emnet etter at fjernsynet var slått av eller vi hadde lukket
                  boken vi leste i. Han spurte om jeg syntes det var plagsomt å snakke om det, men det
                  var ikke det. Tvertimot var det en lettelse å prøve å gi ord til de tankene en hadde
                  om det å skulle dø. De fleste av oss skyver det fra oss enda vi vet at ingenting er
                  så sikkert som at vi skal bli til jord igjen. Og ingenting er så usikkert som vår
                  egen dødstime.

            Han hadde sett mange mennesker dø, jeg hadde aldri sett det. For meg var døden noe
                  ukjent som av og til kunne fylle meg med angst, noe jeg ikke kunne forestille meg.
                  Han hadde snakket med døende og fortalte at hvis de slapp store smerter, var ikke
                  døden så grufull som jeg forestilte meg. Man visste at snart var det slutt, og de
                  siste levende minuttene kunne bli fredelige, nesten vakre av og til.

            – Jeg er ikke redd for å dø, sa han. – Jeg mener å ha brukt livet mitt til noe nyttig,
                  og rent menneskelig sett har døden en god side: den setter en grense for alderdommen.
                  Han smilte litt da han sa det. – Skjønt, nå har legevitenskapen kommet så langt at
                  den kan holde et menneske i live i månedsvis og årevis, i hvert fall som en pustemaskin,
                  la han til litt ironisk.

            Han var redd for å bli hjelpeløs, som vi alle er redd for det.

            – Du må love meg at hvis jeg blir så syk at jeg blir en byrde for deg, må du prøve
                  å få plassert meg på en institusjon. Selv om jeg da kan ha blitt vanskelig og slem
                  og stiller urimelige krav til deg, så må du gjøre det. Jeg sier det nå mens jeg ennå
                  er ved mine fulle fem, for senere kan det bli for sent.

            Slaget kom fort.

            Tre-fire dager i forveien hadde vi vært i Larvik. Jeg hadde gitt ut en bok den høsten
                  i 1984. Det skulle være bokmøte i den gamle herregården, og for en gangs skyld var
                  det han som skulle være med meg. Han skulle bare være tilhører og syntes det var hyggelig.
                  Etter møtet ble vi bedt til Colin Archers hjem, til litt god mat og god vin, men jeg
                  merket fort at han var trett, og vi brøt tidlig opp.

            På hotellet der vi skulle overnatte, kom noen mennesker i vestibylen bort for å hilse
                  på ham. Det var alltid sånn, og han likte det.

            Noen vil kanskje stusse over å høre det. Han kunne visst virke både alvorlig, utilnærmelig
                  og mutt, og i enkelte aviser ble han av og til omtalt som «sfinxen». Men de som kom
                  ham litt nærmere inn på livet, merket fort at han eide en stor menneskelig varme og
                  en meget underfundig humor. Vi lo ofte sammen. Da la han hodet bakover og slo opp
                  den store, åpne latteren sin så han ble ildrød i ansiktet og de tette, buskete øyenbrynene
                  hans hoppet opp og ned. Da måtte jeg le enda mer.

            Også denne kvelden ble vi sittende og prate litt sammen før vi krøp til køys. Syntes
                  vi hadde det bra.

            Tre dager senere kjørte vi til en god venns begravelse. Vi ante ikke noe om at han
                  hadde vært syk, og det var vondt å høre at han så plutselig døde. Hvordan hadde Dagny
                  det, hans kone? Slik tenker man alltid. Han var død og visste ikke mer. Hun skulle
                  sitte igjen med sorgen og savnet etter et langt samliv. Hun sto ute og hilste på oss
                  alle etter bisettelsen, ba oss komme til en minnesammenkomst.

            – Så utrolig sterk hun var, sa jeg til min kjæreste og følte nærværet hans ekstra
                  tett. Kjente det alltid sånn når vi hadde tatt farvel med en venn eller slektning,
                  og vi fortsatt var to. Heldigvis, det var ikke noen av oss denne gangen heller. Vi
                  kunne reise hjem sammen. Han ba meg sløyfe sammenkomsten, for han kjente at han ikke
                  hadde krefter til det akkurat nå.

            Jeg visste ikke at den store katastrofen i mitt liv nærmet seg.

            Vi gikk ut på kjøkkenet for å lage mat sammen, et varmt smørbrød og litt salat som
                  vi tok på hvert vårt brett og bar inn i stua, i den stua han var blitt så glad i etter
                  at vi hadde bodd der i bare ti måneder. Eller kanskje var det mest den praktfulle
                  utsikten over indre Oslofjord og Bunnefjorden han gledet seg mest over; de store båtene
                  som gled majestetisk ut og inn av fjorden til bestemte tider, seilbåtene som på godværsdager
                  lå som et dryss utover vannet, flyene som seilte som kjempefugler opp og ned fra Fornebu.

            Han hadde gledet seg over det hver dag den våren og sommeren. Selv om det kunne være
                  temmelig kjølig som norske somrer ofte er, kledte han på seg og gikk ut på terrassen,
                  stelte med stor omhu blomstene i blomsterkassen, ropte på meg når det var mektige
                  naturopplevelser jeg måtte ta del i. Lyset og fargene skiftet, det var praktfulle
                  soloppganger og solnedganger, måneskinn og en himmel full av stjerner, mørke skyformasjoner
                  og hvite, lette, glade skyer.

            – Dette er et eventyr. Tenk at vi skulle oppleve å bo sånn, sa han og tilføyde noe
                  som jeg senere har tatt som et varsel om at han følte hva som nærmet seg. – Dette
                  skulle min mor ha opplevd.

            Etter at vi hadde spist, gikk jeg ut på kjøkkenet og satte på en kopp kaffe til oss
                  hver. Han var stillere en vanlig, virket litt fraværende, og plutselig foreslo han
                  at vi skulle gå en liten tur. Det var overraskende. Vi følte begravelsen vi hadde
                  vært i som en påkjenning, og jeg trodde han heller ville tatt en hvil. Mørkt var det
                  også blitt, litt guffent og rått.

            Det ble vår siste tur sammen. Den bratte bakken opp til huset ble tung. Han hang i
                  armen min, men da jeg foreslo at vi skulle ta heisen de to etasjene opp, ville han
                  ikke det. Han gikk opp trappene. Så falt han sammen.

            Jeg ringte til en nær lege-nabo som kjente ham godt, og han kom straks og foreslo
                  innleggelse på sykehus. Ringte etter ambulanse. Han var snill og hjelpsom og spurte
                  om han skulle vente til ambulansen kom. – Ja, bli her, sa jeg og kjente at jeg trengte
                  hjelp mot panikken som trengte seg på.

            – Blir du med til sykehuset, sa min livsledsager, og jeg visste at han gjerne ville
                  det.

            – Klart jeg vil, sa jeg kjekt og kjente angsten bet tak i meg. Pulsen dunket i ørene,
                  og jeg sa til meg selv at vi kommer snart tilbake, vi kommer snart tilbake. Jeg sa
                  det visst til ham også mens jeg strøk og strøk ham over hånden.

            Det bar rett inn på overvåkningen.
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