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      Sorgen og livet

      Gyldendal

   
      Forord

      
         
            Hvordan skal man greie å slite seg gjennom den svarte sorgen etter at ens livsledsager
                  er død? Det er smertefullt og vanskelig.

            Selv valgte jeg å skrive en bok. Videre alene het den. Det var en slags terapi for meg selv, og samtidig håpet jeg at den kunne
                  være til hjelp for andre som hadde opplevd det samme.

            Jeg skrev om det første året etter at han var død. Om stillheten, ensomheten, om savnet
                  som plutselig og uventet kom veltende over meg som en svart bølge.

            Responsen var enorm. Jeg fikk bunkevis med brev fra mennesker som hadde opplevd det
                  samme, og som syntes det var en lettelse å speile seg i mine erfaringer. For akkurat
                  slik var det, skrev de, men det hadde vært så vanskelig å få andre til å forstå. Vanskelig
                  å sette ord på det å bli forlatt, å bli alene tilbake.

            Det var ikke bare enkene som skrev og ringte. Det var også kvinner – mest kvinner
                  – som hadde mistet barnet sitt i en ulykke. Det handlet om mord også, knivdrap, og
                  to kvinner ringte og fortalte lavmælt om de unge sønnene deres som hadde begått selvmord.
                  Det var enkelte menn som ikke hadde fått gråte etter at ektefellen var død, som ikke
                  hadde noen å snakke med om sin sorg. Jeg ble forferdet over hvor lukket menneskene
                  er når den store katastrofen rammer oss.

            Det kom varme og takknemlige brev fra unge og eldre som ikke hadde opplevd sorg og
                  var usikre på hvordan de skulle oppføre seg overfor en sørgende, og derfor valgte
                  å late som ingen verdens ting hadde skjedd. Nå hadde de forstått at man skulle snakke
                  om den som var død, at man ikke skulle skrå over gaten når man møtte en som hadde
                  mistet en nær venn, ikke skulle snakke høyt og støyende om alt annet enn den som var
                  død og borte. Sorgen blir lettere å bære når man kan dele den med andre.

            Høgskolelektor Liv Wergeland Sørbye skrev til meg og fortalte om et forskningsprosjekt
                  hun arbeidet med som gjaldt respekt for livet og respekt for døden. Hun fulgte syke
                  mennesker i den siste fasen av livet deres, var helt nær dem, snakket med pårørende,
                  pleiepersonell og leger. Hun ville undersøke hvordan hjelpeapparatet rundt den døende
                  fungerte, om de etterlatte fikk den hjelp de hadde behov for.

            Nå ønsket hun at vi to skulle slå oss sammen og skrive om noen av de menneskene hun
                  var kommet tett innpå da de opplevde de tyngste stundene i livet sitt. Kanskje kunne
                  det hjelpe andre som hadde opplevd det samme, åpne dører som kunne løse opp angst
                  og fortvilelse?

            Vi ble enige om å møte de pårørende til åtte mennesker som nå var døde av forskjellige
                  årsaker. Det gikk tungt i starten, for det var vanskelige og vonde opplevelser vi
                  arbeidet med, men vi brukte tid, snakket oss igjennom smertefaser og sorgreaksjoner,
                  og kjente en felles glede da vi visste både i kropp og sinn at de gode følelsene vant
                  over de vonde. Menneskene vi møtte hadde greid å bygge seg en ny verden når verden
                  gikk dem imot. De hadde funnet en vei videre.

            Om disse menneskene handler denne boka. Den er tilegnet dem, i takknemlighet, og vi
                  som har fått møte dem håper at også andre som har mistet sine kjære og må gjennomleve
                  sorgen, kanskje kan finne støtte og hjelp i deres erfaringer.

            I annen del av boka tar Liv Wergeland Sørbye opp en del av de følelsesmessige og praktiske
                  sider ved den situasjonen de pårørende kommer i.

            Oslo i mai, 1989

            Randi Bratteli

         

      

   
      Vaktmesteren

      
         
            Arne døde helt brått og uventet 59 år gammel. Ingen signaler hadde kommet om at han
                  ikke kjente seg frisk. Aldri hadde han vært på sykehus, ikke skoftet en eneste dag
                  fra jobben. Plutselig var han død og borte.

            – Aldri skal jeg få snakke med ham mer, aldri ta omkring ham, høre stemmen hans, sier
                  kona Reidun og stryker hånden gang på gang over skjørtet som om hun vil børste vekk
                  noen usynlige kakesmuler. Stemmen er ikke helt stø og tårene ligger på lur. Hun tvinger
                  dem tilbake ved å by fram hjemmebakte kaker, skjenke kaffe – hverdagslige handlinger
                  som roer henne ned. Det er bare et par måneder siden han døde.

            Vi har kjørt med tog en time og med buss en halv time før vi vandrer veien opp til
                  skolehuset som ligger fint til i en vestskråning. Veien er kranset av høystammede
                  bjørker. Vakkert er det. Og stille. Vi hører bare duren av et par biler som passerer
                  nede i svingen. Alle skolebarna har forlengst gått hjem, bare et par guttunger leker
                  seg med en fotball inne på skolegården, hojer til hverandre et par ganger og roper
                  med gjennomtrengende skarpe stemmer.

            40–50 meter bortenfor den store, gulmalte skolebygningen, i en lund av furu- og bjørketrær,
                  ligger et lite gult hus. Nesten som en miniatyr av det store. Det er vaktmesterboligen,
                  og her har Reidun og Arne bodd og virket i 30 år. Så lenge er det siden han ble tilbudt
                  jobben som vaktmester og grep sjansen med begge hender. Arne var en praktisk kar som
                  likte å reparere og holde orden, likte kontakten med barn og voksne. Rund og blid
                  som han var, virket han nesten som en magnet på store og små. Det var lett å spørre
                  ham til råds, og han fant fort svar.

            Reidun ber oss inn i stua der hun har dekket et hyggelig kaffebord og satt fram to
                  store, deilige kaker. Vi er ventet. Hun har vært nervøs for å møte oss, sier hun,
                  men på den annen side kan det være godt å snakke om det som har skjedd.

            – Arne og jeg snakket aldri om døden, ikke om at en av oss en dag ville bli alene
                  tilbake. Jeg tenkte nok på det av og til, men det ble aldri til at vi satte ord på
                  det. Han var diabetiker, og to av brødrene hans døde av denne sykdommen. Likevel trodde
                  vi ikke at det skulle skje med ham. Sånn er det jo. Det kan ikke hende meg, sier vi.

            På veggen henger fargefotografier av barn og barnebarn, og hun peker og forteller.

            – Vi har tre barn, og den yngste på 28 bor fremdeles hjemme. Klart jeg er veldig glad
                  for det. Tomheten etter Arne er nesten ikke til å holde ut, og da er det godt å vite
                  at jeg har en av mine egne i nærheten. Så lenge det varer.

            Barna er enestående. De kommer innom meg nesten hver dag, eller de ringer, og de bekymrer
                  seg veldig for hvordan det skal gå med meg. Maser om at jeg må se å komme meg ut og
                  møte andre mennesker, men jeg har ikke vært noen steder etter at Arne døde. Har ikke
                  bedt noen hjem til meg heller. Men vi har noen venner som av og til ringer og spør
                  hvordan det går.

            Nei, jeg orker ikke. Ikke ennå. Og så har jeg jo skolen og kontakten med barna og
                  lærerne. Jeg vasker klasseværelser tre–fire timer hver dag, og det begynte jeg med
                  straks etter begravelsen. Uten den jobben ville jeg vel gått helt til grunne. Jeg
                  tror det. Føler det slik.

            Arne og jeg har levd sammen i 42 år, og ikke en eneste dag har vi vært fra hverandre.
                  På grunn av den sorten arbeid vi har, har vi jobbet mye sammen, hatt stadig kontakt
                  med hverandre gjennom dagene. Har levd et rolig og regelmessig liv med faste rutiner.
                  Noen synes kanskje det virker kjedelig, men vi var tilfredse og syntes vi hadde det
                  godt. Ingenting er kjedelig når man trives med arbeidet sitt og med hverandre. Vi
                  var ikke med i noen foreninger eller i organisasjonsarbeid. Følte ikke noe behov for
                  det.

            Reidun går hen til et lite skatoll og leter fram et bilde av mannen sin, som hun nylig
                  har fått av en av lærerne på skolen. Et fargebilde som ble tatt av ham bare en måneds
                  tid før han døde. Blid og glad ser han på oss fra bildet. Hun stryker over det med
                  pekefingeren, og et par tårer ruller nedover kinnet.

            – Jeg har grått veldig mye og gråter stadig mye. Greier ikke stoppe. Så har jeg tenkt
                  på at kanskje var vi altfor nær knyttet til hverandre. Vi burde hatt noen interesser
                  utenom hverandre og skolen. Da Arne døde var det første gang i hele vårt lange ekteskap
                  at jeg la meg alene i dobbeltsenga. Vi burde tenkt på det tidligere at vi var to selvstendige
                  individer med hvert vårt liv. Jeg vet forresten ikke om det hadde hjulpet noe. Egentlig
                  har jeg bare gode minner å se tilbake på, og Arne slapp å bli gammel og hjelpeløs.
                  Man må trøste seg med det når det blir for tungt.

            – Han døde like over nyttår, den dagen skolekorpset skulle ha sin tradisjonelle juletrefest.
                  Det var liv og røre her med barn og foreldre som skulle forberede festen. Arne hadde
                  ikke vært helt i form etter jul. Han gikk litt langsommere enn vanlig, kjente seg
                  trett, sa han. Dagen før var han hos legen til sjekk, og resultatet av prøvene skulle
                  han få senere. Men det var ikke snakk om at noe var galt, og nå kan det være det samme
                  med prøvene. Bryr meg ikke om å vite noe.

            Moren min var fremdeles på julebesøk, og datteren min var hjemme. Vi hadde spist middag,
                  og han gikk opp for å ta en hvil. Da det hadde gått over en time uten at han hadde
                  vist seg, gikk datteren vår opp for å vekke ham. Hun syntes han lå så rart og gikk
                  helt bort til senga. Han lå som livløs, og hun løp ned for å hente meg. Jeg skjønte
                  med en gang at han var død.

            Det første jeg gjorde var å gå bort til rektor for å fortelle det, og så ringte vi
                  etter ambulanse. Datteren min bare gråt og gråt, men greide likevel å varsle de to
                  sønnene våre om hva som hadde skjedd. Etter at ambulansen hadde vært her og legen
                  hadde skrevet ut dødsattest, kom begravelsesbyrået som skulle hente ham. Jeg husker
                  jeg tenkte at dette måtte være et mareritt og at jeg snart skulle våkne opp fra den
                  forferdelige drømmen. Det gikk i ett etter at vi hadde funnet ham død, vi hadde ikke
                  fått tid til å sette oss ned eller summe oss.

            Da kom Liv. Hun hadde hørt om tragedien ute i skolegården og fulgte med folkene fra
                  begravelsesbyrået inn, spurte disse mennene om de ikke skulle markere utkjøringen
                  fra hjemmet på noen måte. Nei, det var ikke blitt avtalt noe slikt, sa de, og begynte
                  å surre Arne opp på båren for å få ham inn i bilen.

            Jeg sto der som lammet, visste ikke hva jeg skulle si eller gjøre, regnet med at byrået
                  hadde sine innarbeidede rutiner å gå etter. Jeg er så glad for at Liv var her akkurat
                  da. Hun la armene omkring meg og klemte meg, spurte om jeg ville synes det var unaturlig
                  at båren ble stående nede i stua en stund, at hun kanskje ba Fadervår før den ble
                  båret ut. Nei, det kunne vel være greit, sa jeg sløvt.

            Så ordnet de båren slik at teppet ble lagt fint over Arne, men ikke slik at ansiktet
                  ble dekket til. Nede i stua ble det ryddet plass for den på gulvet. Det sto igjen
                  mange halvt nedbrente lys etter julefeiringen, så de ble tent. Det var så vakkert,
                  synes jeg. Kjente at jeg falt litt til ro.

            Den gamle moren min orket ikke bli med på avskjeden. Hun gikk ut på kjøkkenet. Det
                  var på en måte mot naturens orden at svigersønnen skulle dø før henne.

            Vi andre sto rundt båren. Jeg har ikke troens gave, men synes det var fint at Liv
                  ba Fadervår. Så knelte jeg ned, la armene rundt hodet på mannen min og omfavnet ham,
                  takket for alt han hadde betydd for meg. Etterpå gikk et og et av barna fram og takket
                  på samme måte. Det var gripende. Båren ble båret ut, og bilen fra begravelsesbyrået
                  svingte ut av skolegården.

            Reidun legger hendene over ansiktet, prøver å få herredømme over gråten som stadig
                  ligger på lur og presser.

            – Jeg kan stadig ikke skjønne at han er borte for bestandig. Synes jeg hører ham og
                  ser ham omkring meg, og jeg går ut på kjøkkenet, ser etter ham gjennom vinduet på
                  den tiden han pleide å komme hjem for å få en kopp kaffe og litt formiddagsmat. Og
                  så kommer han ikke. Plutselig er alt kuttet over. Det er så brutalt og ufattelig alt
                  sammen.

            Barna mine var hos meg til langt på kveld den dagen han døde, og jeg la meg i dobbeltsenga
                  da jeg skulle forsøke å sove litt. Hadde ikke noe valg. La meg i senga hans og kjente
                  lukten av ham. Etterbarberingsvannet hans står fremdeles på badehyllen, og der skal
                  det få stå en stund ennå. Den lukten er noe jeg vil prøve å holde fast på så lenge
                  som mulig.

            Slektningene våre og noen av lærerne kom her og hilste på meg før begravelsen, og
                  det var jeg glad for. Selv orket jeg ikke tanken på å gå ut, orket ikke å gå i butikken
                  heller. Var redd for å bryte sammen. Her hjemme gjorde det ikke så mye om jeg begynte
                  å gråte.

            Reidun griper fatt i strikketøyet som ligger i en kurv ved siden av stolen hennes,
                  bøyer seg over det og strikker raskt i vei et par minutter uten å si et ord. Så ser
                  hun opp og smiler blidt til oss.

            – Jeg er så glad i å strikke. Strikker til alle i familien, sier hun og holder opp
                  en nesten ferdigstrikket genser i blått og med finurlige mønstre i gult og hvitt og
                  grønt, – før hun lar hendene synke igjen.

            Begravelsen – nei, jeg husker nesten ingenting av den. Fikk et par beroligende piller
                  en stund før vi reiste av sted, og det var akkurat som jeg ble bedøvet, sløv, akkurat
                  som dette var noe som ikke angikk meg. Etterpå kom den nærmeste familien hjem til
                  meg til kaffe og kaker, og det er akkurat som jeg ikke husker noe særlig av det heller.
                  Nå etterpå angrer jeg på at jeg ikke ba med noen av lærerne som Arne hadde hatt mye
                  å gjøre med, og som han hadde følt seg knyttet til. Nå er det for sent det også.

            Jeg har fire barnebarn som alle bor ikke langt herfra, og tre av dem kommer ofte innom.
                  Men ikke den fjerde. Hun må ha fått et slags sjokk da Arne døde. Ikke ville hun gå
                  med i begravelsen, og ikke vil hun besøke meg. Det er akkurat som hun har stengt seg
                  inne med tankene sine. En dag faren hennes var innom meg, ble hun sittende ute i bilen.
                  Tverr og sta. Det var ikke tale om å få henne til å bli med inn. Og hun var jo så
                  glad i Arne, elsket å være med ham rundt på skolen i kveldingen når han skulle se
                  etter at alt var i orden og dørene stengt.

            Vi andre går ofte til graven, synes vi kommer ham nærmere når vi er der, men dette
                  barnebarnet mitt vil ikke være med dit heller. Når foreldrene hennes forsøker å snakke
                  om bestefar, trekker hun seg bare unna. Går ut eller begynner å snakke om noe ganske
                  annet. Det er så vondt, og jeg føler meg hjelpeløs. Håper hun etter hvert vil åpne
                  seg og komme hjem til meg, lære seg å snakke om ham. Vi må ikke mase på henne heller,
                  for det hjelper ingenting.

            Reidun reiser seg og rusler ut i en liten bod som ligger vegg i vegg med kjøkkenet.
                  Det lukter emment-søtt av epler som Arne hadde høstet i september fra de to gamle
                  epletrærne like bak huset. Hun fyller opp et fat og går på kjøkkenet for å vaske dem
                  under springen, stopper opp ved kjøkkenbenken og ser ut gjennom vinduet.

            – Jeg har ikke spist frokost på kjøkkenet siden Arne døde. Greier ikke få ned en bit
                  og vil helst gi meg over. Tror du det blir bedre etter hvert?

            Barna syntes jeg skulle reise bort en stund like etter begravelsen, men jeg ville
                  ikke det. Ville bli her hvor vi hadde levd sammen. Dessuten ville det bli dobbelt
                  tomt å komme tilbake til et stille og øde hus.

            Fredagene er verst. Når alle barna var gått hjem og skolen tømt, da kom den ettermiddagen
                  og kvelden i uka hvor vi virkelig kunne slappe av. Da hygget vi oss veldig enten det
                  var alene eller med barn eller kanskje med venner. Da var det godt å være menneske.
                  Det er kanskje riktig som de sier at alle gledesstunder må betales med sorg.

            Jo, fredagene er verst, og de nettene jeg sover dårlig. Da blir alt svart. Nå har
                  jeg fått sovepiller som jeg tar når jeg kjenner på meg at jeg trenger det for å slappe
                  av.

            «Hvis jeg ikke hadde min ensomhet, hvor ensom var jeg ikke da,» var det en dikter
                  som sa. Jeg har min ensomhet, det vil jeg nok merke sterkere og sterkere. Jeg tenker
                  på at jeg er 57 år og at nå skal jeg leve videre alene, jeg som var så sikker på at
                  vi to skulle bli gamle sammen. Vi skulle støtte og hjelpe hverandre og vite at den
                  andre alltid var der.

            Ikke vet jeg om jeg kan bli boende her heller. Foreløpig er det ikke blitt snakket
                  om det, men det blir vel til at de må ansette et nytt vaktmesterpar og jeg må ut herfra,
                  finne meg et sted å bo. Det er fryktelig dyrt, så jeg vet ikke riktig hvordan det
                  skal ordnes. Får ta en dag av gangen. Det blir vel alltids en råd?

            Hun ser spørrende på oss.

            – Er glad i dette huset vi har levd i så lenge. Glad i barna og lærerne og foreldrene.
                  Skjønner ikke riktig hvordan det skal gå med meg.

            Jeg drømte en natt at jeg skulle føde det første barnet vårt.

            Det var så levende at jeg ble liggende stille lenge etter at jeg våknet for å holde
                  på den fine drømmen. Neste natt drømte jeg at jeg hadde fått barnet og at Arne sto
                  og byttet bleie på det ute på kjøkkenet. Jeg var fylt av en ufattelig varme og glede
                  da jeg våknet og prøvde å holde på lykkefølelsen så lenge som mulig.

            Kan du tyde en slik drøm? Nei, det kan du nok ikke. Ikke jeg heller.

            Jeg har tenkt på at alder er noe som sniker seg inn på en uten at man selv er klar
                  over hvor langt det er kommet. Kjenner så mange gamle. En dag har man vondt i det
                  ene kneet, neste dag gjør det vondt et annet sted i kroppen. Alderdom er en snikende
                  sykdom, og den er uhelbredelig. Det later til å være en overgang i prosessen der man
                  ikke selv er klar over hvor dårlig man egentlig er.

            Dette tenker jeg ofte på i disse dagene. Jeg gruer for det som skal komme, men jeg
                  har fabelaktige barn. Vil ikke ligge dem til byrde, men det er godt å vite at de er
                  der. Skal ikke gi opp, det lover jeg. 57 år, det er vel ingen høy alder i våre dager?
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