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            De brede bakkene nedenfor Torhov gled i ett med den snødekte fjorden, ingen skygge
                  brøt månelyset. Det fløt fra de første kneiker under hovedbygningen, glattet ut alle
                  hauger i jordenes fall og fikk fritt løp. Sammen med månelyset stupte vinden og tok
                  tak om den lille, frosne verden mellom lave åser. Vinden kom vestfra og samlet sin
                  styrke under jaget over fjorden. Så stormet den Torhovbakkene. I søkkene fant vinden
                  lett snø på skaren, samlet den opp, hvirvlet den som røyk oppover bakkene og kastet
                  den mot gården.

            Hovedbygningen lå svær og lav med front mot fjorden og vinden. Den ga seg ikke. Som
                  et grått kjempedyr hogg den seg fast i jorda.

            Ut mot det frosne blå lyste bare to vinduer i den nordre fløyen, det ene oppunder
                  takskjegget i den lave annenetasjen. Dette øyet lyste rødt og varmt, en gardin var
                  trukket for. Det andre lå rett under, i første etasje. Det var vinduet til storstua,
                  og her flakket lyset fra en peisild, matt, men sterkt nok til å tegne av en skikkelse
                  bak vinduet.

            Han sto urørlig og hadde stått slik lenge.

            Skrikene fra rommet over kom og gikk. De begynte som små stønn, fikk kraft etter hvert
                  og steg til ulende jammer som så falt tilbake igjen. I de stille minuttene hørtes
                  vinden tydeligere. Da steg hylene utenfor i triumf, og snøen pisket mot rutene.

            Han så ut i den blå natten. Bak ham brakk et slagur tiden i stykker og lot minuttene
                  falle, ett etter ett.

            På veien en mil lenger sør jaget en slede nordover. Det klang hissig i bjellene, hvit
                  damp smøg seg om hesten. En svepe ble løftet gang på gang og falt med drivende kraft
                  over ryggen og lendene, hesten kastet seg framover, og sleden slingret på den hardfrosne
                  veien.

            Frostrøyken drev av to munner dypt nede i pelsene. En krave av rim hadde lagt seg
                  om slagene. De lodne, uformelige skikkelser hadde vindkastene fra siden og satt litt
                  vridd i sleden for å ta av det verste med ryggen.

            En grov kvinnestemme ropte fra dypet av pelsen:

            «Du kjører som en tater, Mattis!»

            Sleden rettet seg opp og jaget videre. En mannsstemme svarte lavt, og hun hørte det
                  neppe:

            «Je kjøre for Rittmesteren, gjør je.»

            Da jammeren var stilnet enda en gang, gikk det skritt nedover trappen, døren til storstua
                  ble åpnet, og en liten, hvithåret kvinne kom inn. Ansiktet som hadde vennlige rynker
                  ved munn og øyne, var trøtt. Hun kastet et fort blikk mot mannen som ikke hadde snudd
                  seg da hun kom. Han sto som før med hendene i de dype lommene på røykejakken. Så grep
                  hun ildrakeren, bøydde seg over peisen og rusket i tyrikubbene som freste og flammet
                  med ny kraft. Hun gjorde takene hendig og rolig og tok seg god tid. Da hun reiste
                  seg og la ildrakeren vekk, rettet hun litt på det hvite sjalet over skuldrene og ble
                  stående og se i peisen. Ordene falt stillferdig mot varmen:

            «Dom sku snart vara her nå –.»

            Hun sukket umerkelig. Et minutt gikk. Hylene av vinden og de små smell fra kubbene
                  var de eneste lyder.

            Ordene fra mannen kom mot vinduet:

            «Må hun skrike slik?»

            Det rykket i skuldrene på den gamle, men heller ikke hun vendte seg. Stemmen skalv
                  på de første ordene:

            «Det er itte så greit. Det – det ska en komme i hau –.

            Han trakk så vidt på skuldrene, fremdeles vendt mot vinduet og stormen.

            «Varer det lenge?» Han var kort og tørr.

            Ansiktet som ble varmt i ildskjæret, fortrakk seg i en liten, sår grimase, og hun
                  strøk seg over øynene for å glatte den ut:

            «Je er redd for at – det itte gjør det.»

            Han løftet hodet med et rykk: «Redd?»

            «Skyssen får komma snart nå. Ellers –.»

            Vinden reiste et nytt hyl utenfor. Og som om den kalte på det andre, hørtes fra rommet
                  over et stønn som begynte høyt og klynkende og sank mens lyden ble åpen og full av
                  smerte.

            Den gamle vendte seg i døren før hun gikk og så med sammenknepne øyne mot skikkelsen
                  ved vinduet.

            Han rørte seg ikke. Skrittene hennes tapte seg fort oppover trappen.

            Varmen fra rommet slo tung mot henne med svak lukt av karbol. Like ved døren buldret
                  det i en lav ovn som glødet i sidene Med et fort og aktsomt blikk på den gikk hun
                  forbi, rett bort til sengen med kjappe, små skritt, og bøydde seg over henne som lå
                  der.

            Hun hadde veltet seg over på siden og lå og grep om sengekanten med hender som hvitnet
                  i taket. Fingrene sprikte, senene under den bleke huden sprang spent fra håndleddene
                  som spilene i en vifte. Kroppen rørte seg under teppet.

            Den gamle satte seg på krakken ved sengen og strøk sakte over de små hendene.

            «Så-så. Så-så. Snart er det nok over. Frua må bare slappe av. Så-så –.»

            Hun løftet den ene av sine rynkede gammelkone-hender og strøk over det svarte håret
                  på puten mens hun så hjelpeløs inn i det hvite ansiktet. Det var fortrukket i smerte,
                  øyelokkene som var knepet hardt igjen, dirret, og de smale, blodløse og sprukne leppene
                  skalv hver gang et stønn brøt seg vei dypt nede fra brystet. Ved tinningene var håret
                  klisset, og fine svettperler dekket pannen og nesevingene. Kvalm, søtlig lukt slo
                  opp fra sengen.

            «Så-så. Hu Siri-Anna kan vara her når som helst. Så-så.»

            Denne gang trengte ordene inn til bevisstheten. Kvinnen i sengen åpnet øynene som
                  var fulle av redsel og stirret på den gamle. Leppene rørte seg uvant, ordene ble åndet
                  fram:

            «Herre Jesus – la meg slippe.»

            Et øyeblikk tviholdt hun på det gamle, trøtte blikket som var vendt mot henne. Så
                  tok veene et nytt tak, fylte kroppen med sprengende smerte og jaget alt annet vekk.
                  De blålige leppene åpnet seg, denne gang løsnet de et langtrukkent ul, som fra en
                  hund.

            Den gamle løftet hodet og vendte det lyttende mot vinduet.

            Gjennom det knistrende snøføyket mot ruten hørtes den fjerne klangen av dombjeller.

            – – –

            Der skogens skygge var skåret skarpt av, og de blå, vindpiskede jordene begynte, skjøt
                  hesten og sleden fram. Skaren bar, og i hurtige hogg arbeidet skyssen seg på skrå
                  oppover bakkene mot Torhov. I måneskinnet virket hesten ullen hvit av rim.

            Da vinden stilnet et øyeblikk, løftet kjørekaren svepen og pekte mot vinduet der skikkelsen
                  ennå trådte fram mot ildskjæret bak.

            Siri-Anna gryntet uvillig et spørsmål fra dypet av pelsen da mannen bare pekte uten
                  å forklare. Han mumlet med lepper som kulden hadde gjort stive:

            «Rittmesteren – stått slik, sia je fór –.»

            Hun gryntet igjen og skuttet seg for å fortelle at det ikke interesserte henne. Kjørekaren
                  vendte hodet – stemmen ble tydeligere:

            «Du lyt hjælpe ’n tel en sønn i natt.»

            «Jeg gir styggen i Rittmesteren din –. Kjør og hold kjeften.» Det snøftet forbitret
                  nede i pelsen.

            Han løftet svepen og drev hesten med susende slag oppfor de siste kneikene. Men enda
                  en gang vendte han seg til siden og sa tenksomt:

            «Det er itte hvert år du kjøre tel Torhov, Siri-Anna.»

            Da Siri-Anna sto i døren til stua, ennå pelskledd, fylte hun nesten hele åpningen.
                  En av innejentene hadde møtt henne i gangen for å vise vei opp, men Siri-Anna feidde
                  henne til side. Hun gikk med dryge, stive skritt, kroppen var lemster etter sledeturen.
                  Uten å banke på brøytet hun inn og satte det brune treskrinet fra seg med et dunk.

            Rittmesteren sto midt på gulvet. Hun kastet et fort, likegyldig blikk på den høye
                  skikkelsen og begynte å vrenge av seg skinnvotter, pels og skjerf mens hun holdt seg
                  tett inntil peisvarmen. En kraftig kropp i svart kjole, nesten like høy som mannen
                  bak henne, viklet seg klar av alt tøyet, spente til slutt av seg finnskoene så starrgress
                  drysset utover gulvet, bøydde seg helt inntil varmen og gned de lange, benete hendene.
                  Det knaket i dem.

            Ilden blusset inn i ansiktet: Pannen var høy og bred, nesen klumpet, og underleppen
                  som skjøt fram, ga henne et hånlig drag. Både på kinnene og haken vokste vorter, og
                  et par av dem strittet med svarte hår. Øynene lyste grønnlige og skarpe mot varmen.
                  Håret, nattsvart og skilt på midten med en ben, hvit strek, var strøket stramt tilbake
                  og samlet i en hard knute i nakken.

            En stund sto hun bøydd mens et sølvkors dinglet ut fra det ruvende brystet og lyste
                  i ildskjæret. Så kastet hun hodet bakover og sa fort og sint:

            «Hvis Rittmesteren på Torhov har en dram i huset – og hvis han har vett nok til å
                  by fremmedfolk –,» hun harket og spyttet i varmen – «så har jeg vett nok til å drikke den.»

            Det var stille bak henne et øyeblikk, så hørte hun skritt mot veggskapet, klirr av
                  glass og den klukkende lyden. Han satte glasset på langbordet ved veggen.

            «Værsågod.»

            Hun snudde seg og gikk fort mot bordet, grep glasset så det skvalpet over og tømte
                  det. Samtidig fór hun over ham med øynene.

            Han var 35 år, kraftig og rank. Tidligere hadde hun bare sett ham på ferd gjennom
                  bygda – aldri så nært som nå. Ansiktet virket lukket og stolt med ørnenesen og den
                  følsomme, men samtidig nesten harde munnen. Han så skarpt på henne, med brynene hevet.
                  Stemmen bet:

            «De har god tid, Siri-Anna?»

            De grønne øynene møtte hans grå uten å blunke:

            «Jeg bruker ikke å tyne kvinnfolkene mine med kulde – Halvard Torhov.»

            Så vendte hun seg fra ham og gikk fort mot døren.

            Andre hadde tatt seg av den skamkjørte hesten, og kjørekaren satt bøydd over komfyren
                  som sprengte sin varme ut i drengestua. Av og til skylte han i seg skåldende kaffe
                  fra en kanne på komfyren, strøk seg over bryn og bart som ennå var våte av rimet,
                  og holdt på ny hendene over platen.

            Han tittet opp da vinden hylte inn i rommet.

            En liten, inntørket gamling i lang ullgenser og med skinnlue nedover ørene puslet
                  inn og trakk en krakk borttil komfyren så han ble sittende rett overfor den andre
                  og kunne strekke hendene fram som han. De vassfylte, små øynene gliret:

            «Du har sprengt gampen, Mattis. Hæh –.» Han støtte lyden fram og ga luft for forargelsen
                  på denne måten.

            «Det sku så vara.» Mattis svarte ned i komfyren, så ikke på gamlingen, men drakk rolig
                  den rykende slumpen i koppen og strøk seg enda en gang over bartene.

            «En gamp betyr itte mye i natt.»

            Den andre glimtet fort med øynene i det innfalne ansiktet:

            «Men om det nå bare kjæm et førkje-emne tur vomma på a?»

            Mattis så fort opp: «Itte prat skit, Krest.» Han var hissig.

            «Itte skjønne je at det har så mye å si med denna ungen». Et rundt, rødt ansikt heiste
                  seg opp på håndflaten borte på en benk ved veggen og så søvnig mot de to.

            «Du er en spekalv, og det er mye du itte skjønne,» svarte Mattis tørt uten å vende hodet. «Både her på garden og ellers,»
                  la han til og spyttet.

            Nye vindkast la seg tungt mot veggen. Gjennom vinduene kunne en se det blå lyset på
                  de høye, skarpslepne snøskavlene. En ung jente småsprang over tunet med hodet bøydd
                  og hendene i kors over brystet for å holde sjalet på plass. Hun stupte andpusten inn,
                  og et kaldt gufs fulgte henne. Så sank hun ned ved langbordet midt på gulvet, ristet
                  seg og så forskremt på de andre:

            «Hu skrik,» hvisket hun. «Bare skrik.»

            Unggutten på benken reiste seg helt opp og så på henne. Hun kjente luften bli full
                  av nysgjerrighet og senket stemmen enda mer så den knapt hørtes. Kroppen lente seg
                  over den hvitskurte bordplaten:

            «Hu ule som ei bikkje.»

            Samtidig med at det siste ordet ble hvisket, steg ulet og nådde inn til dem: fra en
                  dypere tone, så oppover, oppover, oppover til det ble trukket ut i en evighet av ulyd,
                  høy, skjelvende og enstonig. Så knakk den sammen i en snerring.

            Jenta hadde reist seg halvt fra bordet, støttet seg med hendene og vendte hodet mot
                  vinduet. Leppene skalv:

            «Herre Jesus!»

            «Hold fred, Hedvig! Det er ’n Varg som uler!»

            Mattis hadde reist seg. Det lange, værbitte og treete ansiktet var sint da han skrittet
                  tungt over gulvet, fulgt av alle øynene, og drev gardinet til side:

            Ute i månelyset og føyket gikk en svær schäfer og en lutende mann side om side. Ganske
                  langsomt gikk de, som om de ventet. Stundom stanset hunden, vendte den spisse snuten
                  mot himmelen og tutet.

            – – –

            Siri-Anna hadde trukket teppet til side og blottet den svære kroppen. Det var stille
                  der oppe. Knoklete, med årer som svulmet blå, gled hendene hennes varsomt over maven,
                  trykket og kjente, mens øynene hvilte rolig på det hvite ansiktet under henne. Så
                  løftet hun hodet og kalte sakte:

            «Marje!»

            Den hvithårete gamle kom borttil.

            «Hvert tredje minutt, sa du? Og hvor lenge?»

            «Den siste timen.»

            Siri-Anna så fremdeles mot ansiktet på puten.

            «Rittmesteren må få tak i doktoren.»

            «Han kjæm itte fram i telefon.»

            «Så får Mattis ut igjen. Doktoren må komme.»

            Stemmen var stillferdig og bestemt. Mens husholdersken fort samlet sjalet om seg og
                  stiltret seg ned trappen, bøydde Siri-Anna seg over det brune treskrinet, grep en
                  sprøyte og holdt den mot lyset.

            Mattis fortrakk ikke en mine da han fikk budet, ga bare beskjed til stallkaren Krest
                  om ny hest og tok på seg plagg etter plagg med bevegelser som var forte, men sindige.
                  Ikke et ord ble sagt i drengestua, de fulgte ham med øynene. Bare Krest blåste gjennom
                  nesen da han tasset ut, han tenkte på hestene. «Sett slikt,» mumlet han da vinden
                  på ny tok tak i ørelappene på skinnluen og smeiset dem mot de skjeggete kinnene. «Sett
                  slikt» – men huket seg sammen og fortsatte med piltende skritt mot stallen.

            Hedvig snufset ved bordet til hun ble alene med unggutten borte på benken. Da vendte
                  hun det rødlette ansiktet med oppspilte, blanke øyne mot ham og hvisket:

            «Itte bryr ’n seg om a hell.»

            De løftet begge hodet da dombjellene lød rett utenfor og satt slik til lyden druknet
                  i vinden.

            «Du har vøri her lenge, du Hedvig?» Unggutten så nysgjerrig på henne, og øynene var
                  blitt våkne under en rød lugg som falt ugrei nedover pannen.

            «Je er født her.» Hun hvisket uten å feste seg ved at det han spurte om var noe annet
                  enn det som fylte henne:

            «Je var 7 år da frua kom. Hu var rund og pen og snill og smilte ofte og ga meg presanger.
                  Og da var ’n omkring a ofte, enda hu for det meste satt stille inni stua. Hu er datter
                  tel presten og har visst aldri gjort så mye. Henda hennes er så mjuke.»

            Hun snufset igjen:

            «Og så vart a tynn og kvit, og dom sier det var fordi a itte fekk noen unge på så
                  lenge.»

            Hun løftet plutselig hodet som hadde vært senket mot bordet, og så fremmed og fiendtlig
                  på gutten foran henne:

            «Je lyt gå.» Hun reiste seg fort og gikk mot døren mens hun samlet sjalet om seg.
                  Stanset uten å se på ham:

            «Itte si noe –.»

            Han så forbauset på henne.

            «Om – om det je sa –.»

            Hun åpnet døren og sprang ut mot vinden.

            Føyket danset med små flammer over de blåskinnende skavler og flater. De ørsmå snøkornene
                  prikket mot munn og øyne, fylte dem med tårer som blindet henne mens hun sprang. Hun
                  sanste ingen ting før hun tørnet mot et menneske og måtte kave med hendene og finne
                  støtte for ikke å falle – de grep tak i en skinnjakke, og de holdt ennå taket da hun
                  løftet hodet og så inn i ansiktet som var vendt rolig ned mot henne i måneskinnet:

            Det var glattet ut av en hard hånd. Der nesen hadde sittet, var en fordypning, og
                  neseborene var svarte i den sammensnurpede, nuppede huden som også fattet om munnen
                  og vred den venstre munnviken nedover til en uforanderlig geip. Øynene stirret åpne
                  og kalde inn i hennes.

            Hun løsnet taket, sprang i en bue forbi schäferen som også sto stille og så på henne,
                  og jaget av gårde de siste skrittene mot døren der det varme lyset fra gangen sivet
                  ut.

            Bak henne steg ulet på ny, oppover, oppover.

            Rittmesteren gikk fram og tilbake fra peisen til vinduet. Av og til stanset han og
                  så ut over bakkene og fjorden, og en enkelt gang førte han hånden over øynene med
                  en trøtt bevegelse.

            I de korte pauser mellom skrikene ventet han på dem, og når de steg mot den høye,
                  skjelvende jammeren, ventet han på den langsomme gliden mot de nye, få minutter av
                  stillhet.

            På bordet sto mat som var satt inn tidlig på kvelden, men han rørte den ikke.

            Da skriket på ny skulle komme, og det ikke kom, stanset han og ble stående med hodet
                  hevet. Stillheten veltet inn over huset, og vinden som pep, og snøkornene som knistret
                  mot vinduet, ble slukt av den, og de tørre knekk av sekunder fra slaguret ble borte.
                  Så kom et skarpt, lyst skrik. Og så, stillheten igjen.

            Han ble stående der han sto.

            Høy og hvit i sin kittel holdt Siri-Anna ungen i været. Den smale, røde kroppen som
                  dinglet med hodet ned, var stille. Hun løftet hånden og lot den falle i lette dask
                  mot ungens rygg, til det første skriket kom. Da la hun ungen fort ned i fotenden av
                  sengen og bøydde seg på ny over moren. Et sukk, langt og skjelvende fra de grå leppene,
                  møtte henne.

            Siri-Anna smilte og nikket da hun så at moren hadde åpnet øynene. Mørke og glinsende,
                  men ennå fremmede gled de fra jordmorens ansikt ned mot hendene som stelte henne,
                  og så tilbake til ansiktet. Plutselig skiftet de uttrykk, ble levende som om bevisstheten
                  skyllet inn i dem, og hun holdt blikket fast og spørrende mot den andre. Men Siri-Anna
                  enste henne ikke, bøydde seg bare over kroppen, og hendene var myke der de grep. På
                  ny skiftet de mørke øynene uttrykk. Uro sêg inn i dem og ble der mens tungen prøvde
                  å fukte de tørre leppene.

            Endelig rettet Siri-Anna ryggen og vendte ansiktet mot henne:

            «Nå er det over,» sa hun vennlig mens hun tørket hendene. Hun smilte: «En stor og
                  god unge.»

            Uroen i øynene gled tilbake, og en varm glans fylte dem. Anelsen av et smil bevret
                  over ansiktet. Men det varte bare et øyeblikk, så var uroen der på ny. Hun rørte leppene,
                  prøvde igjen å fukte dem med tungen. Siri-Anna nikket energisk og vennlig:

            «Stor og fin!»

            Da hun løftet ungen opp, vendte hun seg fra sengen og gikk mot bordet der det varme
                  vannet og lapispimpetten ventet på henne. Underveis streifet blikket Marje som sto
                  ved fotenden – bare et sekund, men blikket var fullt av mening. Marje fanget det opp
                  mens hun gikk rundt sengen.

            De bleke leppene hvisket mot henne med det samme hun bøydde seg ned:

            «Marje!»

            Den gamle grep om hånden som hvilte på teppet, og ansiktet lyste.

            «Marje!»

            «Ja –» Hun bøydde seg lenger ned for å fange de fine pust av stemme.

            «Vet du – vet du – er det –?»

            Moren kjente et lett, varmt trykk i hånden og hørte stemmen som hvisket tilbake:

            «Åh – det vart en god unge! Nå er alt godt – alt godt.»

            «Men Marje – er det en – –»

            Det kalte stille, men bestemt fra bordet lenger inne i rommet:

            «Marje!»

            Husholdersken så opp, smilte enda en gang og gikk bort til jordmoren. De to kvinnene
                  hvisket noen få ord. Marje kom tilbake til sengen:

            «Vi lyt tie still nå. Frua må sove og kvile.» Hun klappet håret som fløt ut over puten,
                  reiste seg fort og gikk stille mot døren.

            I trappen stanset hun og famlet med snippene av sjalet. Da hun fortsatte nedover,
                  var skrittene trøtte. Langsomt åpnet hun døren mens ansiktet samlet seg:

            Han sto ennå midt ute på gulvet. Hun strakte forsiktig hånden fram alt flere skritt
                  fra ham, et smil famlet over ansiktet, hun svelget, og øynene fyltes av tårer:

            «Så får je vel gratulere Rittmesteren.»

            Han tok hånden. Stemmen var fremmed da han snakket, og ordene ble korte og harde:

            «Det er over nå, Marje?»

            «Ja, Gud skje takk. Det varte lenge.»

            «Og hun – har det godt?»

            «Hu er sliten, men hvis det itte hender noe særskilt –.»

            De ble stående. Marje holdt øynene sine i hans, men det tok på, og det hvite hodet
                  dirret litt. Og smilet dirret over de trøtte trekkene:

            «Og så får je si at Rittmesteren – har fått –.» Hun svelget: «Det vart ei stor og
                  god jente.»

            Ordene hastet videre:

            «Jordmora mente at om Rittmesteren ville sjå opp nå, så ville det bare gjøre frua
                  godt. Da – da ville a få gove og bli frisk att fort. Hu er nok urolig, før – Rittmesteren
                  kjæm.»

            Han ble stående og se på henne, til han førte hånden over øynene. Så fulgte han etter
                  henne gjennom døren og opp trappen. Marje banket stille og trådte til side så han
                  kom først inn.

            Den innestengte lukten skyllet mot ham som en bølge, han stanset et øyeblikk innenfor
                  døren før han gikk mot sengen. Siri-Anna som hadde lagt ungen i vuggen ved sengeenden,
                  trådte også til side og lot ham slippe forbi mens hun så undersøkende på ham. Han
                  enste henne ikke, men gikk bent fram med øynene festet på sengen.

            Da Rachel så ham, ble øynene hjelpeløse, og leppene rørte seg sakte. Han satte seg
                  på krakken som sto ved hodegjerdet, og tok den hvite, lille hånden. Berøringen jaget
                  en sitring gjennom henne, øynene fyltes, og to store tårer rullet nedover kinnene.

            «Du har det bra nå?»

            Hun nikket, nikket flere ganger som for å innprente ham at hun hadde det bra.

            «Og nå må du hvile og sove.»

            Hun nikket igjen flere ganger, prøvde å smile, og han kjente et svakt trykk mot hånden.

            Det ble stille i rommet, han lette etter flere ord, men fant ingen – bevisstheten
                  hang fast ved den kvalme lukten og ved de to kvinnene som sto innerst i rommet. Han
                  kunne kjenne at de så på ham.

            Han reiste seg. Hånden holdt ennå hennes, og han gjorde en bevegelse som for å bøye
                  seg ned til henne, men den stanset på halvveien, hånden befridde seg forsiktig fra
                  hennes. Han strøk henne klosset over kinnet og så på håret som glinste svart, og ikke
                  på de tiggende øynene. Så snudde han og gikk langsomt mot døren. Øynene hennes hang
                  ved den brede ryggen, og de ville se den når den stanset ved sengeenden og bøydde
                  seg. Men ryggen stanset ikke, og den bøydde seg ikke, men fjernet seg mer og mer,
                  og hun forsto at han gikk tvers gjennom rommet uten å stanse ved vuggen. Ennå borte
                  ved døren kunne hun se ham, men da døren åpnet seg, gled både den og ryggen inn i
                  en skjelvende tåke.

            Rittmesteren gikk ned i storstua. Uten å vite det ble han på ny stående ved vinduet
                  og se ut på snøflammene som danset over alle bakker ned mot fjorden. Så gikk han bort
                  til kroken ved peisen der pelsen og skinnluen hang, og begynte mekanisk å dra på seg
                  slagstøvlene, så pelsen og luen og de svære skinnvottene som gikk langt opp på ermene.
                  Til slutt spente han et bredt lærbelte om livet.

            Da han med lange skritt gikk inn mellom fjøset og stabburet og fra baksiden av husene
                  tok rett oppover bakken ovenfor gården, sto schäferen Varg og den lutende mannen midt
                  i føyket ute på jordet og så etter ham. Og han så dem og gjorde intet tegn, men gikk
                  med hodet bøydd under den oppslåtte kraven, satte bena fast i skaren der det var bratt
                  og holdt ben kurs mot den vesle, skogkledde haugen som skjøt opp, rund og mørk, midt
                  i bakkene.

            De to fulgte ham med øynene noen minutter. Så vendte mannen det vansirede ansiktet
                  mot hunden som så på ham, og side om side fulgte de sporene etter Rittmesteren mens
                  vindkastene rev i dem.

            Rittmesteren nådde de korte skyggene under Gravhaugen haugen og forsvant inn i dem.
                  De to bak ham fulgte, men da de var nådd et steinkast fra haugen, ble de stående enda
                  vinden pisket over kammen. Mannen hadde ryggen mot haugen og ansiktet mot det rykende
                  havet av måneskinn, skare og føyk. Dalen åpnet seg foran dem.

            De ble stående der.

            Inne på haugen, omgitt av små, tette graner som her og der var isprengt hvite striper
                  av ungbjørk, lå en røys svære steinheller. Snøen var slitt vekk på den åpne plassen,
                  og hellene ruvet svarte mot alt det hvite omkring. Et par lå flate på jorda, de andre
                  helte mot hverandre bak dem, som om de var skjøvet uryddig sammen av veldige krefter
                  fra alle kanter.

            Rittmesteren satt på en av hellene, bøydd framover med hendene i lommene på pelsen
                  og så nedfor seg. Vinden tok ikke herinne, også steinhellene ga ly. Men rundt ham
                  og over ham rev den i granene:

            – Det er en forbannelse over alt og alle. Over slekten og gården her, over hele tiden.
                  Kravlende kryp, ekkelt, smått, slimet kryp velter frem og tyner dem som vil skape
                  det sterke og vakre i stort og i smått. Lukt av forfall. Jeg orker ikke lenger de
                  tiggende øynene hennes som har fulgt meg dag og natt.

            Så sto presten for ham, han selv og presten da de for 7 år siden satt i stua på prestegården
                  og drakk søt, hjemmelaget vin.

            «Hun vil bli en god hustru for deg, Halvard. Og jeg er glad for at hun skal finne
                  sitt hjem hos deg. I Gudsfrykt og signet arbeid –»

            I en ny strøm fulgte bildene: Rachel ved vinduet i storstua, dag ut og dag inn med
                  sytøy mellom hendene mens alle andre på gården slet fra de tidligste timer. Og nettene:
                  da hun i mørket kavet seg inn på ham med lukt av svette og de hvite hendene som strøk
                  og grep, og han kunne se de tiggende øynene tvers gjennom mørket mens han selv lengtet
                  mot søvn etter harde dager på jordene.

            Den esende kroppen hennes etter 7 år. Kroppen og den vaggende gangen, og øynene som
                  ble mette og selvgode gjennom mange måneder. Kvelden da hun plutselig tente lyset
                  igjen etter at han hadde lagt seg og stilte seg foran ham og strøk nattlinnetet mot
                  kroppen for å vise maven som skjøt uformelig fram.

            Hans egen stemme:

            «Slukk lyset, for satan!»

            Og hun, ristende av gråt i sengen:

            «Du hater både meg og barnet. Barnet også, barnet også!»

            Det var ikke sant. Han lengtet etter gutten som skulle komme, og gjennom det svette
                  mørket som knyttet seg til de siste årene, hadde tanken på gutten vært en strime av
                  lys. Men han vendte seg fra henne når hun snufset på puten ved siden av ham. Dette
                  fremmede mennesket hadde ingenting å gjøre med gutten som vokste i henne. Lukten av
                  kroppen hennes plaget ham, og det var netter da han sto opp og vasket seg mens hun sov, mett og tilfreds.

            Mørke, forskremte og tiggende sto øynene mot ham mens han rugget sakte på steinhellen.

            «Siri-Anna!»

            Det hviskende ropet fra den gamle var fullt av uro.

            Jordmoren kom fort mot sengen der Marje sto bøydd med hendene knuget over brystet.
                  Siri-Anna kastet et blikk på kvinnen i sengen, så grep hun ned i treskrinet, fant
                  et spatel og skjøv Marje til side mens hun selv bøydde seg.

            Med venstre hånd i et kraftig tak om haken og kjevene tvang hun den sammenbitte munnen
                  opp og drev spatelet inn mellom tennene. Hendene ble våte av hvit fråde. De mørke
                  øynene vrengte seg, og kroppen ristet under teppet.

            Det varte et par minutter, så gled krampen tilbake, kroppen sank i et rolig dyp, og
                  kjevene løsnet bittet. Øynene gled igjen.

            «Nå må Gud hjælpe den stakkars kroken.» Marje hvisket ved fotenden av sengen mens
                  hun slettet ut strimene av tårer med en snipp av sjalet.

            «Gud og doktoren.» Siri-Anna hvisket tilbake, men hyttet samtidig advarende mot henne.
                  Den svære skikkelsen beveget seg lydløst langs sengen til hun nådde den gamle og fikk
                  lagt munnen tett inntil øret hennes:

            «Ikke en lyd nå – ikke en eneste lyd!»

            Marje så forskremt på henne og førte håndbaken til munnen. Øynene søkte mot Rachel
                  som lå hvit og stille. Siri-Anna gled langs sengen igjen, lyttet et øyeblikk mot vinduet.
                  Men det var bare sus av vinden og ingen klang av dombjeller.

            Hun visste at hun var hjelpeløs hvis krampen fortsatte – det eneste hun kunne gjøre,
                  var å gi kvinnen fullstendig stillhet så anfallet kunne gli over. Hun satte seg på
                  krakken ved hodegjerdet, og øynene vek ikke fra ansiktet på puten.

            To minutter, tre, fire, fem minutter. Da så hun de små rykninger ved munnvikene som
                  brøt den dødlignende roen over ansiktet. Siri-Anna presset leppene sammen.

            Det kom igjen.

            Det kom voldsommere enn første gang, og Siri-Anna reiste seg og hvisket over sengen
                  til Marje:

            «Hent Rittmesteren!»

            Marje skalv i leppene, vendte seg og gikk.

            På ny sank kroppen tilbake. Siri-Anna famlet fram gulluret som lå i en lomme i den
                  svarte kjolen, og holdt det i hånden uten å flytte øynene fra ansiktet på puten.

            Tre minutter – fire:

            Langsomt først, så fortere og voldsommere sprengte det tredje krampetaket inn i kroppen.
                  De små rykkene kom tettere, de spredte seg til alle lemmer mens skummet enda en gang
                  vokste ved munnvikene, og tennene presset mot spatelet så kjevenes knuter sprang fram.
                  Øynene åpnet seg for et hvitt avsinn.

            «Han er itte i huset –.»

            Gjennom stor avstand hørte Siri-Anna de hviskende ordene, men vendte seg ikke mot
                  Marje og slapp ikke øynene fra det forvridde ansiktet. Hun så det da det skjedde:

            Krampen ble slitt over i et eneste voldsomt rykk som spente hele kroppen. Langsomt
                  sank den tilbake og ned mens en fin sitring gikk gjennom den. Et sekund var øynene
                  mørke som før, vidåpne mot lyset over sengen – som om de halvt spurte, halvt undret
                  – og svaret var like ved. Så brast de.

            Da morgenen kom, var stormen stilnet. Høye driver i fint svungne buer og skarpe kanter
                  lå skjermende mot vinduene og dekket det nederste av rutene. Over bakkene bølget linjene
                  av den nye snøen som skar seg skinnende ut mot gammel, mørkere skare. Bare på skrå
                  nedover bakkene var alle driver gjennombrutt av doktorskyssen som reiste tilbake da
                  natten ebbet ut.

            Høy og lys lå stillheten over bakker og skog, og ingenting rørte seg.

            I storstua sto Rittmesteren og Siri-Anna overfor hverandre. Siri-Anna ruvet på ny
                  i pelsen, og et mektig skjerf var viklet mange ganger rundt hodet. Ansiktet som stakk
                  fram, bar ingen spor av trøtthet, øynene som så mot den andre, var rolige. På bordet
                  ved siden av henne sto det brune treskrinet lukket og låst.

            Gjennom stillheten kom små skrik fra et rom ovenpå, iltre og krevende. Siri-Anna vendte
                  hodet etter lyden, nikket for seg selv et par ganger og så på ny mot Rittmesteren.

            «Livet roper på deg,» sa hun. «Du får prøve å finne det.»

            Han svarte ikke, ansiktet var grått og lukket. Siri-Anna grep treskrinet, vendte seg
                  og gikk mot døren.
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