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            La oss dikte en episode som handler om deg. Den begynner ikke lyst, men slutten –.
                     Nei, jeg kan ikke love noe om slutten, for den er det du som bestemmer.

            Du har et barn, en jente på fem år, og du har vennet deg til at hun fyller en del
                     av livet ditt med smil og gråt, med krav og små gaver. Stundom er hun til bry, stundom
                     til glede, og slik er hun visst som barn bruker å være. Bare en sjelden gang rekker
                     du å tenke at alt i alt ville vel dagene bli altfor tause om hverken latteren eller
                     gråten var der.

            Så er hun borte. Den dagen det skjer, er for folk flest lik andre dager, de voksne
                     haster til arbeid, til fritid og hvile, og i gata bråker ungene som vanlig – alle
                     de andre ungene. Din egen bråker ikke nå, og for deg er dagen ingen dag med avmålte
                     tider og ukrenkelig rytme. Den er en grå sykebil som stanser ved døra og får ungene
                     i gata til å stimle sammen og stilne i nysgjerrighet en liten stund. Dagen er en mann
                     i hvit frakk, som løfter barnet ditt fra senga, gjemmer henne i et ullteppe og bærer
                     henne ut til bilen. Du selv kan bare tusle etter og se at den svære bylten er hans
                     sak nå og at han legger den varsomt på båren inne i bilen. Du får sitte ved siden
                     av henne og se på det hvite ansiktet med de altfor store øynene, de bunnløst alvorlige
                     øynene som søker etter hjelp hos deg. D u må vel verge henne mot det fremmede og skremmende
                     som har tatt i henne!

            «På sykehuset er alle snille, og de vil gjøre deg frisk igjen,» forsikrer du, og strever
                     med å få stemmen aldeles rolig og hverdagslig.

            Og hun rører leppene og hvisker så tynt at du nesten må gjette deg til ordene gjennom
                     summingen av bilen og gatenes travle låter:

         

      

      
         
            «Jeg vil hjem. Jeg vil være hos deg.»

         

      

      
         
            Det er ingen bønn, for dette må du vel forstå av deg selv, og d u bestemmer. Ingen
                     andre.

            Men bilen suser videre, alltid lengre vekk fra hennes verden, og da den stanser, er
                     det ikke du soin løfter henne og bærer henne inn i det fremmede huset. Det er den
                     hvitkledde mannen som ingenting sier.

            Og så er hun båret inn på et rom der du ikke får tusle etter. Du sa til henne at du
                     skulle følge henne inn og stå litt ved senga, men da visste du ingenting om reglementet.
                     Du kan ikke for at du narret henne, men det vet hun ikke.

            D u skal bare sitte en stund foran en vennlig sykesøster som spør om navn, stilling,
                     adresse og mange andre ting, og som til slutt gir deg en stensilert lapp med veiledning
                     for foreldre. Nei, til slutt gir hun deg en liten pakke i brunt papir med hyssing
                     omkring. Det er barnets klær som du kan ta med hjem – nattdrakten, et lite skjerf,
                     en strikkejakke. Hvorfor kan de ikke ha klærne her så lenge?

            Hjemme leser dere den stensilerte lappen, dere to som har fått det så stille. Der
                     står det at foreldre frarådes å besøke barnet de første dagene.

            Og så – i de underlig tomme timer mellom telefonene til leger og søstre – husker du
                     ikke lenger at det stundom også fulgte gråt og krav og mas og urimelighet med et barn,
                     og at du selv kunne bli irritert og kanskje sint som en hevnens husgud. Men tydelige
                     som bilder foran deg er minnene om all ubevisst ynde, fra hendenes første lek med
                     seg selv, til de «voksne» ordenes kostelige inntog i barnespråket.

            Og like tydelig husker du legens ord hver gang du har ringt. De vender tilbake som
                     et ekko, og du undersøker dem nøye på ny og på ny, ikke bare selve ordene og tonen
                     i dem, men fortolkningen av dem på bakgrunn av det du vet om legers form, deres profesjonelle
                     forsiktighet, deres vurdering av henne eller ham som spør – alt som kan tenkes å dekke
                     skånsomt over en bitter sannhet.

            Det kommer et øyeblikk da den saklig kjølige stemmen i telefonen svarer:

            «Etter omstendighetene bra.»

            Og dette er den første, redde gleden: Etter omstendighetene, sa han riktignok, men
                     likevel – han sa da: Bra!

            Men plutselig er du ikke viss på betoningen lenger. Sa han: Etter omstendighetene
                     bra? Eller var det: Etter omstendighetene bra? Hvis han betonte omstendighetene, så kunne de være verre og ikke bedre enn i går – for alt hva disse ordene sa. Og det blir ingen
                     oppmuntring tilbake.

            Men det kommer også et øyeblikk da stemmen sier: «Det går tilfredsstillende. Ingen
                     fare lenger.»

            Også dette sier legen saklig jevnt, som en meteorolog melder at lavtrykket har oppløst
                     seg.

            Og det er som om alt i deg samler seg og bygger seg opp mot den stunden da du endelig
                     skal få se henne igjen og la henne få all den ømhet du selv ikke visste om. Bare dette
                     å sitte hos henne, holde den vesle hånden og se øynene som ikke er skremte mer, men
                     finner livet igjen nettopp ved synet av deg! Mange hemmeligheter vil du hviske til
                     henne – alle eventyr du kan huske, skal hun få, og når du ikke husker flere, skal
                     du vel kunne dikte noen selv! – om en gris med vinger og motor i rumpekrøllen, og
                     en høne som spiller gitar og synger i gårdene!

            Men da stunden kommer, og den hvite søsteren viser mot døra som fører inn til barnet,
                     er det en uro i gleden, som minner om det første møte med kjærligheten.

            Så er døra bak deg, du står i rommet – og alt er annerledes enn du har tenkt. Som
                     en malstrøm suger forvirringen deg rundt og rundt, og så ned. Rett ned, da du begriper
                     det du ser.

            Du står i en bred gang, og på begge sider er halvveggene av glass, litt høyere enn
                     du selv. I gangen, opp mot disse veggene, står foreldre på besøk, de ser gjennom glasset
                     og må ofte rope høyt forat ordene skal nå fram. Bak glassveggene sitter og ligger
                     de små i sengene, to og to ved siden av hverandre.

            Så ser du henne som har vært all din tanke og lengsel. Hun ligger bak et annet barn,
                     lengst vekk fra gangen der du står, men hun har sett deg fra du trådte inn, hun har
                     fulgt de nølende skrittene dine og sett deg lete mellom mennesker og glass.

            Fra gangen fører en dør inn til henne, og denne døra ser du på. Men du skjønner at
                     den ikke er for deg, bare for leger og søstre. Siden vil du forstå det hele: Til beste
                     for de små skal ingen utenfra komme nær med smitte eller ulovlige godter eller kjærtegn som river opp hver avskjed og får barnesinnet
                     til å blø. Antiseptisk i enhver forstand og kanskje over din egen forstand er denne
                     verden.

            Så mye av det du skulle si henne, smuldrer i deg mens sekundene går, for det skulle
                     jo vært hvisket, det skulle vært sagt med strøket av hånden din eller bare med selve
                     din nærhet. Du visste at også uten ord ville din kjærlighet ha strømmet til henne
                     bare du fikk sitte ved senga, så nær at synet lukket alt annet ute.

            «Hvordan har du det?»

            Du hører din egen kjekke stemme tørne mot glassveggen som et loddent insekt og falle
                     død ned på gulvet. Hun ser bare og rører seg ikke, men øynene fylles, og så renner
                     tårene hele tiden, lydløst, uten hikst eller snufs.

            Du har kanskje snakket for lavt. Du får heve hodet litt, så ordene kan fly over kanten
                     av glassveggen. Og du roper for å overdøve alle andre lyder:

            «Har du det bra!»

            Men hun svarer ikke og rører seg ikke, hun ser bare på deg fra et dyp du ikke kjenner
                     og ikke når med det fattige ropet.

            En time står du der, og da tiden er ute, har du selv vært taus lenge. Også du har
                     bare sett, og hele tiden har du møtt øynene der borte, men framfor alt har du sett
                     glassveggen. Den skal være der i uker og måneder, og alt du skal si henne, må du rope
                     over en avstand som ordene kanskje kan makte, men som din lengsel aldri kan vinne
                     over.

            Det neste besøket er som det første, bare at hun sier med liten og ukjent stemme til
                     slutt:

            «Hvorfor kom du hit?»

            Og du vet hva hun mener: Hvorfor kom du uten å ta henne med tilbake?

            Din plass er utenfor glassveggen. Der skal du rope dine spørsmål som ikke får svar,
                     der skal du stå og tie med det som ville gå i knas om det ble ropt.

            Der skal du se strømmende tårer som du ikke kan tørke bort.

            Men langsomt våkner livet der inne i den fjerne senga. En dag har hun vennet seg til
                     den nye, antiseptiske verden i hvitt og blått og smiler når du kommer og stiller deg
                     opp mot glasset. Hun roper det første spørsmålet til deg, og du svarer som om du har
                     fått den kosteligste gave! Fra denne stunden vet du at besøkene vil bli lettere, de
                     blir flyttet over på et dagligdags plan, og der kan du plutselig rope som de andre
                     voksne, de samme jevne ordene om stellet fra morgen til kveld og om ungene i gata
                     hjemme. Det siste bryr hun seg ikke om, for nå er hennes verden her inne mellom glass
                     og hvite vegger.

            Langsomt blir ukene til måneder, og langsomt kryper blodprøvens senkningstall ned
                     fra sykdommens skremmende, tresifrede høyde inntil det en dag er under 10.

            Du skal få henne hjem! Noen dager bare, så skal du ta med deg en pakke klær til henne
                     – en som ligner den du en gang måtte bære herfra, men lettere enn den.

            Ennå noen dager, så kommer hun ut av døra som ikke var for deg.

            Og det er ingen glassvegg mer.

            Eller – –

            Det er ingen glassvegg mer.

            Og da kan du jo gi henne alt du brente inne med, ikke sant? Da vil du så langt du
                     formår, gjøre hver dag til en gave for henne, fordi du aldri mer taper av syne den
                     erkjennelsen som ble så smertelig klar da du trodde at du skulle miste henne.

            Eller – –

            Eller stanser du og ser deg tilbake mens en n y erkjennelse siger på som frost en
                     vårnatt? Denne erkjennelsen: at glassveggen har vært der bestandig – usynlig, men
                     stengende mellom deg og barnet, ja kanskje mellom deg og alle andre som skulle vært
                     deg helt nær. At det nye som skjedde da sykdommen og dødsfaren kom, bare var at du
                     så glassveggen da, som en håndgripelig barriere.

            Men jeg har lært! roper det kanskje i deg. – Jeg måtte igjennom dette for å vite hva
                     som er stor og hva som er smått i livet mitt, og jeg tar ikke feil på ny!

            Men det vil komme alminnelige dager. Som andre skal du haste til arbeid og fritid
                     og hvile, og til samme arbeid igjen. Du vil tenke på inntektene som står stille mens
                     prisene stiger, og stundom føle fritiden tom og hvilen hvileløs, og du vil harmes
                     over mangen motgang.

            Men jeg vet hva jeg har! svarer det kanskje i deg.

            Vet du?

            Når lengselens mål ikke er uoppnåelig mer, lengter du da? Når faren ikke truer mer,
                     elsker du da like høyt det du nær hadde mistet? Eller vil glassveggen være der på
                     ny, usynlig i ditt eget sinn, men stengende for alt du skulle dele med menneskene?

            I morgen møter du barnet ditt.

            Og slutten skal du selv dikte.
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