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      Sigurd Evensmo

      Inn i din tid

      Gyldendal

   
      
         
            «Kringsatt av fiender, gå

            inn i din tid!

            Under en blodig storm –

            vi dig til strid!»

            NORDAHL GRIEG

         

      

   
      
         
            Til Randi

         

      

   
      Morgen mot Russlands grense

      Av Rudolf Nilsen

      
         
            Jeg kommer fra dagen igår,

            fra vesten, fra fortidens land.

            Langt fremme en solstripe går

            mot syd. Det er morgenens rand.

            I jubel flyr toget avsted.

            Se grensen! En linje av ild.

            Bak den er det gamle brendt ned.

            Bak den er det nye blitt til.

            Jeg føler forventningens sang

            i hjertets urolige slag.

            Så skulde jeg også engang

            få møte den nye dag!

         

      

   
      I

      
         
            All verden var blåhvit, uten bevegelse, uten lyd, og som i triumf gnistret stjernehimlen
                  over det livløse, stivnede ødet. Jeg hadde aldri sett stjernene slik, men så var det
                  da også første gang at jeg opplevde den fullkomne ensomhet som kanskje ville bli uten
                  ende. Karlsvognen kjente jeg i barndommen, men dengang var den bare noen lysende prikker
                  som masete voksne pekte på og sa se, se! og tullet om vogn. Annerledes nå. Karlsvognen
                  var blitt mitt nådige tilsyn der oppe over Prestholtskarvet, den østlige utløper av
                  Hallingskarvets mektige kjede.

            «Klag ikke under stjernerne

            over mangel på lyse punkter i ditt liv.»

            Så sant, så sant, evigunge Henrik, men ikke alltid lett å etterleve. Her gikk det
                  an. De første ukene fryktet jeg at selvmedlidenheten ville ete seg fet av ensomhet,
                  dryppende og kvelende fet. Men den kunne fryse i hjel i det bitende stjerneværet,
                  og det samme gjaldt skyldfølelsen, hvor dype og vidt forgrente røtter den enn hadde.
                  Dette var min tro, mer enn min viten.

            22 minusgrader ute på trappa, og neseborene snurpet i kulda, men jeg kunne stå der
                  noen minutter fordi jeg hadde konjakkvarme i kroppen. I vest lå Ustetind i månelyset,
                  bare som en vorte over den nære fjellkammen på den andre siden av Ustedalen. Jeg kunne
                  inspisere mitt rike etter å ha falt til ro.

            Et skudd hadde smelt inn i hytteveggen og skremt meg vekk fra den mektige partisjefen
                  i Leningrad, Sergej Kirov, som satt ved peisen og nettopp da fikk en revolverkule
                  i ryggen. Jeg hadde glemt at tømmer kan smelle i sterk kulde, og sprang ut for å se
                  angriperen. Ettersom han jo kunne skyte en gang til, var det en besynderlig handling,
                  men nervene reagerte ennå slik.

            Da jeg kom inn til peisen igjen, var Kirov borte, men ikke Mira. Utrettelig løp hun
                  raslende mellom veggenes paneler, og etter mange uker visste jeg at hun hadde en passasje
                  rundt hele peisestua og soverommet. Når jeg lå i køyesenga og ventet på henne, hadde
                  jeg hodet inntil veggen. Kanalen mellom panelene gikk akkurat der, og hun passerte
                  eller stanset omtrent 20 centimeter fra bakhodet. I søvnløse netter hadde jeg hamret
                  med knyttede never mot veggen, men hun flyktet ikke som en normal mus. En natt ville
                  hun ete seg gjennom panelet og inn i hodet mitt. Det gjorde ingen større forskjell.

            Aldri ville jeg få drept henne, og i resignert ironi ga jeg henne navnet Mira etter
                  det russiske ordet for fred – mir.

            Jeg sitter med avtrykket av en stjerne mot høyre kinn, og den er ved gud ikke hentet
                  ned fra himlen, men fra Den røde armé. Krympende motvillig tvinges jeg gradvis våken
                  av dagslysets press mot øyelokkene og av rungende stemmer og latter tett ved. Hodepinen
                  virker splintrende, og til dette kommer en smerte i nakkevirvlene fordi hodet har
                  ligget bøydd mot sidemannens skulder. Langsomt går det opp for meg at kinnet hviler
                  barnlig trygt mot skulderen til en sovjetoffiser som vennlig gir meg avtrykket av
                  sin stjerne på skulderklaffen. Før jeg orker å se meg rundt, myser jeg ut mot en skrinn
                  bjørkeskog som fyker forbi, mens togets slag mot skinneskjøtene hamrer mot jamrende
                  hjerneceller.

            Sovjetunionen. På vei til kulturfestival i Leningrad og Moskva 1934. Russerne kaller
                  arrangementet teaterfestival (denne er den annen de innbyr til), men programmet omfatter
                  langt mer enn 10–15 teaterforestillinger. Vi skal også igjennom en serie besøk i kulturelle
                  og sosiale institusjoner, viktige forposter i kulturkampen, som vertene insisterer
                  på at vi skal se, selv om gjestene må søke hvilehjem etter ferieoppholdet.

            Jeg greier å rette meg opp og gløtte mot de blide ansiktene til russiske bondegutter
                  i uniform. Vennlig munterhet møter mine åpenbare lidelser, og jeg lukker øynene.

            «I jubel flyr toget avsted.

            Se grensen! En linje av ild.

            Bak den er det gamle brendt ned.

            Bak den er det nye blitt til.

            Jeg føler forventningens sang –»

            Måtte Vårherre og Rudolf Nilsen forlate min synd. Jeg toger inn i det forjettede land
                  utstyrt med et kuppelhue så jammerlig at det kunne stilles ut i glassmonter på Den
                  røde plass som eksempel på borgerskapets dypeste forfall.

            Bevisstheten klarner og henter fram natten som gikk.

            Bare nitten festivalgjester er med fra Sverige, Danmark, Norge og Island, og jeg har
                  en eneste landsmann i selskapet, den ulenkelig lange, muntre Bergensjournalisten Ole
                  Tschudi Irgens. Sovjetoppholdet er organisert av reisebyrået Intourist og koster noen
                  hundre kroner. Dette eventyrlig lave beløpet dekker alt, også billetter til teaterforestillingene,
                  spilt på noen av verdens beste teatre og satt i scene av mestre som Vsevolod Mejerhold,
                  Aleksandr Tairov og andre banebrytere for en ny, revolusjonær kunst. Og et fantastisk
                  konglomerat av teaterinteresserte fra alle verdensdeler strømmer til festspillene,
                  amerikanske professorer og studenter, franske litterater, skuespillere fra de fleste
                  europeiske land, pasjonerte turister hos hvem teaterinteressen er vel avbalansert
                  med økonomiske ressurser, journalister som ikke har fullt så god balanse. Men fra
                  det høykultiverte Norden altså bare et snes deltakere. Det forteller en del om den
                  blokkerende styrken i Sovjethatet på våre kanter.

            Nordboerne var alle ukjente for hverandre da vi sent på kvelden slingret oss gjennom
                  toget på vei til restaurantvognen fra turistenes fine «mjagkij (myk) vagon», der vi
                  hadde våre plysjseter som omdannes til bekvemme senger med uklanderlig hvitt sengetøy.
                  Underveis passerer vi en annen togverden, kupéer fullpakket med uformelige menneskebylter
                  i dystert halvmørke. Trebenkene i tre høyder rommer ikke alle, vi må skreve over mange
                  på gulvet og snubler i fattigslige vadsekker og knytter. Det lukter ille i hver eneste
                  slik «zjostkij» (hard) vagon».

            I restaurantvognen er det billig kaviar og like billig vodka i store mengder, og der
                  blir vi fem nordboere som finner hverandre i et spontant vennskap. Ved bordet hvor
                  Tschudi Irgens og jeg har fått plass, havner teatermaleren Lárus Ingolfsson fra Nasjonalteatret
                  i Reykjavik og hans landsmann Bjarni Gudmundsson, ennå en ukjent funksjonær, men noen
                  tiår senere informasjonssjef hos Islands statsminister. Den femte er en aldrende,
                  men uhyre vital dansk skuespillerinne, Berthe Forchhammer, som har en livsvarig forkjærlighet
                  for nordmenn, etter at hun i en fjern fortid var Hans Jægers nære venninne. Litt av
                  et konglomerat, denne gruppen også. Ingen av oss er kommunister, vi er høyst ulike
                  i menneskelige og faglige forutsetninger, men alle fem har den åpne nysgjerrigheten
                  foran det vi skal oppleve, og vi skal inn i mange vennskapelige meningsbrytninger.

            Men stanken i proletariatets folkevogner var den samme for borgerlige og sosialistiske
                  neser, den kunne ikke diskuteres.

            Ut på natten svaier vi tilbake mot plysjkupéene, og da skjer et dypt bevegende mirakel.

            På ny må vi gjennom de «harde» vognene, og fremdeles er det nesten ikke lys i pærene.
                  Men det som forrige gang var et sammenfiltret, illeluktende virvar av fillebylter,
                  løser seg opp og blir til mennesker jeg kjenner. Det er jo Maksim Gorkijs folk, det
                  er «barfotingene»! Jeg skjelner hver enkelt av dem: Der ligger gamle Akulina, Gorkijs
                  egen, eiegode og livskloke bestemor som han elsket og senere skildret slik at hun
                  står som en av de fineste kvinneskikkelser i verdenslitteraturen (romanen «Barndom»).
                  Og se der – en annen gammel kvinne som heter Nilovna. Hun følger sønnen Pavel inn
                  i den revolusjonære kampen med denne Gorkijs egen ukuelige tro: «Jeg vet det kommer
                  en tid da menneskene vil være gode mot hverandre og elske hverandre. På jorden skal
                  det leve frie mennesker med fri vilje, store i sin frihet –.» (Romanen «Moren».) Side
                  om side ligger pilegrimen Luka og landstrykeren Satin som forkynner for barfotingene
                  i deres bunnløse elendighet: «Alt er i mennesket, alt er for mennesket!» (Skuespillet
                  «Nattherberget».) Også bakersvennen og omstreiferen Konovalov aner at det kan finnes
                  et bedre liv, men han kommer til å gjøre slutt på sitt eget, da han ikke orker å lete
                  lenger. (Novellen «Konovalov».) Og der – Tsjelkasj, en tyv, men også en stolt opprører
                  mot et foraktelig samfunn. (Novellen «Tsjelkasj».) –

            Da jeg var 18 år, leste jeg Gorkij for første gang. Jeg hadde vært sosialist et par
                  år, og fordi skjønnlitteraturen betydde mye for meg, hadde jeg til da sikret meg alt
                  jeg kunne finne av Upton Sinclair, den mest bevisste, konkrete og slagkraftige sosiale
                  opprører i amerikansk diktning på den tiden. Han måtte vike plassen for Gorkij i årene
                  som fulgte. I Gorkij fant jeg giganten som var «revolusjonens røst», millionenes røst
                  i Russland, og samtidig talsmannen for de fattige og undertrykte også i allmenn forstand,
                  med en dyp viten fra sitt eget liv blant barfotingene om de menneskelige verdier som
                  fantes bak deres skitt og filler, utviklingsmuligheter som ble kvalt av nød eller
                  forskuslet ved den fortvilte flukten inn i vodkaens kortvarige drømmer og hvile. Disse
                  ordene i Gorkijs selvbiografiske roman «Ut i verden» hadde jeg understreket kraftig
                  med rødblyant: «I livet må vi forløse alt det gode, menneskelige som bor i hjertene
                  og hjernene våre.» Dette kunne vært tåketale fra en prekestol. Når jeg aldri glemte
                  de enkle ordene, var det fordi de i Gorkijs sammenheng uttrykte revolusjonens mål, den humane sosialismen.

            Han hadde da også reagert offentlig med avsky, fortvilelse og forbitrelse da han på
                  nært hold så de former revolusjonen tok i Leningrad november 1917. Det skjedde ved
                  en kanonade av artikler i bladet Novaja Zjisn, så harde at han fikk denne attesten
                  av Pravda: «Gorkij er begynt å tale samme språk som arbeiderklassens fiender.» Dette
                  er en usannhet, svarer han 19. november: «Jeg vil ikke fortsette å ramse opp de velkjente,
                  de ustanselig forekommende tilfellene av bestialske pogromer og plyndringer, men jeg
                  vil fortsette å hevde at ansvaret for disse skjenselsgjerningene av gatens villdyr
                  faller på proletariatet, og at proletariatet har plikt til å få bukt med villdyret. – Hvem som enn får makten, forbeholder jeg meg min menneskerett til å stille meg
                  kritisk overfor enhver makt.» En artikkel 7. desember bærer tittelen «Lynsjjustis»,
                  og Gorkij går rakt på sak i den første linjen: «Siden revolusjonens utbrudd er lynsjjustisen
                  praktisert i titusener tilfeller.»

            Det sterkeste angrepet kom 19. desember:

         

      

      
         
            «Det som forferder meg mest av alt, er det faktum at revolusjonen ikke viser det minste
                  tegn på en åndelig gjenfødelse av mennesket. Ikke har den gjort menneskene hederligere,
                  heller ikke har den på noen måte høynet deres selvaktelse og deres moralske sans.–
                  Ingen gift er så infam som denne: å ha makten over sine medmennesker. La oss alltid
                  tenke på det, så makten ikke forgifter oss og gjør oss til enda frykteligere menneskeetere
                  enn de vi har kjempet mot hele vårt liv.»

         

      

      
         
            Det var folkekommissærene, revolusjonens ledere, Gorkij advarte, angrep og appellerte
                  til. Når han beholdt både livet og friheten, og straffereaksjonen bare ble en rekke
                  beslagleggelser av Novaja Zjisn, skyldtes det nok hans mektige posisjon som proletariatets
                  revolusjonære dikter helt fra 1890-årene. Lenin hadde god grunn til å beskytte ham
                  i den kritiske tiden. Om Gorkijs humanisme lå fjernt fra Lenins tankebaner, forsto
                  Lenin å verdsette diktningen og den betydning Gorkij hadde både for massene og den
                  revolusjonære intelligentsia. Og det var ingen straff, da Lenin i 1921 ga Gorkij «beskjed»
                  om at han trengte et opphold i utlandet på grunn av sin svake helse. Helt fra ungdommen
                  led Gorkij av tuberkulose, og Lenin hadde for så vidt en saklig begrunnelse. Men bakom
                  lå sikkert den tanken at Gorkij heller ikke psykisk ville greie påkjenningene under
                  et diktatur som på mange måter måtte stå i skjærende motsetning til hans gamle drøm
                  om revolusjonen som skulle «forløse alt det gode, menneskelige som bor i hjertene
                  og hjernene våre». På avstand – i utlandet – kunne han kanskje etter hvert se de store
                  linjene i utviklingen, og erkjenne at et nytt liv vokste fram av det blodige kaos
                  –.

            Gorkij slo seg ned i Italia og ble tilskuer til fascismens seier og terrorvelde.

            I 1934 er hans folk ennå henvist til harde trebenker, ennå spanderes bare et gustent
                  lys der de holder til. Men om toget stopper i Moskva for oss alle, skal disse fattige
                  lenger: til et samfunn der Gorkijs visjoner langsomt blir virkelighet.

            Og nå er han selv i Moskva! Nettopp i disse dagene står den 66 år gamle kjempen fram
                  som en ubestridt ledende autoritet blant Sovjetunionens forfattere, og trekker opp
                  de prinsipielle linjene for en litteratur som skal tjene oppbyggingen av et land uten
                  barfotinger. Da han vendte hjem fra Italia i 1928, ble han tatt imot av sitt folk
                  slik ingen dikter hadde opplevd det før, og hengivenheten har fulgt ham usvekket eller
                  voksende i de seks årene siden. I millionopplag går bøkene hans ut over hele Sovjetunionen
                  år etter år, og nå er han ikke bare dikteren, men også en byggmester for kulturen
                  i det store og hele. Hva er ikke dét for en oppgave i dette landet der millionene
                  som ennå lever sammenstuvet og fattigslig, må sette alle krefter inn for reisningen
                  av tungindustri, kraftverk og kommunikasjoner istedenfor å produsere forbruksvarer,
                  og dertil få det enorme landbruket til å fungere mekanisert i nye, uprøvde former.
                  I dette øredøvende drønnet av utslitende, materiell innsats kan det ikke bli mer enn et forventningens demringslys over menneskenes individuelle
                  liv, men her kommer kulturarbeiderne inn med sitt skaperverk, det sterkere lyset over
                  en morgendag som plutselig får farger der alt var grått!

            Ordene strømmer ned på papiret da jeg sitter i rommet mitt på hotellet Novaja Moskovskaja
                  og former de første inntrykkene til en artikkel i Arbeiderbladet:

            «Trette vesteuropeere er kommet til Moskva. Og Moskva griper om dem med et jettetak,
                  trykker dem til brystet for å la dem lytte til sitt hjertes slag og se inn i sitt
                  ansikt. Det svimler for den lille mann fra vest, selv om han har levet i millionbyer.
                  Han er kastet inn i en malstrøm som driver ham fram med ubendig kraft. Han kan rope:
                  Stans – hjelp – nåde! – det nytter ikke. Moskva har grepet ham med vill glede og vil
                  vise hvor stor, hvor sterk den er. Kosmopolitten som trodde at han kjente verden og
                  at ingen kunne stjele hans ro, gir seg over i henrykt avmakt.

            Skjønt ikke alle. Blant skandinavene fins en velstående svensk apoteker fra Ängelholm,
                  som har sett verden forøvrig og nå skal «gjøre» Moskva under kulturukene for å få
                  nytt stoff til allvitende, blasert konversasjon ved passende anledninger. Apotekeren
                  hadde på forhånd ingen anelse om hva han ga seg ut på, og etter noen dager i ubrutt
                  jag mellom teaterforestillinger på minimum tre og maksimum fem timer, intervju-sammenkomster,
                  besøk ved teaterskoler, sosiale institusjoner, museer og parker sitter han en dag
                  utmattet ved lunsjen i Novaja Moskovskaja og har bare tanke for hvilen etterpå. Da
                  kommer det bud om at bussen venter og skal ta oss ut på sightseeing. I dyp lede stirrer
                  han ut mot Moskvafloden og stønner:

            «Det ä ta mig fan bara kultur hela Sovjetunionen –.»

            I disse ukene planlegges mordet på Sergej Kirov i detalj. I Leningrad blir en 30 år
                  gammel kommunist, Leonid Nikolajev, utstyrt med revolveren han skal bruke. Leonid
                  var med i borgerkrigen som unggutt og har vært medlem av partiet siden 1920. Lik mange
                  andre som i tenårene bare hadde krig, terror og kaos til ungdomsskole, greier han
                  ikke tilpasningen til fredens karrige liv og legger skylden på andre i voksende bitterhet.
                  Tross partimedlemskapet som normalt skulle privilegere, blir Leonid arbeidsløs i mars
                  1934, og da han kort etter også sparkes ut av partiet på grunn av disiplinærbrudd,
                  er begeret fullt, han hater, og han vil ta igjen. Hvem eller hva fortjener å rammes
                  av hevnen? Han er kommet til at alt går galt fordi enkelte maktsyke ledere ødelegger
                  partiet. Raskt modnes Leonid Nikolajev til å føre videre en århundregammel tradisjon
                  blant russiske opprørere før bolsjevismens tid: den individuelle terror.

            Mannen som må dø, er Sergej Kirov.

            At Kirov representerer en moderat bolsjevisme, ligger utenfor attentatmannens tankeverden
                  og ville neppe ha noen betydning om han var klar over det.

            Mannen som i dyp hemmelighet gir Leonid revolveren og forteller ham hva den skal brukes
                  til og hvorfor, heter Saporosjets. En kontrarevolusjonær provokatør? Saporosjets er
                  assistent hos Philip Medved, Leningradsjefen for innenrikskommissariatet NKVD, hvor
                  det altomfattende, hemmelige politiet er organisert med Jagoda som øverste sjef.

            Teppet skal snart gå opp for Leonid Nikolajevs drama, men dette står ikke på programmet
                  for kulturfestivalen. Foreløpig er dramaet kjent i grove trekk av noen få mennesker
                  høyt oppe i maktapparatet, kanskje ikke flere enn tre-fire. Og bare en eneste forstår
                  å beregne dets enorme virkninger i kommende år: Josef Stalin.

            I årene forut er det utspilt et annet drama som også er ukjent for festivaldeltakerne.
                  Fra 1930 har Stalin gjennomført kollektiviseringen av landbruket, og dette er såvisst
                  ingen triviell sak om traktorer og korn og mais og poteter. På den annen side har
                  stoffet et omfang og en karakter som vanskelig lar seg dramatisere på en scene.

            Selve kollektiviseringen er vi jo kjent med, og mange av oss vet at den har møtt sterk
                  motstand hos bøndene.

            Men ikke at den har kostet hundretusener menneskeliv og siden vil bli kalt «borgerkrig
                  nr. 2». Ikke at den koster nye menneskeliv hver eneste dag, mens vi opplever verdens
                  ypperste ballettkunst i «Svanesjøen» på Bolsjojteatret (Det store teater) og andre
                  besettende teaterforestillinger.

            Der sitter en svensk apoteker i Novaja Moskovskaja og stønner oppgitt: Det ä ta mig
                  fan bara kultur hela Sovjetunionen.»

            Hør, fordømte lille Mira som tar søvnen fra meg, du skal tenke på den verden jeg vendte
                  ryggen, da jeg dro til Moskva og skrev artikler om sovjetisk kultur i en begeistring
                  som jeg ikke fornekter eller skammer meg over.

            Da jeg som 16 år gammel gymnasiast ble sosialist i 1928, hadde jeg nærliggende grunner
                  til å gå med i arbeiderbevegelsen. Særlig i barneårene like etter den første verdenskrigen
                  var leveforholdene fattigslige hjemme hos en jernbanemann som kaltes funksjonær (godsekspeditør)
                  og dermed skulle sogne til middelklassen, men lå så langt nede i denne sosialgruppen
                  at det ikke var noe reelt skille til kroppsarbeiderne. Et av mine sterke barndomsminner
                  er jernbanestreiken i desember 1920. Det hadde aldri vært noen slik streik i Norge,
                  dette kampvåpnet føltes fremmed og farlig for mange av jernbanefolkene i Hamar, særlig
                  for dem som hadde vokst opp i små, isolerte bygdesamfunn oppe i dalførene. Derfra
                  kom også konene, og hos dem kunne mennene ofte få høre at streik var den gudløse bolsjevismen
                  som kom fra Russland hvor Satan herjet og slaktet selv barn. Etter 17 dager ble jernbanestreiken
                  avblåst, og utfallet var et klart nederlag. Livet gikk videre med vassgraut, blodklubb,
                  magre pannekaker og noe som kaltes «klubb i duppe», grå, klissentseige melboller i
                  en mørkere grå saus, men gode kjøttkaker på søndagene, iblant til og med koteletter!
                  Ungenes klær kunne vendes inn-ut og stoppes i det uendelige, brukbare også når de
                  måtte arves av yngre søsken, med stopp utenpå stopp.

            Takket være strevsomme foreldre og en nådig «friplass» kunne jeg begynne på gymnaset
                  i Hamar i 1927, og da var grobunnen god nok for andre inntrykk enn dem fra lærebøker
                  og kateter. På våren dette året ble skogbygda Julussa i Østerdalen skueplass for en
                  uvanlig bitter, dramatisk og farlig arbeidskonflikt som ble fulgt med spenning av
                  folk landet over. Der hadde 150 fløtere organisert seg, og skogeierne svarte med å
                  feie dem ut i arbeidsløshet og i stedet sette inn et lag av uorganiserte og uøvde
                  folk for å knekke fagforeningen i starten. Da fløterne blokkerte arbeidet og truet
                  streikbryterne ved demonstrasjoner – noen av fløterne hadde rifle – sto de en dag
                  i mai overfor soldater og en politistyrke fra Oslo med hunder som skulle slippes løs
                  på fløterne, om de ikke vek. Avstanden mellom Julussa og Hamar var ikke større enn
                  at en våknende 15-åring som husket sin far i jernbanestreik og forakten for streikbrytere
                  den gang, nå kjente mot huden det hete glefset av bikkjekjefter, ventet på skuddene
                  – og begynte å ta parti.

            Men mer enn egne livsvilkår og den nære, stadig hardere klassekampen i Norge betydde
                  det at jeg lærte å kjenne tilstandene i et fjernt land. Gjennom en eldre venn fikk
                  jeg stensilerte aviser (antagelig fra MOT DAG) som i formen lignet den illegale pressen
                  i Norge under okkupasjonen. Teksten, som var på norsk, skildret konkret og detaljert
                  fascismen og dens voldsmetoder i Italia. Som formann i gymnassamfunnet skaffet jeg
                  motdagisten Aake Anker Ording til foredragsholder, men dette ble for mye for skolens
                  betongstivt konservative rektor som truet med å forby møtet hvis jeg ikke skapte «balanse»
                  ved bruk av to innledere. Løsningen ble at en offiser som var en lokal størrelse i
                  Fedrelandslaget, stilte opp mot Ording. Fedrelandet vant ikke denne holmgangen, offiseren
                  var mer fortrolig med reale skytevåpen enn med politisk ordkrig. Samværet med Ording
                  førte til at jeg fra da av, uten noen gang å bli medlem, hadde varig kontakt med MOT
                  DAG og enkelte motdagister, i første omgang ved at jeg ble kommisjonær for «Clarté»
                  gjennom hele gymnastiden. Dette tidsskriftet ga et bredt utsyn mot verden.

            Mange faktorer skaper den politiske holdning hos unge mennesker, og det kan være vanskelig
                  å si at den eller den faktor var viktigst. For meg fikk de tidlige inntrykkene av
                  den italienske fascismen iallfall større tyngde enn de fleste andre impulser og ble
                  da også innledningen til et livsvarig og intenst engasjement i arbeiderbevegelsens
                  kamp ute i verden. Jeg samlet kunnskaper så langt evnene rakk, men kunne aldri fungere
                  som en kjølig analyserende forsker. Følelsene ble en avgjørende drivkraft, kanskje
                  fordi jeg var utstyrt med en fantasi som lot meg se – se nært – de enkelte menneskeskjebnene og folkenes lidelser i land der fascismen
                  og nazismen raserte all frihet. Senere skulle det bli et nedlatende og avfeiende argument
                  også innenfor arbeiderbevegelsen at opposisjonelle avvikere reagerte «følelsesbetont»,
                  særlig når det gjaldt utenrikspolitikken. Men jeg har aldri vært bekymret over en
                  slik legning, selv om den kunne slite på nervene iblant. Fascismen og dens medløpere
                  skapte ikke bare politisk bevissthet, men et stabilt hat, og uten denne dynamoen hadde
                  livet vært fattigere.

            Jeg kom med i arbeiderbevegelsen på et tidspunkt da klassekampen i Norge syntes å
                  utvikle seg raskt mot en klimaks og en eksplosjon av vold. Etter et halvt års læretid
                  i Hamar Arbeiderblad, som ble redigert av den senere sjef i Arbeiderbladet, Olav Larssen,
                  kom jeg i 1931 til Arbeiderpartiets avis «Tiden» i Arendal. Denne våren, 14. mai,
                  skjer katastrofen i svensk Ådalen, der fire arbeidere og en ung kvinne blir drept
                  av soldater under en arbeidskamp.

            Fra Frånö folkpark hvor det er holdt et faglig protestmøte, går et tog på 6 000 mennesker
                     henover mot Lunde. Ser du dem? Arbeidsfolk i uryddige rekker. Som en lang orm snor
                     toget seg forbi de store, gro-varme jordene hvor våren er blitt til, i spissen vaier
                     en fane og to flagg. Bare noen barn står ved veikanten og ser toget dra forbi. På
                     de store gårdene omkring er det en stille uro.

            Langsomt bærer det henover mot selskapets barakker. Det har ingen hast. Det er ingen
                     storm. Hundre meter fra det sperrede området stanser de opp, 6 000 mennesker som kampen
                     og nøden har drevet sammen til en rolig, mektig demonstrasjon.

            Ved barakkene dirrer uroen. Ser du at mitrajøsene står klare, ser du at nervøsiteten
                     rykker i soldatene som skal beskytte Marmakonsernet mot dem som ikke lot seg sulte
                     ut til ydmykhet i en høst og en lang, lang vinter? Har soldatene tenkt den tanken
                     at kulesprøytene kanskje skal snerre mot de tette rekkene, mot de grå skarene som
                     er deres eget folk?

            Noen minutter går. Så rir en av dem, sersjant Rask, sammen med to menn henover mot
                     arbeiderne for å fortelle dem hvilken vei de skal få lov å passere. Da skjer det.

            Hesten vikler seg inn i et av de blafrende flaggene, blir redd, rygger, steiler, kaster
                     sersjanten av. Ser du at forvirringen bølger gjennom de tette massene, at den forplanter
                     seg videre og videre, vokser i uvissheten om det som er skjedd, og blir til panikk?
                     De vet bare at noen hundre meter borte ligger soldater i skyttergravslinje.

            Det er unge menn som er lammet i sin angst, som de siden aldri vil minnes. Hendene
                     hviler på våpen som de kjenner og som har hatt sin mening på moene, i øvelser, i parader
                     – i en forestillingsverden hvor fienden har vært et begrep.

            Skyttergravslinje. De har opplevd det før. På moene, i terrenget og i bøker.

            Men nå ligger de med våpen mellom hendene, og hundre meter fra dem står arbeidere
                     som taler deres eget språk. Et jerngrep krammer om bevisstheten. Fiende. Skyt.

            Braket av skudd flenger lufta. Det er ikke virkelighet. Det er ikke virkelighet at
                     din kamerat Erik Bergström synker sammen i blod, det er ikke virkelighet at Viktor
                     Eriksson, Evert Nygren og Sture Larsson synker sammen og du ser at de krammer hendene
                     sammen der skuddet traff.

            På en gård like ved står en ung pike. Hun heter Elvira Söderberg og er slett ikke
                     med i noen demonstrasjon. Hun har levet sitt liv, tenkt sine tanker, hun står i vårdagen
                     og ser på noe ufattelig. Så faller hun sammen. En kule forvillet seg dit, utenfor
                     rekkene.

            De er døde. Du vet ikke lenger hva som skjer omkring deg. Du vet bare at du må løfte
                     dem opp og bære dem med deg. Du tenker ikke engang at det er mord som har skjedd.
                     At det er forbrytelser som vil brenne i sinnet i årtier framover og stå som skamstøtte
                     over det samfunn som har ansvaret for dem.

            Siden vil du tenke det. Men de døde er døde.

            Marmakonsernet har tatt sine forholdsregler.

            Fra den våren var hatet ikke lenger bare rettet mot fascismen og den nazistiske bølgen
                  som vokste i Tyskland. En måned etter mordene i Ådalen, 8. juni 1931, sto slaget på
                  Menstad mellom arbeiderne og Quislings statspoliti, mens militærstyrker ble holdt
                  i beredskap, og torpedojagere og minesveipere seilte opp som en knusende trusel. Den
                  første avisleder jeg skrev i mitt liv, sommeren 1931, handlet om Ådalen og Menstad.

            Fra begynnelsen av 1932 arbeidet jeg under Torgeir Vraa i «Fremtiden», og for denne
                  Drammensavisen var Randsfjorden et lokaldistrikt å dekke. Der foregikk den lengste
                  og hardeste skogs- og fløtningskonflikt i Norge, med 2 000 nyorganiserte arbeidere
                  på den ene siden og harde skogeiere med støtte av store styrker statspoliti på den
                  annen. Denne kampen varte fra 1930 til 1934 og hadde en klimaks av vold på forsommeren
                  1932 da statspolitiet et par ganger gikk til brutale angrep mot demonstrerende folkemasser
                  på Jevnaker, en vold som også rammet kvinner. Var det ikke bare et tidsspørsmål når
                  vi skulle oppleve svenskenes Ådalen i Norge, med dødsofre? Det kunne ha skjedd på
                  Menstad året før, det kunne skje på Jevnaker nå.

            Som medlem av AUF havnet jeg på venstre fløy i Arbeiderpartiet.

            I mai 1933 holdt partiet sitt 29. ordinære landsmøte i Oslo, og her foregikk den historiske
                  strømvendingen, vekk fra de revolusjonære linjene over til en varig, sosialdemokratisk
                  politikk som tidlig var døpt «ministersosialisme». Hvor stor svingningen var, ble
                  tydeligere da utviklingen et par år senere førte til kriseforliket med Bondepartiet
                  og dannelsen av regjeringen Nygaardsvold. Få av de menige medlemmene skjønte på landsmøtet
                  i 1933 fullt ut at her og nå begynte avviklingen av klassekampen i Norge, en epoke
                  som gjennom et par tiår etter den annen verdenskrig skulle føre til en nesten lammende
                  passivisering av både den politiske og faglige arbeiderbevegelsen og til en sosialdemokratisk
                  ledelse som med ugrunnede skremsler, taktisk behendig og hardhendt, manøvrerte partiets
                  landsmøte i februar 1949 til en forankring av landet i alliansen med de kapitalistiske
                  stormaktene gjennom NATO-medlemskapet.

            Prinsipp-programmet som ble vedtatt på landsmøtet i 1933, slo fast at partiet bygde
                  på marxismen og skulle føre «den sosiale revolusjon fram til full seier». Men sentralt
                  sto nå at seieren måtte bygge på folkeflertallet. Klarest ble dette presisert i Martin Tranmæls innledningsforedrag, da han sa at
                  «dette med diktaturet (proletariatets) har fått et annet innhold etter det som er
                  skjedd i Sovjetunionen. Vi fordømmer det ikke, men det er nok å si at diktaturet som
                  vi nå ser det, ikke passer hos oss. Vi må bygge på det arbeidende folks og dermed
                  flertallsviljens grunn».

            Veteranen Olav Scheflo, Tranmæls revolusjonære hovedmotstander fra begynnelsen av
                  1920-årene, sa i sitt innlegg:

         

      

      
         
            «Det er nesten uhyggelig nå å høre at vi skal så å si fortape oss i kampen for det
                  borgerlige demokrati. Det var arbeiderklassens ideal og et absolutt gode da det ble
                  kjempet fram, og i den første tid. Men som alt annet blir det innhentet av utviklingen.
                  Det som var et gode, er ikke lenger noe gode som kan sidestilles med den forfatning vi vil innføre, når vi en gang får makt til det. Det demokratiske prinsipp skal da bestå i at arbeiderklassens fiender ikke får noe å si. Vi må ikke glemme å skjelne
                  mellom virkelig demokrati og skinn-demokrati. Parolen om at vi skal «verne om folkestyret»
                  er en farlig parole som kan føre til at vi oppgir å ha et ideal når det gjelder landets
                  forfatning.»

            Arnfinn Vik, medlem av sentralstyret: «Det som i særlig grad har vakt interesse omkring
                  denne programbehandling er sakene i arbeidsprogrammet.– Et folk i nød spør ikke etter former, men etter utveier til løsning av krisen og
                  det økonomiske kaos.»

         

      

      
         
            Innlegget fra Arnfinn Vik ga kanskje den beste karakteristikk av de nye strømningene
                  som brøt igjennom på dette landsmøtet. Prinsipp-programmets ord om marxisme og revolusjon
                  var et etterslep av fraser fra 1920-årene, og i det store og hele ble teorier og prinsipper
                  devaluert. Den kortsiktige, krisebetingede reformpolitikkens tid var inne – «et folk
                  i nød spør ikke etter former» (les: prinsipper i et program). Et personskifte på partiets
                  hovedscene symboliserte tidevervet: Den revolusjonære nestformannen gjennom mange
                  år, professor Edvard Bull, var borte (død i 1932), og fram i rampelyset trådte økonomen
                  Ole Colbjørnsen som skulle bli den utrettelige konstruktør av krisepolitikkens alt
                  annet enn revolusjonære planøkonomi innenfor de rammer et borgerlig flertall i Stortinget
                  skapte. Colbjørnsen fikk snart popnavnet «Ola Tiltak».

            Som en av Drammen-partiets seks delegater deltok jeg i landsmøtet, men skilte lag
                  med de andre fem og stemte sammen med et mindretall som hadde legen Eyvin Dahl fra
                  Stavanger til hovedtalsmann. Han la fram et forslag til prinsipp-program som var utformet
                  av Stavanger Arbeiderparti og avvek fra den enstemmige landsstyreinnstillingen på
                  flere vesentlige punkter.

            I innledningen het det:

         

      

      
         
            «Det norske Arbeiderparti står på marxismens og den revolusjonære klassekamps grunn.
                  – Målet er et sosialistisk, et klasseløst samfunn bygget på rådsforfatningen.» Stavanger-forslaget slo fast at «I Sovjetunionen holder en på å legge grunnlaget
                  for et sosialistisk samfunn. En sammenligning med forholdene i den kapitalistiske
                  verden viser den sosialistiske planøkonomiens overlegenhet over den kapitalistiske
                  planløshet. I Sovjetunionen hersker ingen økonomisk krise, ingen arbeidsløshet. Produksjonen
                  og leveforholdene går tram, mens den går tilbake i alle kapitalistiske land». Det
                  ble vist til fascismen og nazismen, som hadde sine utløpere også i Norge: «Det er
                  ikke nok at Det norske Arbeiderparti møter denne faren og reaksjonens anslag med sosialistisk
                  agitasjon og med sosialistiske forslag til avhjelp av krisen. Det er av den største
                  viktighet at arbeiderne bygger sterke forsvarsorganisasjoner som er fullt rustet til
                  å møte et sterkt maktmisbruk fra kapitalistenes side. Det er derfor nødvendig at arbeiderne skaper sine fysiske forsvarsorganisasjoner.» Og endelig: «Det norske Arbeiderparti erkjenner at det etter erobringen av samfunnsmakten
                  sannsynligvis blir nødvendig å opprettholde et arbeidernes klasseherredømme over borgerskapet. I denne overgangsperioden vil arbeidernes fysiske forsvarsorganisasjoner være en
                  av arbeiderklassens viktigste støtter.» (Uthevelsene gjort her.)

         

      

      
         
            I tur og orden ble Stavanger-forslagene valset ned med overveldende flertall.

            Bare tre-fire måneder tidligere hadde Hitler knust den tyske arbeiderbevegelsen og
                  begynt å reise Det tredje rike på ruinene av den skrøpelige Weimar-republikken, mens
                  fengsler og nybygde konsentrasjonsleirer fyltes. De ferske inntrykkene av denne uoverskuelige
                  katastrofen var i virkeligheten sterkt bestemmende både for det mektige flertallet
                  og det ubetydelige mindretallet på Arbeiderpartiets landsmøte. Alle ville verge landet
                  mot en beslektet reaksjonær bølge ved hurtigvirkende økonomiske tiltak som kunne få
                  bukt med massearbeidsløsheten og krisen i bygdene. Mindretallets forslag om organisering
                  av fysiske forsvarsorganisasjoner var motivert av frykten for at makthaverne snart
                  kunne prøve å knekke arbeiderbevegelsen med vold også i Norge. Menstadslaget lå bare
                  to år tilbake, borgerlige kamporganisasjoner som det halvmilitære «Samfundsvernet»,
                  mindre «pistolklubber» og «Samfundshjelpen» drev sine hemmelige forberedelser – og
                  Quisling som hadde vært forsvarsminister til Bondepartiregjeringen falt i februar
                  1933, var blitt Führer for Nasjonal Samling, stiftet i mai dette året, et par uker
                  før Arbeiderpartiets landsmøte. Arbeiderklassen trengte visjonen av et nytt samfunn,
                  og «rådsforfatningen» (det sovjetiske mønster) måtte erstatte det borgerlige, parlamentariske
                  demokrati som hadde avslørt både sin udugelighet overfor krisen og sin brutalitet.

            Etter landsmøtet fortsatte jeg journalistjobben i «Fremtiden» og partiarbeidet i ungdomslaget
                  som før. Kommunistpartiet ble aldri noe alternativ, jeg var solid forankret og tilhørte
                  de mange som helt naturlig og utelukkende brukte betegnelsen PARTIET om mitt eget
                  DNA. Fantes det i Norge aktive kristne som snakket om den luthersk-evangeliske kirke?
                  De tilhørte rett og slett KIRKEN. At min egen kirke på viktige punkter nå avvek fra
                  sosialismens rette lære, var feil som kunne bli rettet – innenfra. I AUF fantes en
                  opposisjonell gruppe av dyktige folk, og dem holdt jeg kontakt med uten å begå noen
                  alvorlig synd, selv om fraksjonsvirksomhet var forbudt. På Ungdomsfylkingens landsmøte
                  i 1934 ble jeg av opposisjonelle foreslått som redaktør av fylkingens avis «Arbeiderungdommen».
                  Valgkomitéen innstilte 24-åringen Trygve Bratteli, og det ble snart klart at i denne
                  konkurransen hadde jeg mindre sjanse enn en snøball i helvete. Benkeforslaget ble
                  trukket tilbake og Bratteli valgt med akklamasjon uten motkandidat. Motsetningene
                  var forøvrig ikke verre enn at jeg ble fast medarbeider hos ham i «Arbeiderungdommen»
                  en lang tid.

            Arbeidet i «Fremtiden» og PARTIET førte nødvendigvis til at mye tid ble brukt på nærpolitikken
                  – vi skulle blant annet erobre flertallet i Drammens bystyre ved kommunevalget i 1934.
                  Og de sterke kulturelle interessene jeg hadde, krevde sitt og fikk utløp både i journalistikken,
                  ved foredrag og organiseringen av «Drammens Arbeiderteater», en amatørgruppe som i
                  form av tramgjeng og talekor ble et effektivt propagandainstrument. Denne typen av
                  amatørteater var overført til Norge dels fra Sovjet hvor selveste Mejerhold hadde
                  vært idéens opphavsmann, dels fra Erwin Piscator, Mejerholds motstykke i tysk teater
                  før Hitler. Piscators bok «Das politische Theater» ble en av mine bibler.

            Men ingen politisk og kulturell aktivitet på det lokale plan kunne avlede den stadig
                  sterkere konsentrasjon om nazismen. I tillegg til avistelegrammene om Hitlers fastere
                  grep om Tyskland kom etter hvert informasjoner gjennom andre kanaler, pinefullt pålitelige.
                  Av gode grunner ble det vi i arbeiderbevegelsen som først fikk kjennskap til tragediens
                  utvikling fra måned til måned. Strømmen av tyske flyktninger til Norge begynte, og
                  de fleste var sosialister som naturlig søkte kontakt og hjelp i Arbeiderpartiet, samtidig
                  som de ga førstehånds opplysninger om situasjonen i sitt hjemland og vurderinger av
                  nazismen som en trusel mot andre land, mot freden. En av de første var bare 19 år
                  da han kom i 1933, men spilte snart en særlig stor rolle ved sin intellektuelle modenhet,
                  sine teoretiske kunnskaper om marxismen og ikke minst ved en fenomenal evne til å
                  lære norsk på kort tid og dermed få kontakt med mange. Politisk hadde denne arbeidergutten
                  fra Lübeck stått til venstre for sosialdemokratene som medlem av Det sosialistiske
                  arbeiderparti (SAP) og var snart å finne i sentrum av Oslo-opposisjonen innen AUF,
                  der jeg ble kjent med ham. Hans virkelige navn var Frahm, men han kalte seg Willy
                  Brandt. I Arbeiderpartiet ble han snart fulgt med en årvåkenhet som ikke var bare faderlig, da man observerte hans tilknytning til den velkjente kretsen av AUF’ere
                  på venstre fløy, både i hovedstaden og i Kristiansand der opposisjonen hadde et markert
                  tyngdepunkt med folk som Olav Brunvand, Per Monsen, Inge Scheflo og Toralf Hultmann
                  – og Olav Scheflo redigerte partiavisen «Sørlandet». Til overmål oppdaget tillitsmenn
                  i partiet at Brandt dessuten hadde god kontakt med den større styggedommen MOT DAG.
                  Så «farlig» var den unge tyskeren blitt allerede i 1934 at et forslag fra opposisjonen
                  om å innby ham som gjest på AUF’s landsmøte i mai ble forkastet etter sterkt påtrykk
                  fra partiets formann Oscar Torp.

            Forslaget om innbydelse var stilt av Olav Brunvand og ble støttet av mange. Men enda
                  Brandt var medlem av AUF, skulle han såvisst ikke beæres med å være gjest, forslaget
                  falt med 102 mot 63 stemmer. De dominerende og taktisk drevne partiautoritetene unngikk
                  direkte, personlige angrep på flyktningen fra Tyskland, det var nok å svøpe ham inn
                  i det magiske ordet «fraksjonsvirksomhet». Brandt var jo også foreslått innbudt av
                  denne Brunvand –.

            Så å si fra den dagen han satte føttene på norsk jord, var det overmåte klart at Willy,
                  som han snart ble kalt av de fleste som kjente ham, ikke aktet å havne i emigrantenes
                  vanlige, frustrerende isolasjon, men satte hele sin viljestyrke inn på å bli «akklimatisert»,
                  like mye politisk som språklig. Han lyktes som ingen annen emigrant og var blitt mer
                  nordmann enn nordmenn flest siste gang jeg var sammen med ham, en natt i desember
                  1940. Da hadde han tatt seg over grensen fra Sverige og overnattet hos meg, avspent,
                  rolig orienterende og spørrende som om han var på ferie i fredstid. Utenfor smalt
                  tyske militærstøvler i gata. Mange i Oslo kjente Brandt av utseende, og Gestapo ville
                  ha malt ham i en kjøttkvern, om han var blitt angitt og tatt. Men med skiftende oppholdssteder
                  ble han i Oslo et par uker for å skaffe seg førstehånds kjennskap til situasjonen
                  i landet med sikte på å skrive artikler og bøker når han var tilbake i Sverige. Svenskene
                  trengte informasjon.

            *

            Hatet til nazismen og drivet til å bekjempe den vokste med vår viten om tilstandene
                  i Tyskland. Og det kom noe mere til. Ennå mens det glødet i asken etter Riksdagsbrannen,
                  begynte sympatien for nazismen å få klare uttrykk i norske aviser som representerte
                  den økonomiske og politiske overmakt. Morgenbladet skrev i en utenriksleder 9. mars
                  1933 anerkjennende om Hitler at da han så den marxistiske bevegelsen «spredte sig
                  og tok makten i Tyskland, da våknet alle den frie manns instinkter i ham, og han lovet
                  sig selv å bekjempe denne bevegelse til det ytterste. Det har han også gjort.» Aftenposten
                  skrev i en leder 21. mars at det også i Norge til slutt kunne bli et valg mellom rødt og brunt diktatur, «hvis friheten misbrukes til vold og terror
                  mot anderledes tenkende – kfr. skogskonfliktene!» (Uthevet her.) Da ville Aftenposten naturligvis velge det brune diktaturet. (Ved
                  sitt 75 årsjubileum ble avisen hyllet av Goebbels i et brev 20. april 1935, stolt
                  gjengitt i faksimile med bilde av propagandaministeren.) Enda mer åpenlys var sympatien
                  for nazismen i Norges Handelsog Sjøfartstidende, i Tidens Tegn (Frisinnede Venstre)
                  og i Nationen, den gang bondereaksjonens organ som skremmende minnet om den sterke,
                  fascistiske Lappo-bevegelsen i Finland. Fedrelandslagets organ ABC foreslo 22. juni
                  1933 at Nobels fredspris skulle tildeles Hitler og Mussolini. «Mer selvfølgelige kandidater
                  har man i alle fall tidligere ikke hatt.» Også utenfor Oslo ga konservative aviser
                  sin hyllest til nazismen som «bolverk mot bolsjevismen». Ekstreme utslag av pronazisme
                  opplevde vi drammensere på kloss hold i Høyreorganet Drammens Tidende. Det ble stadig
                  klarere at store deler av Høyre, Bondepartiet og ledende kretser i næringslivet var
                  infisert.

            Kampen mot nazismen var ikke «utenrikspolitikk» med appell bare til de få som så ut
                  over grensene og reagerte på demokratiets og arbeiderbevegelsens undergang i Tyskland
                  som om det gjaldt vårt eget land. De erfaringene vi gjorde i denne tiden, ga grunn
                  til å frykte en svingning mot nazismen og dens voldsmetoder også i Norge, og da innen
                  langt mektigere kretser enn de primitive og få erklærte nazistene som fylket seg om
                  Quisling i Nasjonal Samling.

            Den 30. juni 1934 holdt Hitler sin store opprydning blant tilhengere og framtredende
                  folk som hadde vært eller kunne bli brysomme. Det skjedde ved massemordet som omfattet
                  en lang rekke SA-ledere med Ernst Röhm og Gregor Strasser som de mest betydningsfulle
                  ofre i denne gruppen, og general von Schleicher som toppfiguren blant de andre. Da
                  Hitler i en tale 7. juli begrunnet blodbadet, fortalte han at 77 «forrædere» var skutt.
                  Fra en velinformert tysk diplomat i aktiv tjeneste fikk den fremragende britiske journalisten
                  Douglas Reed senere et annet presist tall som svarte bedre til de mange informasjonene
                  han selv hadde på forhånd, fordi han var i Berlin da massemordet skjedde: I 176 var
                  myrdet på det ene døgnet. Massakren rammet til dels vilt og med ulike motiver, men
                  hovedmålet var å knuse de kreftene innen masseorganisasjonen SA som naivt hadde trodd
                  at nazismen ikke bare betydde nasjonalisme og Lebensraum, men også en sosial reisning
                  mot kapitalismen, «den annen revolusjon».

            Dette skjedde umiddelbart etter at konservative aviser i Norge hadde nådd toppen i
                  sin beundring for Tysklands redningsmann.

            Slik var det Europa jeg vendte ryggen ved reisen til Moskva, en reise inn i drømmen
                  om en arbeidernes stormakt som ville være sterk nok til å verge også andre nasjoner
                  mot nazismens ekspansjon.

            Da hadde barbariet veltet ut over Tysklands grenser. Den 12. februar 1934, en grå,
                  regntung mandag, smalt kanoner, mitraljøser, geværer og revolvere i Østerrike. Gjennom
                  et år forberedte kansleren Dollfuss et avgjørende slag mot den sterke, sosialdemokratiske
                  arbeiderbevegelsen i landet. Oppmuntret av Hitlers seier satte Dollfuss parlamentet
                  ut av funksjon, foreslo i januar 1934 en forfatningsendring som ville gjøre Østerrike
                  til en korporativ stat etter fascistisk mønster, og la forholdene til rette for den
                  væpnede, fascistiske organisasjonen «Hjemmevernet» (Heimwehr) som ble stadig sterkere
                  under ledelse av fyrst Starhemberg. Det sosialdemokratiske «Arbeidervernet» (Arbeiterwehr)
                  som også var væpnet, men i beskjeden grad, ble forbudt. En del av våpnene var gjemt
                  bort i tide.

            Arbeiderbevegelsens ledere visste på forhånd at kampen var håpløs. Den økonomiske
                  krisen hadde skapt mismot og tæret på samholdet, og et flertall av de organiserte
                  arbeiderne forholdt seg passive da angrepet satte inn. Verst var det at jernbanearbeiderne
                  sviktet og istedenfor å lamme kommunikasjonene ved streik fraktet militære styrker
                  og Hjemmevernet til de stedene der kjempende arbeidere skulle knekkes for godt.

            Slik kunne en 22 år gammel journalist i en norsk arbeideravis oppleve disse dagene
                  – igjen en «følelsesbetont» reaksjon:

            Den kjølige stemmen i Pressebyrået (Arbeidernes Pressekontor) delte diktatet opp i
                     avsnitt, passe lange til å bli husket mens han slo dem ned. Stemmen sa at mitraljøser
                     og kanoner skjøt mot arbeiderkvartalene i Wien, at nå døde den østerrikske arbeiderbevegelsens
                     beste menn og kvinner bak smadrede vegger i Simmering og Neumannshof og Meidling og
                     Floridsdorf. På høydedraget Hohe Warte tordnet tungt artilleri mot Karl Marx Hof i
                     Döbling, og i Ottakring ble haubitsere, små feltkanoner og bombekastere særlig rettet
                     mot det store boligkomplekset Sandleiten. I noen bygninger i Ottakring svarte sosialistene
                     med mitraljøser, inntil politiet fikk lagt dynamitt under husene. Haubitserne var
                     i arbeid også mot Floridsdorf og Simmering, og panserbiler kjørte opp.

            Gjennom fire netter, fra en mandag til en fredag, kom skuddene og skrikene og larmen
                     av vegger og verandaer som raste sammen i kommunale leiegårder. Kvinner og barn døde
                     mens mennene sloss for dem med revolvere, geværer og selvlagde håndgranater.

            De måtte ikke tape, de kunne ikke tape! Det røde Wien ville vise verden at det nyttet
                     å slåss, selv mot en knusende overmakt!

            Men det kom netter da telegrammene skrumpet inn og ble til notiser som ikke rommet
                     håp mer. Så forsvant også notisene, og den mektige bølgen gjennom mørket ble til en
                     liten, taus strøm av smerte mot nakne sinn. Det var blitt stille i Wien.

            Kjølig og med passe pauser dikterte stemmen i hodetelefonen at arbeiderførerne var
                     dømt til døden: Bygningstegneren Seiler, 26 år, smedsvennen Kastinger, 22 år, ingeniøren
                     Weissel. Helten fra Schlossberg, tekstilarbeideren Koloman Wallisch, hengt – har De
                     det? Og 60-åringen Albert Sewer som hele Ottakring forgudet, har frivillig søkt døden
                     etter at hans kone var drept av artilleriilden. En 43 år gammel, arbeidsløs skotøyarbeider,
                     Karl Münichreiter, var hardt såret og nesten bevisstløs da han ble ført til galgen
                     på en båre –.

            Når et menneske dør, er det en verden i det små som går under, skrev den danske dikteren
                  Henrik Pontoppidan en gang.

            Arbeidernes blodige nederlag i Østerrike føltes enda langt vondere enn den større
                  katastrofen i Tyskland året før. Mens de tallmessig mektige, tyske arbeiderorganisasjonene,
                  både de sosialdemokratiske og de kommunistiske, falt sammen som korthus da nazistene
                  slo til, tok de østerrikske arbeiderne kampen opp i full visshet om sin underlegenhet.
                  De tenkte det neppe, men ingen hadde som de levd opp til det håpløse heltemotet som
                  fikk kommunardene i Pariserkommunen til å kjempe inntil de sto med ryggen mot muren
                  og ble meiet ned. For resten av livet ble navnet Koloman Wallisch svidd inn i erindringen:
                  Han var 15 år gammel da han kom med i arbeiderbevegelsen, en arbeidergutt som begynte
                  med å arrangere teater- og underholdningskvelder i partilaget for siden å bli en drivende
                  leder både i fagbevegelsen og det sosialdemokratiske partiet. Koloman Wallisch var
                  en av dem som tidligst forsto at kampen i februardagene 1934 måtte bli et selvmord,
                  men som kanskje også ante at nederlaget og døden ville bety noe for senere generasjoner,
                  slik Pariserkommunen hadde gjort det.

            En norsk dikter ga dette nærbildet av Wallisch og hans kamerater på den siste marsjen:

         

      

      
         
            «Der strir sig frem over Kärnthens fjell

            en flokk av dødstrette menn.

            Speiderne som de sendte ut,

            er ikke kommet igjen.

            Der er ingen vei, der er bare sne,

            og snart faller natten på.

            Der er ikke hus, ikke håp å se,

            det er bare å gå og gå.

            De bøier sig mot den isnende blest

            i tynne, dyvåte klær –

            halvhundrede menn, den siste rest

            av Koloman Wallisch’ hær.

            De spiste op igår aftes

            det siste de hadde av brød.

            Nu er det å vende tilbake igjen

            eller legge sig ned for å dø.

            Veien mot grensen i syd er stengt

            og Bruck an der Mur besatt.

            Det mørkner mellem de svarte trær,

            snart er det natt.»

            (Fra Arnulf Øverlands «ØSTERRIKE 1934»

         

      

      
         
            Koloman Wallisch’ kone Paula, som selv var med i borgerkrigen, fortalte om hans død:

         

      

      
         
            «I kretsfengslet befant det seg noen hundre av Arbeidervernfolkene. Fra cellevinduene
                  sine kunne de se ned i fengselsgården, og de både så og hørte det som skjedde. Gården
                  var opplyst av en lyskaster. En militæravdeling stod oppstilt i firkant. Koloman gikk
                  til galgen med faste skritt. Da strikken ble lagt om halsen på ham, ropte han: «Leve
                  sosialismen! Frihet!»

            – Kolomans bødler har hatt mange vanskeligheter med hans grav. Min manns lik var allerede
                  blitt begravd på hovedkirkegården i Loeben natten til 20. februar. Graven ble jevnet
                  med jorden, for at ingen skulle vite hvor den myrdede fører var begravd. Men arbeiderne
                  hadde ligget på lur, og allerede neste morgen lå en stor krans på graven. Den ble
                  fjernet, men stadig kom det nye kranser og blomster. I dagevis holdt Hjemmevernet
                  på med å fjerne blomster fra Wallisch’ grav, men arbeiderne pyntet den stadig på ny.
                  Til slutt var det ikke annet å gjøre enn å la den døde få hvile i fred. Blomstene
                  fikk ligge, men alle sløyfer og skrevne hilsener ble fjernet av politiet.»

         

      

      
         
            Dette skjedde et halvt år før jeg reiste til Moskva. Fascistiske og andre reaksjonære
                  diktaturer behersket Italia, Sentral-Europa og en stor del av Øst-Europa, mens demokratiene
                  i vest vendte ryggen til og hadde nok med sitt.

            Jeg kom til Sovjet for å se teater og et kulturliv som historien ikke hadde noe sidestykke
                  til. Men bak reisen lå noe langt viktigere: behovet for å finne en bekreftelse på
                  at denne sjettedelen av vår verden var den sikre barriere for sosialismen og freden.

            Hjemme måtte vi få et væpnet Arbeidervern. På denne tiden var AUF’s parole at medlemmene
                  skulle ta militærtjeneste, ikke for å lære våpenbruk, men drive agitasjon i forlegningene.
                  Selv hadde jeg fått utsettelser og aldri tatt i et gevær.

            Mira raslet sitt spørsmål inne i hytteveggen: – Kunne du drepe et menneske?

            Jeg svarte ja, i den blåhvite vinternatten.

            En gang hadde jeg kamerater som ble meiet ned av tyskerne foran en åpen grav i Trandumskogen.
                  Halvthundre fanger ble ført bort fra Grini for å henrettes i de to årene jeg var der.
                  I hundrevis ble andre sendt til Tyskland, og mange døde i konsentrasjonsleirene. Jeg
                  hadde venner blant dem.

            Jeg kunne drepe.

            – Sier en gammel, trett mann som neppe blir stilt på den prøven. Du har ikke mange
                  årene igjen, livet er ikke lenger så mye verdt. Det var annerledes for en 22-åring!

            – Jeg hadde alltid fryktet vold og aldri lidt noen fysisk overlast. Men så mye vet
                  jeg nå at frykt kan bli til hat som dreper. Jeg danset av glede sammen med belgierne
                  i byen Gent om kvelden 6. august 1945 – vi hadde hørt meldingen om atombomben over
                  Hiroshima. Da lå 12 års nazisme bak oss med mord på millioner uskyldige mennesker
                  og all annen grusomhet som ofte blir kalt dyrisk, som om noe dyr –. Da ville jeg vært
                  i stand til å drepe, og ikke bare ved stedfortredere.

            – Og i stand til å dø? Til frivillig å risikere døden?

            Disse verselinjene fulgte spørsmålet, og det lå i dem en lett spott som ikke var dikterens:
                  Du er i live.

         

      

      
         
            «De beste blir myrdet i fengslet,

            sopt vekk av kuler og sjø.

            De beste blir aldri vår fremtid.

            De beste har nok med å dø.

            Slik hedrer vi dem, med avmakt,

            med all den tomhet vi vet,

            men da har vi sveket de beste,

            forrådt dem med bitterhet.»

            (Fra Nordahl Griegs «De beste»)

         

      

      
         
            Og jeg var tilbake i en varm soldag den siste sommeren. Sammen med familien satt jeg
                  utenfor hytteveggen med utsikt over Ustedalen og en himmelblå Ustedalsfjord, og idyllen
                  var fullkommen.

            Vi hadde fått svalereir under mønet og opplevde dagen da de små var blitt flydyktige.
                  Over hodene våre tørnet de ut til sine første, korte øvelser som snart utviklet seg
                  til manøvrer i fabelaktig raske formasjoner. Det ble en skjønnhet i virvelen, en nyskapningens
                  jubel i luftrommet. Vi hadde lært å kjenne mamaer og papaer svale gjennom uker, da
                  de på sine matforsyningstokter hver gang tok to-tre fryktsomt kretsende runder foran
                  hytta, fordi det satt mennesker ved veggen under mønet. Og nå – familiene i deres
                  himmeldans, som – som – ja som Spitfires, Hurricanes, Messerschmidts, MIG’er, Freedomfightere,
                  B 52.

            Det var også kråker og skjærer i lufta, stundom det som verre var: en hauk, hvilende
                  på vingene høyt oppe, nesten urørlig, en satans stupbomber som med sitt onde blikk
                  så mulige ofre tumle langt under den mektige, og bare ventet på øyeblikket til stupet.

            Men nå oppdaget jeg også at de små svalene hadde lært mer enn å leke og skaffe seg
                  mat. Dukket de store fiendene opp i luftrommet, tørnet en vrimmel av svaler ut i samlet
                  sveit, jagere i toppfart, hvinende i et kollektivt forsvar mot de større angriperne.
                  Snart smatrer mitraljøser fra snesevis av jagere mot de tunge bombeflyene, og noen
                  vil gå ned og knuses mot jorda i et flammehav.

            Det var Spitfires, Hurricanes, Messerschmidts, Freedomfighters, MIG’er og de veldige,
                  amerikanske B 52.

            Jeg satt ved en hyttevegg i tusen meters høyde. Foran meg lå en fjellverden i dyp
                  fred, med den småkuplete, grågrønne linjen mot himlens blå over Ustetind i vest, og
                  nært: hei og tun med blåklokker, smørblomster, tiriltunge, skogstjerne, marikåpe,
                  St. Hansblomster –.

            Og jeg så bare innover mot en himmel dekket av jagere og bombefly. Under den, en åpen
                  grav.

            Kanskje ville psykiateren fortalt meg om et trauma, om mange trauma, og kanskje ville
                  han ha rett. Jeg vet bare at i disse sekundene kjente jeg for første gang den trettheten
                  som er uopprettelig. Ut av den vokste tanken om at jeg måtte tilbake hit og slåss
                  med fjellet helt alene i en lang, hard vinter.

            På sensommeren kjøpte jeg hermetisk mat i store mengder og lagret den i kjellerhullet
                  under kjøkkenet. Sa til de andre at det kunne være godt å ha reserver.

            Bare noen timer etter at jeg har pakket ut i Novaja Moskovskaja, får jeg bud om at
                  en nordmann som bor på hotellet, ønsker å hilse på meg. Om jeg vil gå til rom 317.

            Han som åpner, trenger ikke presentere seg, det er Nordahl Grieg som har bodd i Moskva
                  i snart to år. Inne i rommet sitter en fremmed landsmann, kommunisten Ivar Digernes
                  som oversetter Mikhail Sjolokhovs roman «Ny jord» for Tiden Norsk Forlag.

            Enda Ole Tschudi Irgens er bergenser og en nær venn av Nordahl fra ungdomsårene, kommer
                  han ikke til denne sammenkomsten, og jeg forstår snart årsaken. Dette er ingen nasjonal
                  kos i et fremmed land, det viser seg at vi skal snakke kommunisme og sosialdemokrati
                  med en åpenhet som ville være umulig med en konservativ journalist fra Bergens Aftenblad
                  til stede. Jeg aner ikke hvorledes Grieg har fått peiling på meg og det jeg står for,
                  men han ønsker velkommen med en ukunstlet vennlighet som om vi er gamle kjente. Vi
                  har riktignok også vært under samme tak en gang før, våren 1930, men det vet han ikke
                  av gode grunner. Da sto han på scenen i Hamars største lokale, mens jeg var en av
                  et par hundre gymnasiaster som hørte ham lese dikt fra «Norge i våre hjerter» og klappet
                  så det sved i håndflatene. Med denne samlingen ble han en av Norges store lyrikere,
                  og selv om han ikke var noen kampdikter som Rudolf Nilsen og Arnulf Øverland, fikk
                  han hos meg en plass ved siden av disse to. Jeg forsto aldri at en del radikale intellektuelle
                  trakk på skuldrene og snakket og skrev om «fedrelandslyrikk» (Arbeidernes Leksikon)
                  og nasjonal svada. Grieg hadde vært ute blant slitets folk, og dette slo igjennom
                  i diktningen, ikke bare i «Norge i våre hjerter», men så tidlig som i 1924 da han
                  ga ut romanen «Skibet går videre» etter å ha vært til sjøs som jungmann.

            Arbeidernes Leksikon, utgitt i 1933, presenterte ham kort og fyndig som «konservativ
                  og medlem av Fedrelandslaget». Om redaksjonen ikke kunne vite at Grieg dette året
                  ville befinne seg i Moskva og bli kommunist, hadde den hatt grunnlag for atskillige
                  motforestillinger til sin karakteristikk ved å lese hans reportasjebok «Kinesiske
                  dage», som han ga ut etter et opphold i Kina 1927. Vel visste han lite om de kinesiske
                  kommunistene, men boka var et bitende angrep på Vestens og Japans imperialisme. I
                  Shanghai hadde han sett armadaen av britiske, amerikanske, franske og japanske krigsskip
                  seile opp for å knuse de oppsetsige kineserne og avverge truselen mot imperialistenes
                  utbytning: «En grenseløs tiltro til kanonene, en uendelig forakt for det folk som
                  de lever blant og handler med, en imperialisme så ubehersket som Kiplings under boerkrigen
                  –.» Og skildringen av selve det borgerkrigsherjede Kina, kontrasten mellom de brutale,
                  korrupte og rike makthavernes luksusliv og elendigheten i millionenes slumverden,
                  burde nok gitt en anelse om at karakteristikken «konservativ» kanskje ikke var helt
                  dekkende, iallfall tvilsom med hensyn til holdbarhet i et leksikons lange levetid.

            Sju år etter de «Kinesiske dage» sitter Grieg foran meg i Novaja Moskovskaja og forteller
                  begeistret om Sovjetsamfunnet, framfor alt kulturlivet, og han blir en garantist for
                  mine forventninger. Vel kjenner jeg ham bare gjennom bøkene, men såpass vet jeg iallfall:
                  Han er ingen naiv romantiker som lar seg narre av blendverk og blir bråfrelst i en
                  ny tro, slik det skjer med mange turister og «delegater» etter noen ukers opphold
                  i et fjernt kjemperike med fremmedartet samfunnsform, levevis og kultur. 32 år gammel
                  har Nordahl bak seg svært mye mer enn filologens kunnskaper og kritiske evne. Jungmannen
                  er nevnt, videre har han vært journalist, oppholdt seg i England (Oxford) et år, vært
                  i Frankrike og sammen med sin venn Nils Lie gått – bokstavelig talt gått – tvers gjennom Europa, fra Hamburg, over Brennerpasset til Roma. Før det snart to
                  år lange oppholdet i Sovjet har hans Kina-reportasje dokumentert en skarpsynt observatør
                  som er eventyrlig pågående når det gjelder å skaffe seg innsikt i en fremmed verden.
                  Han var 25 år gammel da han i 1927 greidde å bane seg vei til intervjuer med en lang
                  rekke av hovedaktørene i borgerkrigens kaos, blant dem Chang Tso-lin, den mest djevelske
                  massemorder av Kinas talløse røvergeneraler til da, videre Chiang Kai-sjek, utenriksminister
                  Wellington Koo i Peking, nasjonalistenes utenriksminister Eugene Chen i Hankov, den
                  noble, høyt elskede fru Sun Yat-sen som han kaller Kinas Florence Nightingale og «selve
                  Kuomintangs sjel». Fra henne til den russiske kommunisten Borodin som etter innbydelse
                  fra Sun Yat-sen kom til Kina i 1923 og var «den høye rådgiver» for Kuomintang, inntil
                  Chiang Kai-sjek i 1927 vendte våpnene mot kommunistene og henrettet tusener arbeidere.

            Nordahl Grieg er på vei til å bli en sjelden kombinasjon som skribent: lyrisk-dramatisk-episk
                  dikter og en verdensreporter som Norge ikke har hatt maken til.

            Nå er han sulten etter nytt fra hjemlandet, de indre brytningene i arbeiderbevegelsen,
                  alt av betydning – som ikke står i de norske avisene. Men snart må dette likevel vike
                  for nære inntrykk av en mektig begivenhet som pågår i Moskva. Fra 17. august har Sovjetunionens
                  forfatterforbund holdt sin første kongress, og der møter 590 forfattere fra alle unionens
                  folkeslag, fra det fjerne Tadsjikistan og Usbekistan til de kaukasiske folkene, Ukraina,
                  Hviterussland og Moskva med sine 150 deltakere. I tillegg til forfatterne kommer mange
                  slags delegasjoner, og ialt deltar et par tusen mennesker i kongressen. Fra utlandet
                  møter 50 gjester, blant dem en rekke berømte diktere, og de kan kanskje skygge for
                  hverandre, men ikke for russeren i sentrum: Maksim Gorkij!

            Selv kan jeg ikke slippe inn på kongressen, men Grieg er gjest der og kan berette.

            «Vi feller dommen over borgerskapets verden som er viet til undergang,» sier Gorkij
                  i sin åpningstale. «Vi hevder det revolusjonære proletariats sanne humanisme, den
                  sanne og dype menneskelighet som i den historiske prosess skal befri jordens arbeidende
                  masser for grådigheten, sløvheten og dumheten, for all den heslighet og kval som i
                  århundrer har forkrøplet arbeidets mennesker. Vårt mål er å organisere litteraturen
                  til én bevisst, kulturrevolusjonær makt.»

            Gorkij trekker opp de prinsipielle retningslinjene for sovjetdiktningen, sammenfattet
                  i det han kaller den sosialistiske realisme.

            Han tar utgangspunkt i «den kritiske realisme» som preget den førrevolusjonære diktningen
                  i Russland, og fortsetter:

         

      

      
         
            «Uten på noen måte å undervurdere den kritiske realismes enorme innsats og med all
                  vår beundring for dens formelle fullkommenhet i ordets kunst, må vi forstå at denne
                  realismen for oss bare tjener til å kaste lys over fortidens forsømmelighet og til
                  å bekjempe den. Denne formen for realisme tjente ikke og kan ikke tjene til utvikling
                  av sosialistisk individualitet. Kritisk overfor alt hadde den ingen positive standpunkter,
                  eller den falt i verste fall tilbake til et standpunkt den selv hadde oppgitt. – Den sosialistiske realisme bekrefter at livet er å handle og skape, med det mål uopphørlig å utvikle menneskets
                  uvurderlige individuelle evner til seier over naturkreftene og til oppnåelsen av den
                  høyeste lykke: a leve på en jord som menneskene i samsvar med sine stadig voksende
                  krav ønsker å omdanne til en vakker bolig for menneskeheten, samlet i én stor familie
                  –.»

         

      

      
         
            Gorkij krever ingen skjønnmaling av tilværelsen i Sovjet, ikke et øyeblikk er det
                  i hans tanker at diktningen skal oppvise en parade av sovjetmennesker som glorifiserte
                  helter i arbeid og kamp. Kunsten må ha sin forankring i livet som det er, hva enten
                  denne virkeligheten er fredens eller krigens. Men sentralt er kravet om at massene
                  gjennom kunsten får styrket sin selvbevissthet og dermed sin livsdyktighet. Aldri
                  mer Konovalov’er som lengter og leter etter en bedre tilværelse, men begår selvmord
                  når kreftene ebber ut.

            Det er en betinget realisme Gorkij proklamerer på kongressen – uten plass for skepsis,
                  apati og pessimisme. I virkeligheten er programmet en gjenspeiling av den livsholdningen
                  som har preget all hans egen diktning. Med åpne, uredde øyne har han sett det gamle
                  Russlands ville skjødesløshet med menneskeliv, og om dette forteller han. Men hans
                  diktning blir ikke kjølig observerende eller deprimert – den er forenet med en aldri
                  sviktende tro på og solidaritet med menneskene «På bunnen» (skuespillet «Nattherberget»s
                  originaltittel) og en livsvilje som han vil formidle til de svakere.

            I debattene på kongressen blir det felt mange harde dommer over feil og mangler i
                  sovjetdiktningen, såvel av ideologisk som formell art. Den har til dels skildret revolusjonen
                  uten dypere forståelse av dens vesen, den har skildret folket med «akademisk» ferdighet
                  uten kjennskap til folkets liv. Dette gjelder også dramaene, og forfatteren Aleksej
                  Tolstoj foreslår at det innkalles en felles kongress for dramatikere, skuespillere
                  og publikum «for å oppnå en kontakt som vil bety et uvurderlig framstøt for dramatikken
                  og teatrene».

            I Leningrad har Leonid Nikolajev begynt å kretse omkring Smolnyj-instituttet, hvor
                  Lenin ledet kampene i november 1917. Nå er bygningen hovedkvarter for kommunistpartiet
                  i Leningrad, og der holder Kirov til. Nikolajev må ha vært nervøs og klosset, han
                  vekker mistanke og blir arrestert på gata, men sluppet fri uten å bli undersøkt. Ved
                  neste forsøk når han litt nærmere målet, men blir denne gang arrestert av vakten utenfor
                  huset, og situasjonen er katastrofal. Vaktsoldaten som kroppsundersøker ham, finner
                  revolveren og en skisse over kontorer og korridorer i Smolnyj. Men igjen blir han
                  løslatt. Begge ganger skjer det etter ordre fra Saporosjets, GPU-mannen som er Jagodas
                  spesielle agent i Leningrad.

            På hotellrommet i Novaja Moskovskaja er vi tilbake i situasjonen hjemme. Nå er det
                  Nordahl som spør, og jeg ser ingen grunn til å forsvare PARTIETS nye kurs mot en parlamentarisk
                  makt som skal gjennomføre den sosiale revolusjonen først når «folkeflertallet» har
                  stemt for det ved valg.

            Bare på ett punkt blir det en meningsbrytning. Hvorfor er jeg fremdeles medlem av
                  Arbeiderpartiet og som journalist til og med partifunksjonær, når jeg har disse meningene?

            Jeg forteller om opposisjonen som vel er liten, ja knapt synlig, men kan vokse seg
                  sterkere. Tross svingningen mot reformismen fins det innenfor PART – – innenfor Arbeiderpartiet
                  og blant de fagorganiserte fremdeles en vidt utbredt sympati for Sovjetunionen.

            I denne sammenhengen kommer jeg til å nevne en liten episode, uten å tenke på den
                  konklusjonen som ligger snublende nær. I mange år har det vært alminnelig at arbeiderungdomslag
                  holder minnemøte om den russiske revolusjonen, og som formann i Drammenslaget sikret
                  jeg meg i 1932 motdagisten og Sovjetspesialisten Trond Hegna som foredragsholder på
                  et åpent møte 9. november, enda jeg visste at han sammen med Erling Falk og Johan
                  Vogt sto på en særlig svart svarteliste i Arbeiderpartiets kartotek over det ekskluderte
                  MOT DAG. (Disse tre kunne bli medlemmer igjen bare etter vedtak på et landsmøte.)
                  Noen få uker etter den vellykte minnefeiringen holdt partiavdelingen i Drammen et
                  møte der jeg kom uten å ane noe spesielt på dagsordenen. Anelsen meldte seg da jeg
                  oppdaget at selveste PARTI-formannen Oscar Torp var til stede, og den ble mer enn
                  tilstrekkelig bekreftet da Torp besteg talerstolen og holdt en tordentale mot meg
                  selv for å ha brutt partivedtaket som forbød enhver bruk av motdagister til foredrag.
                  Han hadde ikke noe annet ærend på møtet, og ingen kunne være i tvil om at han tok
                  seg dette bryet fordi det dreide seg om å ekskludere en av partiets journalister og
                  dermed statuere et advarende eksempel. Jeg forklarte mine motiver, og dialogen som
                  fulgte, ble en dans på slakk line – men eksklusjonstruselen gle over.

            Nordahl Grieg hører på med et lite smil. Blir ikke den takhøyden i PARTIET i snaueste laget for en opposisjon som vil reise hodet innenfor?

            Vi skilles ut på natten. Om noen dager vil han være guide for meg i Moskva. Først
                  skal jeg oppleve på egen hånd. Se og hør og døm selv!

            Det var september da jeg kom til hytta, og jeg hadde også i tidligere år vært heroppe
                  alene når høstmørket la seg tungt mot vinduene. Jeg kjente Gamlevegen så godt at benene
                  fant den av seg selv på den vanlige lufteturen om kvelden, og i de årene lærte jeg
                  å bli venn med mørket og ensomheten. Det hadde ikke alltid vært slik, og jeg var litt
                  stolt av det trygge vennskapet. Jeg tenkte: Bare den som kan trives med ensomheten,
                  har noe å hente, ja kanskje også gi – blant menneskene.

            Og så var det helt annerledes denne gang. Frykten veltet ikke brått på som mørkeredselen
                  i barndommen, men kom sigende litt sterkere for hver kveld. Fullt bevisst ble den
                  da jeg grep meg i å tenke at det eneste forsvarsvåpen i hytta var en isøks. Den kvelden
                  åpnet jeg en flaske konjakk, og det ble ikke den siste. Da hadde Mira begynt sitt
                  evige kretsløp. Sammen med konjakken fordrev hun søvnen, og det kom dager da jeg var
                  inne på å gi tapt.

            Snøen la seg for godt midt i oktober, mørket virket ikke fullt så knugende, og da
                  den sviende kulda satte inn under klar himmel, ble den en utfordring til det som var
                  igjen av krefter i en 64 år gammel kropp og til et hjerte som forlengst hadde gitt
                  sine første advarsler. «Ikke gå og tenk på det,» sa den kloke legen. «De er jo frisk
                  ellers, bare pass på at maskineriet blir varmet opp gradvis når kroppen skal brukes
                  til anstrengelser.»

            Klag ikke under stjernene når du har nitroglyserinpiller i lomma.

            Og fullmånen la sitt velsignede lys over fjell og dal enda menneskene hadde vært deroppe,
                  og Karlsvognen begynte sin nådige overvåking. Ennå kunne den latente, irrasjonelle
                  frykten plutselig skyte en søyle opp fra kjellerdypet gjennom de skjøre, beskyttende
                  lag, som ved smellet i hytteveggen da Kirov døde. Men jeg fikk ro til det viktigste
                  jeg hadde satt meg fore så snart jeg orket: lese på ny Nordahl Griegs «Ung må verden
                  ennu være» fra 1938, den eneste store, norske roman som lot søkelyset feie over Europa
                  i mellomkrigstiden.

            Storparten av handlingen foregår i Moskva, og flere detaljer tidfester den til 1934,
                  blant dem mordet på Kirov. Hovedpersonen er Leonard Ashley, en britisk historiker
                  som helst vil konsentrere seg om bibliotekstudiet av russisk middelalder, men ubønnhørlig
                  tvinges til å ta stilling til kommunismen og kommunistene, hendinger og mennesker
                  omkring ham. Ashley reagerer med tro og beundring, med tvil, forbitrelse og avsky,
                  og han får en attest fra sin russiske elskerinne Kira som selv møter enhver politisk
                  rystelse med urokkelig forvissning om at partiet vet best og har handlet riktig. I
                  et oppgjør stempler hun Ashley som «gumanist» (russisk har ikke bokstaven h), og denne
                  foraktelige mennesketypen definerer hun slik: En gumanist er et menneske som føler
                  uvilje ved urett og som ikke kjemper for det som er rett.

            Da så Ashley i sin selvransaking synes at han begynner å skimte en lovmessighet, er
                  det ingen tvil om at dette er Nordahl Griegs egen erkjennelse:

         

      

      
         
            «Han hadde alltid sett Oxford ligge som på bunnen av et stillegjennemlyst hav, med
                  sine bygninger skåret i blekede, blågrå hvalben, tidløs og evig. Ned til dette dyp,
                  gjennem mange århundrers avklarede tanker, nådde ikke dagens kamper og rop.

            Han så det ikke lenger slik. Han ante grunnlaget som denne by av ånd var reist på:
                  utbyttede grubearbeidere, forpinte kulier, trette menn og kvinner i fabrikkene, millioner
                  av misbrukte skjebner. Ikke bare rikdom bygges på nød, men også kultur. Og denne tyste
                  byen på bunnen av havet var ikke gitt av rikdommen som avbikt, men som en befestning.

            Stille arbeidet humanistene i Oxford og ethvert sted jorden over, hvor civilisasjonen
                  rakk. – Deres oppgave var på ingen måte å forandre massenes kår. De stod utenfor og
                  over samfundsstriden –.»

         

      

      
         
            Ashley kjemper for å knekke sin «gumanisme», ja han tenker som i en bønn: «La mig
                  bli herdet, så jeg kan strekke til i denne hårde tiden.» Men avskyen for diktaturets
                  automatiske partidisiplin, for angiverier og henrettelser, overskygger til slutt alt
                  han har beundret, og han vender hjem til England dypt desillusjonert, snart engasjert
                  i voldsomme angrep på Moskva-prosessene. Mannen som i begynnelsen av romanen var forfatterens
                  alter ego, spiddes av Griegs forakt og spott i en bred politisk sammenheng.

            Hva er forklaringen på at Grieg selv kunne «strekke til i denne hårde tiden»?

            I februar 1944 holdt Sigurd Hoel en minnetale i Stockholm. Han kom inn på Griegs kommunisme,
                  og jeg tror han her ga noen vesentlige trekk i bildet av den Nordahl jeg møtte i Moskva
                  10 år tidligere:

         

      

      
         
            «Det var avgjort ikke teoretiske studier som hadde skaffet ham den faste overbevisningen.
                  Det var studier i marken, det var opplevelsen av det nye Russland, synet av et ungt og veldig folk som våknet til liv og tvers gjennem trengsler og
                  unevnelige savn blir sig sin kraft og sine evner bevisst. Vi som ikke har vært der
                  borte, vi kan nå, efter to og et halvt års tysk-russisk krig, bedre forstå hans holdning
                  enn vi kunde det den gang.

            Det var selve velden, kraften og farten i det han så som talte til noe i ham og endte
                  med totalt å vinne ham over.

            Han trakk sammenligninger med hjemme-Norge.

            Han hadde alltid til en viss grad følt sig innesperret i mellemkrigstidens forsiktige,
                  langsomme Norge. Ikke minst det litterære miljøet hjemme virket på ham som noe trangt
                  og innestengt. Akvariet likte han å kalle det miljøet.»

         

      

      
         
            Etter hjemkomsten til Norge høsten 1934 gikk det lang tid før Grieg skrev om Moskva-prosessene.
                  I sitt tidsskrift «Veien Frem» ga han i januar 1937 en antydning om sin holdning,
                  da han polemiserte mot den frafalne, franske forfatteren André Gide. «Det som er skjedd
                  i de siste tyve årene i Sovjetunionen under partiets ledelse er noe gigantisk. En
                  uavbrutt vilje har vært over det russiske folk, og drevet det, pisket det, egget det
                  fra barbariske feodaltilstander frem til et moderne samfund.» Grieg forsvarer «partilinjen»,
                  og jeg fester meg ved at han gjør krigsfaren til et hovedpunkt: «Men det alt avgjørende
                  er den situasjon som Sovjetunionen er tvunget inn i. Hitler har allerede erklært krigen, fascismen
                  venter bare på at opprustningen skal bli ferdig, for å gå til angrep.»

            I samme nummer av «Veien Frem» gir Grieg plass for en artikkel av Sigurd Hoel, som
                  virker sterkt provoserende på ham. Hoel skriver:

         

      

      
         
            «Radikalismens største nederlag i de siste årene er ikke tilføiet den utenfra. Jeg
                  vil påstå, at de to siste Moskva-prosessene er et langt farligere slag for fremskrittet
                  i verden enn Mussolinis seier (i Etiopia) og en eventuelt tapt krig i Spania sammenlagt.
                  Og det uhyggelige ved disse prosessene er at de er like avskyelige og like katastrofale
                  hvordan man enn fortolker og oppfatter dem. I alle tilfelle viser de én revolusjonære
                  i dødelig innbyrdes splid på et tidspunkt som ikke kunde vært mere skjebnesvangert
                  om Hitler og Mussolini i fellesskap hadde utpekt datoen. Hele skuespillet er forstemmende
                  og nedverdigende inntil fortvilelse.»

         

      

      
         
            I februarnummeret kommer Griegs artikkel «Dramaet i Moskva». Han svelger alle anklager
                  og tilståelser, til og med visekommissær Pjatakovs påståtte, hemmelige møte med Trotskij
                  i Norge, da Pjatakov landet på «en flyplass ved Oslo». Kontrollen på Kjeller har fastslått
                  at intet utenlandsk fly landet på det tidspunkt Pjatakov oppga, verken på Kjeller
                  eller Bogstadvannet, men Grieg mener at Bogstadvannet eller andre islagte vann kan
                  ha vært landingsstedet. Med henvisning til Karl Radeks «tilståelse» skriver Grieg
                  om «den mest inntrengende analysen av hvorledes nederlagsfølelsen (hos de anklagede)
                  logisk utviklet seg til nederlagsvilje og forræderi». Mer generelt kunne han ikke ha godtatt Vysjinskijs fantastiske og
                  frenetiske anklager.

            I «Ung må verden ennu være», som han begynte å skrive i 1934 og fullførte sommeren
                  1938, greidde ikke Grieg å ta opp hele komplekset av prosesser. Noe over halvveis
                  i romanen, etter et kort, summarisk kapittel om Kirov-mordet og de første prosessene,
                  forlater forfatteren Sovjet og kommunismen som hovedtema og kjører handlingen inn
                  på andre spor: en besk skildring av norske kapitalister i utlandet og hjemme, så til
                  borgerkrigen i Spania, til Ashleys stadig ynkeligere forfall hjemme i England og et
                  siste kapittel hvor sosialdemokratiet i Norge får det glatte lag.

            Da Grieg skrev annen halvdel av romanen, var han som få nordmenn konsentrert om og
                  engasjert i den spanske borgerkrigen. Den tyske generalstaben betegnet Spania som
                  «Prüfung-Stelle Süd-West», og Grieg var viss på at dette var forspillet til Hitlers
                  storkrig. Det kunne ikke være sant at den mektige skansen i øst smuldret under et despoti som kostet
                  hundretusener uskyldige mennesker livet, og som likviderte de fleste av revolusjonens
                  store veteraner og en rekke av de fremste militære ledere, uten at det forelå sikre
                  beviser for forræderi.

            Hvor mye visste Grieg om stalinismens epoke da vi satt sammen i Novaja Moskovskaja
                  kort før hans hjemreise?

            Etter et par års opphold i landet hadde han mange kontakter blant kommunister og kunne
                  neppe unngå å registrere enkelte nære utslag av GPU’s virksomhet og det stadig strammere
                  diktaturet. Tre vesentlige faktorer kan ha bestemt hans holdning da og senere. Som
                  Ashley i den første tiden av sitt Moskva-opphold godtok han mye fordi Sovjetunionen
                  måtte være sterk og fri for farlige, indre fiender foran krigen med Tyskland – Vestens
                  kapitalistiske stormakter var ingen skanse, kanskje ville de heller bli Hitlers forbundsfeller.
                  For det annet var hans interesser og studier naturlig mest vendt mot det kulturliv
                  som ennå i 1934 ga uforglemmelige inntrykk av eksperimenterende frodighet, i motsetning
                  til det syknende Vesten som nok kunne reagere på bokbålene i Det tredje rike, men
                  med en harme som brant ned like fort som bålene. For det tredje var sensuren vanntett,
                  og folk voktet seg vel for å spre rykter når de aldri kunne vite om GPU lyttet. Alt
                  taler for at kunstnere og andre kulturarbeidere som var Griegs omgangskrets, bare
                  sporadisk og geografisk sterkt begrenset fikk høre om arrestasjoner og henrettelser,
                  og selv hadde han dessuten det handicap at han ikke behersket russisk. At hele det
                  enorme landet ble herjet av terror som et system under tvangskollektiviseringen 1930–34,
                  visste sikkert ingen i dette miljøet.

            Det gikk 20–30 år før den forferdende virkeligheten gradvis ble avslørt. Khrustsjovs
                  tale på den 20. partikongressen i 1956 knuste en betydelig del av den autoriserte
                  historieforfalskningen, men først i 1970-årene var helhetsbildet noenlunde klart.

            Gå ut og se selv, sa Grieg trygt den kvelden i 1934. Noen dager senere kjørte jeg
                  i en åpen bil på rundtur i Moskva, og på den nedslåtte kalesjen bak meg satt Nordahl
                  og viste og forklarte, lysende av iver. Se hva de har bygd! Siden pekte han på gamle,
                  forfalne bydeler som snart skulle raseres og gi plass for veldige byggverk, boliger
                  og institusjoner. Kom igjen om noen år!

            Hjemme i Norge forsikret han om sin kommunistiske overbevisning at den «er så fast
                  i meg som sement». Men han ble aldri medlem av Norges kommunistiske parti.

            Siste gang jeg så ham, sto han ensom vakt som menig soldat på jernbanestasjonen i
                  Åndalsnes 20. april 1940, på vei nordover med den hemmelige gulltransporten. Under
                  vinterkrigen i Finland hadde han vært nøytralitetsvakt i Finnmark, og i desember 1939
                  stilte mange aviser spydige spørsmål om hvorledes det nå sto til med hans politiske
                  tro. Grieg fikk tilsendt disse avisene, men var forhindret i å svare fordi troppeavdelingene
                  han tilhørte, hadde forbud mot enhver skriving og annen kommunikasjon. Først 10. januar
                  kunne han offentliggjøre sitt svar i Dagbladet, stolt og bitende. Etter å ha forklart
                  tausheten tidligere fortsetter han:

         

      

      
         
            «Den siste forespørselen til meg skriver seg fra Lofotposten. Bladet meddeler at forfatteren
                  Arnulf Øverland har vært mandig nok til å ta avstand fra Sovjet-Unionen og erklære
                  at hans tanker, som alle andre nordmenns tanker, er i dag hos Finland.

            Nå anmodes jeg om en lignende bekjennelse, idet bladet visstnok synes at dette hører
                  til en nøytralitetsvakts plikter.

            Jeg skal her innskrenke meg til å uttale at mine tanker er i dag der hvor øyensynlig
                  meget få borgerlige journalisters tanker er, nemlig hos Norge, hos det arbeidende
                  norske folk som vil ha fred.

            Her oppe ser vi ikke annet enn at storavisene sørfra som vi får tilsendt i dyngevis,
                  på sine hedersplasser er fulle av innlegg fra forretningsfolk, læger, jurister, foruten
                  oldinger av alle slags yrker, som ikke synes de kan leve hederlig som nordmenn før
                  de har fått styrtet dette landets fiskere og arbeidere ut i en krig. De leses med
                  den største bitterhet her nordpå, disse artiklene, og samtidig legges det også merke
                  til at folk nettopp fra krigshissernes samfunnslag viser en utpreget skyhet når det
                  gjelder å avtjene endog noe så lempelig som en finnmarksk nøytralitetsvakt vintersdag.

            La meg til slutt få si at den eneste fiende jeg kjenner i dette øyeblikk, er de nøytralitetsbryterne
                  som er innenfor våre grenser, og som ved hjelp av avisene hver eneste dag faller landets
                  nøytralitetsvakt i ryggen.»

         

      

      
         
            Vi kjenner Griegs standpunkt til Moskva-prosessene i februar 1937, men hva tenkte
                  han et par år senere da Stalin hadde fullført det blodige oppgjøret? Det jeg vet fra
                  sikker kilde, er at han led ved utviklingen i Sovjet mot slutten av 1930-årene, og
                  at den tysk-sovjetiske pakten var et voldsomt sjokk for ham, sikkert enda sterkere
                  enn for nordmenn flest. Med tyngden av denne uoverskuelige og ufattelige tragedien
                  i sinnet kastet han seg inn i Norges krig i troskap mot sin egen appell i diktet «Til
                  ungdommen!»: Dø om du må.

            Og Sigurd Hoel innledet minnetalen i Stockholm med disse ordene:

            «Nordahl Grieg, den mest levende av oss alle, er død.

            Vi har vanskelig for å fatte det. I den grad var han blitt en del av vårt eget liv,
                  en del av Norges liv i disse årene.

            Vi kunne neppe ha lidd et større tap.»

            *

            Utenfor hytta lavet snøen ned i sakte seilende filler. Kulda var fordrevet, det ville
                  bli tungt føre.

            Mira: – «Gå ut og se selv.» Så du selv, den gang i 1934?

            Jeg går ut og ser Moskva gjennom dager og netter som gjenlyder av ekkoet fra innledningen
                  på den første teaterkvelden: Internasjonalen spilt av et orkester med 250 musikere
                  i Bolsjojteatret. Jeg gråter ikke, men det er nære på. Dette er tonestormen fra all
                  verdens undertrykte.

            Og så, de komiske mellomspillene. Jeg skriver mine inntrykk om natten i Novaja Moskovskaja:

            Hvor fins en rarere samling turister enn de som er kommet til teaterfestspill i Moskva!
                  Det måtte da være denne samlingen når den reiser fra Moskva etter 14 dagers grundig føling med den nye verden. Man kan se på dem at de
                  er blitt uryddige inni, de får ikke alt til å stemme. Ved de livlige småbordene i
                  Novaja Moskovskaja hender det at panegyriske utbrudd om den sosialistiske kulturkampen
                  blir avbrutt av irriterte kosmopolitter som med ustyrlig energi hevder at «eksperimentet»
                  må mislykkes, fordi det ennå i dag – 17 år etter revolusjonen – fins veggedyr på gode
                  hoteller, uryddige papirhauger på offentlige kontorer, kulerammer hos alle kasserere,
                  og kelnere som med sine glattrakte hoder må være straffanger fra Sibir og tar opp
                  bestillinger fem ganger før det resulterer i noe på bordet.

            Det er nesten rørende å høre hvorledes en del utlendinger som rives med i begeistringen
                  over russisk teater, kjemper forbitret for å bevare sin skepsis overfor den sosialistiske
                  oppbyggingen i det hele. De snakker helst om russernes spesielle anlegg for teater.
                  Det skal ligge et sted dypt nede i folkets sjel, helt uberørt av tsarisme og bolsjevisme,
                  en dramatisk rytme som nasjonaleiendommelighet. Med litt god vilje kan disse turistene
                  reise fra Moskva omtrent like fattige som de kom. De har sett en del utmerkede teaterforestillinger
                  gudbedre, men de har da selv hatt en Max Reinhardt, en Gordon Craig, og bare det blir
                  bedre tider hjemme, så –. De vil ikke innrømme at sovjetisk teater er en organisk
                  del av det sosialistiske samfunnet, at dets skjebne avhenger helt og holdent av «eksperimentet».

            Å klarlegge den organiske sammenhengen mellom teaterlivet og den sosialistiske oppbyggingen
                  er da også den første oppgave Moskvateatrene stiller seg ved festspillene. Hver forestilling
                  åpnes med en kort velkomsttale som også er trykt på tysk, engelsk og fransk. I hver
                  eneste av dem presiseres at sovjetisk teater kan takke revolusjonen for sitt høye
                  etiske og kunstneriske nivå. Skuespillerkollektivet ved Det lille akademiske teater
                  hilser for eksempel sine gjester med følgende ord:

         

      

      
         
            «Det lille teater har eksistert i over 100 år, men skaperglede, den nære kontakt med
                  sitt publikum og den sanne, moralske frigjøring gjennom arbeidet lærte teatrets arbeidere
                  først å kjenne etter revolusjonen, etter at salen var blitt fylt av et publikum som
                  reagerte spontant, fintfølende og varmt på alt som foregikk på scenen. Etter at sal
                  og scene var blitt forenet til et organisk hele.»

         

      

      
         
            At skapergleden må vokse frodig i Sovjetteatret forstår også vesteuropeeren som sitter
                  ved siden av en russisk arbeider, en tartar, en georgier, en kirgiser, og har sinnet
                  åpent for den sitrende stemningsbølge som feier dem alle med uansett nasjonalitet.

            En kveld ser jeg skuespillet «Optimistisk tragedie» av Visjnevskij på Tairovs Kammerteater
                  – Tairov er ved siden av Stanislavskij og Mejerhold den store nyskaper med sitt «syntetiske
                  teater» som parole – et organisk hele av talens, bevegelsenes og fargenes rytme. Kammerteatret
                  er også et lite vidunder av moderne teaterarkitektur.

            «Optimistisk tragedie» (spilt i Vest-Europa i 1970-årene) er et dramatisk utsnitt
                  av borgerkrigen med proletarisk heltedød for revolusjonen. Bifallet som har vært tordnende,
                  holder på å ebbe ut. Men lenge etter at parkett er tømt, står små grupper av ungdom
                  igjen i radene, klapper og roper i vill begeistring. Jeg husker et ansikt – en ung
                  jente. Hun er strimet i ansiktet av tårer, og øynene skinner. Hele kroppen reagerer
                  ennå mot den siste scenen – matroser med geværene hevet i et hellig løfte over liket
                  av sin falne fører, en kvinnelig kommissær. Jenta er ikke til å rokke, hun blir stående
                  med noen kamerater og driver skuespillerne fram gang på gang til ny hyllest.

            Et fiffig etterspill av instruerte skuespillere som skal gjøre inntrykk på utenlandske
                  gjester som «folket»? Da har Sovjetunionen mange millioner fremragende skuespillere.

            Sannheten er: Slik lever det unge Sovjet i sitt teater. Og dette betyr at folket lever.

            På Forfatterkongressen er det som nevnt felt mange harde dommer over sovjetdramaets
                  feil og mangler, og parolen blir: Ut blant folket! Finn ham og henne, det nye menneske
                  som bygger sosialismen. Lær dem å kjenne til bunns og gjør dem til folkets helter.
                  Folket skal lære å følge dem som går foran! Bojarskij, lederen for Sovjetunionens
                  skuespillerforbund som har 140 000 medlemmer, sier det slik under en sammenkomst:
                  «Det er ikke bare spørsmål om teknikk og kunnskaper. Skuespillerne våre må kjenne
                  livet omkring seg. Derfor sendes de ut til fabrikkene, kollektivbrukene på landsbygda,
                  til Den røde armé, komsomolene o.s.v. For å komme i den nærmeste kontakt med det store
                  folket som de arbeider for.»

            Ennå i 1934 inntar borgerkrigen og proletarhelten med våpen i hånd en bred plass i
                  teatrenes repertoar, ikke først og fremst for å festne historiske begivenheter i erindringen,
                  men fordi revolusjonens ofre skal minne den nye generasjonen om dens plikt til å ta
                  vare på arven ved selv å vie sitt liv til det veldige, fredens byggverk – kanskje
                  også i en ny krig.

            Men i samsvar med parolen fra Forfatterkongressen er overgangen til en ny epoke begynt:
                  dramaer inspirert av oppbyggingen, av livets mangfoldighet nå.

            De fleste festivaldeltakere hadde vel regnet med å møte en massiv propaganda i teaterkunsten
                  som ellers, og den største overraskelsen blir det omfattende klassiske repertoaret i operaene og de dramatiske teatrene. Hadde ikke bolsjevikene rasert
                  eller stuvet all gammel kultur ned i kjelleren?

            Så sitter vi den første kvelden i Bolsjojteatret og opplever «Fyrst Igor» av Borodin
                  i en fornyende syntese av musikken og sangen, av rytme i farger og en dramatisk kraft
                  hvis like neppe fins i noe annet land. Lederen av Stanislavskijs operascene, Tsjitsjakov,
                  uttrykker denne operaens renessanse slik: «Vårt mål er å skape en skuespiller av sangeren,
                  å gjøre koret til et dramatisk ensemble og gi operaen dramaets intensitet i handlingen.»
                  Slik virket også «Tsarens brud» av Rimskij-Korsakov. Moskva-operaens repertoar omfatter
                  alle de russiske klassikerne, Mussorgskij, Tsjaikovskij, Dargomysjkij og Glinka, men
                  også Wagner, Bizet, Verdi, Gounod, Puccini og andre i Vesten.

            Aha, sier den skeptiske utlendingen: Så har de ikke noe selv, så lever operakunsten
                  i Sovjetunionen altså på fortiden, bare med den fornyelse Tsjitsjakov snakket om!

            Det kommer en kveld da vi sitter i Den lille opera i Leningrad og føler at her og
                  nå er vi vitne til den sovjetiske operaens fødsel: uroppførelsen av «Katerina Izmajlova», skapt av komponisten Dmitrij
                  Sjostakovitsj som er 28 år gammel.

            Her møter vi tendensene i den sovjetiske opera i renkultur, både når det gjelder innholdet
                  og den dramatiske utformningen.

            «Katerina Izmajlova» gir et grelt bilde av det gamle Russland, livegenskapets, popenes
                  og knuttens Russland hvor hvert skritt mot kulakkenes herredømme over gods og menneskeliv
                  er et skritt mot Sibir. Det veksler ustanselig med voldsomme effekter – tre mord,
                  et selvmord og en voldtekt, og musikken bærer slike scener med en besettende dramatisk
                  kraft, for så å tolke de fineste nyanser i menneskesinnene. Her er hver eneste sanger
                  en glimrende skuespiller som aldri tvinges til stillestående positur. Gjennom hele
                  fire timer er det en ubrutt kontakt mellom scene og sal. Publikum blir også trollbundet
                  av teatrets tekniske apparat. Operaen slutter med et fangetog over Sibirs ødemarker.
                  Fangene – minst 100 menn og kvinner – går ombord i en veldig flodbåt. Det snør. Båten
                  legger fra og glir langsomt inn i mørket, konturene viskes ut, bare fangenes monotone
                  sang med skjærende dissonanser fra orkestret høres fjernt. Ved et fabelaktig optisk
                  bedrag får scenen uendelig dybde.

            Intet under at den unge Sjostakovitsj er populær som ingen annen Sovjetkomponist.

            En av de store overraskelser for skeptiske festivalgjester er det sterke innslaget
                  av deres «egne» klassikere også i de dramatiske teatrenes repertoar: Shakespeare som
                  russerne setter høyest, Schiller, Molière, Dickens, Victor Hugo, Alfred de Musset,
                  Balzac, Hamsun, side om side med landets egne, Gogol, Tolstoj, Dostojevskij, Tsjekhov,
                  Ostrovskij og Gorkij. Tairov arbeider med et gigantisk verk, han vil smelte sammen
                  i ett drama Pusjkins «Egyptiske netter», Shakespeares «Antonius og Kleopatra» og Bernard
                  Shaws «Cæsar og Kleopatra».

            Nå er det enda en gang langt på natt i Novaja Moskovskaja, men den veltende strømmen
                  av inntrykk må ned på papiret mens de er ferske:

            Vi har vært i Det jødiske teater og sett en forestilling som neppe har noe sidestykke
                  i all verdens teatre. Sjelden har bifallet tordnet som her, en demonstrativ hyllest
                  til den jødiske kunst fra et internasjonalt publikum som er kommet fra jødeforfølgelsenes
                  Europa.

            Den særegne stil som preger jødeteatret, er en kroppslig rytme, grotesk, marionettaktig
                  og gjennomført med et eksplosivt temperament. Denne rytmiske stilen har intet med
                  harmonisk akrobatikk å gjøre, den er en genial uttrykksform for psykisk analyse, intens,
                  disharmonisk, uhyggelig avslørende. En går fra denne forestillingen med et stønn i
                  brystet: Så latterlige kan menneskene være! At vi ikke har sett det før!

            Det var med stolthet at den enestående populære skuespilleren Michoel i sin hilsningstale
                  sa disse ordene: «Det jødiske stadsteater –.» Og vi forstår ham. Den hedersplass Det jødiske teater har hatt i Sovjetunionen
                  siden det første jødeteater ble startet i Leningrad i 1919, er et av de sterkeste
                  uttrykk for den sosialistiske kulturkamp. Teatrets turné i Vest-Europa i 1926–29 (også
                  i Norge) var et triumftog.

            Og så Sigøynerteatret med en ny, fargerik og særegen virvel av inntrykk.

            Det kommer en ettermiddag da vi ser enda en forestilling som skiller seg ut fra alle
                  andre under festivalen, her ved at den med den ytterste enkelhet symboliserer kunstens
                  funksjon i det nye samfunnet.

            Kort før hadde jeg hatt en opplevelse som ville ha gledet alle Aftenpostener verden
                  over, for aldri har rapporter om millioners nød, om det håpløst grå livet, henrykket
                  kulturmennesker i den vestlige verden som de fra Sovjetunionen.

            Etter en altfor livlig natt snek jeg meg dødstrett ut fra en mottagelse og la meg
                  til å sove på den bakerste, brede benken i bussen som ventet festivalgjestene. Hvor
                  lenge jeg sov, vet jeg ikke, men jeg våknet til et marerittlignende syn. Hele bussen
                  var full av kravlende, fillete smådjevler som var så møkkete at de ikke hadde ansiktstrekk.
                  Antagelig våknet jeg for tidlig, for de forsvant lynsnart uten å ha vært i nærheten
                  av meg.

            Jeg visste det. Dette var bezprisornikene, en av de talløse barne- og ungdomsbandene som var revolusjonens vrakrester så sent
                  som 17 år etter. Hjemme hadde jeg sett Nikolaj Ekk’s gripende film «Veien til livet»
                  (1931), som viste hvorledes de foreldreløse, «ville» barna blir reddet inn i et kollektiv
                  og en menneskeverdig tilværelse. Det var ennå langt fram, bezprisornikene var her
                  og nå, og senere klistret de seg tiggende til utlendinger på gatene, mens guiden advarte:
                  Gi dem en eneste kopek, og dere blir aldri kvitt dem!

            Så sitter jeg i Moskvas berømte barneteater som ledes av Natalie Sats, og forestillingen
                  er for barna og ingen oppvisning for utlendinger. Den begynner i all enkelhet slik:
                  på scenen en skuespiller, i en fullpakket sal barn i alderen 5–10 år, på strak ende
                  i dirrende forventning. Skuespilleren småprater litt med dem, så slynger han en veldig,
                  fjærlett ball ut i salen, den møtes av tuppene på små, ivrige fingre, danser som fnokk
                  over nye hoder, lander på nye fingertupper, virvler videre over barnehavet som koker
                  av glede. Så en fulltreffer, og ballen er igjen oppe på scenen, mens hundre hender
                  spriker i vill iver etter den. Og på ny danser den fra scenen ut i salen, på ny tilbake.

            Blussende barneansikter venter spent på det som siden skal skje. De er jo med i leken.
                  Det er jo dem som spiller.

            Slik får Sovjetunionen sitt enorme, umettelige teaterpublikum.

            Med bezprisornikene i friskt minne kommer jeg til Lubertsi, en landsby som ligger
                  et par mil fra Moskva og huser ca. 2 000 tidligere forbrytere. Her fins ingen murer
                  eller piggtrådgjerder, det er fritt utsyn mot endeløse sletter til alle kanter. Moskvafloden
                  glir søvnig forbi og fører tungt lastede fraktbåter på sin brede rygg, på vei til
                  millionbyen.

            Hjertet i Lubertsi er en tekstilfabrikk som profant fyller et mange hundre år gammelt
                  munkekloster med produktive mennesker. Rundt fabrikken er det grodd opp en knallende
                  hvit landsby – hvite boliger som gaper med sine vinduer mot en dypblå himmel, mindre,
                  hvite hus som rommer daghjem for barn. I sentrum en staselig, funksjonalistisk bygning
                  hvor en rød fane blafrer i den døsige vinden. Her stanser vi – Lubertsis øverste leder
                  Vladimir som er en kjekk, brunbarket kar og tidligere ekspert på lommetyveri, tolken
                  Vera og jeg.

            Dette er deres Folkets Hus med omhyggelig ordnet bibliotek, forsamlingslokaler, kino
                  og annet som hører til. Et lite orkester øver et sted i bygningen, noen karer sitter
                  bøydd over bøker. Vladimir vil videre.

            Han vil vise fram koloniens teater som har plass til 1 000 tilskuere. Lenge snakker
                  Vladimir med Vera, rolig men ivrig, og jeg venter på oversettelsen, mens jeg tenker
                  på den stolte tyven Tsjelkasj hos Gorkij.

            «Han forteller at 600 medlemmer av kolonien har medvirket aktivt ved teatret.»

            «Også dé tidligere forbrytere?»

            «Ja-ja, naturligvis.» Vera er litt utålmodig, Intourist-tolkene får så mange overflødige
                  spørsmål. «De får hjelp av profesjonelle regissører fra Moskva.»

            «Hva spiller de?»

            Vera ser mot Vladimir igjen.

            «Han sier at det mest er russiske klassikere, men for øyeblikket arbeider de med et
                  skuespill av Molière.»

            Året 1933 ble det i Sovjetunionen sendt ut skjønnlitterære bøker i et opplag på ialt
                  5.5 millioner spesielt beregnet på landbefolkningen, Gorkij spredt i 885 000 eksemplarer,
                  Pusjkin 400 000, Tsjekhov 385 000.

            I Moskva bokkiosker på annethvert hjørne.

            Etter en lang natt er jeg havnet i utkanten av byen sammen med en tysktalende typograf
                  i Pravda. Trikkene, buldrende i skred innover mot sentrum, ser ut som om de sprekker.
                  Passasjerene tyter ut av dem. Mange som tilsynelatende står på sine ben inni vognene,
                  henger antagelig i lufta på naboenes hofter, og gud vet hvorledes de skal komme av
                  på riktig sted. Greiere er det for dem som henger utenpå ved inngangene med et jerngrep
                  i passasjeren innenfor.

            De som befinner seg inne i vognene, de leser gudhjelpemeg. Armene er klemt inn til sidene og lar seg ikke bevege. Men en avis
                  kan brettes sammen til lommeformat og lures opp bak nakken på ham eller henne som
                  står foran. Et tidsskrift tar ikke stor plass, ikke en brosjyre heller, og med noen
                  vanskelighet lar det seg gjøre å vende bladene i små bøker. Siden ser jeg at mange
                  leser russiske klassikere.

            De leser før solskinnet har nådd ned på brusteinene. Står, sitter eller henger, men
                  leser.

            Endelig kommer kvelden da vi møter Mejerhold, den største av de store russiske teaterkunstnerne
                  etter Stanislavskij. Han arbeider under vanskelige forhold akkurat nå, henvist til
                  et lite, provisorisk lokale, inntil hans nye teater, en kjempebygning i Gorkijgata
                  (Tverskaja) som vil romme 20 000 tilskuere, står ferdig. Den skal ha scenen midt i
                  salen. På forhånd har Nordahl Grieg bidradd mye til å spenne forventningene, med sin
                  grenseløse begeistring for denne geniale nyskaperen.

            Det er «Kameliadamen» han spiller nå, og hans kone Zinaida Raich har hovedrollen,
                  en stor og dyrket skuespiller. I sin oppsetning markerer Mejerhold sterkt den sosiale
                  bakgrunn i dramaet, det degenererte bourgoisi-miljøet, og det er denne bearbeidelsen
                  som skal forsvare «Kameliadamen» på hans repertoar.

            Etter forestillingen står vi i en krets omkring ham i det overmåte stygge teatret.

            «Det må være vanskelig å arbeide under slike forhold,» sier en av utlendingene.

            Mejerhold, åpenbart dødsens trett og så mye til menneske at han har lange skjeggstubber
                  og er lurvet kledd etter hardt arbeid, smiler litt:

            «Kunst kan man skape også i en stue.»

            Den 1. desember 1934 forsøker Leonid Nikolajev for tredje gang å komme inn i Smolnyj,
                  og nå lykkes det etter at en vaktpost utenfor bare har kontrollert det passet Nikolajev
                  er utstyrt med. Uten vansker av noen art tar han seg opp i tredje etasje og venter
                  tålmodig, dekket av et hjørne i korridoren der Kirov har sitt kontor. Det er ingen
                  tilfeldighet at alt går glatt, hans oppdragsgiver Saporosjets har sørget for at de
                  vanlige vaktene i hver etasje ikke er tilstede denne dagen, og at Kirovs livvakt Borisov
                  er blitt forsinket.

            Kl. 16.30 kommer Kirov ut av kontoret og går bortover korridoren. Etter bare noen
                  få skritt er Nikolajev bak ham og skyter ham i ryggen med en Naganrevolver.

            I 1968 skriver den britiske Sovjetspesialisten Robert Conquest i sitt solid dokumenterte
                  verk «Den store terror»:

         

      

      
         
            «Dette drapet kan med all mulig grunn kalles århundrets forbrytelse. I løpet av de
                  neste fire år ble hundrevis av russere skutt som direkte medansvarlige for mordet.
                  Blant dem var de mest fremtredende politiske ledere fra revolusjonen. Bokstavelig
                  talt millioner av andre gikk i døden fordi de på en eller annen måte hadde vært med
                  i den store sammensvergelse som det ble påstått skulle ha stått bak mordet. Kirovs
                  død var i virkeligheten grunnlaget for all den terror og lidelse som Stalin brukte
                  til å sikre sitt faste grep på folket i Sovjetunionen.»

         

      

      
         
            Ingen nøyaktig beregning er mulig, presiserer Conquest, da han på grunnlag av tallrike
                  kilder prøver å finne de tilnærmet korrekte tall på Stalins ofre.

            I perioden 1930–36, altså før de tre store prosessene, var hovedtyngden av ofrene
                  alle de som ble drept eller omkom under selve kollektiviseringen, ca. 3,5 millioner.
                  Et noenlunde tilsvarende antall ble sendt til leirene, der praktisk talt alle døde
                  i de følgende årene. I alt 7 millioner. I årene 1936–50 døde 12 millioner i leirene,
                  1 million ble henrettet.

            Summen: 20 millioner menneskeliv. Omtrent det samme antall som Sovjet måtte ofre under
                  den annen verdenskrig.

            *

            Mejerhold og mange andre sovjetkunstnere som gjennom 1920-årene og de første 30-årene
                  hadde skapt en ny æra i internasjonal kunst, særlig i film og teater, må ha ant det
                  lenge og visst det i månedene etter Kirov-mordet: Også deres tur ville komme. Den eksplosive utfoldelsen
                  av eksperimenterende, revolusjonær kultur – revolusjonær både politisk og kunstnerisk
                  – ville ikke bli tålt under Stalin-despotiet. Begrunnelsen for likvideringen av mennesker
                  og institusjoner i kulturlivet var begreper som «formalisme» og «kosmopolitisme»,
                  eller rett og slett forræderi.

            Allerede i 1930 planla Stalin den store opprydningen, og det jeg i 1934 opplevde i
                  Moskva og Leningrad, var slutten på en epoke. Fra 1935 kveles den ypperste sovjetkunsten
                  langsomt men sikkert, som når Hitler etter attentatet i 1944 heiste sine ofre centimeter
                  for centimenter med løkken om halsen.

            I 1936 dør Gorkij, og mange i vest blir aldri sikre på at han er velsignet med noe
                  så sjeldent som en naturlig død av sykdom. I historiens lys markerer Forfatterkongressen
                  to år før innledningen til en altomfattende ensretting som varte til Stalins død i
                  1953. Gorkijs visjon om den sosialistiske realisme forvrenges i praksis av middelmådige
                  eller helt talentløse forfattere og er med rette karakterisert som stalinistisk robotlitteratur.
                  I 1936 forbys Sjostakovitsj’ «Katerina Izmajlova», etter at Pravda har rettet et voldsomt
                  angrep på komponisten og karakterisert operaen som «kaos istedenfor musikk».[1]*) I 1937 blir Barneteatrets leder Natalie Sats, som har vært gift med den senere
                  henrettede marskalk Tukhatsjevskij, arrestert og anbrakt i leir, men overlever. Samme
                  år blir Boris Pilnjak, en av Nordahl Griegs forfattervenner, skutt.

            I 1938 kommer turen til Mejerhold. Et kort dekret opplyser at hans teater er stengt
                  fordi det er «fiendtlig mot Sovjetkunsten», og 14. juni 1939 blir han stilt foran
                  et spesialtribunal, ledet av Vysjinskij, den mest djevelske av alle Stalins toppsadister,
                  anklageren som under storprosessene roper mot revolusjonens veteraner: «Alle de gale
                  hundene skal avlives!» Nå kreves det at Mejerhold skal knele som en angrende synder,
                  men han har ingen sans for denne rollen og går til angrep:

         

      

      
         
            «Den ynkelige og miserable foreteelse som kaller seg den sosialistiske realismes teater,
                  har ingenting med kunst å bestille.– Sanne kunstnerehar har søkt, feilet og undertiden
                  snublet og slått inn på sidespor, men de har skapt noe – noen ganger har de skapt
                  dårlige ting og andre ganger ypperlige ting. Der verdens beste teatre en gang fantes,
                  er i dag – om jeg må få lov å si det – alt dystert velregulert, gjennomsnittlig aritmetisk
                  og preget av en morderisk talentløshet. Er dette deres mål? Hvis det er det – å, da
                  har dere gjort noe forferdelig! I jakten på formalismen har dere eliminert kunsten!»
                  (Gjengitt etter «Den store terror».)

         

      

      
         
            Mejerhold arresteres dagen etter og dør i Moskva 2. februar 1940, enten i en celle
                  eller i en eksekusjonskjeller. Noen dager etter blir hans kone Zinaida Raich funnet
                  myrdet, gjennomboret av mange knivstikk.

            Som Mejerhold-teatret forsvinner også Det jødiske teater.

            Det føles meningsløst å nevne flere enkeltnavn og institusjoner, når millioner døde.

            Allerede i de første månedene etter mordet på Kirov i desember 1934 ble ca. 100 personer
                  stilt for retten og henrettet for å ha «organisert terrorhandlinger mot sovjetiske
                  embetsmenn», og et par hundre ble myrdet uten rettssak. Over hele landet begynte massearrestasjoner
                  av folk som var mistenkte for politiske avvik, kalt forbrytelser. Titusener partimedlemmer,
                  ungkommunister og deres familier ble deportert til Nord-Sibir som «Kirov-mordere».
                  Særlig hardt slo Stalin ned på Leningrad, som i hans øyne var et politisk vepsebol.
                  Der ble da også Kirovs plass overtatt av den flintharde Zjdanov.

            Men foreløpig arbeidet GPU like stillferdig som effektivt. Ennå ut på våren 1935 var
                  Vesten uvitende om «represaliene» som innledet terrorens annen store fase i 1930-årene,
                  etter at tvangskollektiviseringen først hadde krevd sine ofre i fire år. Jeg blar
                  i «Maidagen» for 1935 og finner en artikkel av Arbeiderbladets og partiets utenrikspolitiske
                  ekspert Finn Moe om terroren i Tyskland: I tiden fra 30. januar 1933 til 29. januar
                  1935 var 3 942 antinazister myrdet og 295 357 anbrakt i konsentrasjonsleirer og fengsler,
                  mange etter å ha gjennomgått en tortur som gjorde dem til krøplinger.

            Selv skrev jeg som redaktør av «Maidagen» en leder med det store kontrastmotivet i
                  en svart tid:

            «Stoltere enn noensinne kan den internasjonale arbeiderbevegelse vende sig mot Sovjet-Samveldet
                  hvor det socialistiske samfund bygges sterkere for hver dag, hvor det enkelte menneskes rett til livet er trygget gjennem massens kamp.

            – Se om det ikke lever, det nye samfund og det nye menneske om hvem Maksim Gorkij
                  har sagt: «Hver tidsepoke har hatt sine helter. Vår tids helt, proletaren, kjemper for å bli herre over hele den menneskelige kulturs
                  skatter, han vil bli verdig til å ta over arven fra Platon til Hegel, fra Pytagoras
                  til Einstein.»»

            Dette kunne skrives i Arbeiderpartiets 1. mai-magasin 1935 uten noen merkbar reaksjon
                  innenfor partiet.

            Da den landsforviste Trotskij fikk slå seg ned i Norge måneden etter, ble han av Tranmæl
                  hilst velkommen som den store revolusjonsleder ved siden av Lenin – det måtte være
                  en kjær plikt for ethvert demokratisk folk å gi ham husly. Men velkomsten i Arbeiderbladets
                  leder hadde også følgende lille, innskutte refleksjon: «Det tør hende at Stalin har sett mer realpolitisk og riktig på forholdene i Sovjetsamveldet
                     enn hans rival –.» (Uthevet her.)

            Jeg prøvde skiene i den klabbete nysnøen, og det var en trass som iallfall varte et
                  par hundre meter langs dalsiden. Skiene sank dypt ved hvert skyv, den hivende pusten
                  var en hilsen til legen om at jeg ga faen i ham.

            En gang skrev jeg om en nær romanvenn, sosialisten Karl Martin som reiser ut i verden:

            «Han rakk å lære sin egen bønn på de nitten årene før han dro, og her er den, du Fader
                  oppe i regnværet:

            Løft ditt åsyn på meg og gi meg aldri fred! Hører du: aldri fred! – ikke søvn, ikke glemsel, ikke ly, men kamp så langt og så lenge jeg orker.»

            Det var alvorlig ment, men Vårherre trengte nå ikke å ta den slags besvergelser så bokstavelig.
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