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            Den sommeren jeg ble seksten.

            De sa jeg skulle tilbringe ferien på landet, hos tante Linn og onkel Kristen som hadde
                  skrevet og bedt meg komme, og det var helt i orden, jeg gledet meg faktisk, selv om
                  jeg ikke kunne fri meg fra en følelse av at det var mor og far som gjerne ville ha
                  det slik, få meg anbrakt for sommeren, og hadde latt det skinne igjennom, fått dem
                  til å invitere meg.

            Jeg hadde tilbrakt flere somre hos min onkel og min tante, så det var ikke noe uvanlig
                  eller påfallende ved dette arrangementet. Og de hadde selvsagt rett i at det ville
                  være bedre, sunnere for meg å bo noen uker på landet, enn å gå omkring i byen uten
                  noe å gjøre med alle kamerater bortreist. Jeg så for meg gatene i strøket vårt i støvet
                  sommersøvn, med blinde, fraflyttede vinduer, små lukningslapper stukket inn bak dørhåndtakene
                  i små butikker – et søtlig godværsvemod som jeg kjente altfor godt fra tidligere,
                  tiltaksløse somre da alle planer og forhåpninger løp ut i sand, i intet, fordi min
                  mors migrene hadde tiltatt, eller fars forretning hadde eslet altfor liten tid til
                  reiser eller utflukter, til vanlig samvær til og med …

            Nei, da var gårdsliv noe annet. På gården foregikk det noe hele sommeren, der jobbet
                  man i onner slag i slag, der var det som om livet våknet nettopp som det tørket inn
                  her i den store byen, langsomt gikk i stå. Jeg husker at jeg på denne tiden ofte hadde
                  tanker om å gi opp skolekarrieren som var forespeilet meg og heller drive småbruk,
                  slite sunt med dyr og vekster, vind og vær og årstider; det kunne komme over meg om
                  våren når et streif av syrlig muldlukt nådde meg fra parken like ved, ja bare synet
                  av en morken trevegg i en bakgård, en sjelden hestekjerre, redskap, til og med av
                  uteliggere fordi de kledde seg og oppførte seg på en måte som liksom ikke hørte byen
                  til, vekket en begeistring i meg over den solide sunnheten som måtte være eksistensens
                  grunnbetingelse omkring på bygdene. Det føltes trygt, beroligende å tenke slik, og
                  hunder, katter, vanskjøttede hester som jeg en sjelden gang fikk øye på, en kråkeflokk
                  som flere vintre hadde holdt til i de høye lindetrærne i parken, en loslitt, drukken
                  mann som gikk på dørene og solgte julenek hvert år, alt ga det støtte til min forestilling
                  om et liv i harmoni og renhet, i ærlig strev med små, men uvurderlige belønninger,
                  i sikkerhet for storbyens uunngåelige bedervelse. Jeg dyrket slike tanker i den alderen
                  og gledet meg til oppholdet på Fagerlund.

            Men tanken på at alt kanskje var ’arrangert’ ga likevel et lite skår i gleden. Jeg
                  hadde fått det for meg at de ville skaffe meg av veien, blidt og hensynsfullt og ’til
                  mitt eget beste’ som deres måte var, men definitivt for det. Av hvilken årsak de ville
                  bli av med meg var uvisst, kanskje var det innbildning alt sammen, kanskje hadde jeg
                  begynt å tenke slik fordi min mor var mer enn vanlig eksaltert på denne tiden, noe
                  som igjen sannsynligvis kom av at far som hadde reist så mye dette året i forretninger,
                  sa han var sliten og satt mest i ro, som utilnærmelig når han da ikke arrangerte noe
                  med usynlige kontakter over telefonen, og enset ikke henne mer enn noen av dem enset
                  meg. Allikevel var det som om det hele tiden foregikk en stum utveksling mellom dem,
                  og dette gjorde meg forlegen, utilpass fordi det ikke passet inn i bildet som jeg
                  hadde av dem, bildet som var konstruert slik at jeg selv fikk plass i midten som et
                  bindeledd, en slags formidler av den ikke overvettes store sympati og interesse som
                  de la for dagen for hverandre.

            Det var det siste halve året eller så jeg hadde tenkt på denne måten, hadde funnet
                  trøst i at det var slik. Det ga en slags forsikring om at en likevekt ville bli opprettholdt
                  til tross for mors migreneanfall, fars forretninger som visstnok var kommet i vanskeligheter,
                  for jeg hadde fornemmet uro av et annet slag, mer faretruende enn både sykdom og konkurs,
                  mer gjennomgripende … Og det var nettopp slik en uro som jeg syntes lå i luften, lå
                  og truet trekanten jeg hadde skapt for å beskytte oss, og dette gjorde meg helt syk
                  av engstelse. Selv om jeg trøstet meg med at det jo ikke kunne være ’kjærlighet’ dette
                  som bandt dem sammen, ikke noe så ustadig, så abstrakt som ’kjærlighet’; jeg hadde
                  aldri sett dem ’gjøre noe’, utveksle ømheter som kunne ha tydet på at de var noe mer
                  enn to alminnelig bekjente som tilfeldigvis levde under samme tak. Men likevel …

            Det kunne selvsagt være innbildning alt sammen; kanskje det var jeg som var i ferd med å forandres? Jeg hadde merket at jeg tvilte mer enn før, jeg grublet,
                  fantaserte, kunne lokke frem de merkeligste, mest bisarre, foruroligende tanker om
                  selv dagligdagse hendelser. Forvirrende, avvikende betydninger kunne bli tolket inn
                  i alt omkring meg, alt som hendte meg. Det kunne komme over meg så sterkt at det ble
                  som å utføre en slags magi: Jeg kunne trylle frem og gjøre virkelige ting jeg tenkte
                  på, selv om det stred mot sunn fornuft; slik ’kontrollerte’ jeg mine omgivelser ved
                  å besmitte dem med ofte helt unevnelige påfunn. Og det verste var at selv om disse
                  nye innsiktene skremte meg, så stimulerte de meg også: Jeg hadde malt ut mangt et
                  forløp, mang en makaber episode, om nettene, dypt i min varme, trygge seng med trøsten
                  så lokkende nær for hånden. Slik var jeg både bedervelsenes opphav og deres offer.

            Jeg fryktet dommedag. Det var det samme om de fjernet seg hverandre eller kom hverandre
                  nærmere i denne spente atmosfæren, det ville ende med forferdelse allikevel. Jeg ventet
                  alltid det verste.

            Jeg kunne hate henne der hun svinset tiende omkring ham, oppfylte hans minste ønske,
                  lot sitt uforståelige sinne gå ut over de dagligdagse syslene som bandt henne til
                  kjøkkenet. Det skramlet truende der inne fra: Jeg holdt det ikke ut fordi jeg skjønte
                  med en plutselig klar innsikt i de ’voksne’ følelsers omvendte symmetri, at hun var
                  gladere i ham jo mer bebreidende hun puslet rundt i stuen, jo mer innett hun strevde
                  over kjøkkenbenken, mens han på sin side, ifølge en naturstridig logikk, kom henne
                  nærmere jo tausere, jo mere innesluttet han satt der og tenkte på sitt eget, lot som
                  ingen av oss eksisterte.

            Jeg oppfattet at det var penger som var tapt, at leiligheten kanskje ville måtte selges,
                  at vi i så fall ville måtte flytte til en annen kant av byen hvor det ikke var så
                  dyrt å bo, men dette var så mye mindre viktig enn denne nye, illevarslende forelskelsen
                  som blomstret opp imellom dem. Hvis det da ikke var det motsatte, en kunne aldri vite;
                  de gangene vi hadde gjester, skapte de seg, var så kjærlige og omsorgsfulle mot hverandre
                  at det ikke kunne være tvil om at de spilte skuespill.

            Men uansett så skulle jeg få tilbringe min sommerferie på Fagerlund, hos tante Linn
                  og onkel Kristen, så de fikk fred til å få ordnet opp i sine egne floker. Hvis disse
                  flokene nå eksisterte utenfor min innestengte, selvopptatte verden.

            Far fulgte meg på toget. Han hadde gitt meg en presang, en ny, fin tollekniv, idet
                  vi reiste hjemmefra. Jeg stusset over dette, for han pleide ikke gi meg gaver, uten
                  når det liksom skulle så være, til jul og fødselsdager. Han ga nok gjerne, men forlegenheten
                  mellom oss spolerte gleden ved å gi og fryden ved å ta imot. Jeg stusset over gaven
                  også: Tollekniv. Hva ga han meg en tollekniv for? Jeg var femten år, snart seksten,
                  jeg hadde hemmelig begynt å tenke på et farget slips, moderne sko med tykke såler,
                  kanskje scooter om et par-tre år – hva skulle jeg med kniv? Det forekom meg at en
                  kniv var noe en ga smågutter for å beskjeftige dem på sunne, utadvendte, maskuline
                  måter; et kutt i fingeren var lett å hanskes med, andre anfektelser var verre. En
                  kniv til meg var en fornærmelse, en insinuasjon.

            Men selvfølgelig forsto jeg også at det hadde vært i beste mening. Det var det alltid:
                  Til mitt eget beste. Og dessuten så husket jeg at far hadde vokst opp på landet, på
                  Fagerlund som nå den yngste broren, onkel Kristen drev. Han hadde engang sagt at der
                  var kniven både leketøy og redskap, noe av det gjeveste de visste. Jeg skulle selvsagt
                  vise frem den nye kniven min på Fagerlund; den var en kommunikasjon, et bånd tilbake
                  for ham til hans egen ungdom full av redskap, husdyr, ærlig arbeid; en sunn oppvekst
                  på en gård. I grunnen tynget det å skjønne dette, gjennomskue hensiktene hans. Jeg
                  satt og tviholdt på den nye kniven under hele kjøreturen til stasjonen.

            Heldigvis var tiden knapp:

            – Ja, adjø da, sa han. Hils så mye. Skriv. Og pass godt på deg selv. Hvis det blir
                  tid, så tar vi oss en tur vi også. Øynene hans ønsket meg alt godt, en mild erstatning
                  for de tørre ordene. Så så vi bort. De kom nok ikke til å komme.

            – Adjø, sa jeg. Og hils til mor da.

            Jeg hadde sagt adjø til henne i entréen, hun hadde vært helt oppskaket, så mye skulle
                  sies, gjøres nå i siste liten, nå da hennes lille plan var ved å fullbyrdes. Gårsdagens
                  avskjedsmiddag drev i hasten etter henne der hun lette etter vesken, stakk en pengeseddel
                  inn i hånden min; et pudret streif: Se her. Adjø da Peter. Det vil bli så ensomt etter
                  deg i sommer. Jeg kommer til å savne deg … Mer myntet på min far. Mer meningsfullt
                  for ham enn meg.

            Vi håndtokes. Jeg hoppet opp på trinnet. Døren slo i og jeg snudde meg, så bakover;
                  var allerede underveis. Et vink tilbake: Blikket hans som allerede var vendt innover
                  mot egne, mer presserende anliggender.

            Så var jeg kvitt dem, de kvitt meg. Jeg så på tollekniven der den lå i hånden min
                  med sitt forsirte skaft, det skarpe stålet vernet av den trygge lærsliren. Presangen
                  fra min far som skulle garantere at jeg sovnet uforstyrret inn om kvelden, sov sunt
                  og drømmeløst og våknet uthvilt, frisk og virkelysten neste morgen. Et forsøk på å
                  holde meg i barndommen, forsinke puberteten enda en sesong.

            Toget banket, banket langsomt over mange skinneknutepunkter, ut av byen, ut av grøften
                  mellom byens bakgårder. Hvert bank forplantet seg til kroppen min, til pulsen min
                  og hvisket: Fri-het, fri-het, fri-het. Buksebaken gned mot kunstlærsetet, hodet kjentes
                  lett: Av-sted, av-sted, av-sted. Jeg kjente at det kom; jeg visste at det måtte komme:
                  Min selvstendighet, mitt overmot sto allerede stivt og struttende, godt synlig utenpå
                  de ubestemmelige konfeksjonsbenklærne. Toalettet lå for enden av den lange korridoren.
                  Jeg kunne bare tenke på dem der i leiligheten, på alt tilbaketrengt og uuttalt, så
                  vellet spenningene opp i meg. Et søtlig streif av hennes pudderduft på kraven. Knære
                  mine skalv. Jeg var så lett antennelig. Jeg lenget etter hvile, fred, forsoning og
                  jeg trengte nesten ikke noe påskudd …

            Etterpå var alt så mye bedre. Toget hadde ristet av seg byens siste varehus og lagerplasser,
                  og skogteiger og enger, bakker, fjerne åser kom til syne. Det sterke lyset slo inn
                  over alt der ute fra, fordrev de mørke skyggene av by som jeg bar inne i meg. I vindusspeilet
                  mante jeg frem Fagerlund, mitt værelse, det østre kammerset som jeg bestandig fikk
                  når jeg var der på ferie, den korte, brede sengen, sengeklærne som luktet annerledes
                  enn de gjorde hjemme. Så fikk jeg en idé: Jeg skulle spørre om jeg ikke kunne bo i
                  koia. Den var fullt beboelig, det visste jeg. Jeg husket den der den lå i bakkehellingen,
                  så svart og tjærebredd, halvt nedsunken, så godt som skjult i snaret, bare to-tre
                  hundre meter fra gården. Tenk om jeg fikk lov å bo der! Å ha mitt eget hus, det ville
                  virkelig bli ferie! Fra koietaket hadde man den beste utsikt over gården, de grå og
                  brunbeisede husene som hadde stått i nesten hundre år. Det føltes trygt å tenke på
                  det brede tunet, låven, det store kjøkkenet med langbord langs den ene veggen, det
                  mørke brødet som Marie, piken, bakte … Jeg hadde visst vært litt forelsket i Marie
                  sommeren for to år siden. Nei, for noe tøys – hva visste vel en trettenåring om forelskelse?
                  Jeg tenkte på de leirgrå svaleredene oppunder låvetaket, seljekratt og orekjerr ved
                  bekken, kniven, seljefløyter, far som gutt … Der ute fór ustanselig natur forbi i
                  glimt og klipp av lys og skygge. Det skiftende terrenget bølget, lukket seg, og åpnet
                  seg vidt ut igjen.

            Jeg lukket øynene og seilte. Åpnet dem og lukket dem igjen og seilte fremover i tiden,
                  bakover … Suget solskinn. Kniven lå i hånden min og minte meg om alle mine aldre.

            Timene gikk.

            Det var en drøm.

         

      

   
      2

      
         
            Jeg hadde halvveis ventet far som ung med hest og vogn der på stasjonen for å ta imot
                  meg, så livaktig var denne drømmen. Men onkel Kristen sto og ventet på meg på perrongen,
                  og den gamle lastebilen sto parkert foran stasjonsbygningen som for å gi en påminnelse
                  om hvem og hvor jeg var, helt unødvendig, syntes jeg, selv om jeg jo var desorientert
                  etter reisen, litt ør og sliten, glad for endelig å være fremme.

            Han smilte, og det slo meg at han lignet far. De var jo brødre, men jeg syntes plutselig
                  at likheten var usedvanlig, mye større enn jeg kunne huske. Onkel Kristen så ut akkurat
                  som far på ungdomsbildet av ham som hang over nattbordet til mor. Det var nesten forvirrende
                  selv om han sto der med sitt brunbarkede fjes, sin busserull og var så ubestridelig
                  min onkel. Det at han så så ’ung’ ut vekket plutselig en uro i meg som jeg ikke kunne
                  redegjøre for. Hånden hans var varm og hard og sterk og ganske ulik den som hadde
                  trykket min i hastig velvilje for noen timer siden.

            – Du er blitt lang.

            Jeg krympet meg, men var jo også stolt av dette faktum. Jeg hadde vokst betraktelig
                  det siste året.

            Han lempet sekken min og kofferten på lasteplanet. Så satte vi oss inn. Den gamle
                  bilen skok og skramlet der vi fór langs bygdeveien. Vi måtte nesten rope til hverandre:

            – Fint at jeg fikk komme!

            – Å, vi ville ha litt selskap på Fagerlund i sommer også, kan du skjønne.

            Tante Linn og onkel Kristen hadde ingen barn.

            – Og det er bra med dere?

            – Å ja da. Alt er bare bra med oss.

            Åkrer. Bakker. Hus langs veien her og der. Det var ikke så lett å konversere.

            – Og Jo ble konfirmert i vår?

            – Å ja da, Jo ble konfirmert.

            Jo var en sønn på nabogården, to år yngre enn jeg, som jeg hadde vært litt sammen
                  med i tidligere ferier. Jeg husket at vi hadde sendt et telegram til hans konfirmasjon.

            – Var det mange gjester der?

            – Ja, hele bygda var jo der og slarvet …

            Han holdt inne som om han angret det han hadde sagt. Så la han til:

            – Tro ikke på det folk sier rundt på bygda, Peter. Mer ble det ikke sagt om Jos konfirmasjon.

            Vi kjørte gjennom bygdesentret, forbi bensinstasjonen, samvirkelaget, Moen nye samfunnshus
                  som var blitt innviet med hornmusikk og taler og servering siste gang vi var her på
                  besøk: To somre syntes mye lenger siden. Vi hadde vært her oppe alle tre. Mor måtte
                  ha vært lykkelig den sommeren, hun hadde kledd av seg og badet, svømt i Mølledammen
                  som vi kalte badeplassen der den lille åa la seg ut og ville danne sjø ved hjelp av
                  demningen som sto igjen etter den gamle møllen som forlengst var nedlagt. Det var
                  en vakker plett med skog som vokste nesten helt nedtil de slake breddene på begge
                  sider. En visste seg alene der. Jeg hadde gått dit bort med fiskestang en kveld alene,
                  ikke for å fiske, men for å være for meg selv. Jeg hadde kledd av meg og latt meg
                  gli ut i det svarte vannet, lydløst, naken som en ål – og etterpå, på bredden i det
                  tørre gresset, hadde jeg beundret en av mine første reisninger, et svar på kallet
                  fra en personifisert natur omkring meg, uforstyrret av de fjerne menneskenes uforstand.
                  Det hadde vært så varmt. Det hadde vært så godt å ligge naken i det høye gresset.
                  Jeg hadde selvsagt ikke lov å bade her alene, alle sa at det gikk lumske strømmer
                  under Mølledammens mørke brådyp, det skulle ha skjedd ulykker, en ung gutt og en pike,
                  et nyforlovet par skulle ha druknet, men dette høynet bare nytelsen ved min beskjedne
                  lille synd.

            – Det blir vel Olsokfest i år også?

            Jeg spurte mest for å få brutt den lange stillheten som hadde oppstått, for det var
                  tradisjon å feire Olsok med stor fest og bål på vollen nedenfor det nye samfunnshuset.

            – Det blir det nok, sa onkel Kristen sindig der han satt og holdt i rattet som om
                  bare det hjalp til å dempe slingringen på grunn av ujevnhetene i grusveien. Men det
                  spørs vel om det blir noe med Linn og meg i år....

            Akkurat som far kunne ha sagt det, enda onkel Kristen så så mye yngre ut, så foruroligende
                  ’ung’. I forfjor hadde vi gått sammen ned på festplassen og sett på dansen. Men det
                  var så mye som var endret siden den gang; var det sikkert at jeg ville sette like
                  stor pris på å få følge når jeg gikk på Olsokfest i sommer? Forandringer. Jeg husket
                  plutselig mitt innfall på toget, idéen om å bo i koia. Jeg spurte like ut for å få
                  penset samtalen og tankene inn på et annet spor:

            – Du onkel Kristen, tror du det kunne være mulig at jeg bodde i koia i sommer? Hvis
                  det er det samme for dere …

            Han snudde seg og så på meg:

            – Vil du bo i koia? spurte han forundret. Tja, det kunne vel gå an … Men han virket
                  litt uvillig. Kanskje tenkte han på årene som gikk også. Eller han tenkte på ganske
                  andre ting …

            – Hvordan er det med Marie?

            Jeg måtte fortsette konversasjonen, holde ut en hånd. Det var en fremmedhet som hadde
                  kommet mellom oss som ikke bare kunne skyldes to års adskillelse: Var det at jeg var
                  blitt så lang at han nå bare var et snaut halvt hode høyere enn jeg? Var det fordi
                  vi ikke lenger kunne leke ’onkel med sin lille bleksottige nevø fra byen’?

            Det luktet gummi og bensin i førerhuset. Pausen trakk seg ut så lenge at jeg måtte
                  undre litt urolig på om det var galt det jeg hadde spurt om. Men det kunne det jo
                  ikke være. Endelig kom svaret:

            – Marie er nok ikke hos oss lenger, hun.

            Jeg så på grøftekantene som fór forbi som for å holde fast at alt var som det hadde
                  vært, uskyldig, likefrem, harmonisk her på landet, her jeg hadde feriert som gutt,
                  hit hvor jeg ikke hadde villet bringe med min selvopptatthet, min mistenksomhet, mitt
                  femtenårige private hokus-pokus. Men jeg måtte likevel få tilfredsstillet min nysgjerrighet:

            – Å? Har hun sluttet da?

            – Hun er blitt borte, svarte onkel Kristen i en tone hvor det ikke fantes plass for
                  ytterligere forklaringer og kommentar.

            En hveps, en humle, hva det var, fløy langsomt mot oss og ble knust mot frontruten.
                  En sommerettermiddag som jeg ikke lenger kjente øste overflod over den blide bygda,
                  over lastebilen hvor vi satt og skumpet opp og ned ved siden av hverandre. Nå var
                  det bare Hauabakkene igjen, så var vi fremme. At Marie ikke lenger var på gården betydde
                  selvsagt ikke at noe bestemt var skjedd, men likevel ga ordene ’blitt borte’ en merkverdig
                  klang. En snakket ikke slik om en som hadde sagt opp, reist sin vei. Hadde jeg vært
                  voksen, hadde jeg jo kunnet spørre rett ut om hun hadde funnet plass et annet sted,
                  kanhende giftet seg, fått utferdstrang, hva nå enn kunne forårsake at en pike flyttet.
                  Men som femtenåring måtte jeg pent nøye meg med onkel Kristens korte, uforståelige
                  kommentar, og respektere at vi ikke snakket mer om det. Det eneste jeg kunne gjøre
                  var å spekulere. Marie hadde vært på Fagerlund helt siden hun var ungpike og hadde
                  kommet ut fra ’Heimen’ som de kalte nervesanatoriet i nabobygda. Tante Linn og onkel
                  Kristen hadde tatt seg av henne da det var allment kjent at det var best hun kom seg
                  hjemmefra. Det var så mye plaget sinn i hennes slekt. Jeg kunne huske at de hadde
                  snakket om det hjemme, ment det var så risikabelt, så stort et ansvar å ta på seg
                  med en ustabil person på gården … Men Marie var blitt boende på Fagerlund, var nærmest
                  blitt som datteren på gården, aldri hadde det vært snakk om noen vanskeligheter. Før
                  nå da hun altså var ’blitt borte’ rett og slett … Men hadde noe virkelig alvorlig
                  skjedd, så måtte vi vel også ha fått vite det?

            Den støvgrå grøftekanten lå som et flekket bånd og viste vei. Snart var vi fremme.
                  En velkjent låvevegg, en furulund vi fór forbi fortalte at alt var i orden, alt var
                  ved det gamle, uforandret, uforanderlig … Det var nok jeg som lot mine betente fantaseringer
                  få løpe fritt. Den rolige profilen hans stakk i samvittigheten. Onkel Kristen hadde
                  aldri vært så veldig pratsom av seg. Hendene på rattet var så trygge, så pålitelige.
                  Solen sto som blankt metall i bilruten, lekte med øret mitt. Selv været la an på å
                  vise at alt var som før, som alle andre somre. Naturen overtalte meg, de høye bjerkene,
                  det friske grønne … og jeg lot meg overtale. En liten uro sved et sted ved tanken
                  på de to der hjemme, men jeg lot meg overtale. Ja, jeg lot meg overtale.

            Jeg må ha duppet av et øyeblikk, for neste gang jeg så ut, var vi plutselig på gårdsveien,
                  og husene lå like ovenfor, i hellingen. Vi stoppet foran låven.

            – Ja, her er vi da, sa onkel Kristen.

            Et lite stikk av antiklimaks: Jeg hadde husket gården større. Jeg syntes plutselig
                  at husene var små og grå, forhutlede, som mosegrodde vedreis rundt det grønne tunet.
                  Jeg tumlet ut, trakk inn den søte luften, lukten: Jo, den var i alle fall den samme.
                  Det myke gresset gynget under meg da jeg gikk oppover mot våningshuset, lavt, unnselig
                  som det virket nå, til tross for sine to etasjer. Til høyre, tredve meter nedenfor,
                  ved bekkefaret, lå den lille ’Maristuen’, en tidligere drengestue som var blitt ominnredet
                  til et hjem for Marie. Jeg måtte alt i ett kikke dit bort der jeg snublet med min
                  tunge koffert over gressmatten som ga seg under føttene som om jeg plutselig spaserte
                  over noe levende etter å ha trådt uendelige mil på gatesten og asfalt siden sist jeg
                  var her.

            En stemme:

            – Så der er du, Peter. Så hyggelig å se deg her. Velkommen skal du være!

            Tante Linn var kommet ut på trappen, smilte og holdt hånden frem mot meg. Hun hadde
                  lagt seg ut. Jeg hadde aldri før lagt brett på slike ting, knapt nok lagt merke til
                  dem. Jeg trykket hånden hennes skyldbevisst: Jo takk, jeg hadde hatt en fin-fin reise,
                  toget hadde vært i rute, alt sto bare bra til hjemme og jeg skulle selvsagt hilse.

            – Du er vel sulten? Du må komme inn og få litt mat.

            Som alltid. Ny tillit. Takknemlig satte jeg kofferten fra meg i gangen og gikk etter
                  henne inn i kjøkkenet. Bak kom onkel Kristen bærende på ryggsekken.

            – Har du sett så lang som han er blitt!

            Men selv det store, lavloftede kjøkkenet var annerledes enn jeg husket det. Den svarte
                  vedkomfyren sto ikke i kroken der den alltid hadde stått. Selv om det var lenge siden
                  den hadde vært i bruk, hadde den stått der som et minne om en annen tid med større
                  hushold, flere munner å mette, flere hender i arbeid på Fagerlund. Nå hadde den måttet
                  vike plassen for et kjøleskap, så nytt og blankt at det var rent usømmelig her inne.

            Hun hadde dekket på til meg nesten for enden av det lange bordet:

            – Se så, jeg tenkte at du kanskje ville sitte her i benken.

            Min yndlingsplass i alle år. Den kjente lukten av medisterkaker. Den brede ryggen
                  hennes borte ved den lange, lave kjøkkenbenken under vinduene. Alt var omtrent som
                  før allikevel.

            Men onkel Kristen var blitt stående midt på gulvet, som om han ikke riktig visste
                  hva han skulle ta seg til. Høy, men kraftig, bred, kanskje litt lut i skikkelsen var
                  han, med tett sort hår som falt i lugg fremover pannen. Min far var ikke fullt så
                  høy, og noe tykkere, og kjemmet sitt rett bakover, men likheten var likevel påtagelig.
                  Litt for påtagelig til at jeg kunne føle meg helt vel. Men nei, jeg måtte legge byen,
                  leiligheten hjemme, mor og far og deres kriser bak meg. Nå var jeg her på Fagerlund
                  på ferie.

            – Jeg får vel se til spannene jeg da, sa han, liksom litt tafatt, vendt mot ryggen
                  hennes.

            Det var så sent at melkingen var unnagjort. Hun måtte være helt alene om alt fjøsstellet
                  nå da Marie ikke var her lenger, hadde ’blitt borte’ på en måte så det ikke kunne
                  nevnes i en åpen samtale, med femtenåringer i alle fall.

            Hun gjorde mat i stand til meg. Hun svarte ikke.

            – Er de satt i kjølen? Han sto alt ved døren. Utålmodig.

            – De står i størhuset. Jeg rekker ikke med alt, skal jeg si deg! Det kom så kort og
                  klagende.

            – Nei nei, sa han og gikk.

            Det var den underligste mottagelsen jeg hadde fått. Jeg torde nesten ikke se på henne.
                  Solen var i ferd med å gå ned. Det hvite kveldslyset fløt inn igjennom alle vinduer,
                  og fluene – som på signal begynte de sin kveldsdans mot de flaskeklare rutene. Og
                  så mange; flere, mer forrykte enn jeg noensinne kunne huske å ha sett på en gang innendørs.
                  I byen var vi jo så sjelden plaget av dem. Men her; det var uappetittelig, nesten
                  uhyggelig. Jeg kunne nesten ikke røre maten på tallerkenen hun satte foran meg. De
                  hadde kranglet. Noe var i veien. Alt var ikke som det skulle her på Fagerlund. Og
                  fluene sto mot de hvite rutene i blindt, selvmordersk raseri.

            – Fortalte han deg om Marie?

            Med ett satt hun ved bordet rett overfor meg, så nær meg at jeg ikke kunne søke tilflukt
                  andre steder med mitt blikk og mine tanker. Hun hadde spurt om han hadde fortalt meg
                  om Marie. Hun snakket lavt, intenst, men likevel så usikkert og nølende, som om nødvendigheten
                  presset henne til å stille dette spørsmålet samtidig som hun ikke riktig visste om
                  hun torde gå så langt som å betro meg noe, snakke åpent ut om dette mystiske forsvinningsnummeret.

            – Han nevnte at hun ikke var her lenger … Stemmen brast og hvinte opp i fistel før
                  jeg nådde siste stavelse. Jeg rødmet, så med lengsel for meg hendelser fra siste sommeren
                  jeg hadde vært her: Fisketur, den travle høyonna fra toppen av det store lasset, tordenvær
                  … Så rent og friskt og angende, så uten tvil, og uten baktanker: Så mange blanke drømmer
                  fra for to år siden. Nå var jeg like høy som henne, halvvoksen, en guttemann med lange
                  lemmer som en ikke kunne sende ut å leke, og heller ikke riktig snakke til, et utskudd
                  uten plass i denne verden, eller denne; stolt som jeg også var av det, samtidig hjelpeløs,
                  hinsides menneskenes hyklerske gjensidighet. Jeg kunne ikke engang gi henne et enkelt
                  svar uten at den klare guttestemmen måtte sprekke av medskyldighet, av innsikt, farlig
                  viten; stemmeskiftet som jeg hadde fryktet over alt:

            – Han sa hun var ’blitt borte’, sa jeg brydd. Jeg kunne like gjerne provosere, hadde
                  allerede provosert ved å ha vokst så mye, ved ikke å ha vist den samme tankeløse gleden
                  over å ha kommet hit. For to år siden ville ingen makt ha kunnet holde meg fra høytrevet
                  de første timene.

            – Ja, vi gikk manngard, sa hun tonløst, helt opp til Ødemyrene, men lenger kom vi
                  ikke, for det var så vått, det regnet slik i hele vår, ser du, gikk ikke an å gå …
                  Hvis hun gikk lenger, kom hun ikke langt hun heller!

            Så det var det som hadde skjedd. Marie hadde rømt. Hun hadde løpt til skogs. Det alle
                  hadde vært så redde for for mange år siden, da hun først kom til Fagerlund, en tidligere
                  nervepasient – det gikk historier om moren og en tante …

            Jeg vendte meg igjen til min porsjon medisterkaker, min yndlingsrett i alle år, og
                  svelget munnfull etter munnfull med en kraftanstrengelse. Jeg hadde ingen appetitt.
                  Jeg tenkte på de ekle fluene, på Marie som var borte, tygget, svelget, torde ikke
                  se opp, torde ikke stille spørsmål, hadde ingen rett til å få vite noe, jeg med mine
                  tynne håndledd som stakk frem fra litt for korte jakkeermer – det ’ordentlige’ middelskoleantrekket
                  som understreket sjarmløsheten, uforholdsmessigheten i å vokse ti centimeter på to
                  semestre – lange fingre som knapt mestret kniv og gaffel, hvordan kunne en slik fremtoning
                  vente å bli tatt alvorlig, håpe på forklaringer, betroelser fra voksne mennesker?

            Den sterke maten, varmen, døsigheten som ség på etter den lange reisen, tente en sakte
                  glød et sted i innvollene mine, jeg sto igjen i sentrum for min egen, gjennomtrengende
                  oppmerksomhet, min mangelfullhet var et middel til å få nysgjerrigheten tilfredsstillet:

            – Hvorfor rømte hun da? spurte jeg uskyldig, i et tonefall jeg kunne brukt for to
                  år siden, spurt om hvorfor fuktig høy var brannfarlig, for å lokke henne til å tro
                  at jeg var yngre, dummere enn jeg i realiteten var. Naive spørsmål krever svar.

            – Nei, jeg vet ikke jeg, Peter. Hun hadde kanskje vært litt nedfor i den siste tiden
                  … Men jeg får da bare håpe at det ikke var noe vi gjorde …

            Hun satt tilbakelent med barmen hvilende på bare underarmer foldet over maven som
                  et vern, så tung, sørgmodig, selvbebreidende; når en så slik ut måtte en ha noe på
                  samvittigheten, og jeg skjønte at det på en uforklarlig måte måtte henge sammen med
                  at hun var blitt så tykk, blitt ’eldre’. Jeg hadde aldri tidligere tenkt på tante
                  Linn som kvinne – bryster, mave, alle slike ting var uten egentlig betydning i forbindelse
                  med henne, men nå satt jeg og fulgte brystets modne linje med mitt blikk i smug og
                  følte at de oppsvulmede formene som hun så tydelig betraktet som en bør, en ulykksalig
                  last, istedet gjorde henne fysisk attraktiv for meg på en direkte, uforblommet måte
                  som jeg aldri hadde trodd var mulig. Samtidig som jeg skjønte at hun måtte være ’skyldig’,
                  hva nå hennes ’skyld’ kunne bestå i, falt jeg fullstendig for den nye, modne feminiteten
                  som hun utstrålte. Jeg så oss plutselig så klart i bilder fra en tidligere sommer:
                  Jeg inn igjennom døren, hastende, med solbrann blussende i kinnene, vind og agn i
                  håret, med et spørsmål, med en bønn om noe: Et glass vann, et stykke brød – og hun
                  ved kjøkkenbenken i sitt forkle, smilende, imøtekommende, så ettergivende for mine
                  minste ønsker. Hodet mitt i fanget hennes, armene om livet hennes: Vær så snill, åh,
                  vær så snill …!

            Nå så jeg på de tunge brystene som hvilte på de bare armene, den runde maven som forsiktig
                  svellet under, og fornemmet en ulovlig, het, respektløs reaksjon ved slike tanker,
                  slike minner: Min beundring for henne sto varm og hard mot låret, hvis det ikke da
                  var spenningen jeg følte ved å spekulere på hva som var skjedd, hva som egentlig hadde gått for seg her på Fagerlund.

            Jeg bøyde meg igjen over tallerkenen hvor enda en medisterkake med poteter, saus og
                  stuing ventet på at appetitten skulle ta seg opp igjen. Til tross for djerve drømmer
                  under duken, var jeg utad bare en unnselig, molefonken mannsling, ubekvem, ulenkelig
                  i mine byklær, med et ansikt hvor den lange nesen var begynt å vokse sine egne veier,
                  og leppene sto tegnet bredt og tydelig, så altfor bredt og tydelig med lastefullt,
                  kjøttfarget rødt; et hår på farge som våt hamp, uregjerlig og samtidig viljeløst –
                  som eiermannen – bar bestandig arr etter frisørens overgrep. På denne tiden var et
                  speil min verste fiende, hvilket ikke utelukket at jeg kunne stå halvtimer av gangen
                  og studere mine ufullkommenheter. Men alt dette kunne ikke hindre at jeg var nysgjerrig,
                  at jeg mente at jeg hadde rett til å få vite mer; jeg hadde en ubendig appetitt på
                  alt dramatisk, alt som jeg fornemmet kunne gi meg mere viten, større innsikt i den
                  gåtefulle ’voksne’ verden, enda jeg på samme tid var livredd for det jeg ville få
                  vite.

            Selv var jeg ingenting og visste ingenting. Mitt sjelsliv var en mosaikk av hittegods,
                  av tyvlånt kunnskap, annenhånds erfaringer. Jeg identifiserte meg reservasjonsløst
                  med alt tankegods som kom min vei, alt fant respons i mine tåkete fornemmelser, jeg
                  kunne velge fritt blant rekvisittene som skuespilleren når han bestemmer seg for hvilken
                  maske passer rollen best; jeg var en skuespiller, jeg spilte alltid og for alle, agerte barn blant barn og voksen blant
                  de voksne, eller omvendt hvis det passet mine uutgrunnelige hensikter; så fort jeg
                  åpnet munnen løy jeg, men løgnen kunne være sannhet i en annen sammenheng. Jeg brød
                  meg ikke om å skjelne lenger.

            Nå var jeg voksen, veslevoksen, konverserte med henne på like fot, agerte likemann
                  fordi jeg hadde skjønt at hun var like brydd og hemmet av sin kropp, sin fysiske fremtoning,
                  som jeg var over min:

            – Når ble hun borte da?

            Det var ikke en pause, bare åndedrettet som ble sluppet ut og trukket inn igjen.

            – I forrige uke.

            Så det var ikke lenger siden.

            – Lensmannen var også her, la hun til, liksom som en ettertanke. De dregget Svartkulpen
                  og Mølledammen …

            Da var hun altså død.

            – De regner med at hun er … død da?

            Jeg kunne bruke dette ’voksne’ ordet uten at det affiserte meg, men stemmen sviktet
                  selvsagt når jeg hadde nødigst bruk for den.

            – Å ja, du vet. Hun har vært borte ti-tolv dager nå, og uten mat … Og hvis hun skulle
                  ha gått i myra, eller falt og skadet seg … Det er nok ikke store håpet, nei.

            Hun reiste seg som for å bryte denne tankerekken, spurte om jeg ville ha dessert.
                  Hun hadde sviskegrøt. Hvis bare Kristen snart kom inn med melken, skulle det bli fløte
                  også.

            Jeg sa ja takk. Hun ryddet bort min halvspiste porsjon medisterkaker og satte seg
                  i sving ved kjøkkenbenken. Hun snakket med meg mens hun øste opp en stor porsjon dessert.
                  De hadde hatt en dårlig vår. De hadde sådd tre uker senere enn vanlig, varmen hadde
                  liksom aldri villet komme … Hun kom tilbake mot meg over gulvet, satte min tallerken
                  sviskegrøt på bordet foran meg. Idet hun bøyde seg halvt over meg, fornemmet jeg en
                  fin-fin eim av svette, og denne lille harske anelsen av kroppen hennes, av en tanke
                  utillatelig urenslighet (selv var jeg blitt pedantisk renslig dette siste året), ga
                  meg overtak og mot nok til å spørre:

            – Men hvorfor? Merket dere ingenting på henne da? Sa hun ingenting?

            – Nei om hun sa noe … Hun var litt opp og ned, vet du. Vi snakket ikke mye med henne
                  om slike ting.

            Hun var beveget, det var lett å høre. Jeg tenkte: Stakkars, som det må ha tatt på
                  henne, men samtidig ble jeg ikke kvitt fornemmelsen av at det hele måtte henge sammen
                  med den massive figuren hennes som hun gikk der og beklaget, denne store kroppen som
                  var ’eldet’ på en ugjenkallelig, for alle synlig måte … Skjønt kunne ikke dette bare
                  være projeksjoner av min egen nesten sykelige opptatthet av alt det kroppslige, det
                  fysiske, som hadde distrahert meg slik den siste tiden?

            – Du vet, det var jo ikke lett bestandig, hverken for henne eller oss. Hun var jo
                  bare ungpiken, og vi – vi er jo ikke nettopp unge lenger …

            Så det var sammenheng! Hun pekte på den selv: Hun var jo ung – vi er blitt gamle …
                  Jeg så Marie for meg, høy og blond og blussende i tunet, eller etter veien, eller
                  blant bærbuskene, eller med bar, hvit rygg og nakne skuldre ved Mølledammen da vi
                  hadde badet alle sammen, alle uten tante Linn som ikke likte vannet: Hun hadde vært
                  så ung, så blomstrende, med kinn som epler, øyne som to rift av sommerhimmel, hun
                  hadde fått meg til å tenke allerede da, for to år siden, før jeg kunne skjelne mellom
                  opprømthet og ild: Jeg hadde badet naken uten lov den samme kvelden, ligget og beundret
                  kjønnet mitt i gresset etterpå. Det hadde vært min kjærlighet den gangen.

            – Hvis bare Kristen kunne komme snart, så fikk du fløte …

            Hun var jo vakker ennå, middelaldrende, godmodig vakker, var blitt mørkere med årene
                  rundt øynene, i håret som hun nesten alltid skjulte under skaut, hele léten var liksom
                  blitt mørkere, mer melankolsk, som om den ba om unnskyldning forat den ennå ikke helt
                  var falmet … Men Marie hadde vært så sprek, så spretten, jeg husker hvordan hun hadde
                  løpt nedover stien ned til Mølledammen, hadde snublet i en rot og falt og slått seg
                  opp på begge knærne, hvordan hun hadde grepet tak i onkel Kristens arm og ynket seg
                  mens tårer glimtet i de lyse, blide øynene og blodet sildret svart frem under oppslått
                  hud. Jeg hadde villet trykke henne inntil meg og trøste henne, men jeg nådde henne
                  knapt til skulderen. Vi skulle ned og bade. Mor var glad, og far og onkel Kristen
                  gikk og snakket sammen, og jeg gikk og verket for min lyse, deilige Marie og de istykkerslåtte
                  knærne hennes og var sikker på at min hengivenhet godt kunne måle seg med hvilken
                  lidenskap det skulle være. Hos henne hadde jeg forelsket meg i alt det glade, alt
                  det lyse, lette, muntre; hos tante Linn var det det mørke, duvende, det hemmelighetsfulle
                  med en undertone som av sorg som fascinerte meg. Slik understreket mine sensitiviteter
                  forskjellene mellom dem, samtidig som forfengelig forelskelse fant sine sammenhenger
                  mellom unge piker, eldre kvinner, ung og gammel, ild og vann, forhåpninger og skuffelser:
                  Jeg var selv en slik sammenheng.

            Så kom han endelig, med to spann og en fløtemugge balanserende i ene hånden.

            – Se her, sa tante Linn og helte rikelig med tykk, gul krem på sviskegrøten. Ta sukker
                  også om du vil.

            Jeg spiste sviskegrøt og så på onkel Kristen som satte et melkespann i kjøleskapet
                  mens han lot det andre stå på kjøkkenbenken.

            – Vet du, Peter sier han vil bo i koia, sa han nesten muntert.

            – Neimen vil du det da, Peter? spurte hun, nesten forferdet. Jeg har redd opp til
                  deg på det østre kammerset som vanlig.

            Men jeg ville absolutt.

            – Jaja, det er vel ikke noe galt i det, hun ga seg. Du er jo blitt så stor nå så det
                  er vel bare rimelig at du vil være for deg selv.

            Så var den saken avgjort.

            – Hun skulle vel ha vært her snart og hentet melken sin, sa onkel Kristen ut i luften.
                  Det var som om han snakket til det ekstra spannet som han hadde satt på kjøkkenbenken.

            – Å, hun kommer vel ikke før det passer henne, hun …

            Jeg stusset. Hva var dette? Hvem kom hit og hentet melk?

            – Det kan vel hende det er vanskelig å komme fra, sa han, fremdeles liksom ut i luften,
                  likegyldig. Det må jo være noen der og kikke etter ungen. Jeg sier ikke noe på at
                  hun ikke vil dra den vesle med seg over heia …

            – Det kan vel ikke være mere enn til pass når hun har stelt seg slik.

            Det kom så hardt, så følelsesløst, så ulikt tante Linn.

            – Jaja, det er så lett å dømme. Onkel Kristen sto ved kjøkkenbenken, nær melkespannet
                  som med ett var blitt så viktig. Vi vet nå ikke hva den stakkars jentungen kan ha
                  vært ute for.

            – Som om det skulle være så vanskelig å tenke seg til det …

            Jeg hadde spist opp min dessert. Hver smitt og smule: Nei takk, jeg orket ikke mer.
                  Det hadde vært så godt, men nå var jeg forsynt.

            – Vi får vel kanskje rusle opp i koia da, mens det er lyst, og se etter at alt er
                  i orden, sa onkel Kristen. Det var som om det lettet ham å tenke på å komme utendørs
                  igjen.

            – Men Peter, er du sikker på at du vil ligge i den gamle, gistne koia da? Tante Linn
                  holdt oss tilbake. Det er jo redd opp i det østre kammerset. Det er da mye koseligere
                  der.

            Hun tilbød meg sin omsorg og oppmerksomhet, og selv om jeg i dette øyeblikket gjerne
                  skulle føyet henne, var det nettopp dobbelt viktig at jeg sto ved min beslutning om
                  å friste en mer ensom, usikker og mye mindre komfortabel eksistens i koia; det var
                  så mye mere ’voksent’ å ta slike avgjørelser, så ’maskulint’ å velge selvfornektelse
                  fremfor det mer bekvemme:

            – Nei, takk for det, men …

            Men stemmen min var ikke til å stole på og kunne ikke uttrykke noe heroisk i det stolte
                  avslaget. Jeg reiste meg.

            – Nei, skulle du ha sett så lang som han er blitt! Hun slapp meg ikke, måtte ennå
                  snakke, holde meg tilbake i det lune kjøkkenet.

            – Han tar deg snart igjen nå, Kristen. Bevare meg – du var jo bare guttungen sist
                  du var på Fagerlund.

            Jeg rødmet stolt, samtidig rasende forlegen. Sjenerthet er en form for raseri når
                  en er femten, og jeg visste det, for jeg var rasende på alt og alle hele dagen, ble
                  forurettet, ydmyket av de minste, latterligste ting, men utslaget det ga var bare
                  at jeg bøyde unna, krøp inn i meg selv, ble full av selvbebreidelser, ønsket meg langt
                  bort.

            – Hvor gammel er du blitt da, Peter? Femten?

            – Nesten seksten, rettet jeg.

            – Ja, det er sant, du fyller i august. Da må vi lage selskap da, som sist.

            De hadde laget fest for meg med bløtkake med lys og rødbrus. De fra nabogården var
                  budt inn til kaffe. Marie hadde gått rundt og servert oss der vi satt rundt stuebordet.
                  Etterpå gikk alle sammen ut i haven for å strekke bena, røke, prate sammen, nyte sommerværet.
                  Den milde vinden hadde grepet det vi sa og kastet det til alle kanter så en ikke lenger
                  kunne kjenne stemmene igjen, og alle sto som fremmede overfor hverandre. Sønnen på
                  nabogården, Jo, og jeg hadde lekt politi på låven, og jeg hadde sneket meg fra ham
                  og flyktet inn på kjøkkenet til Marie, hvor det var et stykke bløtkake igjen (til
                  meg til neste dag) som jeg fikk ynket ut av henne, kravstor og humørsyk som jeg var
                  på denne dagen.

            Men hva slags selskap kunne det vel bli i år, uten Marie i hvitt forkle for anledningen,
                  uten den avvæpnende barnsligheten som kunne tillate seg å tigge bløtkake med jordbærpynt
                  på kjøkkenet? Jeg lengtet plutselig tilbake til en sommer da den avslørende huden
                  omkring munn og neserot var uplettet, uskyldig, ennå ikke ødelagt av pubertetens kjertelsekresjoner,
                  da kortbukse var sommerdagens orden og ingen blyge baktanker behøvde gå til lange,
                  tynne lår og knokkelrunde knær.

            – Jeg kunne kanskje ta med meg spannet oppover, sa onkel Kristen, som om han hadde
                  tenkt på andre ting og plutselig hadde tatt en beslutning. Hvis hun nå er på vei hit,
                  treffes vi på stien, og hvis ikke, er det jo ikke lange veien …

            – Ja, du må endelig begynne å fly ærend opp til Wesselhytta også!

            Det lød så skarpt, så sårt fra tante Linn. Igjen ble jeg nysgjerrig på dette med melken.
                  Hva var det nå med dette kvinnemennesket som skulle ha den, siden tante Linn tok slik
                  på vei?

            – Å snakk nå ikke som ei sladrekjerring nedi bygda. Han var skarp i stemmen han også.
                  Jeg kunne ikke huske å ha hørt ham snakke slik til henne før. Men han så tafatt ut,
                  ble liksom ’eldre’ mens hun sto der og bebreidet ham.

            – Det er da sikkert stritt nok for henne som det er, om en ikke skulle kunne gi en
                  håndsrekning …

            Så tok han bare spannet og gikk ut. Jeg fulgte etter, torde ikke se på henne nå. Blindt
                  grep jeg kofferten som sto i gangen. Han hadde tatt den tunge ryggsekken og slengt
                  den over skulderen og sto og ventet. Så gikk vi sammen over tunet, ned til leet.

            Det begynte å bli kveld, men lyset ville bare nødig la seg trenge inn i skygger mellom
                  husene, bort fra vollen, åkrene som lå og skimret i det hvite gjenskinnet av dagen.
                  Det var midt i juni, dagene var på sitt djerveste, lå slumrende og åndet duggrøk gjennom
                  de korte nettene. Jeg hadde drømt om slike kvelder.

            Han skjøv til side stokkene i leet, skrittet gjennom, og jeg fulgte etter, stanset,
                  satte fra meg kofferten, dro stokkene på plass. Han hadde stanset, snudd seg, ventet
                  på meg.

            – Hvem bor i Wessel-hytta nå da?

            Jeg våget det. Jeg måtte jo en gang få vite det. Jeg kunne like gjerne provosere,
                  late som jeg var en voksen mann med krav på å få vite slike ting. Jeg hadde ingenting
                  å tape. Idyllen fra for to år siden var først gjennomskuet, så tilintetgjort.

            – Å det er bare en ung jente med en liten unge. Vi kjenner henne ikke, vi. Hun kom
                  en dag og spurte om vi hadde melk å selge … Så var det som han ikke ville si mer.
                  Spannet trakk i hånden hans. Jeg syntes plutselig igjen han så så ung, så nesten guttaktig
                  ut her ute. Kanskje det var skumringen som visket ut det barkede i ansiktet, de dype
                  linjene som gikk fra nesen ned til munnviken, men det var også som om kroppen hans
                  var lettere, bevegelsene friere, og stemmen hans var lys, bekymringsløs, bar ikke
                  spor av ergrelse, resignasjonen som den jeg hadde hørt i kjøkkenet for et øyeblikk
                  siden:

            – Hun virket blid og grei, forresten, sa hun het Cathrine Stang. Hun er i slekt med
                  Wessels …

            Wessel var en rik forretningsmann som hadde pleid å tilbringe sin sommerferie i hytta
                  som han hadde bygd i åsen der hvor onkel Kristens utmark sluttet. Jeg kunne huske
                  at jeg hadde vært der på besøk med far: Små harde, søte kjeks og syrlig saft. Fru
                  Wessel høy og streng, han selv så rund og rød i sommerhatt og bukseseler. Sigarrøk
                  over solverandaen.

            Det var skumt her mellom trærne. Jeg lot ham gå først og finne veien langs den smale
                  stien. Tråkket var fullt synlig mellom lyng og moserabber, buskas, kronglebjerk, men
                  det var aldri godt å vite. Tanken på Marie kom så sterkt tilbake. Hun hadde løpt til
                  skogs. Hvorfor? Hva hadde presset henne til å gjøre noe slikt? Jeg skalv. Jeg hadde
                  aldri vært så overvettes modig når det mørknet.

            Så sto vi foran koia. Himmelen sto hvit og blank rett over oss, omkapslet skarpe riss
                  av trærnes silhuetter med sitt perlemor. Han stakk den tunge nøkkelen i låsen:

            – Se så, nå får vi se om det er levelig her da.

            Han skjøv den lave døren opp og gikk inn først. Det blanke melkespannet satte han
                  igjen på trappehellen. Der inne rev han av en fyrstikk, tente parafinlampen.

            – Det er nå en madrass her, sa han. Men jeg så mange andre ting også: En stol og et
                  lavt bord under vinduet, et vaskestell av blikkemalje, den primitive peisen som var
                  murt opp midt på kortveggen, et lite hjørneskap, en kjøkkenbenk hvor det sto et par
                  tomflasker, en bulket kaffekjele og et norgesglass; her var jo alt jeg trengte. På
                  en knagg ved døren hang en lusekofte og et gammelt regnslag. På en spiker over brisken
                  med madrassen hang et fargefoto fra en sydhavsøy, tydeligvis revet ut av en kalender,
                  og over dette, fra den samme spikeren hang et slags bånd, et farget eller vevet bånd
                  som jeg gjenkjente som et hårbånd nettopp i det øyeblikket onkel Kristens store hånd
                  grep til og nappet det av spikeren og uten videre stappet det i bukselommen. Det gikk
                  så fort at det var som om båndet aldri hadde hengt der.

            – I morgen kommer Linn og rer opp skikkelig til deg, sa han, helt uanfektet, som om
                  ingenting var skjedd.

            – Jeg har jo soveposen, prøvde jeg å protestere, matt. Jeg hadde lekt med tanken på
                  å friste villmarkslivet fullt ut, selv om soveposen egentlig var tatt med for å ha
                  å overnatte i på fisketur, eller som underlag hvis jeg skulle finne på å ville sole
                  meg.

            – Du kan da skjønne det er bedre å ligge i en ordentlig seng, sa onkel Kristen og
                  avgjorde saken.

            Jeg satte meg ned på madrassen. Jeg kjente plutselig hvor trett jeg var. Han sto og
                  mønstret rommet prøvende. Så sa han muntert:

            – Vel Peter, her kommer du iallfall til å være for deg selv. Her kan du ha så mange
                  stevnemøter du bare vil. Ha ha …

            Han ville slå an en sorgløs, kameratslig tone. Ennå sto han der med en hånd i lommen
                  og ville skjule dette merkelige tøybåndet for meg, men samtidig ville han ha min fortrolighet,
                  være min venn, bringe oss på bølgelengde ved å gjøre tvetydige hentydninger. Hvorfor?
                  Var det fordi han plutselig var blitt så ’ung’, så guttaktig nå i skumringen, på veien
                  hit? Jeg avskydde at voksne mennesker steg ned og gjorde seg ’ungdommelige’ for å
                  oppnå noe hos de unge. Hva trengte han mitt vennskap for? Jeg følte meg så brydd,
                  så støtt, så ydmyket av dette utspillet, at det ikke var mulig for meg å svare. Jeg
                  kunne bare mumle:

            – Jaha …

            Og han forsto vel at han hadde såret meg, for han sa bare:

            – Jaja, du vet jo at du kan komme ned og bo hos oss dersom det skulle bli for stusselig
                  her oppe.

            – Neida, jeg svarte raskt, som for å utslette enhver idé i denne retningen. Her er
                  det helt fint, her.

            – Jeg får vel se å komme meg avgårde jeg da, sa han, gikk mot døren, åpnet den og
                  skrittet ut på trappehellen. Du får ha godnatt, så sees vi i morgen.

            – Ja, godnatt, sa jeg.

            Han nølte ennå litt, sto der med spannet i den ene hånden, utålmodig etter å få kommet
                  seg av gårde, men med noe mer på hjertet:

            – Du Peter, nevnte Linn noe til deg om … Marie?

            Jeg var på vakt:

            – Nei, ikke noe særlig. Hun sa at hun hadde vært litt nedfor, og at dere hadde soknet
                  etter henne og gått manngard. Ikke noe mer.

            – Neivel. Han virket godt fornøyd med svaret mitt. Du skjønner, Peter, ulykker som
                  dette setter mye prat i gang på bygda, og jeg vet hun tar seg nær av det. Det var
                  derfor jeg spurte.

            Så sa han godnatt og gikk. Han hadde latt den lave døren stå på gløtt. Nå svermet
                  nattfly rundt det hete lampeglasset. Gjennom dørsprekken så jeg den lange ryggen hans
                  fjerne seg bortover stien, til slutt var den bare en blek bevegelse som fløt i duse
                  skygger: Min onkel var forvandlet til en skogsånd svevende på vei til stevnemøte med
                  en hulder, ungpiken som bodde helt alene i en hytte over heia, hun som gjorde stemmen
                  hans så munter, skrittene så spenstige og raske og bevegelsene frie og ungdommelige
                  …

            Hypnotiserte nattmygg tørnet sanseløst mot lampeglasset og ble liggende på bordet
                  halvdøde, med dirrende, forrevne vinger. Jeg lukket døren. Følte meg helt utslitt.
                  Lengtet bare etter å få lagt meg, få overgitt meg selv til mørket og den lunefulle
                  søvnen, drømmenes tumulter. Jeg rullet soveposen ut på brisken, kledde av meg, blåste
                  lampen ut og smatt ned i den kjølige kokongen. Jeg hadde tenkt å onanere, slutte fred
                  med alle, kvitte meg med lumre mistanker til dem jeg satte pris på, som var glad i
                  meg, tante Linn og onkel Kristen, mor og far i byen, få slutt på endeløse gjetninger,
                  fantaseringer som bare gjenspeilet min egen oversensuelle tilknytning til alle ting
                  og alle mennesker omkring meg. Men jeg sovnet mens jeg strevet med det, sovnet mens
                  jeg lå og forestilte meg hvor godt det ville bli å møte dem i morgen uten baktanker,
                  med all spekulasjon og alle lumre mistanker simpelthen etterlatt i koia sammenrullet
                  i et skammens lommetørkle under brisken.
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