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            Det er dypt inde i Østerdalene.

            I Dalsluket mot Nord ligger Fonnaas Fjeld som en ældgammel Slagbjørn paa Vakt.

            Ragget Granskog klær dets Sider; rensdyrgraa Fjeldmose vælter over dets Ryg.

            Mot Øst har det Utsyn over Sølenfjeldenes duftblaa Tinder og Skar like ind til Grænsen;
                  mot Vest ligger Rondane, Fjeldslot ved Fjeldslot, tindrende av Sne selv Høisommertide.

            Til Venstre synger Unnsett-aaen mellem Skogbrott og Skar i Fossestup og Dunder Ødets
                  vilde Vise; til Høire glider Tysla i æventyrlige Sving blyg og fin mellem Siljukratt
                  og Orebusker, indtil de to omsider bøier sammen rundt Fjeldets Fot og finder hinanden
                  i Renas kjække, staalblaa Strøm.

            Men bent mot Syd har Fjeldet hele den skinnende Dal for sit Syn.

            Blaanende Lier med Bjerkeskogens lysgrønne Belte øverst i Fjeldskillet; Østa-grændens
                  og Vesta-grændens brunbrændte Gaarder med glitrende Ruter og hjemlig Røk langs begge
                  Elvesider; syd i Dalbunden Lomnæsssjøen med den fagre Ytterbygd som en Krans om Strandene
                  og den hvitmalte Kirke med det sorte Spir paa Ottnæss-tangen, og videre, i stedse
                  synkende Linjer og stadig bredere Blaaner en Fornemmelse av Storsjøens stille, sølvhvite
                  Vand, som fylder al Dalen fjernt, fjernt henne.

            Naar saa Vaaren kommer med større Lys og skarpere Sansning, da kan Fonnaasfjeldet
                  tidligere end nogen anden veire alt Sydens Liv, der det kommer drivende som Duft og
                  Drøm i Vaardisen med Graagaasflokkenes betagne Skrik mot kjendte og kjære Trakter
                  baarne langveis fra med Søndenvinden.

            Fonnaasfjeldet kjendte sig som Dalens ældste Ven og Frelsermand.

            I hine urgraa Tider, da Isen kom over alle Fjeld med Brak og Dønn fra Vest for at
                  bryte Bergvæggen mellem Glommens og Tyslas Dal og fylde det hele med Sand og Sjø,
                  da var det Fonnaasfjeldet, som sa Stop og Stans og lot Is-vælten rulle videre hen
                  over sin brede Ryg, saa Dalen fik ligge i Fred som før.

            Nu var Jutulskaret i Tysladalens vestre Li det eneste Minde fra hine vældige Tider.

            Senere hen, da Skog skjøt op og Folk blev født, begyndte det at mumles i Dalene om,
                  at hint Skar hadde Jutul hugget og hin Daad hadde Jutul øvet.

            Fjeldet maatte næsten smile, der det laa.

            Som om ikke det skulde være ældre av Æt og bedre ved Magt end alt ungt Jutulskap, som holdt Hus ved
                  Uveirstide mellem alle Landsens Fjeld og Daler!

            Nei, det skulde Folk vite og Fæ forstaa, at Fonnaasfjeldet det var Dalens ældste Ven.

            Tok det ikke hver Vinter alt Nordenveirs Storm og Snedrev, saa Fonnerne laa høie som
                  Hus i Skogpelsen rundt omkring! Men Dalen fik ligge der lun og hvit som Brud i Brudelin
                  under blaa Himmel!

            Og om Vaaren?

            Hm! Ja om Vaaren hadde det hændt, at Fjeldet hadde glemt sin Vakt.

            For Solen kunde stundom komme med slikt Tinder av Lys over de hvite Vidder og slikt
                  Sus av Liv i de svarte Skoger, at Fjeldet syntes, det næsten maatte graate av Glæde.

            Og før det visste Ordet av, var det med, det som Trondfjeld og Sølenfjeld og alle
                  de høie Herrer rundt omkring. Og saa blev det en Flom saa ubændig som i hine dunkle
                  Ungdomstider.

            Gulgraa Fos ut over alle Stup, Dunder av Sten nedover alle Elveleier; Skog brutt ut
                  og baaren bort paa vide Vande, al Dalen fyldt av skummende, dampende, graa Sjø. Tømmertylvter
                  i tusenvis dansende nedover de stride Strømme, Broer sprængt, Sagbruk og Kværnhus
                  seilende og drivende over Dalen, som laa der, stønnende og opreven under Vildskapen.

            Det fik ikke hjælpe! Det fandtes ikke Raad for slikt! Det var slik en yr Forelskelses-brand,
                  at Fjeldet syntes, det dirret over al sin Krop og dampet av Varme kring Fjeldsiderne.
                  Det syntes, det kunde fylde hele Verden med urgraa, frugtbar Sjø!

            – Ja, slikt kunde hænde om Vaaren.

            Men det var nu bare en Rid.

            Om en Stund sank Vandene. Dalen var stegen av Brudeseng; nu sat den i Vaarens duftende
                  Dragt, fager i sin unge Frugtbarhet.

            Vel gik Unnsett-aaen endnu vild og stor av Vaarhidsigheten der i Skogdypet til høire;
                  ti naar den Elven først begyndte, tok det aldrig slut; men Tysla var alt klarnet av
                  mot Sommer; fin og blank med blyge Ørretvâk i det bløte Vand smøg den Dalbunden frem
                  mellem grønskende Enger langs Fjeldets vestre Li i Solvæggen – og der laa Gaardene.

            Det var to av dem: Fonnaas nordre og Fonnaas søndre, Nordistu og Søstu, som de kaldtes
                  av Folket i Dalen.

            Brunsvarte Hus med hvitnende Bjørneskaller paa Væg og morknede Rensdyrhorn under Mønsaasene.
                  Hæse Bandhunder, som sov i Solsteken, men fór frem med Glam og Glæfs og Ryk i Lænke,
                  naar Folk gik forbi, ut over Jordene gamle Smijuer med rødmende Stenblom og blaanende
                  Stormhatt kring Slagg-haugene, Harelabb og Kjæmpe, vild Stedmorsblomst og snehvit
                  Jordbærblom henover de solvarme Skrænter.

            Men ute paa Flaten gik Plogen tungt i den fete, gulgraa Muld, hvor Gaardens Ælde og
                  Ættens Historie Gang paa Gang var blit lagt i Dagen.

            Der var Guldspænde med skjønne Stener funden; der var rustent Spiut og Slagsværd tat
                  op med Plogvælten; ja her for nogen Aar siden hadde Plogjernet stanset mot Stengrav
                  med brændte Ben fra Hedenold.

            Saa gamle var Gaardene; saa ærværdig var Ætten. Fast nu var det meste gjemt og glemt.

            – Fjeldet maatte atter smile, som det laa der bredt og trygt med Hodet mellem Labbene
                  som en ældgammel Slagbjørn paa Vakt over Dalen og Gaardene.

            Det kjendte det hele.

            Baade om hin lurvete Skoggangsmand, som var kommen fra Nord i Urolds Tid og livnæret
                  sig av at slaa Dyr med Stenøks i Skogene, og om hin skinnende Høvding, som blev slagen
                  selvanden og slængt i Tysla Aa, der han kom fra Syd for at søke Grid i Ensomheten;
                  baade om Pilgrimenes kutteklædde Tog, der det drog som svartnende Prikker over Fjeldryggen,
                  Herren maa vite hvorhen, og om Ætten, som den levde og døde og skiftet; for skiftet
                  hadde Fonnaasgaardenes Æt; det visste Fjeldet, men tagde om det; ti skifte var noget,
                  en sent skulde gjøre.

            Nu, denne sene Vaardag, laa Fonnaasfjeldet stillere end stilt og ventet. Paa Fonnaas
                  Gaard skulde nogen dø. Svartgraa Traner hadde lettet med stygge Skrik inde paa Fjeldmyrene
                  og seilet videre mot Nord paa tunge Vinger; Hubro hadde jamret ved Nat i Fjeldkløftene;
                  Elg hadde løftet sit graa Hode, veiret og blaast mot Søndenvinden for saa med ett
                  at bli borte.

            Nogen skulde til at dø der paa Fonnaas, fordi han ikke kunde leve længer, og det var
                  skjellig Grund; saa mente Fjeldet, og saa mente Naturen.

            Det var saa underlig stille paa Søstu Fonnaas.

            Bandhunden laa taus og graa paa Hundhus-taket; den vaate Snuten veiret i Solskinnet;
                  dens stride Haar bævret i Maivinden. En svart Kat snek sig bort fra Gaarden mellem
                  Laave og Fjøs; en rødøiet Høne, hvitspraglet og med gule Ben, løftet forskrækket et
                  vaktsomt Hode bakom Harven, mellem hvis muldgraa Tænder Frøkorn sat igjen.

            Buskapen tagde paa Baasen; Lugt av Fjøs og fjorgammelt Høi, blandet med vaarvarm Jordlugt,
                  drev mellem Husene; paa Gaarden fremved Brønden hang bøtte Skindfælder til Luftning
                  paa Stang.

            En lyshaaret Jente i graa Vadmelskufte og svart Stakk kommer fra Vinterstu-svalen
                  og gaar til Fjøset med [1]Ask i Haand for at melke.

            Ømme Raut derinde fortæller, at Buskapen alt hadde fornummet hende, og det blev til
                  stor Uro, da hun tok i Fjøsdøren og smøg ind.

            Hun gik fra Baas til Baas, hvor Kuene laa eller stod i den søtagtige mætte Fjøsvarmen,
                  ortende og melketunge.

            De snudde Hodet og slikket efter hendes Haand med vaat Mule, som hun strøk dem nedover
                  Lænd eller Side paa sin Gang fremover i Dunkelheten.

            En og anden Ungku, som stod langt inde og i Skygge, gav et dæmpet «Mm» av Længsel;
                  den visste, det tok Tid, inden dens Tur kom.

            Bare Oksen som stod bunden ved Fjøsgluggen mot vest fnyste med Næseborene og ristet
                  i Hornene, da hun dasket den over det skiddengule Laar for at faa den til at flytte
                  sig.

            Saa satte hun sig til at melke.

            Men hun smaasang ikke, som hun ellers brukte at gjøre, naar Melken suste og skummet
                  i Asken, og hun syntes Fjøsvarmen laa likesom saa tung for Brystet idag.

            For det stundet til Dødsfald paa Gaarden.

            I Vinterstu-koven laa Søstu-Gubben stille og hvit. Et gammelt Aaklæ stængte Solen
                  ute; en Bjerkøse med Melkeblande stod paa den slitte Krak ved Sengen. Armene laa strake
                  langs Sengekarmen med de krokete Fingrer vendt op som magtløse Klør; men den høire
                  Fot blev dradd op og sænket ned i ustanselig Uro under Sauskindsfelden.

            Den seige Lyd av Aandedrættet fyldte Stilheten; Øinene stirret vassblaa og længtende
                  mot Kovedøren under Dødsarbeidet.

            Snart maatte vel hun Rønnaug, Datteren, komme ind igjen fra Fjøset, saa han fik drikke;
                  han syntes ogsaa, han drog Aanden lettere, naar hun sat ved Sengen. Men det kunde
                  nu ikke bli lange Stundene om Gangen nu i stride Vaaronnen.

            Sønnen, han Baard, laa paa Tømmerfløting opmed Unnsett-aaen; ham hadde han ett og
                  andet nødvendigt at si. Ja, det var jo sendt Bud.

            – Det faldt Slummer over ham, som stred. Aandedrættets ujevne, seige Stræv gik for
                  sig, uten at han kjendte dets Tyngde; Naturens hemmelige Forbarmelse kom til ham som
                  en stille Ven i Ensomheten; han fornam Stønnet av sit eget Dødsarbeide bare som en
                  Hverdagens fjerne Uro, han saa vel var vant til.

            Fluer, som hadde faat Liv i Vaarsolen, krøp paa Ruten bakom Aaklædet og faldt med
                  et Dask snurrende ned paa Ryg i Vinduskarmen, kom atter paa Benene og begyndte sin
                  møisommelige Gang opover Glasset. En graa Kat gled paa lydløse Trin fra Stuen og frem
                  til Sengen, vilde hoppe op, men betænkte sig og gik tyst hen i Solstripen og satte
                  sig der.

            Den slikket sig med sin lille kvasse Rovdyrtunge kring den lyserøde Snuten og mol
                  med grønne, halvlukte Øine.

            Ellers var det kneppende stille i Søstu-koven, hvor Slægtens Liv var blit til og løst
                  op Tid efter Tid gjennem Aarhundreder under de svartnende Bjælker og Slinder.

            Da Søstu-gubben atter slog Øinene op, sat Rønnaug, Datteren, ved Sengen.

            De aat Dugurd der inde i Stuen. En kunde høre dem tale som vanlig, dype Mandsrøster
                  og lysere Røster av Kvindfolk. Av og til en liten Latter, som straks stanset. Saa
                  atter jevn Tale.

            «Er det dei, Rønnaug? Je’ syntes, det var a Mor, som sat her!»

            Gubben stirret undrende med slørete Øine.

            Rønnaug reiste sig, tok Melkøsen og gik borttil.

            «Ska’ Du drikke?» sa hun.

            Gubben vendte Hodet bort. Og Datteren kjendte en forunderlig kvalmende Gru, da hun
                  kom ham nær.

            Det kom en tre-fire anstrængte Aandedrag tæt i Følge; de hvitnende Bryn blev løftet;
                  de blasse Øine stod søkende paa Datteren.

            «Kjem ’n itte ’n Baard?»

            Rønnaug sat stille paa Krakken, hvor hun hadde sat sig.

            «Jo, Du vet, hain kjem,» sa hun lindt.

            Fonnaas-gubben laa længe og stirret hen. Munden mumlet; Tungen famlet rundt der inde;
                  men han talte ikke; Aandedrættet gav ham ikke Fred til det, litet og kort som det
                  var.

            Endelig fik han likesom litt Magt.

            «Hain lyt snart gifte sei naa, hain Baard,» stønnedes det frem i stor Uro, og den
                  gamle Mands Øine stirret fjernt hen, som saa han al Slægtens Fremtid i Fare.

            Rønnaug svarte ikke. Hun sat bare og saa ned i Fanget.

            «En lyt ha Kvindfolk paa Gardem!» Det kom spørgende som før, og det var større Magt
                  i Røsten. Hændene famlet over Fælden. Det var endnu en Stund stille. Rønnaug saa ut
                  gjennem Kovedøren; de gik netop fra Bordet.

            «Du vet, je’ er her,» sa hun lavt.

            Den gamle Mand lukket sine Øine. Hodet sank frem som til større Hvile; de tunge Trin
                  av Karfolkene, som gik, og den store Stilhet bakefter, da deres Stemmer døde hen,
                  gjorde Hvilen endnu dypere.

            Da talte atter Fonnaas-gubben, men nu med lukte Øine.

            «En kain itte vente det, Du ska’ sitte her al di Ti’.»

            Hans Røst hadde sin grove Hverdagsklang, saa Datteren fik likesom en Fornemmelse av
                  Liv og Livs Lede, der hun sat.

            «Aa, Du vet –» – længer kom hun ikke. Barmen gik under Linningen; de blyge Kinder
                  fik et Drag av Varme.

            Saa reiste hun sig. For nu skulde Stuen stelles og Buskapen fóres anden Gang.

            Og Fonnaas-gubben var atter alene med Dødens tunge Arbeid den lange Dag frem.

            Men i de stjaalne Stunder, da Datteren kunde sitte inde eller se indom en liten Rid,
                  fik han talt om mangt og meget og lettet sit Sind for ett og andet, som laa ham saa
                  haardt paa Hjerte, nu da han skulde fare.

            Baade om Gravølet, at det maatte være stærkt av Malt, og om Sovvelmat og Bakst, at
                  de var i rikeste Laget, og om Kisten, at den agtedes, saa den holdt sig fin og gild
                  den lange Likfærdsvei til Kirken.

            Slik gjorde gamle Trond Fonnaas sin Gjerning, til Skyggene faldt og Øinene blev skumre.
                  Og Dagen drog sig langsomt frem der paa Fonnaas med de jevne Stønn derinde fra Vinterstu-koven
                  og den øde Forventning gjennem alle Hus.

            Det kom en Mand gaaende fra Fonnaas-jordene fra Øst i Graa-lysingen. Han hadde Skræppe
                  paa Ryg og Baadshake i Haand; han gik fort, saa det sukklet i de vaate Sko.

            Det var Baard Fonnaas, Sønnen.

            Han stanset ved den slitte Grind, løftet Kroken stilt, snudde sig ind, hæktet den
                  like stille paa og gik videre opover mot Husene.

            Da ulte Bandhunden paa Søstu Fonnaas, først en Gang, saa en Gang til, [2]roggsamt i den svarte Morgen.

            Baard gik fortere; han forstod, at nu skulde Faren til at dø.

            Men da han kom frem til Husene og satte Baadshaken fra sig mot Sval-væggen, saa han
                  Hunden staa trykket op mot Hundhus-væggen med Hodet lutt og Halen huket indunder sig.
                  Da den fik se ham, knistret den glad og kom like hen, saa langt Lænken rak, med ivrig
                  traakkende Forlabber og bakoverlagte Ører.

            Han tok den ind til sig og klappet den langs Siden, glad over at kjende levende Liv.

            Saa leverte han Tømmerhaken, la Fløterskræppen paa Svalbænken, løftet Klinken stilt
                  og gik ind.

            Døren til Koven stod aapen; et Talglys brændte med lang Veke. Og det var slik en underlig
                  Stilhet over Stuen.

            Søsteren sat paa Krakken ved Sengen derinde; det kunde han skjønne. Nu bøide hun sig
                  tilbake og saa indover i Dunkelheten, blek i Synet. Hun visste, at han var kommen;
                  for hun hadde hørt ham sætte Tømmerhaken fra sig mot Svalvæggen og hørte Hunden knistre
                  og tie.

            Han gik ind med tunge Trin og blev staaende bakom Søsteren. Denne vendte sig og saa
                  op paa ham spørgende. Sat saa med Hændene foldet i Fang som før.

            Fonnaas-gubben laa med lukkete Øine.

            Ansigtet var gulgraatt med hvitnende, tistet Skjæggestubb kring Hake og Kind. De ørnete
                  Bryn over indfaldne Øine rørte sig med Aandedragene; den tverskaarne Mund stod halvaapent
                  aandende med stram Hake og tilbaketrukne Mundviker. Den stærke Skalle med de tørre
                  gamle Ører hadde hvit-tjafset Haar. Hændene laa krokete som før med Haandflatene opadvendte;
                  men Foten var stille omsider og Læbene uten Farve.

            For nu var det strideste Arbeid gjort.

            Let og litet gik Aandedrættet, likesom i Færd med at fri sig og flygte. Og Tausheten
                  var saa forventningstungt stille.

            Med ett slaar den døende Øinene op av sin Dorm. Hodet vendes anstrængt mot Siden;
                  de tin-graa Øine staar ufravendt paa Sønnen.

            «Er det ’n Baard?» kom det med ru Klang.

            Sønnen gik nærmere fremtil, saa Faren kunde faa se.

            «Ja,» sa han høit og langsomt.

            «Er Du kømmen hem fraa Fløtningen?» – Øinene stod som før.

            Sønnen gik endnu nærmere.

            «Je kom hem att i Nat!» – Han ropte næsten.

            Faren snudde Øinene fra Sønnen og lukket dem. De tørre Læber mimret.

            Det var atter stille. Det knaket i Trævæggene oppe paa [3]Ramnen, hvor nogen vendte sig i Søvne.

            Om en Stund slog Fonnaas-gubben atter Øinene op. Det rykket i de krokete Fingrer;
                  det var større Uro over Aandedrættet.

            «Du ska’ bruke Storbronen for Kisten, Baard!»

            Baard staar som før og ser bent frem. Blikket glir til Side mot Søsteren.

            «Du vet det!» sier han lavt.

            Faren aander dypere ut og lukker Øinene paany. Det synker likesom en hvitere Træthet
                  over det gamle Ansigt.

            Sønnen bøier sig frem og kjender paa hans Arm.

            Den er kold og klam.

            «Du Baard!» – Den døende løfter igjen Øinene.

            «Ja.»

            «Du faar be’ Unnsett-folket au!»

            De to unge veksler stille Blik. Ti Øinene er atter sunket sammen til dypere Søvn,
                  og Aandedrættet har faat dette korte, kvasse Stønn, som varsler Døden.

            «Du Baard!» – det mumles bristende.

            Ingen svarer. De to Søskende har skilt sig fra ham, som dør.

            Da snur Faren Hodet siste Gang.

            «Rønnaug!» roper han.

            Datteren reiser sig og gaar hen. Hun tar varsomt under hans Hode.

            «Vil Du drikke?» spør hun lindt.

            Der svares ikke. En hvitnende Fred gaar over Gubbens Træk; Øinene staar betagne og
                  taknemmelige paa Datteren.

            Hun kjender en saa underlig øm Fornemmelse: Blodet trykker i Halsaarene; Taarer vil
                  frem.

            Da synker Farens Hode stille over paa hendes Arm og blir liggende, trygt. Øinene staar
                  likegyldige paa alt i Stuen.

            Datteren snur Hodet og ser paa Broren. Saa drar hun langsomt og vârt sin Arm tilbake.
                  Og nu er det ganske stille i den gamle Kove. Som om ingen tør dra Pusten først, nu
                  da den gamle ikke aander mere.

            Endelig rører Sønnen paa sig.

            Han løfter lempelig den Dødes Armer, bøier dem sammen over Brystet og skyver de krokete
                  Fingrer ind mellem hverandre.

            Han lukker sagte de sluknete Øine, først en Gang og – da de vil gli tilbake – saa
                  en Gang til. Tar saa Salmeboken stilfærdig frem av Skapet og støtter under Haken,
                  saa Munden lukkes fast.

            Nu staar Barnene der da begge, med foldede Hænder og ser paa Faren, som ligger der,
                  gammel og hvit, med Ættens Mærker forklarede i de stramme Træk.

            Rønnaug drar et Suk, snur sig og glir langsomt ut av Koven med det sluknende Lys i
                  Haanden; Broren følger, drar Kovedøren fast til efter sig og hækter Kroken paa.

            Saa gaar de uten et Ord hver til sit, hun op paa Ramnen, han ned i Sommerstuen for
                  at sove.

            Men om Morgenen fandt Tjenestegutten paa Søstu Storbrunen staaende paa Stalden skumsvett
                  for fuld Krybbe, og i Fjøset stod Oksen med slitt Baand og sænkede Horn borte mellem
                  Kalvene, da Rønnaug kom med [4]Morgenlaugen.

            Slik døde Trond Baardsen Fonnaas.

            Nedover Nordistu-jordet kommer samme Morgen en Unggut ruslende med Hest for Plog og
                  Pipe i Mund.

            Det er ’n Knut, Sønnen paa Nordistu.

            Han stanser ved Aker-renen, rygger Hesten paa Plads og sætter den blanke Plog til
                  Rette i Plogvælten, der han hadde sluttet igaar.

            Saa tar han Pipen ut av Munden, spytter stilt og ser sydover mot Søstu-husene.

            Han undrer.

            Der staar en Karjol fremtrukken fra Vognskjulet midt paa Gaarden, og langs [5]Hafællen, hvor en lys Jente gaar til og fra, hænger de Sengklær i Solskinnet.

            Da lægger Knut Nordistu Tømmene og siger med Hænder paa Ryg langsomt sydover.

            Kommen frem til Skigarden blir han staaende med Aksel og Albue støttet langs Staurlaget
                  og Fingrene kring Kridtpipen, mens han venter.

            Ti der kommer Rønnaug fra Vinterstuen med et Aaklæ over Armen.

            «Aasdan staar det tel med Gubbem [6]idau?» spør han straks.

            Rønnaug hænger Aaklædet fra sig over Hafællen. Det unge Ansigt er alvorligt.

            «Jo, Tak. Naa staar det bra tel med hannøm,» sier hun i sørgmodig, syngende Tone.
                  Hun ser fjernt hen.

            Knut Nordistu tar Pipen ut av Munden.

            «Saa?»

            Han ser ned.

            Det blir lang, ærbødig Taushet. Hun arbeider med Aaklædet; han brækker Bark av Skigard-skiene.

            «Det gik stilt?» spør han omsider.

            «Ja – det gik stilt.»

            Hun løfter Øinene, saavidt at de møter hans, men lar dem straks gli til Side.

            Den unge Mand ved Skigarden kommer sig langsomt op. Saa drar han et hørbart Suk og
                  ser hen som i Sorg.

            «Aa ja!» sier han.

            «Det var fuill saa laga!» føier han til, erfarent.

            Rønnaug har faat Aaklædet færdigt; hun staar nu og glatter Foldene.

            «En faar tru det,» sier hun.

            Hun vil gaa, men kommer sig ikke til.

            «Ja, Du faar leve da!» – Han ser varmt paa hende.

            «Du det saammaa!»

            Hun løfter Hodet blygt, saavidt hun faar et Skimt av hans unge, solbrændte Ansigt
                  med de stille blaa Øine. Og gjennem ham farer det en Fornemmelse av hendes myke Kind,
                  idet hun snur sig.

            Saa gaar de videre, hver til sit, som om ingenting var mellem de to.

            En Time senere pløier en Mand i Skjorteærmene seigt og utholdende paa Nordistu-jordet,
                  og en Jente gjør Dagens vekslende Gjerning paa Søstu Fonnaas nu som hver evige Dag.

            Men Baard Fonnaas kjører med Storbrunen for Karjolen Dalen sydover til Præst og Lensmand
                  for at melde Dødsfald.
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