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            Det gikk en snestorm fra nord gjennem dalen. Storkletten og Gråfjell, som igår lå
                  tindrende av nysne i høifjellstillheten, stod idag med yrende snegauv kring topp og
                  sider, mens drevet hvirvlet sitt slør mot syd og slengte det susende inn over skogene.

            Hele dalen stod i røk og rokk. Alle veier var igjendrevne, alle kløfter fylte; på
                  de vindbare moer lå sneen pisket og pakket til fast fonn; storskogen stod i svai og
                  stønn under snefallstyngden og bar været.

            Skogens tømmerveier var slettet ut, elgspor og haregalder forsvunnet; elg arbeidet
                  sig tungt gjennem snefonnene dypt der inne i ødet for å nå et eller annet frodig gransnar
                  med ly og beite; rev smøg sniken på rov rundt de nedsnedde tømmerkoier langs furumoene
                  hvor storfugl brukte å holde til; men bjørnen sov dypere i sitt hi, kjente det store
                  snefall og den susende storm som større lunhet og ventet på våren.

            Bygden lå og tidde, grend ved grend. Det røk snedrev fra hustakene; skigarden var
                  ikke lenger å se; det nedsnedde hundehus ved grinden syntes bare som et svart, rundt
                  hull i det hvite. Men i ly, på den brunstekte stabburveggen hvor stormen ulte gjennem
                  halvåpne glugger og frost knikset i den [1]spekkte værhanen over klokketårnet, hang elgsdyrhodene med hetter av sne på hornene
                  og de grinende bjørneskaller med sneslag over den magre snuten.

            Ikke et menneske var å se langs de øde veier; intet tingel hørtes. Alle satt inne
                  efter naturens vis og århundrers vane og lot uværet gjøre sin gjerning.

            – – –

            Forbi kirken og nordover grenden arbeidet en hest sig frem gjennem stormen; en huskomhei
                  gled stille efter og satte sitt brede spor.

            Mannen, som kjørte med været og det piskende snedrev bent i bringen, stirret fra kolde
                  grå øine under ramsvarte bryn ende frem, som vilde han bore vei tvers igjennem selve
                  nordenstormen. Ulveskinnspelsen grånet lubbent under snelaget; den brune pennsylvanskinnluen
                  var drivende hvit.

            Svepen satt i venstre hånd ferdig til slag, med snerten slengende langs sleden; de
                  tverrsnutete slagstøvler stod spent i fatingen. Tømmene i høire hånd styrtes av grepvåttens
                  grep; bak skjeggets frosne maske hersket den ihopknepne munns rettskårne trossige
                  linje dypt inne.

            Det var Knut Strand, Østerdalskongen, som fór hjem på nedsnedde veier. Vilde se på
                  det som maktet å stanse ham!

            Forbi Myrberghusene fór han; de stirret efter ham ut gjennem de frosne glassruter.
                  «Hm,» sa de og undret ikke videre; de så hvem det var.

            Nede i Myrbergsvingen, der skogen begynner, møtte han en mann på ski.

            «Du er snøplog idau, Knut,» sa mannen, han stod støttet på skistaven; ørene brente
                  røde under sauskinnsluen. Det var Kristen Fykomkring som kom fra Elvevollene.

            Knut Strand så rett frem.

            «Nåen får så væra,» svarte han og kjørte videre. Knirken av Kristens skistav skar
                  i sneen bak ham og blev borte.

            Han fór forbi Elvevollene gjennem den snetunge skog hvor der var ly. En halv vedfavn
                  av fersk furu stod hugget; øksen satt efterglemt i granleggen. Slikt folk! Han strammet
                  tømmene så hesten gjorde et sett! Der stod en nedsnedd langslede ved veikanten! Var det noe under at slike aldri kom fram?
                  Han så sig om i skogen og lien op. Haugskogen skulde en kjøpe!

            Ved Tyslabroen, nordenom Elvevollene, der veien bøier av mot øst til Bergene, stanset
                  hesten og så sig tilbake; for her lå stormen like på langs elven, og det var dyp,
                  skavlet fonn midt over veien.

            Knut Strand smekket med tungen og løftet venstre hånd. Da la hesten i vei ut i snekavet
                  til op under buken; den slo med kvasse hover; den tok sig frem med voldsomme kast
                  så bakføttene hugg i skåk og fating; men Knut Strand satt bred og stiv med stramme
                  tømmer, og frem gjennem drivene drog det, over broen og bent mot Skredderstuen.

            «Hoi!» sa Skredderstukjerringen; hun stod utom stueveggen med en lime for å måke vei
                  til stabburet. «Ska’ du åt Bergøm i slikt vær?»

            Knut Strand nikket og kjørte forbi.

            «Je kjem fuill fram,» svarte han; han slo på hesten.

            «Ja, det måtte nå væra du!» ropte kjerringen efter ham; – hun svingte sig unda snedrevet
                  som gauv kring stakken, slapp limen og stod og stirret. Så gikk hun inn. Døren lukket
                  sig gissent efter henne.

            Knut Strand kjørte Bergene op.

            Denne veien kjente han. Denne skog var hans. Og hesten fikk løse tømmer, mens tanken
                  gikk viden om og langt tilbake gjennem alle de år han der hadde faret.

            Denne veien var han kommet første gang for omkring femten år siden. Ussel vei var
                  det da, fjellvei nesten, og ussel vei var det ennu tross alt hans strev. Men nu skulde
                  her bygges nytt, så sant han het Knut Strand! Rettnå var tiden kommet, at han kunde
                  tvinge dem alle!

            Hesten stanset, svetteskummende, og så sig tilbake med dampen ut av de spilte nesebor;
                  – så skjøt den pusten stort og drog videre.

            Knut Strand satt varm og trygg i ulveskinnspelsen med brånende sne i skjegget og lot
                  svepen henge. Her i den skogtette li tok vinden ikke; men ovenom gikk den, uværets
                  store sus. Og dypt der nede hørtes vinterdunderet av elven under isen gjennem de svartnende
                  åpne glap.

            Ja, ti år var det siden han første gang fór her. Lite tenkte han da at han skulde
                  bli heftende her all sin tid, og ennu mindre at han skulde komme til såpass makt,
                  skjønt han godt visste hvad han vilde!

            Han var nest yngste sønn på en gård langt syd i bygden. Ætten var god, men gården
                  liten, og av søsken hadde han mange. Faren døde før Knut ennu var konfirmert; eldste
                  sønnen fikk gården, og så måtte de andre ut hver på sin vis; sitte hjemme og ete gårdens
                  brød på nåde – det hadde ingen av dem sinn til.

            Knut Strand drog til Fredrikshald på underofficersskolen og lærte der mangt og meget
                  som stod over hjembygdens lærdom. Efter fem år kom han hjem som full-lært og fullvoksen
                  kar, og straks gav han sig i ferd med å fare på landmåling og annet slikt som ingen
                  annen maktet der hjemme i bygden. På en av disse ferder var det han traff på henne
                  som la grunnen til hans makt. Ja, den skogen han fór igjennem nu, det hadde vært hennes
                  skog!

            Knut Strand lot hesten puste i snedrevet og så sig om. Det var veksterlig skog og
                  varlig medfaren. Han kvidde sig støtt ved å hugge her; det var som det sved i bringen.
                  Og som hesten igjen av sig selv drog videre den vanskelige vei over Bergene, langs
                  med de store stup ved elven, over den eldgamle bro og lien op på den andre siden,
                  flyttet Knut Strand i tankene tilbake til hin første gang og alt det som derefter
                  fulgte.

            Hun var eneste barn på Nerigard. Faren levde og var vel ved makt; moren var død for
                  mange år siden, og somme sa hun hadde et underlig sinn. Faren og moren var søskenbarn,
                  hun fra Oppigarden, han eneste sønn på Nerigard. Da gamle Ola Oppigarden døde og arv
                  skulde skiftes efter ham med folkene på Nerigard, blev det strid om skogteigsgrenser;
                  utskiftning ble forlangt – og dit kom Knut Strand som utskiftningsmann fra ytre bygden.

            Det tok over fjorten dager å stake skogen ut, og i all den tid bodde Knut på Nerigard,
                  som lå ensomt dypt nede ved elven i fossesus og nordendrag med fjellene stengende
                  på begge sider og Storklettens blåne i nord, mens de andre gårdene lå høit oppe i
                  lien med rummeligere utsyn mot syd og fosseduren dypt bortgjemt der nede i dalsluket.

            Siri Nerigard var den gang tyve år. Rundvoksen og høibarmet med småkruset lyst hår
                  om tinningene, grå, milde øine og et vekt, betatt smil. Hun var svært stillferdig
                  og underlig bløt av sinn; men hun var av dem som en aldri glemmer og som en alltid
                  savner når en ikke ser dem.

            Velholden gårdjente som hun var, hadde hun nok av dem som holdt sig fremme; men ingen
                  fikk svar; hun gled alltid unda innunder sitt gode smil.

            Knut Strand var nu ikke av dem som slapp tak når det var noe han vilde; men han var
                  også av dem som forstod å ta tak på rette måten.

            Med Siri fór han svært varsomt frem, med linn lek og trygt alvor, og da de fjorten
                  dager vel var slutt, regnskapet opgjort og Knut Strand skulde fare, kjente Siri første
                  gang siden moren døde denne underlige dype forlatthet, som får en til å gå alene og
                  drages med sorgen.

            Det var siste dagen. Sommerdag, overskydd, med sølvrandete skyer og sløret luft. Hun
                  stod bortmed fjøset og gav kalvene arve hun hadde plukket. Han kom nettop ut av svalen,
                  ferdig til å fare, så snart faren kom hjem fra jordet hvor slåtten var begynt.

            Han så henne, og hun så at han gjorde det. Hun strøk den brunbotete kalven nedover
                  hodet og snudde sig. Så gikk hun mot låven, som hadde hun ærend der.

            Han gikk langsomt frem over gården med hender på rygg, som om han ventet.

            Hun stanset bortved låvebroen; hun så at han nok vilde komme. Så gav hun sig ærend
                  bortover mot hafællen hvor det hang noen klær; stod der og strøk noe bosk bort og
                  stirret fremover jordet.

            Det var frodig blomsterlukt av engen og blåste linn sønnenvind, så vidt at drag kjentes.

            Hun fornam, der hun stod, at han var kommet efter og nu stod og så ut over engen,
                  han som hun.

            Endelig talte han, nettop som hun vilde snu og gå mot skogen.

            «Kjem ’n att snart far din?» spurte han og kom langsomt ganske nær.

            Hun stanset og stod.

            «Du må få dei mat føst,» svarte hun i stor verdighet; hun våget å se bort på ham.

            «Å takk! Je er itte svulten heill!» Han drog på smilen.

            «Å, det er lang vei!» Hennes stemme var så varm og mild.

            «Tong vei kainskje?» sier han. «Heill å synes du?» Hans grå, dristige øine stod nu
                  sterkt på henne.

            Hun så bort, men rødmet ikke.

            «Huff ja, hain er tong,» svarte hun og gled unda.

            Da gikk han nærmere.

            «Det gikk fuill an å gjør’n lettere,» sa han.

            Hun stod og så ned.

            «Det var ingen sak,» fortsatte han. «Om bære nåen vilde.»

            Hun så fjernt hen.

            «Det er det nok ingen som vil,» svarte hun lint. Han syntes nesten øinene hennes blev
                  blanke.

            «Jo, det er det!» sa han; røsten blev så rik og sterk, og igjen stod de djerve øinene
                  på henne.

            Hun så sky på ham.

            «Åkken skulde det væra?» spurte hun. Så blev hun blussende rød like op i hårfestet.

            Da gikk han like bort.

            «Vil du som je,» sa han – «så ska’ det nok bi vei!» Han rørte henne ikke.

            Hun så op – og igjen ned, i stor blygsel.

            «Det vil je nok» – hvisket hun. «Om bære andre vil.» Det siste kom uhyre lavt.

            Da fant Knut Strand hennes hånd. Og de stod lenge slik.

            «Det bir fuill i rå’ med di,» sa han endelig.

            Da så hun op, helt.

            «Å ja, du vet, det bir fuill det,» svarte hun.

            Så blusset hun igjen og smilte. Han hadde knuget hennes hånd, og hun hadde svart lint.

            Hendene gled fra hinannen; de stod igjen en stund tause.

            «Du får gå inn att,» sa hun så i verdighet.

            «Å takk.»

            Han vendte sig langsomt og gikk.

            Samme kveld reiste han, men senkveldes.

            Han hadde talt med faren denne gang; men de to hadde vekslet noen ord dempet i svalen
                  da han gikk.

            Nu stod hun på svalstenen med et underlig nytt smil om den friske munn og de grå,
                  milde øine erfarent sløret.

            «Du får helse åt bygden,» sa hun høit så faren skulde høre det.

            «Å takk,» svarte han; han så smilende på henne.

            «Du får sjå opøver att» – hun ropte det efter ham.

            «Ja, det ska’ je,» svartes det tilbake. Så vendte hun sig og gikk inn.

            «Det er en hugsam kær,» sa faren; han satt og karvet i pipen fremved åren. «Flink
                  kær au!»

            «Ja, det er nok det,» svarte Siri; hun bøide sig over kaffekjelen.

            «Dyr!» sa faren; han dampet på pipen. «Fa’en så dyr!»

            Siri svarte ikke; hun skjenket bare i kaffekoppene og bar dem frem til bordet.

            «Du vet, han har lærdom,» sa hun.

            «Ja hain, hain – faren ruslet fremover mot bordet, satte sig, slo kaffe på skålen,
                  blåste på og drakk.

            «Ja hain, hain kjem nok fram» – han skubbet den tomme koppen fra sig innover bordplaten,
                  reiste sig og gikk mot koven for å legge sig.

            Men Siri, den krushårete, rundfalne jenten med de milde øine og den skjære hud, gikk
                  omkring i stuen og stelte og smilte alt i ett.

            Så slukket hun på åren, tok av sig skoene, åpnet sakte klinken, gikk over i sommerstuen
                  på ramnen og la sig der. – – –

            På høstkanten samme året var Knut Strand kommet annen gang til Nerigard, og denne
                  gangen var han kjørende med egen hest.

            Han gav sig god tid efter dalens skikk; men innen kveld var han kommet frem med sitt
                  ærend, og neste dag da han fór, var allting avgjort. Åtte dager efter Jul stod det
                  bryllup i Nerigarden, bondes bryllup, efter gammel vis.

            Den gang var det at brudgommen, Knut Strand, da en av gjestene fra ytre bygden klaget
                  over de skrøpelige veier dit op i Øverbygden, svarte med de djerve ord:

            «Mar dotter mi står brur, ska’ det væra kongevei åt Øverbygden!»

            – Knut Strand rettet sig brått i huskomheien og våknet av sine tanker; Svarten hadde
                  stanset og stod; det lå en snefonn nesten mannshøi over veien og det midt i selve
                  gårdene! Det lot til det var blitt vei til Øverbygden! Men bare vent!

            Han hugg svepen, reiste sig i setet og smekket med tungen. Hesten la i vei så snespruten
                  stod, men stanset igjen. Da smalt et svepeslag; hesten la på galopp og tok tak så
                  den skalv. «Øhh!» ropte Knut Strand. «Øhh!» gjentok han. Benene stod krampefast spente
                  i fatingen; øinene var kvasse som kniver. Med et knegg og et veldig sett satte hesten
                  igjennem; bakefter kom slede og mann med en bred sneplogfure efter sig.

            To minutter senere holdt Østerdalskongen for døren på Nerigard; en bandhund varslet
                  med et par kjente glefs, og tidde; et kvinnfolk reiste sig, satte kaffekvernen fra
                  sig der inne i stuen og lydde.

            «Nå kjem ’n Knut,» sa hun.

            Borte fra vedroen reiste Lang-Ener sig og gikk ut for å sette inn hesten; det hørtes
                  tunge tramp i gangen. Klær blev tatt av og hengt op; tunge støvler falt og blev flyttet.
                  Nu tok det i døren i stuen; Knut Strand kom inn.

            «Go’kveld!» sa han lavt og stillferdig.

            «Velkømmen att,» svarte konen med de milde øine og det småkrusete hår kring tinningen.
                  Hun stod der tett og bred.

            «Huff, før vær,» sa hun med sin varme stemme.

            «Ja.» Knut Strand gikk langsomt frem til åren og satte sig. «Å slik vei!» – han varmet
                  hendene.

            «Har du lite mat?» spurte han lavt straks efter.

            Siri, konen, smilte sitt gode smil.

            «Du vet, je har mat,» sa hun. Hun gikk foran ham inn i den store stuen og tendte.

            Det brant i den nye ovnen; på bordet fremfor sofaen stod kveldsbordet dekket; nu kom
                  en jente med ølskålen. Pipebordet med de mange merskumspiper syntes i ovnsklitteret;
                  det kom en vinterlig duft av geranium og ung myrt frem fra stuens dunkelhet; de foldete
                  hender over dørene holdt fast, og årstall og navnetrekk talte.

            «Denne gård bygget Knut Eriksen Strand og hustru Siri Olsdatter Nerigard i året 1875.
                  Malingen er kostet av oss.»

            Østerdalskongen tok ølskålen og drakk. Så satte han sig borttil for å spise.

            Ute sang susen av den store storm med sneslag på ruter og knakende tak i bygningen;
                  inne satt de to under stillferdige spørsmål og svar, mannen med det skarpskårne, jernfaste
                  ansikt og kvinnen med de milde, myke drag.

            «Var det brev frå byen?» spørres det lint.

            «Ja.»

            «Døm får plass?» Det spurtes usikkert.

            «Ja.»

            Han så op fra maten og bort på henne.

            Hun smilte; men øinene fyltes.

            «Det er så rart med bånøm,» kommer det igjen lint. Der dras et sukk, og en litt trang,
                  behersket pust høres.

            «Å ja,» svarer Knut Strand. «Det bir nok rart; men – her oppi lærer døm ingen ting.»

            Han legger kniven.

            Hun sitter og ser ned og stryker sin forklæfold.

            «Og så ødt,» kommer det, neppe hørlig.

            Da reiste Knut Strand sig stille fra bordet.

            «Je flytter garden fram i bygda,» sa han. «Vi lyt fram åt folk. Sitt vi her, så bir
                  vi sittendes både vi og døm som etter kjem!»

            Siri Nerigard satt som lamslått.

            «Nei, sei itte slikt da!» sa hun halvt på gråten.

            Knut Strand svarte ikke, gikk bare frem til ovnen og tendte pipen.

            Og der taltes intet videre.
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