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            Denne roman utkom oprindelig i to selvstendige bind – «Vårt eget liv» i 1918 og «Ved
                  Golgata» i 1920. Når den nu – efter å ha vært utsolgt i flere år – utgis på ny og
                  i ett bind, har jeg funnet det riktigst å foreta enkelte forkortelser av første del.
                  Det har gått ut over de avsnitt som var uten betydning for romanens helhet, og som
                  neppe hadde nogen særlig egenverdi. Annen del er uforkortet.

            August 1939.

            S. C.

         

      

   
      I.

      VÅRT EGET LIV

   
      FØRSTE AVSNITT

      I

      
         
            Gymnastikklæreren raste ung og autoritetsløs omkring med spanskrøret i hånden.

            – Ro! hujet han og stampet med foten. Og han brølte rødtoppet som mot en orkan: –
                  Jeg vil ha ro!

            Men den stadig løpende fnisen var alltid et steds på ferde i de fire geleder. De øine
                  han møtte, forsøkte å holde sig tapre tross yrheten og den unge, spretne vårgalskapen
                  som solstrimene gjennem de høie vinduene hadde skyllet med sig fra groværet der ute.
                  Men det var alltid øine som han ikke så. Og den forbannede fnisen irriterte ham til
                  hodeløst raseri.

            – Rrrett!

            Han løp aller bakerst. Så hadde han dem foran sig. I fem minutter stod han og merket
                  sig ut de skulderpar som dirret mest.

            – Hofter fest!

            Med et smell var alle hender på plass.

            – Fremad – bøiii.

            Også det gikk. Læreren følte sig ovenpå.

            –Er det formannens rompe dere skal se på? Pass bare deres egne, og overlat de andre
                  til mig.

            Nu hadde det i all beskjedenhet vært tillatt å le. Men av prinsipp lo guttene aldri
                  av gymnastikklærerens vittigheter. Hånende fniste de ordenen i stykker.

            Da var han igjen foran dem.

            – Rrrett! knertet han ut, og den vesle, tørre kroppen skvatt selv på militær vis op
                  i giv akt under kommandoordet. Rykk inn – slutt geledene – marsj!

            Det knirket, men gikk. Han fikk finne på noget som kunde adsprede dem. Noget de likte
                  og kunde gå op i. Fiendskapet og den stadige hånen måtte stanses.

            Guttene blev samlet i salens øvre ende og inndelt i fire til kappløp. Det gikk fra
                  troppen til den nedre veggen og tilbake igjen. Og til slutt stilte de fire beste i
                  et sluttheat om klassemesterskapet for timen.

            Nesten samtidig klasset de mot veggen og bråvendte. Men Torkild Gren var foran hårdt
                  presset av Nils Borg, og nesten ved dennes side spurtet Hugo Harms. Den fjerde var
                  gått ut.

            Så plutselig har Torkild fått foten feil under sig og kneler. De to skyter voldsomt
                  forbi, men Nils er foran.

            Nu inntreffer noget merkelig.

            Læreren mønstrer hånlig Nils Borg – klassens ordfører i all trengsel. De har hatt
                  mere enn ett opgjør sammen, og han overveier ikke lenge før han retter sig op til
                  avgjørelse.

            – Tre hurraer for seierherren. Kom frem Hugo Harms.

            Gutten nøler og ser sig følende om. Lysten er der, men den misbilligende mumlen omkring
                  ham er ikke av det gode. Da ser læreren på ham, og han tar de to skrittene.

            Men Torkild Gren står og kjemper med sig selv. Nei – dette er ikke rettferdig. Og
                  han rekker hånden varsomt op.

            To øine stikker ham: – Nå?

            Den lille, tolvårige gutten føler sig trykket under blikkets hat. Men han vet at han
                  har rett og sier:

            – Det var visst ikke ham.

            Alle ser på ham. Og fra ham på læreren som er blitt blodrød.

            – Visst ikke? vrenger han spydig. Overlat det til mig du, gutten min. Altså hipp,
                  hipp, hipp:

            Tre svake hurraer støter sig motstrebende op.

            Læreren står litt og stikker langs rekken. Han vet at han har urett. Javel – men det
                  er noget som heter disiplin. – Ganske langsomt og bøddelaktig går han bort til Torkild.

            – Jaså, gutten min. Du vil ikke lystre?

            Torkild svarer ikke, men noget trossig, energisamlende dirrer om leppene.

            – Hørte du ikke hvad jeg kommanderte?

            – Jo.

            – Ja – og så?

            Da ser gutten op og sier bestemt:

            – Men Hugo var ikke først. Jeg så det.

            – Hvad er det du våger? – Den magre hånden klemmer om spanskrøret så knokene blir
                  hvite. – Beskylder du mig for juks? – Svar, hører du!

            Men Torkild tier likblek.

            – Du bør være litt forsiktig, gutten min. – De stikkende øine måler ofret hånlig:
                  – Erindrer jeg ikke feil, har du halv friplass også.

            Da brister det for gutten. Han flammer op med et hatefullt glimt i de kloke øinene.

            – Han var ikke først! roper han. Det sier de andre også. Det var Nils som vant!

            Da smeller det som et skudd for ørene.

            – Jeg skal –!

            Som et dyr er læreren over ham. Overrumplet og forvirret føler han et kraftig grep
                  i skulderen og slepes hen over gulvet. Alt danser rundt for ham. Det eneste han ser
                  er spanskrøret løftet til slag. Og han skriker, rasende og fra sig selv:

            – Nei! – nei! – De skal ikke!

            Men slaget faller susende.

            Da glemmer han alt. Med et rykk er han løs. Smerten enser han ikke, men forsmedelsen
                  har overveldet ham og tirret ham op til en vill, redselsfri avsindighet. Han knytter
                  nevene ut til siden, som på sprang fremover. Det flammer et lynende, tankeløst hat
                  i øinene.

            – Faen! sier han gnistrende.

            Da er det som han kjøles av. Beskyttende sig går han et skritt bakover.

            Men overfor dette ville utbruddet er læreren blitt redd.

            – Gå på plass, sier han rolig og er hvit i ansiktet.

            Torkild opdager forandringen, forstår den og møter den med et ondt og utfordrende
                  hånsmil. Med det om leppene går han inn på plass blandt de forbløffede kamerater.

            Alle ser på ham. Ingen smiler.

            Lindrende føler han, tross eksaltasjonen, at han har stemningen for sig. Men mest
                  styrker det ham at han har rett.

            I frikvarteret gikk Torkild ensom. Ennu hadde han hånsmilet om leppene, men nu var
                  det blitt bitrere.

            For litt siden hadde rettsbevisstheten holdt ham oppe i en slags overlegenhet overfor
                  motstanderen. Men nu han var alene, var det blitt anderledes. Nu pintes han over den
                  krenkede rett. Og han var for ung og uerfaren til å forstå nederlaget.

            Det var ikke Hugo som hadde vunnet. Æren og hurraene hadde ikke tilkommet ham. Hvad galt
                  var det så at han hadde sagt fra når læreren tok feil? Men læreren hadde vel ikke tatt feil. Det var
                  sikkert med vilje han hadde utpekt Hugo som seierherre – fordi han alltid gikk ham
                  under øinene.

            Opdagelsen gjorde uretten mere skrikende og overveldende for Torkild. Men den gjorde
                  også rettferdighetsfølelsen sterkere, og han angret ikke.

            Kameratene skånet ham. De flokket sig ikke om ham som vanlig med bankede syndere.
                  De kom ikke med spisse bemerkninger og utbasunerte ikke begivenheten over hele skolegården.
                  Men de drøftet den ivrige og partiske, mens Hugo Harms blev urettferdig skyet, som
                  om også han hadde skyld i katastrofen.

            Også på hjemveien fra skolen var Torkild lenge alene. Så blev han innhentet av broren,
                  Adolf, som var to år eldre og gikk i siste middelklasse. Det var en lang, opløpen
                  gutt med et skarpt, men lite tiltalende ansikt.

            Et stykke gikk de tause, men Torkild forstod at broren kjente til begivenheten og
                  var sterkt interessert i den. Det gjorde ham nervøs og engstelig. Det hadde aldri
                  vært noget hjertelig forhold mellem dem.

            Plutselig sier Adolf med et svakt anstrøk av skadefro hån:

            – Jaså, du har fått bank idag, du?

            Torkild blir rød.

            – Ja, svarer han åpent. Hvem har fortalt dig det?

            – Det sier jeg ikke. Det kan vel være det samme for dig.

            – Jeg vet det også. Det er Hugo.

            Dette bekrefter ikke Adolf, men han spør levende interessert:

            – Hvad tror du de vil si hjemme?

            – Hjemme?

            – Ja, når de får vite det.

            – Det får de ikke. Det kommer ikke i karakterboken. For det var ikke ordentlig. Han
                  slo bare til mig.

            Adolf trekker på skulderen.

            – Ja, ja, sier han bare.

            Under middagen var Torkild forpint og nervøs. Han var overbevist om at Adolf vilde
                  sladre, men følte en slags trygghet så lenge han selv var til stede.

            Hvad vilde de komme til å si?

            Han så på faren og moren. Den første satt som vanlig – avmålt, lukket og alvorlig.
                  Han førte spiseredskapene omhyggelig og lydløst. Nu og da gjorde han et lite rykk
                  med hodet og mønstret de andre med et kort, ransakende blikk. – Moren så mildere ut.
                  Hun var spinkel og vek. Allikevel var det henne Torkild var reddest for. Ingen kunde
                  såres dypere. Og så straffet hun aldri.

            Det var fullstendig taust mens de spiste. Torkild så urokkelig ned på tallerkenen,
                  men merket instinktmessig hvorledes Adolfs prøvende blikk flere ganger gikk fra ham
                  og til foreldrene.

            Til slutt blev faren opmerksom.

            – Er det noget på ferde?

            Torkild så koldblodig på Adolf. Broren blev rød og slukkøret under blikket.

            – Nei, sa han motstrebende.

            Faren var ikke påtrengende av vesen og spurte ikke mere. Men moren festet sig ved
                  guttenes optreden, og Torkild opdaget det i uro.

            Efter middagen steg beklemmelsen ytterligere. Da han som vanlig vilde gå op på gutteværelset
                  for å lese lekser, gjorde ikke Adolf mine til å følge med. Torkild spurte hvorfor.
                  Nei, for det hastet ikke.

            – Jaså, tenkte han foraktelig, du sitter der og verker efter å få fortalt. Men ennu
                  skal det ikke lykkes for dig!

            Harmfull og trassig gikk han op efter bøkene og satte sig til nede – med en viss triumf
                  over brorens slagne mine.

            Igjen blev moren opmerksom, og hun spurte Torkild hvorfor han ikke satt oppe som vanlig.

            – Jeg har ingen skriftlige opgaver til imorgen, svarte han. Derfor synes jeg det er
                  likeså godt å sitte her.

            – Enn du, Adolf? Har ikke du også lekser?

            – Jo, men det haster ikke.

            – Ja, ja. – Moren så på dem begge: Vær nå bare flinke gutter, så vi ikke får skam
                  av dere.

            –Ikke av mig, svarte Adolf.

            Torkild blev rød og følte sig lettet da moren var kommet ut av døren.

            Faren derimot merket ingenting. Først sov han middag. Efterpå var han optatt med sitt
                  eget. Da han hadde gått, og leksene var lest, slo Torkild boken igjen og reiste sig.

            – Nei, tenkte han avstumpet av spenningen, det får gå som det vil. Dette gider jeg
                  ikke lenger. Det er likeså godt å la ham komme til først som sist. Han forteller det
                  så allikevel. Og Nils og de andre venter vel på mig.

            Med et bevisst hånsmil til den glad overraskede Adolf gikk han ut.

            Eftermiddagen gikk med lek. Og han kunde gå op i leken. I stridens hete og under fotballkampens
                  stormende løp glemte han alt det overveldende som hadde trykket ham. Bare nu og da
                  i døde øieblikk kjente han små stikk under brystet: læreren, slaget – Adolf, faren
                  og moren. Men han tvang dem tilbake og overdøvet alle plagsomme minnelser med latter
                  og rop.

            Først da de vendte hjemover om aftenen, blev han for alvor liten og nedfor. Den store,
                  halvmørke løkken lå så trist og tung og øde. Uvilkårlig sakket han av og fikk kameratene
                  foran sig. – Nei, han var ikke lykkelig og trygg lenger. Nu visste de om ham hjemme.
                  Og hvad vilde de si når han kom? Underlig slunken gikk han og så ned mot skotuppene.
                  Og han visste i trøstesløshet at nu var det ikke godt å være ham. For hjemme vilde
                  ingen holde med ham og innrømme at han hadde hatt rett.

            Inne i entreen stanset han og lyttet. Små nålestikk prikket i huden, og han var het
                  om ørene. Bare de ikke blev alt for urimelige mot ham.

            – Kjære Gud, bad han og dirret litt om munnvikene. Men så grep han fast om klinken
                  og gikk like inn. Det fikk bære eller briste.

            I spisestuen satt moren og tante Olga.

            – Altså utsettelse, tenkte han og var på samme tid lettet og skuffet.

            Han så på moren, og hun så på ham. Jo, hun visste det. Bare hun ikke var altfor bedrøvet.

            Ganske liten satte han sig straks innenfor døren.

            Moren så på ham igjen, og han blev flammende rød. Men hun sa bare:

            – Vi har spist alt. Du får finne dig mat selv i kjøkkenet.

            – Ja, svarte han og piltet lykkelig ut.

            Der ute gav han sig god tid. Om litt hørte han farens stemme. Den spurte efter ham.
                  Moren gav beskjed. Så snakket de om noget annet.

            – Ja, tenkte han, det er klart at de vet det.

            Maten vokste i munnen, og han måtte gi op. Bare han visste hvor han skulde gjøre av
                  sig, så han slapp å se nogen av de voksne. Jo – han vilde gå inn i fars og mors soveværelse.
                  Der var det fred.

            Så liten som mulig gikk han gjennem spisestuen. Faren så på ham, men sa ingenting.

            Inne på soveværelset satte han sig stille i en krok. Han så dystert frem for sig og
                  hadde ikke lett for å finne ord til forsvar lenger. Det hadde visst vært dumt alt
                  sammen.

            Da måtte han plutselig reise sig. To små øine stirret nyfikent på ham fra morens seng.
                  Med ett blev de lutter smil. Og en liten buttet pikekropp satte sig op der borte.

            – Tollkill?

            En varm glede rislet over ham ved synet av den lille kusinen. Hun visste ingenting – og forstod ingenting. For hun var bare fire år. Men derfor var
                  hun en engel, og nå skulde han sandelig leke med henne.

            – Kom, Signe, skal jeg løfte dig ned. – Og han tok henne forsiktig: Har du sovet da?

            – Ja. – Men så kom det plutselig og forskrekket: Ikke mama gått?

            – Neida.

            – Da jeg være hos dig, Tollkill?

            – Jada! sa han og løftet henne høit i været. Så lekte de litt. Og til slutt satt han
                  på gulvet med henne og puttet henne godt inn med eventyr.

            Slik fant tante Olga dem da hun kom for å hente Signe. De var for optatt begge to
                  til å merke henne før hun stod helt fremme i døren. Da blev endelig Torkild opmerksom,
                  og idyllen var ute. Rød og skamfull reiste han sig op. Men tante Olga strøk ham ung
                  og god over håret.

            – Du er en kjekk gutt, du, Torkild.

            Så gikk hun, og han blev alene med foreldrene. Han satte sig stille ned for å avvente
                  det uavvendelige. Men ingen sa noget, og forundringen blev større og større. Hvad
                  betydde det? Vilde de se gjennem fingrene? Eller visste de ingenting? – Det fikk være
                  vel som det var. Og han gikk op for å legge sig.

            Mens han klædde av sig, kom Adolf inn. Han slengte sig ned på sengkanten hos sig selv
                  og så faderlig bort på broren som satt og snørte skoene av sig.

            – Du var jamen heldig, du. – Så slapp du juling en gang til.

            Torkild rykket til, men lot sig ikke merke med noget.

            – Det er tante Olgas skyld. Hun holdt med dig. Og så bad hun for dig.

            Da løftet Torkild hodet og var hvit i ansiktet.

            – Du vet vel hvem som sladret også du? spurte han og reiste sig.

            Adolf blev forlegen, men tvang sig til å flire.

            Da stod Torkild truende foran ham.

            – Du er en dritt, sa han.

            Og med ett blev lysten for sterk. Han smelte til broren så han tumlet over ende i
                  sengen.

            Efter det gikk han lettet bort og la sig.

         

      

   
      II

      
         
            Gren gikk alltid alene. Både til og fra kontoret, og når han spaserte sin regelmessige
                  aftentur gjennem byens avsides gater. Alle kjente ham av utseende. Selv gikk han rett
                  frem og kjente ingen. Hilste nogen, løftet han rask og høflig på hatten, men så ut
                  som om vedkommende hadde hilst på en feil mann.

            Skikkelsen var heller høi, men mager og benet. Halsen var kort, så hodet skjøt like
                  op av de rette, sterke skuldrene. Derfor kom ansiktet aldri til å lute. Det vendte
                  rett frem og hadde et fornemt, men lukket preg. Under mørke, markerte øienbryn søkte
                  det klare, våkne blikket langt fremover. Nesen gav ansiktet et glimt av styrke og
                  energi. Og den skjeggløse munnen var bestemt lukket.

            De få som kjente Gren personlig, kalte ham egen. For den som bare så ham når han gikk
                  frem gjennem gatene, hadde han et annet preg. Et preg som kunde bringe tanken hen
                  på en kongeørn som var fanget og stekket.

            En gang hadde han hatt en venn.

            Jakob Høier og han var jevnaldrende og satt på samme kontor. Ved chefens død overtok
                  de forretningen sammen og drev den godt op. Halvgamle ungkarer som de var, hadde de
                  enkelte sider og vaner felles. Dette og den daglige forretningsomgang bragte dem nærmere
                  sammen. Det blev et ensomt kameratskap hvor Gren var den kloke hjerne og det høireiste,
                  rettskafne sinn, mens Høier var det friskere humør og det skarpe blikk. Den siste
                  var også den av dem som hadde en smule forbindelse utad.

            En dag bragte han to unge piker med sig op til vennen. De var kusiner og fjerne slektninger
                  av ham, nettop tilflyttet fra en nær naboby. Den eldste som het Ida, var femogtyve
                  år og blond. Den annen var fem år yngre. Hun het Olga og var lys. Begge hadde Koren
                  til familienavn, lignet hverandre som to søstre og hadde tross aldersforskjellen vært
                  veninder så langt de kunde huske tilbake.

            Gren følte sig straks tiltrukket av den eldste. Hun hadde noget enkelt og fint over
                  sig som særlig tiltalte ham. Visstnok var kusinen yngre, mykere og festligere i sinn
                  som av utseende, men det var egenskaper som lå utenfor hans ønskecirkel.

            I et halvt år omgikkes de fire som venner. Snart hadde Gren den ene, snart den annen
                  av de to kusiner til dame. Men samtidig kjente han hvorledes en enkel og sterk følelse
                  vokste op i ham og gjorde ham avhengig.

            – Er jeg blitt forelsket, tenkte han, nu jeg er firti år? Og er jeg ikke for gammel
                  og stivnet for henne som er ung? Jo. Jeg har ingen rett til å trenge mig inn på henne.

            Dermed lot han tiden gå.

            Men følelsen vokste og gjorde ham svak. Da sommerferien kom, reiste han derfor bort
                  fra byen og levde i tre ensomme uker blandt enkle bønder. Han hadde ventet at svermeriet
                  skulde være så svakt at disse dagene kunde drepe det. Men nei – det øket på og blev
                  til en stadig lengsel.

            – Altså stikker det dypere, tenkte han alvorlig, og jeg har rett til å handle.

            Han reiste hjem før tiden, traff Ida en aften alene og fridde.

            Da kom et forskrekket glimt i de kloke øinene, og hun rødmet til for straks efter
                  å bli likblek. Så reiste hun sig og gikk nogen skritt fra ham uten et ord.

            Gren stod bak henne og så. Langsomt steg forsmedelsens rødme op i de magre kinnene.
                  En lue av harme blaffet i det mørke blikket. Det var første gang han var blitt ydmyget.

            Da vendte hun sig, og endelig sa hun:

            – Det kan jeg visst ikke. Nei, jeg kan ikke!

            Tårene kom pressende, hun vilde si mere, men var ikke herre over stemmen.

            Men Gren hadde heftet sig ved et enkelt ord.

            – Visst? sa han og så rank på henne. Jeg forstår dig ikke.

            Da brast det for henne.

            – Skjønner du ikke, sa hun, at jeg allerede er forlovet! Det er jo Jakob som skal
                  ha mig!

            Ordene kom i den ytterste pine.

            – Jakob?! – Han stod litt. – Jakob? spurte han igjen.

            Hun kunde ikke svare for tårer. Hun bare nikket langsomt og fortvilet op mot hans
                  spørrende, fortrukne ansikt. Men Gren hadde ikke i sinne å slippe henne fra sig uten
                  forklaring. Da han hadde samlet sig, spurte han kort:

            – Når skjedde det?

            – For en uke siden.

            – En uke!

            Så gikk han tett inn til henne.

            – Elsker du ham også? spurte han, og det vanskelige ordet falt ukunstlet og vektig.

            Hun så ned. Først svarte hun ikke. Så kom det endelig, neppe hørlig:

            – Jeg vet ikke.

            – Vet ikke! vrengte han bitter og hånende. Men han angret og grep henne fast i hånden.
                  – Altså ikke, sa han bestemt.

            Igjen kom det redde glimtet i øinene hennes.

            – Og aldri, aldri skal han ha dig!

            Flere ganger gikk Gren frem og tilbake foran henne. Det hvite ansiktet var fordreiet.
                  Det raste og brøt i ham – famlende og uklart, men allikevel mot et mål. Da han stanset,
                  spurte han hvordan det hadde skjedd.

            – Han har bedt mig lenge, fortalte hun, men jeg vilde ikke. For det var jo dig jeg
                  var glad i. Ja, det var dig. Men da du hadde reist, og jeg var alene, da orket jeg
                  ikke lenger. For han hadde jo fortalt mig at du aldri vilde gifte dig. Det hadde du
                  nettop sagt til ham før du reiste. – Plutselig så hun ham inn i ansiktet: – Hadde
                  du ikke det?

            – Nei.

            – Hadde du ikke?

            – Nei!

            Ordet kom brennende av smerte.

            Da la hun de unge armene om halsen hans og så op på ham full av sorgfull godhet.

            – Stakkars oss, sa hun.

            Men Grens tanker var ennu ved det sviende og foraktfulle.

            – Stakkars ham, sa han.

            – Ja, svarte hun og trodde at det var medlidenheten som grep ham.

            Men han så sterk på henne og sa:

            – Ikke for det at han mister dig eller mig. Det tenker jeg ikke på – nu. Men han har
                  mistet mere enn det.

            Bare delvis forstod hun ham. Men hun fattet at det blev mange onde ting å gå i møte,
                  og hun gjemte sig vek og skjelvende inn mot ham.

            Om natten sov ikke Gren meget. Han gjorde op med sig selv. Det rev i ham av pine og
                  kval. For det var mange av fremtidens dyre håp han nu rev i stykker. Alt det han i
                  en mannsalder hadde strevet mot, skulde nu legges øde. Ingen rettlinjet vei førte
                  utenom.

            En trøst hadde han iallfall: En ny fremtid skulde gro op av ruinene. Smertefull vilde
                  den kanskje bli, men den skulde bli hans i inderligere mening enn den som slettedes ut.

            Da han gikk på kontoret om morgenen, var han nervøs og urolig. Natten hadde bitt sine
                  merker i ham. Øinene var blanke og forvåkede, og kinnene var grågustne. Det gjæret
                  villt i hjernen på ham. Hvad han skulde si, visste han ikke. Men på bunnen av hans
                  sårede sjel lå en sikkerhet som var urokkelig.

            I døren stanset han.

            Vennen var kommet og satt nistirrende vendt mot ham. Også han var herjet.

            Grepet av et øieblikks medlidenhet blev Gren stående. Så lukket han varsomt døren
                  og gikk like bort til Høier. Med ett følte han sig sikker.

            – Jeg var hos Ida igår, sa han og mønstret vennen. – Efterpå var du der.

            – Ja.

            – Godt. Så er alt op- og avgjort med hensyn til det. Men vi har en annen sak å ordne.
                  Ingen av oss kan efter dette arbeide med den annen. Det er klart. Kaste dig ut av
                  forretningen vil og kan jeg ikke. Men jeg ønsker å gå selv. Du kan få min del overdratt
                  efter skjønn.

            Jakob Høier så ikke lenger op, men fulgte med flakkende øine linoleumets mønster.

            – Tenk så edelmodig, sa han, og stemmen flommet over av villet hån. Hatet raste i
                  ham.

            – Nei, det er ikke edelmodighet, men det er rettferdighet. Vil du, eller vil du ikke?

            Høier reiste sig med et rykk, og det brast for ham. Øinene lynte.

            – Ta mig fan om jeg vil! Tror du jeg handler med dig? – Dig?

            Men Gren overså hans opskakede tross:

            – Godt – så opløser vi firmaet. La oss være voksne og gjøre op i fred. For min del
                  kan vi begynne med det samme.

            Det blev gjort. Og de skiltes uten et ord om årsaken.

            Gren og Ida Koren offentliggjorde neste dag forlovelsen. Samtidig blev firmaet Gren
                  & Høier avertert opløst.

            Byen var ikke større enn at alle mennesker forstod sammenhengen mellem de to begivenheter.
                  Men de forstod den på sin egen måte og tok som alltid den tapendes parti. Det skjedde
                  så meget lettere som Høier var den eneste av de to som hadde en del omgang. Disse
                  mennesker opdaget plutselig at de stod ham overmåte nær. De åpnet et sant felttog
                  mot Gren og Ida Koren. Onde tunger bragte villig rykter frem om dem, og selv anonyme
                  skrivelser blev de ikke spart for.

            På Gren prellet alt av. Han visste med sig selv at han hadde handlet rett. Han hadde
                  tatt byrdene og hadde gått den rette vei som en mann med ansvar overfor både sig selv
                  og andre. Han tvilte ikke, men smusset fra massen tendte forakten i ham, og han trakk
                  sig ennu lenger tilbake i sig selv enn før.

            Ida derimot følte sig såret over all den ondskap som blev dynget over henne. I hver
                  hun møtte, så hun en fiende å være på vakt mot. Og tvilen rev i henne når hun var
                  alene. Men var Gren hos henne, kjente hun sig trygg under hans styrke. Da var det
                  godt å ty liten og svak inn til ham. Da var det lindrende å føle en sikker hånd stryke
                  fortrøstningsfullt ned over den veke og bøide ryggen. – Slik blev også hun en ensom.
                  Ikke en sterk, som han var det, men en sky, skremt og vikende.

            Inderligere enn noget annet ønsket hun at de snart kunde gifte sig. Da måtte sladderen
                  stilne.

            Vagt og forsiktig forsøkte hun å slå på det for Gren. Han forstod henne, men dypt
                  inne i ham lå en ond glo og verket. For dens skyld utsatte og utsatte han.

            Straks efter adskillelsen fra Høier hadde han fått en fordelaktig post på et større
                  kontor. Han hadde allerede begynt å like sig og tenkte på bryllup, da chefen en dag
                  kom fortrolig, men høflig bort til ham.

            – Jeg har latt mig fortelle, sa han, at De ønsker å gifte Dem?

            Ubehagelig berørt så Gren på ham. Noget lukket og avvisende strammet leppene, og det
                  blev en trykkende pause. Endelig sa han:

            – Jeg forstod Dem visst ikke.

            Da sa chefen bestemtere:

            – For å uttrykke mig tydeligere: Det går rykter om at Deres forlovede – ja De forstår?
                  Nå liker jeg Dem som medarbeider og tilbyr Dem et pålegg i gasjen, for at ikke pengespørsmålet
                  skal hindre Dem i å optre som den gentleman jeg vet De er. – Hvor meget behøver De?

            Grå i ansiktet stirret Gren på ham uten å svare. Slik snakket de altså! Pøbelen i
                  byen. Jakob Høiers tilhengere. Og en slik ydmykelse skulde han tåle? – Nei! – Og han svarte avmålt og skjærende koldt:

            – Jeg takker Dem for tilbudet. Men det er unødvendig. Det De sikter til, er en løgn.

            Chefen smilte imøtekommende.

            – Ja, ja – da ber jeg Dem undskylde. Men siden tilbudet er gjort, står jeg ved det.

            – Takk, men det er unødvendig. Det som har passert nu, gjør det umulig for mig å arbeide
                  her lenger. Dette er en opsigelse på fjorten dager.

            Han bukket og gikk – rank, men dødssåret.

            En uke senere fikk han en ny post. Den var dårligere, men det betydde mindre for ham.
                  Hovedsaken var at han blev alene på kontoret og kunde ha sitt i fred.

            For første gang i sitt liv var han svak overfor mengden. Han lot tiden gå for å vise
                  den at den hadde hatt urett. Og omsider døde sladderen av mangel på ny næring. Da
                  fant han tiden inne og giftet sig i all enkelhet.

            Det blev et ekteskap uten store ytre begivenheter. Under nøden hadde de to mennesker
                  vokst sig dypt og inderlig sammen. De dvelte aldri følsomme ved den enes trang til
                  den annen, men den lå og dirret i luften mellem dem. De alene kunde hele hverandres
                  sår. Derfor skydde de all omgang og levde for sig selv. De fikk tre barn. Det yngste
                  var en pike.

            Bare Olga Koren kom nu og da på besøk til dem. Gren gjorde meget av henne uten å vise
                  det. Også overfor henne var han avmålt og forandret. Men han blev glad når hun kom.
                  Så meget sterkere grep det ham da han en dag fikk vite at hun var blitt forlovet med
                  Jakob Høier.

            – Jaså, du vil vise at sorgen er slutt, tenkte han med unødig forakt. At det er henne
                  du er glad i. Men jeg kjenner dig for godt. Det er bare en slags opreisning du innbiller
                  dig å ta.

            Olgas motiver til «forræderiet» forstod han ikke. Men det gjorde Ida. Hun hadde lenge
                  merket ensomhetens og hjemløshetens trykk over kusinen. Derfor var det hun som kunde
                  forsone.

            Grens blev bedt til bryllupet. De sendte presang, men undslo sig. Det såret veninden
                  dypt, og hun holdt sig på avstand i flere år. Forbindelsen mellem de to kusiner blev
                  først gjenoprettet da fru Høier bragte en liten gutt til verden. Da kom Ida Gren nesten
                  daglig på besøk, når hun visste at Høier ikke var hjemme. Senere kom Olga på ny i
                  Grens hus og hadde lille Jørgen med sig. Visstnok forbød Høier henne å gå, men hun
                  bare smilte og sa, at herregud – det måtte da bli hennes sak. Til det bare brummet
                  han arrig. I disse få år var han blitt noget redusert og blankslitt å se på. Det var
                  ikke vanskelig å forstå at han drakk. Forretningsærgjerrigheten var blitt avløst av
                  en litt tragikomisk narraktighet. Han vilde gjerne vise sig, men manglet natur og
                  penger til å kunne følge med.

            Også Grens ærgjerrighet var blitt brutt. Han resignerte og slo sig til ro i en beskjeden
                  stilling. Men han var fremdeles ærekjær. Ethvert glimt av fornærmelse såret ham dypt,
                  og han trakk sig alltid kjølig tilbake. Slik blev han stadig ensommere. Han levde
                  utelukkende for sig og sine. Og han håpet og ønsket at de små skulde komme bedre frem
                  i livet enn han selv hadde opnådd.

            Ennu en kjær og dyptstikkende drøm hadde besatt ham: At han engang måtte få råd til
                  å skaffe sig sitt eget hus. Det pinte ham å bo hos andre, å måtte være avhengig av
                  fremmede mennesker og deres forskrifter.

            Først da han var femti år, syntes han tiden var inne. Han hadde spart nogen tusen
                  kroner og kunde kjøpe et lite hus uten å ha gjeld. Han hadde også utsett sig huset.
                  Det lå for sig selv i byens utkant, var hyggelig å se til, godt innredet og hadde
                  en liten have. Hver dag gikk han en tur og beså det fra gaten, efter å ha forhørt
                  sig om nøieste pris som svarte til det han hadde spart. For hver gang blev han mere
                  opsatt på å sikre sig huset. Allikevel drøide han. Det var som om noget fremdeles
                  holdt ham tilbake.

            Da hendte det at lille Lucie blev syk. En aften hadde hun feber og sutret. Dagen efter
                  lå hun hen i en sløv, halvt ubevisst tilstand. Lægen blev hentet, men stod maktesløs.
                  Det var allerede blitt livet om å gjøre. En spesialist måtte tilkalles.

            I en blanding av dump gru og bevende angst gikk foreldrene og stelte om den lille.
                  Ingen av guttene hadde vært dagenes solskinn slik som hun hadde vært det.

            Moren gråt ofte, og guttene gikk redde omkring i en trykkende taushet uten helt å
                  forstå. Men verst tok det på faren. I time efter time satt han foran barnesengen og
                  så på det smale, hvite ansiktet som lå slapt og uttrykksløst vendt op mot ham. Da
                  fantaserte han fortvilet og ønskende om den tid som hadde vært. Slik hadde hun smilt.
                  Slik hadde de små fingrene grepet efter ham. Med en liten skjelmsk mine hadde hun
                  tittet op bak den høie dynen i barnekurven. Han hadde lært henne å reise sig og stavre
                  de første skrittene, og han hadde hørt de første famlende ordene som kom fra de små
                  leppene.

            Og nu skulde hun kanskje dø? – Nei, det måtte ikke skje! Først skulde alt forsøkes,
                  alt ofres inntil siste øre.

            Spesialisten kom. Efter en nøie undersøkelse håpet han at en vanskelig operasjon kunde
                  redde henne – dersom alt gikk godt. Han vilde ingenting love, men uten den var alt
                  håpløst.

            I tre uker lå den lille på sykehuset i store smerter. Halvt vanvittig av pine og fortvilelse
                  gikk Gren hver dag og så til henne. Ikke et overflødig ord slapp i denne tid ut av
                  ham. To operasjoner måtte til. Men alt var forgjeves. Tre dager efter den siste døde
                  barnet stille og ubevisst bort.

            Liket blev bragt hjem.

            Hele eftermiddagen var Gren inne i dødsværelset. Nu og da gløttet Ida på døren og
                  så inn til ham. Enkelte ganger gikk hun gråtende helt frem til den døde. Så kastet
                  hun hjelpeløs og arm et tåreblendet blikk bort på mannen. Han så på henne igjen. Men
                  ingen lyd slapp over leppene. Helt sønderknust satt han ubevegelig foran sengen og
                  stirret inn i et hav av mørke.

            Så kom kvelden novembermørk og øde. Da begynte han å gå. Som en forstøtt flakket han
                  om uten å tende lyset. Noget vilt og sønderknusende presset på inne i ham. Det hopet
                  sig sammen til en sprengende lidelse og vilde ut, vilde briste lik en byld som er
                  overmoden og trenger utbrudd.

            Slik fant Ida ham da hun kom med en liten lampe til barnets hodegjerde. Begge fór
                  sammen og så redde på hverandre. Det svake lyset kastet spøkelsesskygger over to innfalne
                  ansikter.

            Da snudde Gren sig brått og flakket videre.

            Sår og skjelvende satte Ida lampen på plass. I flere minutter stod hun og så på den
                  lilles forklarede ansikt. Det var hennes kjød og blod som lå der og var utslukt og forlatt av livet! – Å, Gud, stønnet det
                  gjennem henne, hvorfor har du forlatt mig? – Men nei! – nei! Det hadde han ikke. Og
                  han måtte ikke gå fra henne nu. Aldri hadde hun trengt ham som idag. Aldri ligget
                  så sønderknust og blødende foran hans føtter. Og han måtte hjelpe dem alle og holde
                  sin faderhånd over dem.

            Beveget søkte hun inn til Gren.

            – La oss hjelpe hverandre, stønnet hun. Hjelpe hverandre å tro at det var det beste.
                  For det var Gud som vilde det!

            Da stanset Gren. Sjelesyk så han forbi henne. Om leppene lå et stivt og fordreiet
                  smil. Et smil som forferdet henne med sin kolde, isende spott.

            – Gud, ja! sa han endelig, og stemmen var hes av oprør og pine. – Hans vilje var det. Og jeg forstår ham. Mig har han vært imot. Alltid! Og det var mig
                  han vilde knuse. Men hun – den uskyldige – skulde være offeret! – Ja, du ser på mig.
                  Men jeg vet hvad jeg sier. Jeg har tenkt på det i dagevis, og nu vet jeg at det er
                  sant. – Husker du det huset jeg tenkte på? Den planen vilde han la strande. Derfor
                  lot han henne bli syk. For at jeg skulde sette penger til. – Nå kan jeg ikke kjøpe – for jeg har
                  ikke nok. Men det er ikke det som oprører mig. Det kan, være som det er. Men hvorfor
                  nøide han sig ikke? Ja – svar mig på det! Hvorfor skulde også livet settes til? – Å, det er fortærende!

            Med et rykk rettet han sig, så på henne i et kort, brennende nu og fortsatte sin flakken.

            En lammende, hjertesnørende gru strømmet inn over Ida. Sky og fortvilet så hun ennu
                  en gang på ham, om han ikke allikevel skulde komme henne i møte og til hjelp. Men
                  nei. Et svelg lå mellem dem. Hun var luft for ham nu. Han hadde nok med sig selv.
                  Og såret og forkommen vaklet hun stille ut.

            Det fortelles om årene at de læger alle sår. Men over de største spenner den nye huden
                  sig undertiden tynn. Arrene blir store, de smerter ved berøring, og ved sterke støt
                  brister de op og blør. – En slik hud blev lægedommen over Grens sår.

            Efter barnets død blev han en annen. Også overfor sine egne blev han taus, sluttet
                  og steil. Både Ida og guttene gjorde han fremmede og skye. Han merket det undertiden
                  sårt, men kunde ikke hjelpe det. Han hadde vært gammel da han blev gift. Derfor hadde
                  han egentlig aldri vært gutt med sine egne gutter. Og forskjellen mellem ham og Ida
                  hadde vært for stor til at de kunde komme hverandre nær i den inderlige, intime forstand
                  som undertiden inntreffer mellem ganske unge. Tvert imot vokste de langsomt bort fra
                  hverandre.

            Slik var Gren. Torkilds far.
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