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      Andreas Haukland

      Hvide nætter

      Gyldendal

   
      I.

      
         
            Ol-Jørgen laa og kunde ikke sove.

            Det var lys vaarnat.

            Gjennem vinduet kunde han se luften skælve om de brune torvstakke bortover myrerne.

            Langt henne saa han nogle vældige stene, hvor havet lydløst listende smøg sig ind
                  mod den flade hvide strand.

            Fra det alt aandet mod ham en hviskende anelsesfuld stilhed … natten gik tyssende
                  paa taa over hav og land.

            Han vendte sig fra vinduet og gav sig til at tænke, det samme op og op igjen, til
                  beslutningen skalv pinefuldt igjennem ham, saa han dirred og krøgtes sammen i sengen.

            Ved hans side laa en halvgammel mand og drog roligt og smaasnorkende aande.

            Det var i et kammer paa en skydsstation midt paa Ørlandet.

            Han vendte sig atter og atter, men kunde ikke sove. Han krøb sammen og gjorde sig
                  tynd og liden, for at den andre ikke skulde mærke, hvor han dirred.

            Og den lyse nat listed om derude svanger af skjæbne.

            Ja, det var sin skjæbne, han havde mødt i den lille fiskerstue inde i Skjørnen. Ja
                  … hun var nitten aar … hendes haar var vidunderlig lyst … og hendes øine saa drømmende
                  blaa. Og saa havde hun en liden pige i vuggen. Aa, han kunde have knælet ned, da hun
                  bøied sig over barnet. Hvor var ikke hendes barm rund og blød … og hvor var ikke hendes
                  øine ømme … og hvor bad de ikke om skaansel. Vær god mod mig, bad de.

            Han blev rolig og smilte, der han laa:

            Vær god mod mig, bad de!

            Han førte begge hænder op til ansigtet og klapped sig selv ganske sagte paa kinderne.

            Ja, det var hende, han vilde tilbage til!

            Og beslutningen gik atter gjennem ham som en frysning. Han skalv saa han hakked tænder.

            Aa, den nat fik aldrig ende!

            Han følte, at saadan vilde han dirre af spænding, til han holdt hende i sine arme,
                  til han havde sagt hende, hvor hun var vidunderlig i hans øine.

            Ja … han vilde gifte sig med hende og leve sit liv i ærligt stræv.

            Hun havde et barn! Javel! Aa haa … det gjorde hende bare uendelig skjønnere. Vilde
                  hun havt den bøn i øiet ellers? Vilde barmen ha været saa rig ellers?

            Han strakte armene ud mod natten:

            Han skulde elske hende og hendes barn i evighed … ja i evighed!

            Han laa længe vaagen og leved i tankerne et langt liv igjennem. Han digted sin egen
                  og sin æts saga, der han laa.

            Naar hans sengkammerat en enkelt gang vaagned, slog øinene op og vendte sig i sengen,
                  lukked han øinene og snorked. Han blev hed af blu ved tanken paa, at den andre kunde
                  ane, hvad han laa der og tænkte. Og han aanded dybt af jubel over alt dette, som ingen
                  i hele verden uden han vidste.

            Henad morgen sovned han, sov nogle timer og vaagned ved at hans fælle smaabandende
                  tramped støvlerne paa.

            Han stod op og klædte sig paa med en underlig taaget fornemmelse af, at noget skulde
                  ske. Hans nats digtning var rundet ud af hans hu. Tilbage var bare en halv pinefuld
                  følelse af, at noget maatte faa ende, at der ham ubevidst var fattet en beslutning
                  som bandt.

            Han sagde, at han havde glemt noget … han maatte tilbage.

            Han famled efter ordene og blev hidsig, da den andre trængte ind paa ham:

            Hvad satan! … fik han ikke gaa og komme som han vilde?

            Og han gik … i feberagtig spænding … skjæbnen red ham som en mare. Hans sind hulked
                  af raseri over hans viljes afmagt. Hans dag var hjælpeløst givet i hænderne paa nat
                  tens drøm.

            Det regned fint og tæt. Sjøen laa stille og graa. Et finstribet slør sank ustanselig
                  fra himmel til hav. Om fjeldene langt henne vælted taagen. Hvidgraa flige rulled ned
                  mod sjøen, standsed med et ryk og rulled sammen og droges tilbage.

            Ude paa marken stod en flok kvæg og skjød ryg, underlig langhaaret og pjusket i regnet.
                  De rysted sig nu og da … en dampsky bølged om dem … bjelden klemted braat og skingrende.

            Han gav sig hen i gangen, knapped trøien og traadte fast og inderligt i marken … regnet
                  sad som tætte dugperler over klæder og ansigt, drypped fra den lille hue og trilled
                  draabevis ned over haaret og ned i nakken.

            Rundt om sank hus og stene og torvstakke saa trøstesløst sammen … og det graa regnslør
                  rulledes ustandselig ud under himlen og slæbte hen over jorden.

            Og som han trætned af gangen, vælted det ind over ham. Han blev saa ynkelig ensom
                  og forladt. Og han gav sig hen i det, smilte stille og vugged med hodet:

            Udkaaret var han til ensom flakken og til store sorger!

            Da han var næsten fremme, satte han sig paa en sten ved vejen og saa over mod huset.
                  Og han følte en sløv smerteløs forvisning om, at han maatte gaa lige ensom tilbage.

            Men som han følte sin sorgs sløvhed, steg der i ham en tænderskjærende forbitrelse
                  over, at han altid tog sine sorger og glæder paa borg. Den glæde, det hus kunde gi
                  ham, den havde han levet igjennem i en vaagen nattetime … udbrændt var hans evne til
                  lykke, da dagen randt. Og sorgen havde han git sig hen i og brudt braadden af før
                  den kom.

            Nu var det ham ligegyldigt det hele! Nu var det ham saa inderlig ligegyldigt det hele!

            Han standsed en gut, som kom forbi, og spurgte ham ud om pigen.

            Hun skulde giftes til høsten … naar hendes kjæreste kom fra sildefisket. Han sad en
                  stund og ligesom stirred paa dette. Saa lo han … en knurrende haanlatter over sig
                  selv.

            Det havde han ikke tænkt sig! Det havde han virkelig ikke tænkt sig!

            Nei … engang, naar silden stod i tætte stimer inde i fjordbotnet, var der en som elsked
                  pigen … med et notlag kom han efter silden … og naar silden seg ud fjorden, drog han
                  sin vei … og kom aldrig tilbage … ja det havde han tænkt … som saa mange andres maatte
                  ogsaa hendes stump elskovsliv have været.

            Og nu skulde hun giftes!

            Han reiste sig og gik tilbage. Det knurred endnu af haan i ham. Og af haanet knytted
                  der sig en næve i hans sind.

            En stærk graadløs forbandelse hvisled fra ham. Der steg i ham et fnysende had mod
                  denne mand, som havde eiet hende og mod alle mænd som favned kvinder, der var unge
                  og skjønne.

            Han øged sanseløs sin gang til løb. Og han husked hver kvinde, han havde mødt og hvis
                  skjønhed havde lagt drøm og taage over hans sind og jaged hans blod op i feber.

            Og som han løb, stønned han atter og atter:

            Før han naadde dem, var de taget! Før han naadde dem, var de taget!

            Da han kom tilbage, var hans kammerat reist.

            I flere maaneder havde de været sammen. Med sine kramkasser havde de strejfet om fra
                  marked til marked, fra skogbygder og gruber til sildefjorde og fiskevær.

            Han gik en stund frem og tilbage paa gulvet i gjæstgivergaardens store stue. Og følelsen
                  af nu at være fuldkommen ene øged hans ophidselse. Hans gang frem og tilbage blev
                  til en jagen som et vildt dyrs mellem burets vægge.

            Tilsidst satte han sig dog træt ned.

            Han drak en flaske øl. Den gjorde ham stille, næsten søvnig.

            Og som han sad der og ruged over sin ensomhed, husked han Bara.

            Hans kind blev hed ved mindet. Som i feber rased hans tanke igjennem de to aar, siden
                  han saa hende. Han havde ikke tænkt paa hende den hele tid.

            Nu husked han hendes hjælpeløshed, da han sagde farvel, hendes vaade øine, da hun
                  stod paa bryggen og stirred efter baaden.

            Aa, vilde hun komme om han bad hende?

            Og han tog pen og papir og skrev … skrev af sig al sin feber … vælted al sin verdenslængsel
                  over i et eneste brændende ønske om at faa hende.

            Dagen var gaat.

            Ude over de flade myrlændte marker stod natten og hukred, vaad og kold og graa.
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