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      Andreas Haukland

      OL-Jørgens barndom

      Gyldendal

   
      I.

      
         
            »E’ e’ saa svang[1]*),« bad han.

            Det var en spædlemmet fyr paa otte aar.

            Det græd fra moderen:

            »E’ har ikkje saa mykje, du kan stek indpaa aua[2]**).«

            Fra krogen, hvor gutten sad, hiksted det sagte. Ved det umalede træbord gnisled naalen.
                  Fingrene, som drev den, var smaa og graa, spidserne hakked af stik i stik.

            »E’ e’ saa svang!« kom det højere. Det hulked vredt fra krogen.

            Naalen stansed. Hænderne sank hjælpeløst, matte ned.

            Moderen saa paa gutten. Øinene var store og blaa. De favned ind i undring og bøn,
                  det de saa paa.

            »Du maa vente te e’ faar [3]luggan færdig«.

            Hun svælged mellem ordene.

            Naalen gnisled atter. Der gik smaa ryk gjennem hendes legem: Hun var fin og smækker.

            Det kom igjen fra krogen:

            »E’ e’ saa svang!«

            Gutten laa fremover gulvet.

            Det kom i højlydt hulken:

            »Høre du kje? E’ e’ saa svang!«

            »Di teksa!« hvæsed han.

            Han gjæmte det onde ansigt mod gulvet, hulked ikke mere, skreg det igjen:

            »Di tjyv-teksa!«

            »Ol-Jørgen!« Det sived i graadfuld bøn fra moderen.

            Han dunked ansigtet mod gulvet, saa ikke op. Skreg i trods:

            »Di teksa! E’ e’ saa svang!«

            »Ol-Jørgen!« I hjælpeløs hulken strøg det over gutten.

            Han skotted op, mødte moderens vaade blik. Saa listed han mod døren og ud. Skridtene
                  jamred hans anger mod hende.

            Han kom fra et kammer paa en brygges loft. Vinden stod lige ind fra søen, peb saa
                  saart i heisen, som hang udover. Nogle torskegarn hang over lange stænger. De rørtes
                  sagte af Vinden. Det risled som graad over det store loft.

            Han løb ned stigen, stansed nede i bryggen, blev staaende og bide i et taug, som hang.
                  Bølgerne kom, favned hulkende om bryggestolperne, slikked ledende op mellem sand og
                  smaasten inderst under.

            Gutten slap tauget og løb ud. Plankegulvet gav sig. Det peb i sprækkerne som smaa
                  pinte mus.

            Han hopped gysende over tærskelen, voved ikke at se ned. Han maatte ikke naaes af
                  det, som hulked og ledte derunder.

            Borte i gaden var en del halvvoksne gutter samled. Oppe paa en høi pakkasse sad en
                  og trommed med benene og tralled. Midt paa gaden stod den største, skræved vidt ud,
                  hænderne stak dybt i lommerne. Han stod og spærred gaden. Alle, som var mindre, maatte
                  ind mod Væggen. Saa gjorde han et byks, og klemte dem ind, saa det smald i bordklædningen.

            »Sara-Lars!« skreg de og løb. Han stirred arrig efter dem og loved hævn. Stilled sig
                  saa igjen midt i gaden: Han var sen paa foden.

            Dette, Sara-Lars, var det værste skjældsord, de vidste. Sara, det var hans oldemor
                  eller tipoldemor, ingen husked det nøie, et kjæmpestort [4]kvæn-kvindfolk, som kom over fjeldene og bar lausongen sin i et gammelt sjal.

            Om høsten gik hun rundt og stjal aks paa agrene og fyldte i lommer, hun bar som smaa
                  sække under kjolen.

            Alle strandstedets gjeder, de var mange, hver familie havde to eller flere, gik og
                  beited i det høje fjeld, der hæved sig paa den anden side elven saa styrtende steilt,
                  at det tog solen bort straks over middag.

            Sara skaffed sig en pram. Saa løsned hun en uvejrsnat baadene, saa de drev af. [5]Nulen havde hun tat ud, saa de sank.

            Nu paatog hun sig at færge alle gjederne over til fjeldet om morgenen og tilbage om
                  kvelden. Hun fik tolv skilling for hver gjed for sommeren.

            Da hun døde, havde hun færget og stjaalet sig til hus og grund.

            Men hadet var hun, kvænkvinden. Og hver af ætten fik Sara-navnet klæbet til sit eget
                  som et skjældsord.

            »Sara-Lars!« skreg det borte i gaden. Han tog en sten og kasted. Der lød et svagt
                  raab og en hulken. Da krummed han tykke læber fra stærke tænder og lo.

            Trommeslageren oppe paa kassen stirred mod bryggen.

            »Ol-Jørgen!« jubled det fra ham. Lars saa did, det pegtes. Han lo endnu.

            »Han e’ saa tynd so en tørka lusskraap!« skreg han.

            »Han e’ so en turstrøkjen tarm!« kom det oppe fra kassen.

            »Ol-Jørgen, korfør e’ kje ho mor di gjift?« sa Lars. Han blinker fult til de andre.

            Ol-Jørgen stod der liden og tynd, pusted dybt – han havde løbet.

            »Ho sei at di ha bare naræ ho.« Mælet var tykt af angerfuld sorg.

            Men Lars lo. Hele gutteskokken jubled og lo. Ol-Jørgen stirred rundt. Det var moderens
                  store blaa øine, som favned ind i undring og bøn. Saa sank han sammen, kom som bort
                  mellem den leende hob. Øinene ledte skamfuld rundt efter skjul.

            Nogle mænd slentred ud fra en kaffebod. Lars raabte mod dem:

            »Veit doker kve Ol-Jørgen seie? Gluntan ha bare naræ mor hans.«

            Gutteflokken kunde ikke staa rolig. Der var spragende kaad jubel i tanken: [6]Gluntan naræ [7]tausin.

            De voksne seg hen imod dem, benene bøjed sig segt og uvist – om de skulde gaa eller
                  staa. De var slæbende tunge af lediggang.

            »Dæ e’ no fleir eller ho,« sa en. De drev bortover til næste kaffebod. De maatte igjen
                  ha hver sin to skillings kop.

            Men Ol-Jørgen sneg sig bort, mens gutterne lo. Han løb gjennem de trange smug op langs
                  elven. Han rømte i fortvilet skam. Bryggernes rød og hvidflammede døre bugted sig
                  ved siden af ham. Det var som et kapløb med haanende Orme. Elven blinked her og der
                  og hug dem af, men stumperne løb.

            Han vendte hodet: Vinduer, med krusemynte i thekopper og smaa krukker, glitred blankpudsed
                  mod ham. Foran dørene var striber paa kryds og tvers efter sopelimen. Foden sank i
                  mygt granbar, før én løfted jernklinken og steg ind paa det snehvidsandstrøede gulv.

            Som Ol-Jørgen løb, flød de smaa bardynger sammen til en grøn strime, vokste til hegn.
                  Han løb nu jevnt og segt i løb, som ikke trætned. Han husked ikke mere skammen. Han
                  vendte Hodet igjen, stirred paa de flammende døre og hopped ende i veiret. Det lo
                  inde i ham, naar dørene strakte sig høie og smale og saa sank sammen, brede, som en
                  gammel rynket pande. Aabningerne mellem bryggerne blev større. Elven skyndte sig,
                  lagde smaa skumperler om stolperne, der stod stive og tog imod, skyndte sig blaagrøn
                  videre. Paa bunden laa de smaa, runde sten og trilled og trilled opad mod strømmen.
                  De trilled og trilled ved siden af Ol-Jørgen. Han lo og løb hurtigere. Men saa slog
                  det ned i ham med et, at stenene laa der og ikke kom af flækken.

            Da stansed han, stod og stirred paa dette, som var saa sørgelig forgjæves.

            Han sank sammen, ned paa den graa sand. Det suged saa gudsjammerlig under brystet.
                  Aa, hvor han var sulten og elendig.

            Han bed i en sten og higsted. Taarerne randt. Han sad og plukked smaa, runde sten
                  i fortvilelse og kasted dem i elven en for en.

            Han var ved grændsen, hvor haverne og engene begyndte. Han reiste sig, listed et stykke
                  længer og pressed sin smale krop ind mellem stængerne og ind i en have. Med en kaalrabi
                  i hver haand smøg han ud. Han strøg jorden af dem i græsset, bed .... aa! .... øinene
                  blev smaa i nyden. Saa stansed han med munden fuld, øinene lytted, store. Han bed
                  igjen. Der randt blod om de hvide, spidse tænder. Saa løb han hen til en ager, krøb
                  ind, laa paa den sorte jord mellem kornet … vandet sikled ham om munden .... han aad.

            Kveldvinden kom ind langs elvedraget. Det sang saa skjørt i straaene.

            En pige lo ude paa landeveien. Hun sad foran en unggut paa en tom langvogn og kjørte
                  hjem mod kvelden. Han lagde armene om hende, saa sig triumferende rundt .... om nogen
                  skulde se det .... haa! .... han var ikke jenteløs. Hun vred sig fra ham, sank tilbage
                  .... han holdt jo saa haardt. Hun lo .... aa! .... det var kaad glæde i kvelden.

            Nogle smale baade skjød hurtig op efter elven. En smidig skikkelse stod bagerst i
                  hver og staked. Han svang staken, tog lange tag. Hele kroppen dansed, bare fødderne
                  stod fastplantet i baadens smale bund.

            Det kvelded mer og mer.

            En lom skreg .... det var som et menneske i yderste nød. I baaden gøs de. De som havde
                  talt tied. Gutten hukred og frøs inde i ageren. De lytted alle.

            Lomskriget kom igjen .... som en isnen gjennem dem: Det var drougen, som skreg efter
                  bytte. De tied og lytted, mens tankerne blev tunge af død: … nogen skulde [8]blive den nat.

            Sara-Lars i spidsen for gutteflokken kom listende langs havegjærdet. Han bar en lang
                  stang i Haanden. I den ene ende af stangen var slaat en spiger … tværs igjennem. Han
                  lagde sig ned, stak stangen ind, og hugged spigeren i en kaalrabi og drog den ud.
                  Han plyndred næsten den hele have.

            Saa listed hele flokken mod et vældigt nøst ved elven. Det var gammelt og faldefærdigt.
                  Dørene hang skjæve og hven saa ulyksalig, naar blæsten tog. Folk gik nødig ind til
                  det, naar mørket kom: Enken, som eied nøstet, hang en morgen derinde. Det stormed
                  … vinden tog i klæderne … hun svang frem og tilbage som en pendel .... tauget jamred
                  over bjelken. Sønnen eied det nu, en sortskjægget gjærrig satan. Moderen var blit
                  gal af hunger, sagdes det: Han gjæmte maden under laas og lukke. Naboen traf hende
                  en dag i sin svinestald … hun sad ved krybben og tog for sig med en stor ske ....
                  hun lo, med tandløse gummer, og grynted tullet.

            Nu stod gutterne og svinged de pibende døre.

            Ol-Jørgen kom frem fra ageren. De vinked til ham .... uden haan. Sara-Lars gav ham
                  en kaalrabi: »Her glunt!«

            De gav ham, alle. Han stod med armene fulde.

            »Æd!« sa de. Ingen haaned .... de vilde alle mætte .... de var næsten angst, for at
                  han ikke skulde ta imod.

            Det var mørkt inde i nøstet. Udenfor skumred det. Fjeldet lagde sort skygge over elven
                  og den flade sandmo med strandstedet og engene. De løvklædte aaser rundt om begyndte
                  at ligne sorte skyer, som var sænket ned paa Jorden.

            En af gutterne greb et taug og entred op paa en af de lange bjelker. Et stort seil
                  hang. Bum. Han hopped i seilet. Da for en djævel i Ol-Jørgen. Han kasted kaalrabien,
                  kom sig op paa bjelken. Bum. Han sad nede i seilet og for sammen: … det var gaaet
                  som is gjennem ham, da han for gjennem mørket.

            Hele gutteflokken entred op og hopped. De laa i dynge nede i seilet og lo.

            Da hørte de med ét skridt udenfor, tassende skridt paa [9]luglæster.De hørte det puste … æ … æ .. det var som struben knaged, naar den slap
                  pusten.

            Gutterne pilte ud. Sara-Lars blev grebet i ærmet. Det var nøstets ejer, som stod og
                  holdt ham. Der var fraade om gabet. Sara-Lars saa op paa ham uden angst. Det sorte
                  ansigt fraaded og græd af sinne: De tramped sønder seil for mange penge … kostbare
                  seil … hvor skulde han faa nye? .... aa! han tykjen skulde ta dem!

            Der blinked en kniv i luften. Sara-Lars saa rolig paa ham:

            »Haa! skjær bære .... stryk de saa om skjekje mæ blo i næven .... dæ [10]bi som bloskvæt paa en sotaat aas!«

            Han stod og tænkte: han vil vel bare skræmme. Han saa sig rundt .... var gutterne
                  der? … nu skulde de se … nu maatte de se. Saa satte han sin ene fod paa den store
                  sortes. Kasted sig saa med al magt ind mod ham. Den store krop svang bagover og slog
                  haardt i jorden. Kniven for blinkende gjennem luften, blev staaende og dirre i marken
                  nogle alen borte.

            »Haai!« skreg Lars og sprang. Han sprang tungt og lo.

            De andre var borte. Ol-Jørgen var løbet lige hjem.

            »Ol-Jørgen,« sagde moderen, da han havde lagt sig.

            »Du maa ailler sei slegt meir.«

            Hun sad paa sengestokken, strøg ham over haaret. Hun talte til ham, halv bønlig, halv
                  undselig … saadan som hun altid vilde, men ikke voved at tale til de voksne, hun fik
                  kjær.

            »E’ ha ingen teng før e’ fek betaling før luggan.«

            Hun sad længe og talte til gutten. Alt, hun vilde en mand skulde vide, al sit hjertes
                  længsel. Tankerne var ikke nye, ikke ordene heller. De fødtes ikke der paa sengestokken.
                  De havde ikke noget særlig med Ol-Jørgen at gjøre .... han var ikke kjærnen, de skabtes
                  om. De var født i stille hvil i mandsarme. De havde faat al sin bløde længsel i sene
                  kvælder, naar hun sad og lytted efter kjære skridt og hørte sit hjerte banke i stilheden.
                  Det var et hjerte, som maatte tømmes. Alt, som var gjemt i aars vare taushed, flød
                  ud over den otteaars gutten og fyldte det lille rum.
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